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		INTRODUCTION

		
			« L’Astronomie, par la dignité de son objet et par la perfection de ses théories, est le plus beau monument de l’esprit humain, le titre le plus noble de son intelligence. Séduit par les illusions des sens et de l’amour-propre, l’homme s’est regardé longtemps comme le centre du mouvement des astres, et son vain orgueil a été puni par les frayeurs qu’ils lui ont inspirées. Enfin, plusieurs siècles de travaux ont fait tomber le voile qui cachait à ses yeux le système du monde. Alors il s’est vu sur une planète presque imperceptible dans le système solaire, dont la vaste étendue n’est elle-même qu’un point insensible dans l’immensité de l’espace. Les résultats sublimes auxquels cette découverte l’a conduit sont bien propres à le consoler du rang qu’elle assigne à la Terre, en lui montrant sa propre grandeur dans l’extrême petitesse de la base qui lui a servi pour mesurer les cieux. »

			PIERRE-SIMON LAPLACE, 
Exposition du systême du monde, 
6e édition, 1835

		

		
			L’histoire de notre planète est comme une série Netflix, elle comprend de très nombreux épisodes. Si Dame Nature en est l’unique scénariste, les réalisateurs des épisodes – comprendre ici les scientifiques qui ont apporté l’éclairage décisif de tel ou tel pan de l’histoire de notre planète – changent presque à chaque fois. Un objet aussi complexe que la Terre, formée dans un environnement aussi riche que le Système solaire, ne saurait avoir été compris par une seule personne. Au contraire, la connaissance de son histoire est une aventure fondamentalement collective et non le fait d’un seul découvreur.

			Une aventure qui par ailleurs est loin d’être terminée. Aussi, si certains épisodes sont parfaitement maîtrisés, d’autres le sont beaucoup moins. Pire, certains semblent bien établis alors qu’en réalité ils ne le sont pas. Que mes lecteurs me pardonnent, le terrain sur lequel je vais évoluer est mouvant, incertain, et peut-être que dans dix ou vingt ans certains passages de ce livre seront à réécrire entièrement. Ainsi va la science, où les certitudes se forgent progressivement et où un mélange très humain de vanité et de naïveté nous pousse parfois à croire que le paradigme du moment est plus solide qu’il ne l’est vraiment. C’est là un des avatars de la marche de la science qui veut que, parfois, un résultat apparemment solide finisse par être mis à mal par de nouvelles observations ou de nouveaux arguments. Cela arrive rarement, bien sûr, mais on ne peut l’exclure. Aussi, en rédigeant ce livre, j’espère avoir eu la sagesse et la lucidité suffisantes pour ne pas être plus affirmatif que de raison.

		

	


			CHAPITRE 1

			SI PROCHES 
ET SI DIFFÉRENTES

			
				Planter le décor

				Où donc se trouve la Terre ? Au centre du monde ou dans un anonyme et banal coin de l’Univers ? En Occident, penseurs, religieux et philosophes ont longtemps préféré la première réponse, celle d’un Univers restreint, clos, dans lequel la Terre occupait la place centrale. Perspective rassurante, cette hypothèse d’un cocon cosmique fait rien que pour nous autres humains a longtemps perduré, à la fois pour des raisons narcissiques – quoi de plus rassurant et gratifiant que de penser que nous sommes au centre du monde ? – et pour des raisons de perspective : où que nous soyons, nous serons toujours situés au centre de quelque chose, la région où se porte notre regard.

				De notre point de vue terrien, la Lune, les étoiles et le Soleil semblent tourner autour de nous. La nuit, l’observation de la voûte étoilée nous indique l’existence d’un mouvement global de rotation de celle-ci autour de notre Terre… à moins que ce ne soit la Terre qui tourne sur elle-même. La première impression est la plus naturelle : nous ne « sentons » pas la Terre tourner, nous avons réellement l’impression qu’elle est immobile. Mais la science est l’art de remettre en cause notre impression première. Qu’est-ce qui est le plus naturel en vérité ? Que seule notre planète tourne sur elle-même en vingt-quatre heures, ou que ce soit tout l’Univers, aussi vaste qu’il puisse être, qui fasse de même ?

				Remettre en cause l’immobilité de la Terre par des méthodes purement expérimentales n’est pas chose facile. Mais l’appel au bon sens peut y aider beaucoup. Qu’on en juge : la Terre a une circonférence d’environ 40 000 kilomètres, un chiffre connu depuis l’Antiquité1. Cela signifie qu’une personne située à l’équateur effectuerait chaque jour un trajet de 40 000 kilomètres si la Terre tournait sur elle-même en vingt-quatre heures, ce qui correspond à une vitesse de presque 1 700 kilomètres par heure.

				Est-il possible que nous voyagions sans nous en rendre compte à une telle vitesse, se demandaient des penseurs comme Aristote au IVe siècle avant notre ère. Impossible, disaient-ils, en avançant des arguments inexacts, comme le fait que si l’on lançait une flèche en l’air, celle-ci ne retomberait jamais à l’endroit où elle avait été lancée au motif que la Terre, ayant tourné entre-temps, se serait dérobée sous la flèche. L’argument était faux, comme le démontre plus tard Galilée (1564-1642) et, peu avant lui, Giordano Bruno (1548-1600) à la fin du XVIe siècle. Mais un autre raisonnement permet de voir que l’immobilité de la Terre ne fait que déplacer et surtout accentuer le problème des vitesses en jeu. La vitesse de la Terre à l’équateur de 1 700 kilomètres par heure vous paraît-elle trop importante pour être plausible ? Ce serait bien pire dans l’autre cas. La distance qui sépare la Terre de la Lune est de 400 000 kilomètres. Dès l’Antiquité grecque, Aristarque de Samos (env. –310 à –230) avait démontré que le Soleil était au moins vingt fois plus loin encore, soit distant de huit millions de kilomètres, un chiffre qui s’avérerait très sous-estimé, mais gardons-le pour l’instant. Quant aux autres planètes, certaines étaient situées bien plus loin. Au IIe siècle de notre ère, Claude Ptolémée (env. 100-168) estimait que Saturne, la plus distante connue, était au moins dix fois plus éloignée que le Soleil. Et au-delà ? Il y avait les étoiles, que ce même Ptolémée plaçait deux fois plus loin que Saturne. Dire que ce n’est pas la Terre et ses 6 370 kilomètres de rayon qui tourne sur elle-même en vingt-quatre heures mais tout l’Univers, dont le rayon serait, avec les chiffres donnés ci-dessus, de peut-être 150 millions de kilomètres, c’est affirmer implicitement que ce petit monde parcourrait une circonférence d’environ un milliard de kilomètres en vingt-quatre heures, soit à une vitesse de plus de 10 000 kilomètres par seconde ! Dès la première moitié du XVIe siècle, un tel calcul avait été réalisé par l’Italien Celio Calcagnini (1479-1541), qui en concluait, chiffres à l’appui, que l’hypothèse défendue avec véhémence par l’Église d’une Terre immobile impliquait l’existence d’une « vitesse inénarrable » des cieux et était assurément une des idées les plus absurdes jamais inventées par les philosophes.

				Exit donc l’hypothèse d’une Terre strictement immobile, celle-ci doit forcément tourner sur elle-même en vingt-quatre heures, ce qui nous donne l’impression que c’est la voûte étoilée qui tourne au même rythme. Reste qu’il n’y a pas que les étoiles qui se déplacent. Il y a aussi la Lune, le Soleil et les cinq planètes connues dès l’Antiquité, à savoir Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Les deux premiers ont un mouvement assez simple. Par rapport à la voûte étoilée, ils se déplacent vers la gauche quand on les regarde depuis l’hémisphère Nord, lentement pour le Soleil, plus rapidement pour la Lune, et à un rythme plutôt régulier. Si l’on prend comme point de repère les étoiles, la Lune accomplit un tour autour de la Terre en vingt-sept jours et huit heures, et le Soleil en une année. En première approximation, les deux semblent animés d’un mouvement circulaire autour de la Terre, parcouru à vitesse à peu près constante. Pour les planètes, c’est plus compliqué. Mercure et Vénus semblent accompagner le Soleil, mais accélèrent ou ralentissent par rapport à lui, se trouvant tantôt en avance, tantôt en retard sur sa course. Mars, Jupiter et Saturne paraissent moins liées au Soleil, mais elles aussi ont un mouvement irrégulier, tantôt accélérant, tantôt ralentissant, au point parfois de se déplacer vers la droite et non vers la gauche par rapport aux étoiles. Les astronomes grecs, qui n’aimaient rien de plus que la géométrie et la pureté des cercles et autres sphères, avaient imaginé que les mouvements étaient la composition de plusieurs mouvements circulaires parcourus à des rythmes différents, un peu comme un jeu de mandala.

				Ils n’avaient pas tort sur le principe, mais se trompaient sur l’interprétation de l’idée. C’est en fait le Soleil qui est au centre du jeu et les planètes tournent autour de lui, chacune dans un mouvement à peu près circulaire. Cette interprétation avait occasionnellement été proposée dans l’Antiquité grecque mais s’était heurtée au prestige et à l’influence d’Aristote qui, malgré des arguments erronés, avait su convaincre ses contemporains et bien des générations futures que la Terre était immobile au centre de l’Univers. Ce n’est que dix-huit siècles après Aristote que Nicolas Copernic (1473-1543) propose l’hypothèse d’un monde héliocentrique, c’est-à-dire centré sur le Soleil, mais un tel bouleversement met encore plusieurs siècles à être accepté, en raison de la doctrine de l’Église` qui avait repris à son compte la vision aristotélicienne. Pour avoir donné des arguments pourtant très convaincants mais, hélas pour lui, pas décisifs en faveur de l’hypothèse héliocentrique, Galilée est condamné au silence par l’Église catholique, rejointe dans sa condamnation par le monde protestant qui perçoit les vues du savant italien avec une hostilité comparable.

				En plus de ses arguments, Galilée a légué à ses contemporains un outil d’observation, la lunette astronomique. Sans doute inventée par des verriers néerlandais un ou deux ans plus tôt, elle a été perfectionnée par le génial astronome qui est le premier à s’en servir pour observer le ciel. C’est ainsi que Galilée a pu comprendre qu’il était bien plus complexe que ce que nos seuls yeux donnent à voir. Désormais, une étude approfondie et rationnelle du ciel devient possible. Tout ne tourne pas autour de la Terre, a découvert Galilée en quelques nuits d’observation, car Jupiter possède elle aussi quatre lunes (au moins) : Io, Europe, Ganymède et Callisto. Une petite cinquantaine d’années plus tard, Saturne se pare elle aussi d’un satellite, Titan, découvert par Christiaan Huygens (1629-1695) en 1655. Par ailleurs, l’amélioration des moyens d’observation permet d’accomplir le défi que s’était posé Aristarque de Samos en voulant mesurer la distance de la Terre au Soleil. En se fondant sur les travaux de Johannes Kepler (1571-1630), les astronomes, peu soucieux des opinions de l’Église, ont trouvé une méthode pour déterminer les distances relatives entre les astres. Mercure est située 60 % plus près du Soleil que la Terre, ont-ils compris, alors que Saturne est dix fois plus éloignée que la Terre. En somme, ils disposent d’une maquette du Système solaire, mais n’en connaissent pas l’échelle. Pour cela, la mesure d’une seule distance suffit, et la première établie est celle entre la Terre et Mars, mesurée par les Français Jean-Dominique Cassini (1625-1712) et Jean Richer (1630-1696) en 1672. Déterminant au même moment la position de Mars par rapport aux étoiles lors de son opposition – le moment de leur orbite où les deux planètes sont les plus proches –, ils constatent que cette position n’est pas la même depuis deux lieux d’observation très distants, à savoir l’Observatoire de Paris pour Cassini et Cayenne, en Guyane française, pour Richer, ce qui par effet de perspective leur permet de déterminer la distance de Mars. Ils en déduisent la distance Terre-Soleil, alors estimée à 135 millions de kilomètres (en réalité 150 millions), et étendent considérablement l’échelle de distance qui prévaut depuis Aristarque car la limite inférieure de huit millions de kilomètres pour la distance Terre-Soleil s’est peu à peu transformée en la valeur de cette même distance, ou en tout cas un bon ordre de grandeur de celle-ci. Désormais, Saturne, dix fois plus éloignée du Soleil que la Terre, se trouve à un milliard et demi de kilomètres. Et au-delà, on ne sait pas.

				La cohérence du ciel se renforce en 1687 avec la publication des lois de la gravitation universelle par Isaac Newton (1643-1727). Celui-ci, en expliquant que les objets s’attirent les uns les autres proportionnellement à leur masse, met fin au débat entre géocentrisme et héliocentrisme. Dans l’Univers, ce sont les plus petits (ou, pour être plus précis, les moins massifs) qui tournent autour des plus gros. Le Soleil étant indiscutablement plus gros et sans doute bien plus massif que la Terre, c’est bien lui qui est au centre du jeu. En fait, la théorie de Newton explique tous les mouvements observés : celui des planètes autour du Soleil, mais aussi celui des satellites autour des planètes. Newton explique notamment les lois empiriques trouvées par Kepler pour décrire les mouvements des astres, à savoir le fait qu’ils se font dans un plan, que les orbites sont des ellipses – c’est-à-dire des cercles plus ou moins aplatis –, que ces ellipses sont parcourues à des vitesses variables – plus la planète est proche du Soleil, plus elle se déplace vite –, et enfin qu’il existe une loi reliant la taille de l’orbite et le temps mis pour la parcourir. Il ne fait dès lors plus de doute que c’est bien le Soleil qui est immobile au centre avec les planètes qui tournent autour de lui, mais la preuve directe du mouvement de la Terre se fait encore attendre. Elle vient en 1729 avec les observations de l’astronome anglais James Bradley (1693-1762). Celui-ci comprend qu’à l’image de la pluie, dont la direction apparente de chute dépend de la vitesse de la voiture dans laquelle on se trouve2, la lumière des étoiles doit légèrement modifier sa direction au cours de l’année puisque la Terre change de direction dans sa course autour du Soleil. Ce phénomène surprend Bradley lui-même quand il l’envisage avant de l’observer, au point qu’il le qualifie d’« aberrant »… et qu’il le baptise « aberration de la lumière » quand il finit par l’observer. Aussi aberrante qu’elle soit, cette observation invalide définitivement le principe d’une Terre immobile, qui n’est désormais qu’un fantasme archaïque contredit par les faits. L’Église n’a plus le choix, elle lève l’interdiction faite aux ouvrages de Galilée, mais de mauvaise grâce puisqu’elle impose que le mouvement de la Terre y soit qualifié de « supposé »… alors qu’il vient d’être établi de façon indiscutable ! Pour le monde scientifique, ce revirement est bien trop tardif. C’est un non-événement, tant les arguments en faveur du géocentrisme sont intenables depuis belle lurette.

				En 1781, le ciel s’étend considérablement avec la découverte d’Uranus par l’astronome anglais William Herschel (1738-1822). Presque deux fois plus éloignée que Saturne, cette nouvelle planète orbite à environ trois milliards de kilomètres du Soleil. Herschel est loin d’être le premier à avoir observé Uranus. Située à la limite de la visibilité à l’œil nu, la planète a sans doute été vue depuis la préhistoire par bien des curieux qui observaient le ciel. Mais personne jusqu’alors n’avait remarqué que ce minuscule point lumineux se déplaçait lentement. En astronomie, comme dans bien d’autres sciences, ce n’est pas toujours le premier à observer un phénomène qui gagne, c’est plutôt le premier à en comprendre l’intérêt. Très vite, Uranus se pare de plusieurs satellites, Titania et Obéron, découverts en 1787 par Herschel lui-même. Cela avait aussi été le cas de Saturne, autour de laquelle Titan n’était pas resté longtemps la seule lune : Japet et Rhéa avaient été découvertes par Cassini en 1673, suivies de Téthys et Dioné par le même Cassini treize ans plus tard. La découverte d’Uranus offre une nouvelle occasion de tester la puissance prédictive des lois de la gravitation et, surprise, Uranus ne se déplace pas exactement comme prévu. Est-ce là une faille dans l’édifice bâti par Isaac Newton un siècle plus tôt ? Aucunement. Les astronomes savent déjà que les planètes influencent légèrement les mouvements des unes et des autres. Elles suivent toujours de très près la trajectoire qu’elles auraient si elles étaient seules autour du Soleil, mais en dévient légèrement du fait de la présence de leurs consœurs. En réalité, cet effet a déjà été pris en compte dans les années 1750 quand les astronomes ont prédit avec succès le retour de la comète de Halley, observée à de nombreuses reprises depuis l’Antiquité. La comète porte le nom de Edmund Halley (1656-1742), le premier à reconstituer la trajectoire d’une comète qu’il a observée en 1682 et dont il a compris que c’est probablement la même que celle observée en 1607 par Kepler et en 1531 par plusieurs astronomes. Prédire la date et la direction exactes où s’effectuera son prochain passage en 1759 a nécessité de prendre en compte l’influence de Jupiter sur sa trajectoire lors de son précédent passage. Ce qui vaut pour la comète de Halley vaut sans doute pour Uranus, mais aucune des planètes connues ne suffit à expliquer toutes les anomalies de son mouvement.

				Deux astronomes, le Français Urbain Le Verrier (1811-1877) et l’Anglais John Couch Adams (1819-1892) envisagent alors quelles pourraient être les caractéristiques d’une nouvelle planète, inconnue car trop distante pour avoir été détectée, mais pouvant expliquer l’anomalie du mouvement d’Uranus. Il est indispensable de faire quelques hypothèses pour y parvenir. Les deux hommes imaginent, avec raison (et un peu de chance), que la planète inconnue est de masse comparable à Uranus et environ deux fois plus distante du Soleil qu’elle, ce qui est inexact mais sans grave conséquence. La méthode utilisée par Le Verrier est plus efficace et plus précise que celle d’Adams et il prédit la position de la planète avec une précision suffisante pour que son confrère Johann Gottfried Galle (1812-1910) de l’Observatoire de Berlin la trouve en moins d’une nuit d’observation. D’un bleu profond, la nouvelle planète est baptisée Neptune à l’initiative de Le Verrier, l’homme qui l’a découverte « du bout de sa plume », comme le résume François Arago (1786-1853), alors directeur de l’Observatoire de Paris. Il ne faut que dix-neuf jours pour parer Neptune d’un premier satellite, Triton, décelé par l’Anglais William Lassell (1799-1880). Ce même Lassell découvre dans les années qui suivent trois autres satellites : Hypérion autour de Saturne en 1848, puis Ariel et Umbriel autour d’Uranus trois ans plus tard.

				Dans l’intervalle, le ciel s’enrichit d’une nouvelle catégorie d’objets. Dans la nuit du 1er janvier 1801, l’astronome italien Giuseppe Piazzi (1746-1826) inaugure le siècle en découvrant ce qu’il croit être une comète, située quelque part entre Mars et Jupiter. Mais l’étude de ses propriétés montre que son orbite est relativement circulaire, à l’inverse de celle des comètes, et qu’elle ne possède pas la queue si caractéristique de ces astres. Il en déduit qu’il vient de découvrir une nouvelle planète, qu’il baptise Cérès, en hommage à la déesse romaine protectrice de la Sicile dont il est originaire. Étonnamment, la nouvelle planète se trouve rapidement une compagne : observée six semaines d’affilée par Piazzi, Cérès finit par passer derrière le Soleil et devient un temps invisible. Mais la durée d’observation est suffisante pour que le mathématicien allemand Carl Friedrich Gauss (1777-1855) puisse prédire, à l’aide de techniques développées à l’occasion, où la retrouver quelques mois plus tard. Et c’est précisément en cherchant à retrouver Cérès que l’astronome allemand Heinrich Olbers (1758-1840) découvre fortuitement en 1802 un autre objet proche de la direction où doit se trouver Cérès. Une autre planète peut-être ? Elle est baptisée Pallas. Suivie en 1804 de Junon, découverte par Karl Ludwig Harding (1765-1834). Puis Vesta, à nouveau découverte par Olbers, en 1807.

				En quatre ans, le Système solaire se dote de quatre nouvelles planètes ! Mais des planètes bien curieuses, en vérité. Toutes situées entre Mars et Jupiter, elles auraient dû être aisément visibles à l’œil nu, or ça n’est pas le cas : seule Vesta l’est, mais de façon exceptionnelle et à la limite de la visibilité. De plus, leur distance au Soleil est très semblable, de l’ordre de 400 millions de kilomètres, là où de vastes distances séparent les orbites des planètes. Enfin, elles ne sont pas du tout situées dans le même plan et ne passent guère de temps dans la région du ciel (appelée l’écliptique) où circulent d’ordinaire les planètes. Tout cela amène les astronomes, Herschel en tête, à suggérer que ce ne sont pas quatre nouvelles planètes qui ont été découvertes – ce qui en 1807 fait monter le total à onze, en comptant les sept connues à l’époque –, mais quatre représentantes d’une nouvelle catégorie d’objets qu’il propose d’appeler « astéroïdes ».

				La proposition est d’abord reçue avec réticence. Après tout, pourquoi n’y aurait-il pas quatre planètes, fussent-elles petites, dans un faible intervalle de distance au Soleil ? Mais les décennies 1840 et 1850 changent la donne, cette fois définitivement. En 1845 est découvert un cinquième astéroïde – ou une douzième planète ? – baptisé Astrée. Puis vient le tour de Hébé, Iris et Flore en 1847. Et Métis en 1848, ainsi que Hygie l’année d’après. En 1850, trois nouveaux objets sont découverts : Parthénope, Victoria et Égérie. Puis deux l’année d’après (Irène et Eunomie) et pas moins de huit en 1852, avec Psyché, Thétis, Melpomène, Fortune, Massalia, Lutèce, Calliope et Thalie. En moins d’une décennie, le nombre d’objets situés entre Mars et Jupiter passe de quatre à vingt-trois, un chiffre qui croît ensuite à une vitesse vertigineuse. Le centième de la liste est découvert dès 1868, puis le deux centième en 1879. Moins d’un quart de siècle plus tard, on passe à 500 (en 1903) et à 1 000 vingt ans plus tard. Il y a définitivement autre chose que des planètes entre Mars et Jupiter.

				L’étude des planètes, l’estimation de leur taille (puisque l’on voit leur disque) et la dynamique de leurs satellites permettent de déterminer leur masse. Le Système solaire possède quatre petites planètes, qualifiées de « rocheuses » ou « telluriques », qui sont aussi les plus proches du Soleil : Mercure, Vénus, la Terre et Mars. Les quatre autres, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qualifiées de géantes gazeuses, sont bien plus éloignées. Toutes possèdent des satellites – seize en cumulé – alors que, parmi les planètes de plus petite taille, une seule est dotée d’un satellite (unique) : la Terre. La singularité terrienne dure jusqu’en 1877, date où l’astronome américain Asaph Hall (1829-1907) découvre coup sur coup deux minuscules satellites autour de Mars : Déimos le 12 août et Phobos, six jours plus tard. Ce sont, de loin, les plus petits satellites connus, près de quinze fois plus petits en taille qu’Hypérion.

				La technologie devient décisive

				Jusqu’à ce moment-là, personne ne sait rien de tous ces satellites. Trop petits et trop lointains, ils apparaissent comme des points qui ne révèlent rien de leurs mystères. À l’exception, bien sûr, de la Lune, que les astronomes observent et cartographient sous toutes les coutures depuis Galilée. Enfin, pas tout à fait sous toutes les coutures car si la Lune tourne autour de la Terre, elle tourne aussi sur elle-même et ce au même rythme, de sorte que nous en voyons toujours la même face.

				Par quel procédé ces deux mouvements, rotation et révolution, sont-ils aussi parfaitement synchronisés ? Mystère ! Mais un élément inattendu vient s’immiscer dans la discussion au moment de la découverte de Japet par Cassini en 1673. Ce satellite de Saturne, assez distant de cette dernière, n’est en effet visible que la moitié du temps, à savoir aux moments où, vu de la Terre, il est situé du côté droit de la planète. C’est Cassini lui-même qui se charge d’interpréter le phénomène. Peut-être que Japet a, comme la Lune, synchronisé ses périodes de rotation et de révolution. Si pour une raison ou pour une autre sa surface est d’éclat variable, alors celle-ci sera plus ou moins visible en fonction de son orientation par rapport à la Terre ou, de façon équivalente, de sa position par rapport à Saturne. Le fait qu’il ne soit visible que la moitié du temps signifie dans ce contexte que Japet possède une face bien plus brillante que l’autre. Même si l’origine de ce contraste entre deux hémisphères ne sera pas connue avant des siècles, Cassini inaugure sans le savoir un élément décisif en astronomie : l’observation directe à elle seule, et même à l’aide d’un instrument, est loin de donner toutes les informations concernant les objets étudiés. D’autres techniques – ici l’étude des variations d’éclat, qui sera par la suite appelée la photométrie – sont au moins aussi précieuses, surtout quand on a affaire à des objets petits ou lointains.

				La fin du XIXe siècle voit se développer de grands progrès dans le domaine observationnel. Il y a bien sûr la photographie, qui lentement s’impose dans le monde de l’astronomie. Elle pallie la principale limitation de nos yeux : l’image qu’ils forment dans notre cerveau correspond à la lumière recueillie par notre rétine pendant un dixième de seconde. Un objet qui envoie trop peu de lumière dans ce court laps de temps est voué à demeurer invisible, une limitation qui existe aussi quand nos yeux sont suppléés par un instrument, que ce soit une lunette astronomique ou un télescope. Certes ils aident nos yeux à recueillir plus de lumière, mais toujours pendant un dixième de seconde. Avec des temps de pose arbitrairement longs, la photographie permet de voir des objets bien plus discrets. Pour ce qui est de l’étude du Système solaire, la bascule s’effectue dans la décennie 1890. En 1892, l’Américain Edward Emerson Barnard (1857-1923) est le dernier à découvrir un satellite par l’observation visuelle. Il s’agit d’Amalthée, le premier satellite de Jupiter repéré depuis Galilée. Bien plus petit que ses quatre compères découverts au début du XVIIe siècle, il est en prime bien plus près de sa planète, ce qui avait compliqué d’autant son observation. Six ans plus tard, c’est sur des clichés photographiques qu’est découvert Phœbé, un satellite cette fois très distant de Saturne. Celui-ci sera par la suite observé sans l’aide de clichés, mais une fois sa position connue. Pour la découverte, l’imagerie était désormais indispensable.

				Plus encore que la photographie, c’est la spectroscopie qui fait entrer l’astronomie dans une autre dimension. Jusqu’ici, il s’agissait d’une science purement observationnelle. On cartographiait, classifiait, nommait les astres. Mais les discussions sur leur nature réelle, sur les processus physiques à l’œuvre étaient rares. « En ce qui touche les étoiles, nous ne saurons jamais étudier par aucun moyen leur composition chimique ou leur structure minéralogique, et, à plus forte raison, la nature des corps organisés qui vivent à leur surface », affirme ainsi, quelque peu présomptueusement, le philosophe français Auguste Comte (1798-1857) en 1835 dans son Cours de philosophie positive. Pour lui, les étoiles sont trop éloignées pour qu’on puisse espérer en rapporter des échantillons et il est donc impossible de savoir quoi que ce soit d’elles, énonce-t-il dans un raisonnement aussi simple qu’implacable, semble-t-il. Mais seulement en apparence. En 1814, le physicien allemand Joseph von Fraunhofer (1787-1826) découvre les lacunes dans la lumière du Soleil. Celle-ci peut être décomposée en ses couleurs élémentaires – c’est ce que fait l’arc-en-ciel de façon naturelle ou que peut réaliser un instrument dédié, bien plus précis – et des défauts existent quand on analyse cette lumière couleur par couleur. Au départ, ces lacunes ne sont qu’une curiosité parmi bien d’autres. Mais, en 1859, les Allemands Gustav Kirchhoff (1824-1887) et Robert Bunsen (1811-1899) remarquent que certaines substances bien terrestres sont elles aussi susceptibles d’absorber ou réémettre ces mêmes couleurs quand elles sont chauffées.

				Même si le mécanisme n’est pas compris à l’époque, le fait est que l’on peut identifier ces substances par ce biais, que ce soit en laboratoire ou bien dans le Soleil ou n’importe quel autre objet : la décomposition de la lumière que celui-ci émet – son spectre, dans le langage des physiciens – offre ni plus ni moins la possibilité de déterminer de quoi il est constitué. On détecte ainsi dans le Soleil la présence de fer, de calcium, d’oxygène ou de sodium. Et ce qui est vrai pour le Soleil peut l’être aussi pour tous les astres, pourvu qu’ils soient suffisamment lumineux. Et s’ils ne le sont pas, la photographie, avec des temps de pose suffisamment longs, permet de connaître le spectre des astres, quels qu’ils soient, et d’espérer se faire une idée de leur composition de surface. C’est ainsi, par exemple, que les astronomes vont détecter ou confirmer la présence d’une atmosphère autour de la plupart des planètes, dont ils vont identifier divers composants. En 1931, l’Américain d’origine allemande Rupert Wildt (1905-1976) détecte la présence d’ammoniac et de méthane sur Jupiter et les autres planètes géantes.

				Le fait que ces planètes contiennent d’importantes quantités de gaz était déjà établi : la connaissance de leur rayon (déduit de l’observation de leur taille) et de leur masse (déduite grâce au ballet de leurs satellites) permettait de savoir que ces planètes étaient dotées d’une faible densité, bien inférieure à celle des roches. Elles devaient donc majoritairement être composées de gaz, que seule la spectroscopie permettrait de déterminer. L’année suivante, Walter Adams (1876-1956) et Theodore Dunham Jr (1897-1984) détectent la présence de dioxyde de carbone (ou CO2) dans l’atmosphère de Vénus. Là encore, le fait que Vénus possède une atmosphère était connu de longue date : l’absence de reliefs distinguables sur le disque de la planète ainsi que son aspect très brillant avaient mené les astronomes à la conclusion qu’une épaisse couche de nuages recouvrait en permanence la planète. Avec la spectroscopie, il est clair que le dioxyde de carbone est le principal composant de l’atmosphère, dont Wildt prédit rapidement que son abondance est telle qu’il produit un effet de serre considérable et réchauffe la surface de la planète d’au moins 400 °C – un chiffre qui s’avérera même en dessous de la réalité. Quant aux nuages, impossible de deviner leur composition, si ce n’est que leur couleur jaunâtre et la spectroscopie semblent indiquer qu’ils ne sont pas composés d’eau. La spectroscopie ne donne pas (encore) toutes les réponses, mais assure que les atmosphères de la Terre et Vénus n’ont guère de points communs.

				En 1947, le même CO2 est détecté dans l’atmosphère de Mars par le Néerlandais Gerard Kuiper (1905-1973). La présence d’une atmosphère martienne n’est, à nouveau, pas une surprise car cela fait des décennies que l’on observe des changements dans l’aspect de la planète. Des nuages blancs ont été repérés, tout comme l’existence de tempêtes globales, cachant à l’occasion tout détail de la surface. De plus, des calottes polaires blanches, de taille variable au cours des saisons martiennes, ont été observées. Bref, sur Mars, il y a des nuages et du vent, donc une atmosphère, dont le principal composant est, à nouveau, le CO2. En revanche, les calottes polaires sont majoritairement composées de glace d’eau. Bien plus surprenante a été, en 1944, la découverte par le même Kuiper d’une atmosphère autour de Titan, satellite de Saturne, pour lequel l’existence d’une atmosphère dense n’avait absolument pas été anticipée.

				C’est bien sûr avec la conquête spatiale que la connaissance du Système solaire change de dimension. En octobre 1957, l’Union Soviétique stupéfie le monde en lançant son premier satellite artificiel, Spoutnik. Il faut quelques mois aux Américains pour laver l’affront et lancer leur tout premier satellite à eux, Explorer 1, en 1958. Même si une des finalités de la course à l’espace est la mise au point de missiles balistiques équipés de charges nucléaires, Explorer 1 est un satellite à vocation purement scientifique. Il est porté par James Van Allen (1914-2006) et a pour but d’étudier des rayons cosmiques, des particules hautement énergétiques en provenance de l’espace détectées pour la première fois par le physicien autrichien Victor Hess (1883-1964) en 1912. Explorer 1 est un satellite des plus rudimentaires. D’une masse de seulement quatorze kilogrammes, ses capteurs enregistrent le flux de rayons cosmiques à différentes distances de la surface terrestre et révèlent que ceux-ci sont comme piégés par endroits. Il ne faut pas longtemps à Van Allen et quelques autres pour comprendre que cela est dû à l’environnement magnétique de la Terre, qui est plus complexe que ce qu’ils imaginaient.

				Simple démonstrateur technologique sur le papier, Explorer 1 fait d’un coup une découverte majeure. Ainsi va progresser la conquête spatiale, où chaque première réussite se transforme en coup de maître et révèle un monde nouveau. La sonde soviétique Luna 2 est la première à s’écraser (volontairement) sur la Lune et à détecter que celle-ci ne possède pas de champ magnétique, contrairement à la Terre. Sa successeure Luna 3 réussit sa mission de photographier la face cachée de la Lune, qui se montre bien différente de la face visible, observée à l’œil nu depuis la préhistoire. Cette dernière est constellée de vastes zones sombres, qualifiées de « mers » par les astronomes des temps jadis qui s’imaginaient de grandes étendues d’eau. L’observation à l’aide d’instruments invalide cette hypothèse mais révèle que les mers sont bien moins criblées de cratères que le reste de la surface lunaire. Quant à Luna 3, elle montre la quasi-absence de mers lunaires sur la face de notre satellite invisible depuis la Terre. Pour la première fois, on dispose de connaissances portant sur toute la surface d’un astre et, pour la première fois encore, celui-ci s’avère étonnamment contrasté, comme devait l’être Japet d’après les observations de Cassini.

				Les temps sont mûrs pour partir à l’assaut de mondes plus lointains. Il y a d’abord Pioneer 10, lancée en direction de Jupiter le 3 mars 1972. D’une masse très faible (moins de 300 kilogrammes), elle a facilement pu être dotée d’une vitesse élevée, lui permettant d’atteindre Jupiter en seulement vingt et un mois, montrant au passage que la ceinture d’astéroïdes peut être traversée sans dommages. Une bonne nouvelle pour la Nasa qui, prudente, estime à ce moment-là à 10 % les risques de collisions avec une météorite de petite taille. La trajectoire d’approche de Pioneer 10 est ajustée pour qu’elle passe assez près de Jupiter, ce qui lui permet d’accélérer au point d’acquérir une vitesse suffisante pour pouvoir quitter le Système solaire, bien des années plus tard. Eu égard aux incertitudes entourant une mission aussi complexe que Pioneer 10, la Nasa décide de construire une sonde jumelle, Pioneer 11, lancée un an après son alter ego, en avril 1973. Également dirigée vers Jupiter, qu’elle approche en décembre 1974, elle ajuste sa trajectoire pour être fortement déviée à la suite de sa rencontre avec la planète géante et se tourner vers Saturne, atteinte en septembre 1979. Il est temps d’envisager une mission bien plus ambitieuse, le programme Voyager. Son but serait de tenter de faire ce que les Américains appellent le « grand tour » du Système solaire : survoler successivement les quatre planètes géantes – Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune –, le survol de l’une permettant à la sonde d’ajuster sa trajectoire sans dépense notable de carburant pour se lancer en direction de la suivante. C’est là une situation uniquement rendue possible par la configuration des planètes qui, du fait de leurs trajectoires parcourues à des vitesses différentes, ne se reproduirait pas avant un siècle et demi !

				Comme pour le projet Pioneer, deux sondes jumelles sont construites et, cette fois, lancées presque simultanément : le 20 août 1977 pour Voyager 2 et le 5 septembre de la même année pour Voyager 1. C’est cependant cette dernière, lancée sur une trajectoire plus tendue, qui la première atteint Jupiter (en mars 1979), puis Saturne (en novembre 1980), Voyager 2 faisant de même en juillet 1979 et août 1981. Ce décalage est volontaire : il permet d’ajuster le programme d’observation de la seconde sonde en fonction des résultats obtenus par la première. D’une masse bien plus importante et dotées d’équipements scientifiques autrement plus performants que ceux des sondes Pioneer, ce sont ces deux sondes qui nous ont le plus apporté dans notre connaissance des planètes géantes. À l’approche de Saturne, il est décidé que Voyager 1 concentrera ses observations sur Titan, son énigmatique satellite, le seul du Système solaire qui soit doté d’une atmosphère. Bien que Pioneer 11 ait montré qu’il s’agit d’un satellite très froid à la surface duquel aucune activité biologique n’est envisageable, il s’agit néanmoins d’un objectif scientifique de premier ordre, une sorte de « Terre au congélateur » pour reprendre l’expression imagée des scientifiques de l’époque. Étant donné les propriétés attendues de Titan, le jeu en vaut la chandelle. Il faut cependant en payer le prix : renoncer à se diriger vers Uranus et Neptune. Voyager 2, quant à elle, poursuit sa feuille de route en étant redirigée vers Uranus, atteinte en janvier 1986, puis Neptune, rejointe à l’été 1989 – deux planètes qu’elle reste à ce jour la seule à avoir visitées.

				La moisson de données recueillies par les sondes Voyager amène ensuite la Nasa à envisager des missions plus ambitieuses encore vers les planètes géantes, missions qui ne se résument pas à un survol rapide de celles-ci, mais à une approche à vitesse plus lente, permettant une mise en orbite et une étude détaillée des planètes pendant plusieurs années. C’est ainsi que naissent les missions Galileo en direction de Jupiter et Cassini vers Saturne, noms en hommage aux savants du XVIIe siècle qui avaient commencé à en déchiffrer quelques secrets. D’une masse de plus de cinq tonnes au décollage, ces engins sont difficiles à amener aussi loin dans le Système solaire. Aucune fusée disponible n’est assez puissante pour les expédier directement à leur destination finale. Elles sont donc envoyées sur une trajectoire complexe et effectuent plusieurs orbites croisant celles de Vénus ou de la Terre afin de profiter de leur attraction pour acquérir une impulsion supplémentaire et se diriger vers Jupiter, destination de Galileo, mais simple point de passage pour Cassini qui, à nouveau, doit profiter de son attraction pour poursuivre son voyage jusqu’à Saturne. Cette technique dite de fronde gravitationnelle est également utilisée par les rares missions destinées à Mercure. Cette fois, la difficulté est la très grande vitesse orbitale de la planète, qui voyage autour du Soleil à plus de quarante-sept kilomètres par seconde en moyenne. Difficile dans ce cas d’« attraper » un tel bolide. Plusieurs survols furent effectués par la sonde américaine Messenger durant la décennie 2010 pour, à chaque fois, modifier sa trajectoire, lui permettant de diminuer sa vitesse relative par rapport à Mercure tout en s’assurant de la croiser à nouveau quelques mois ou années plus tard.

				En comparaison, envoyer un engin vers Vénus ou Mars est plus simple, plus rapide et plus économique. Ces deux planètes ont donc connu le plus grand nombre de missions spatiales. C’est d’abord Vénus qui a attiré le plus l’attention. Côté soviétique notamment, de nombreuses missions sont dirigées vers la plus brillante des planètes, sur laquelle plusieurs parviennent à se poser, quoique non sans mal. Conformément à ce qu’a prédit Rupert Wildt, la surface de Vénus est rendue tellement brûlante par l’intense effet de serre que les premières sondes se trouvent hors service avant même d’atteindre le sol ! C’est finalement ce qu’arrive à faire, par accident, une sonde encore en état de marche, Venera 7. C’est pourtant mal parti. Son parachute rend l’âme en premier, terrassé par la chaleur alors qu’elle se trouve encore à plusieurs kilomètres au-dessus de la surface. Venera 7 poursuit sa descente en chute libre, mais la densité extrême de l’atmosphère vénusienne la freine suffisamment pour qu’elle heurte le sol à « seulement » soixante kilomètres par heure, si bien que sa robuste conception lui permet de résister au choc et d’émettre quelques minutes, le temps de confirmer explicitement l’infernale température qui règne à la surface de Vénus : plus de 450 °C. D’autres missions soviétiques se posent sur la planète brûlante mais sans pouvoir y œuvrer bien longtemps, tant les conditions de température et de pression sont insupportables. La plus dure à cuire (presque au sens propre) est Venera 13 qui survit pendant deux heures et sept minutes une fois posée, envoyant pour la première fois des images en couleur de la surface.

				Plus que toutes les autres planètes, c’est Mars cependant qui est l’objet du plus d’attentions. La raison en est que sa surface est la moins hostile de toutes les planètes, hormis la Terre. Elle est solide – des engins peuvent donc s’y poser –, entourée d’une atmosphère – ce qui facilite la procédure d’atterrissage – et les conditions de température (aux alentours de –50 °C) et de pression ne sont pas des plus extrêmes. En prime, elle est facilement accessible depuis la Terre, les fenêtres de tir favorables se produisant tous les deux ans, avec un temps de voyage de l’ordre de huit ou neuf mois à peine. Pourtant, longtemps Mars s’est dérobée aux tentatives humaines de percer ses secrets. On ne compte plus tous les ratés, spectaculaires ou ridicules, qui ont ruiné les espoirs placés en telle ou telle mission spatiale avant que, par la force du nombre et de l’expérience douloureusement acquise, la tendance ne s’inverse peu à peu et que les succès surpassent les échecs. Au moment où j’écris ces lignes, plus de dix missions spatiales sont opérationnelles autour ou sur Mars. La plus ancienne, Mars Odyssey, a soufflé ses vingt bougies l’an dernier !

				Si longtemps les planètes ont été les seules cibles de l’exploration spatiale, les petits corps du Système solaire ont peu à peu suscité l’attention. D’abord le plus célèbre de tous, la comète de Halley qui reçut la visite de plusieurs engins, dont la sonde européenne Giotto lors de son retour près du Soleil en 1986. Puis ce fut le tour de divers astéroïdes, au titre de « cibles d’opportunité » de missions spatiales s’aventurant au-delà de Mars. Ainsi, Gaspra, en 1991, et Ida, deux ans plus tard, sont brièvement survolés par la sonde Galileo en route vers Jupiter. Peu à peu, les cibles d’opportunité se muent en cibles tout court, c’est-à-dire en l’objectif principal de missions dédiées. Ainsi la mission américaine Dawn se satellisa successivement autour des deux plus gros astéroïdes, Vesta en 2011, puis Cérès en 2015. Le Japon n’est pas en reste en s’intéressant à des astéroïdes plus petits mais plus facilement accessibles depuis la Terre, afin d’en ramener des échantillons. C’est le cas avec la mission Hayabusa qui rapporte d’infimes poussières de l’astéroïde Itokawa en 2010 et sa grande sœur Hayabusa 2 qui fait de même (mais avec de plus grandes quantités) avec l’astéroïde Ryugu en 2020. Cinq ans plus tôt, c’est Pluton qui a fait les gros titres des journaux à la suite de son survol rapide mais riche d’enseignements par la sonde américaine New Horizons. La place manque pour détailler la moisson de résultats obtenus depuis le début de l’ère spatiale. J’en mentionnerai à l’occasion au gré des besoins de mon récit.

				Archéologie céleste

				Ce chapitre ressemble à une collection de faits. Des faits disparates, établis au gré des progrès technologiques ou observationnels, auxquels il n’est pas facile de donner une cohérence globale. Qu’est-ce qui, dans les caractéristiques des objets du Système solaire, résulte d’un simple hasard ou d’un processus sous-jacent ? Le fait que toutes les planètes telluriques ne possèdent pas une atmosphère est-il pertinent ? Et le fait que ces mêmes planètes soient peu souvent dotées de satellites ? Est-il « normal » que les planètes telluriques soient proches du Soleil alors que les planètes géantes en sont bien plus éloignées ? Qu’il y ait autant des premières que des secondes ? Qu’elles soient séparées par une myriade d’astéroïdes ? Et que ces géantes soient les seules à posséder des anneaux ? Y a-t-il une raison pour que les satellites tournent presque toujours la même face vers leur planète d’attache ? Et les masses des planètes ou les distances qui les séparent nous révèlent-elles quelque chose ?

				La liste de questions semble sans fin. Ce qui est certain, c’est que le Système solaire a une longue histoire, très longue même, plus longue en tout cas que ce que les scientifiques imaginaient au départ. Et qui dit histoire dit, possiblement, évolution. Malgré de nombreuses réticences, les scientifiques ont fini par accepter que le Système solaire change au cours du temps et son état actuel nous renseigne peut-être sur ses origines. Comprendre le Système solaire, et non pas seulement l’explorer, relève du travail d’un enquêteur, à moins que ce ne soit celui d’un archéologue. Ce n’est pas une situation à laquelle les astronomes sont habitués. Nous pouvons observer des étoiles ou des galaxies à différentes époques de leur histoire, ce qui permet de reconstituer – certes non sans mal – le fil de leur évolution. Mais cela ne fonctionne pas avec le Système solaire. Celui-ci a longtemps été unique et n’est observable qu’à une époque, unique elle aussi. Reconstituer le fil de son histoire est plus ardu. Il faut déduire le déroulé des événements à partir des indices que Dame Nature a bien voulu laisser, sans savoir quels sont ces indices ou à quel point ils sont précieux. Difficile a priori de deviner lesquelles des questions des paragraphes précédents sont les plus pertinentes et les plus porteuses de réponses riches d’enseignements.

				En prime, pointe une petite inquiétude : celle que l’enquête soit vaine. Quel sens cela a-t-il en effet d’étudier un objet par essence unique ? Pendant longtemps, nous ne connaissions qu’un seul système solaire, nous ignorions même s’il en existait d’autres. Impossible donc de savoir à quel point son existence même résulte d’un phénomène générique ou est hautement improbable, voire unique. Impossible, dans le premier cas, de connaître les points communs ou différences qu’il aurait avec ses hypothétiques alter ego. Et la découverte de ceux-ci prendrait beaucoup de temps.
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