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    Préambule

    
      Les entretiens avec Julien Gracq ont été enregistrés en mars 2000. Ensemble, nous sommes revenus sur la manière dont, dès l'enfance, Jules Verne avait marqué la vie de l'écrivain. Nous avons vu comment l'œuvre d'un écrivain du passé est intervenue dans le travail d'un romancier du présent, En lisant en écrivant.

      Les entretiens avec Michel Serres ont été réalisés entre octobre 2001 et mars 2002. Nous avons cherché à comprendre comment le philosophe des sciences avait été influencé par l'œuvre romanesque de Jules Verne. En définissant l'homme contemporain, Michel Serres semblait jongler avec bonheur à retrouver les anciennes lectures qui lui avaient fait publier, trente ans auparavant, Jouvences sur Jules Verne.

      Les entretiens avec Régis Debray ont été enregistrés le 20 mars 2012. Nous avons cherché quelques différences de points de vue, politiques et religieux, entre ce que Jules Verne a laissé paraître dans ses romans et ce que Régis Debray cherche à faire émerger d'inaperçu dans nos sociétés, afin de voir, au-delà de ce que nous sommes, ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Ce dont il a fait une synthèse dans Critique de la raison politique.

      
          Ce sont trois volets complémentaires pour comprendre Jules Verne aujourd'hui.
        

      
          Je veux ici les remercier tous trois pour leur patience, leur bonhomie, leur bonne humeur, et pour l'attention soutenue qu'ils ont accordée à Jules Verne. Et de s'être prêtés à ce jeu d'un retour sur le présent passé pour éclairer notre présent et un peu de notre présent futur.
        

      Ces trois conversations sont parues en édition préoriginale dans la Revue Jules Verne avec la gracieuse autorisation de leurs auteurs. Elles paraissent ici regroupées pour la première fois.
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    L'enfance

    
      Jean-Paul Dekiss. — Vous écrivez dans Lettrines, un recueil qui regroupe des écrits de 1954 à 1967 :

    

    
      
        Le Livre de Poche réédite Jules Verne, avec la totalité des illustrations de Hetzel — que la chaleur de l'imagination enfantine a soudées, en effet, à ce texte pour toujours. À peine l'ai-je appris que j'ai acheté aussitôt les dix premiers volumes, les ai emportés et déballés chez moi comme un voleur, et le charme est revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de même, et opérant toujours. Merveilleuses vignettes de Cinq semaines en ballon, avec le Victoria suspendu au-dessus des paysages d'Afrique, tantôt haut, tantôt bas, tantôt gros, tantôt petit, tantôt à gauche, tantôt à droite, comme une lampe allumée, comme l'œil de Dieu au septième jour.

        Il y a eu pour moi Poe, comme j'avais douze ans — Stendhal, quand j'en avais quinze — Wagner, quand j'en avais dix-huit — Breton, quand j'en avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une toutes ces cordes du bec grêle de son épinette avant qu'elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu'on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage m'attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le temps patine sans l'effriter. C'est mon primitif à moi. Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que Les Aventures du capitaine Hatteras sont un chef-d'œuvre(1).

      

    

    
      
        Vous revenez sur ce thème dans un entretien qui paraît en 1986 :
      

    

    
      
        Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon enfance, et je ne m'en suis jamais détaché ; je le relis encore dans l'édition en livre de poche que je possède. Naturellement, il y a chez lui des trucs de romancier qui font sourire (toujours, d'ailleurs, de façon sympathique). Mais il y a aussi un esprit d'audace et de conquête que je retrouvais chez les trappeurs de Fenimore Cooper, que je lisais à la même époque(2).

      

    

    
      
        Ces lectures d'enfance des romans de Jules Verne par Julien Gracq adulte, ce « charme […] revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de même, et opérant toujours », quelle place ont-ils dans votre cœur aujourd'hui ?
      

      Julien Gracq. — En réalité ce charme est inséparable pour moi d'un certain recul. Il y a deux niveaux de lecture qui se superposent forcément quand on a lu Jules Verne enfant et qu'on le relit dans l'âge mûr et dans la vieillesse. Le premier niveau qui a été celui de la découverte, c'est la lecture… C'est une opération féerique, c'est une révélation continue, c'est une chose vierge qui se déroule devant vous et que vous absorbez au fur et à mesure, toujours happé par l'idée de ce qui va suivre. Ce sont Les Mille et Une Nuits, c'est cela, la lecture.

      Et puis, après… plus tard, arrive le moment de la littérature, c'est-à-dire où l'on remarque entre deux lectures que le tissu n'est pas le même, que l'expression n'est pas la même et que celui que vous lisez maintenant n'écrit plus comme écrivait celui que vous avez lu autrefois. Cela, c'est la littérature : le style intervient… C'est l'émotion esthétique plutôt que celle de la révélation qui intervient.

      Eh bien, si vous voulez, quand je lis Jules Verne actuellement, les deux niveaux se superposent, c'est-à-dire que le moment de la littérature, qui est le moment du jugement, sur les moyens, sur la qualité du style, de l'écriture… exerce une espèce de tri sur le moment de la lecture. J'ai un recul par rapport aux textes de Jules Verne, j'en vois les faiblesses, qui sont certaines parce que Jules Verne est moins un artiste qu'un créateur et un ouvreur de routes. Quoique l'artiste ne fasse pas défaut chez lui non plus. Et alors, le charme joue, parce que la révélation du premier moment de l'enfance reparaît à travers le filtre que représente la culture littéraire qui s'y superpose. C'est pour cela que je parle d'un charme un peu pâli, un peu fané, parce que, s'il n'y a plus maintenant d'absolue nouveauté, comme dans la lecture de l'enfance, qui est révélation de bout en bout, il en ressuscite tout de même quelque chose. Le vieillissement opère, mais en même temps une jeunesse du texte transparaît à travers le sédiment de la culture littéraire… Voilà à peu près comment je pourrais définir le charme que cela a pour moi.

      — Et votre première lecture de Jules Verne date…

      — Entre six et dix ans, onze ans… un peu plus tard également.

      — Il vous est revenu en cours de route… Lorsque vous décrivez la succession de vos lectures de jeunesse jusqu'à Breton, Jules Verne avait-il un peu disparu ? Est-il revenu plus tard ?

      — Il n'a jamais disparu. Non, il n'a jamais disparu…

      — Il était là…

      — Oui, seulement je ne l'avais plus sous la main. Tout a changé avec l'édition en livre de poche que j'ai pu racheter. J'avais très peu de Jules Verne chez moi, et beaucoup de ceux que j'avais lus, je les avais empruntés. Chez moi j'en avais deux ou trois, je les échangeais avec des camarades qui en avaient à me prêter. Avec l'édition de poche, je les ai eus sous la main, Jules Verne est rentré pour moi matériellement dans la bibliothèque.

      — Un jour, vous aviez dix ans, on vous offre un boomerang. Vous rêviez de cet instrument depuis que vous l'aviez découvert dans un passage des Enfants du capitaine Grant :

    

    
      
        Un des indigènes, saisissant un instrument peint en rouge, d'une structure particulière, quitta ses compagnons toujours immobiles, et se dirigea entre les arbres et les buissons vers la bande de kakatoès. Il ne faisait aucun bruit en rampant, il n'en frôlait pas une feuille, il ne déplaçait pas un caillou. C'était une ombre qui glissait.

        Le sauvage, arrivé à une distance convenable, lança son instrument suivant une ligne horizontale à deux pieds du sol. Cette arme parcourut ainsi un espace de quarante pieds environ ; puis, soudain, sans toucher la terre, elle se releva subitement par un angle droit, monta à cent pieds dans l'air, frappa mortellement une douzaine d'oiseaux, et, décrivant une parabole, revint tomber aux pieds du chasseur.

        Glenarvan et ses compagnons étaient stupéfaits ; ils ne pouvaient en croire leurs yeux.

        « C'est le "boomerang"! dit Ayrton.

        — Le boomerang ! s'écria Paganel, le boomerang australien. » Et, comme un enfant, il alla ramasser l'instrument merveilleux, « pour voir ce qu'il y avait dedans ».

        On aurait pu penser, en effet, qu'un mécanisme intérieur, un ressort subitement détendu, en modifiait la course. Il n'en était rien.

        Ce boomerang consistait tout uniment en une pièce de bois dur et recourbé, longue de trente à quarante pouces. Son épaisseur au milieu était de trois pouces environ, et ses deux extrémités se terminaient en pointes aiguës. Sa partie concave rentrait de six lignes et sa partie convexe présentait deux rebords très affilés. C'était aussi simple qu'incompréhensible.

        « Voilà donc ce fameux boomerang ! » dit Paganel, après avoir attentivement examiné le bizarre instrument. « un morceau de bois, et rien de plus. Pourquoi, à un certain moment de sa course horizontale, remonte-t-il dans les airs pour revenir à la main qui l'a jeté ? Les savants et les voyageurs n'ont jamais pu donner l'explication de ce phénomène. […] »

        
Les Enfants du capitaine Grant, IIe partie, chap. XVI.


      

    

    
      
            Suite à cette scène, vous écrivez :
          

    

    
      
        Le boomerang, lui, je le désirai bien longtemps avant de l'avoir. C'est dans Jules Verne que j'avais dû découvrir cette arme magique. Je rêvais, la nuit, du vol du bâton silencieux, décapitant en tournoyant les oiseaux sur les branches, et revenant se poser dans les mains du lanceur. Je me voyais, l'étrange arme courbe à la main, me glissant de nuit à travers la campagne, plus maître du monde que Gygès avec son anneau(3).

      

    

    
      
            Et puis, un jour, on vous en offre un ; vous jouez dans la prairie, il ne revient pas, il ne revient jamais, vous le perdez, vous en taillez un de vos mains, il devient pour vous, à dix ans, l'emblème de toutes les aventures exotiques, vous le suspendez au mur de votre chambre, et puis, des années plus tard…:
          

    

    
      
        J'ai revu l'autre jour le boomerang. Il m'a fait signe à la devanture d'une armurerie du boulevard Saint-Germain. Je marchais vite ; au bout d'une cinquantaine de mètres je fis demi-tour, décidé tout de même à accorder cette récompense posthume à mon enfance, à introniser chez moi une fois pour toutes le sortilège fané qui avait tenu tant de place dans ma vie. Puis, devant la porte, je repartis et je m'éloignai. Il ne faut pas remuer les amours mortes(4).

      

    

    
      
            On vous sent extrêmement ferme dans le texte, mais en même temps, c'est comme à regret que vous concluez : « Il ne faut pas remuer les amours mortes. »
          

      — Eh bien, en réalité, il y a un épilogue à l'histoire du boomerang, mais d'abord je voudrais vous dire pourquoi ces retrouvailles m'ont tellement frappé. C'est que Jules Verne avait été pour moi… La lecture de Jules Verne avait donné naissance pour moi à deux objets véritablement fétiches qui m'ont fasciné très longtemps. Il y a le boomerang et puis l'autre c'est, dans Mathias Sandorf…, la grille, qui permet de crypter un message.

      J'étais tout à fait captivé par cette idée… c'était là vraiment l'anneau de Gygès, on pouvait écrire des choses pour certains et les occulter aux autres. On pouvait devenir invisible à volonté ; si bien que, à ce moment (j'étais à l'école primaire), j'ai fabriqué immédiatement une grille. Dans l'édition de Hetzel, il y avait la reproduction des quatre positions successives de la grille et, à l'école primaire, on s'envoyait toute la journée des messages cryptés…

      Mais le boomerang, cela a été plus loin, parce que j'en ai possédé un. Naturellement, la description que Jules Verne en fait, assez longuement d'ailleurs, dans Les Enfants du capitaine Grant, donne l'idée que c'était un objet absolument… fantastique, enfin, doté de pouvoirs… Je voyais cela comme une chose qui devait entièrement sortir de son imagination, quand un jour j'ai lu, dans un catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne, qu'on pouvait acheter des boomerangs. J'avais un cousin, qui était mon parrain en même temps, qui m'a offert ce boomerang. Il passait à Paris — « Tiens, j'ai acheté un boomerang. » Je vois arriver ce boomerang, j'étais malade à ce moment dans mon lit. Je ne sais pas à quoi je pourrais comparer ce cadeau… c'était la maîtrise du monde offerte presque, quelque chose de fabuleux… Évidemment j'ai été vite déçu, parce que ce boomerang, qui correspondait à la description de Jules Verne… tournait assez lentement, il s'élevait, mais il ne revenait pas. Et finalement j'en ai été assez vite dégoûté, je l'ai perdu, j'en ai reconstruit un, je l'ai jeté sur un tas de bûches pour… Finalement, j'avais renoncé…

      Et puis, après ce que vous dites, et après cette réflexion sur les amours mortes… Il y a quelques années, un voisin et ami m'a offert un nouveau boomerang. Mais un boomerang moderne, parce que, depuis Jules Verne, on a fait du chemin. Il y a eu les souffleries, l'étude des profils des ailes d'avion, des bords d'attaque et des bords de fuite, et on fabrique des boomerangs beaucoup plus fonctionnels, qui tournent beaucoup plus vite et qui reviennent sans grande difficulté ; ils peuvent même revenir très loin derrière vous. Et alors, ayant échoué à dix ans, à soixante-dix-huit ans j'ai fait revenir le boomerang que j'avais inutilement essayé enfant… C'est un moment qui a compté, à sa manière, pour moi…

      C'est la fin de l'histoire. Par conséquent, je suis obligé de raturer ce que j'ai dit sur les amours mortes qu'il ne faut pas remuer. Les longues vies apprêtent des surprises, quelquefois, et des petits Noëls imprévisibles.

      — Votre émerveillement aux souvenirs d'enfance revient à l'évocation de votre grand-tante J.: « […] je lui apportais des livres : elle lisait tout, indifféremment, comme on tricote : Paul Féval, Gide, Jules Verne, Hemingway, Dostoïevski, Sans famille ou Les Quatre Filles du docteur March(5). » Qu'est-ce que dévorer les livres ?

      — Je ne suis pas tellement moi-même un dévoreur de livres, non. J'ai lu beaucoup ; probablement plus que je ne lis maintenant parce que je relis, comme il arrive assez souvent. Je suis un bon consommateur de livres, mais enfin je connais des dévoreurs de livres qui sont beaucoup plus efficaces que moi, des camarades d'École normale par exemple…

      Mais je pense à cette tante qui lisait tout ce qu'on lui prêtait. C'était autre chose… La lecture peut devenir dans certains cas une occupation presque mécanique, un petit peu analogue à la récitation du chapelet. En tournant les pages, presque machinalement, on peut croire s'acquérir des mérites culturels, engranger malgré tout quelque chose…

    

  
    
       
       
       
       
    

    Le passé, le présent

    
      — Dans La Forme d'une ville, vous évoquez un grenier où vous aviez l'habitude de vous réfugier et dans lequel vous n'avez bientôt plus eu à vous mettre sous la dent « aucun Jules Verne, aucun Fenimore Cooper(6) ». Aujourd'hui, peu d'enfants savent ce qu'est un grenier de famille qui garde cent ans ou plus de souvenirs familiaux. Les enfants ne devraient-ils pas avoir droit à des greniers de famille ?

      — Là, c'est un point que je trouve extrêmement important : cela concerne l'imaginaire collectif, qui change avec le temps… Il y a des endroits magiques dans cet imaginaire collectif que la littérature concrétise. Autrefois, ils correspondaient à une époque où on voyageait peu, où on vivait sur place, enraciné dans la maison où on était né… ils correspondaient à des demeures.

      La maison était un endroit qui était magnifié par l'imagination et qui, ainsi sublimé, devenait ce qu'on appelle le château… Le château qui est devenu un centre imaginatif puissant, parce que la maison, agrandie et sublimée en château, possédait à la fois une cave et un grenier, ce que l'appartement moderne dans une résidence n'a plus et… pour une imagination d'enfant, je m'en souviens très bien, c'était envoûtant… La cave, ce n'était pas l'enfer, mais enfin c'était un lieu ténébreux, sombre, fermé… inquiétant. Quelquefois, on y descendait… dans ma jeunesse, parfois, on y enfermait les enfants peu sages pour une heure ou deux et ils n'en sortaient pas du tout contents. Tandis que le grenier, c'était vraiment la caverne aux trésors, l'endroit où l'on trouve tout… des vieux livres, des objets énigmatiques, des papiers, cela satisfaisait gratis ce que l'on va maintenant chercher dans la foire aux puces, qui est tellement fréquentée aujourd'hui ; c'était le lieu de la trouvaille, la trouvaille d'objets, d'objets étranges dont on ne savait pas à quoi ils correspondaient. L'angoissant, le merveilleux s'embusquaient dans ces deux lieux de la maison qui étaient électrisés : la cave et le grenier.

      Eh bien, je pense… les choses sont en train de changer, l'imaginaire collectif actuellement est en train de se modifier, c'est une chose très frappante, parce que la civilisation actuelle est devenue mobile. On bouge, et… je crois que les valeurs, maintenant dominantes, celles qui fixent l'imagination, sont la mobilité, la vitesse, le voyage, le véhicule aussi ; voir par exemple l'espèce de consécration que c'est pour une vedette ou pour un homme connu de se tuer en voiture. Car c'est une consécration. Pour James Dean qui s'est tué en voiture…

      — Albert Camus aussi, Coluche, en moto…

      — C'est une certaine forme d'apothéose. Le fétichisme de la voiture est typique aussi, et le voyage, le dépaysement…

      Je reviens à Jules Verne… Jules Verne se situe, si vous voulez, un peu au moment du relais, c'est-à-dire que le lieu clos, le lieu fermé, le château, le « château des Carpathes » par exemple, continue à fasciner chez lui, et quelquefois il est remplacé par le lieu clos plus vaste qu'est l'île, qui est mystérieuse ; l'« île mystérieuse », c'est le lieu clos où se produisent des choses tout à fait féeriques.

      Et puis… il a compris… il a été sensible au passage à l'ère de la vitesse et du déplacement. Il écrit des Voyages extraordinaires, ses personnages sont mobiles, sont en voyage, et il est fasciné même par l'engin, l'engin du déplacement. Il y a une variété extraordinaire d'engins chez Jules Verne, depuis Cinq semaines en ballon, assez primitif avec le chauffage de la montgolfière, jusqu'à L'Île à hélice. Et puis finalement cet étrange vaisseau aérien qui figure dans Robur-le-Conquérant, ce personnage qui est une espèce de gangster international, qui revient dans Maître du monde, et qui a logé son engin dans un cratère de volcan aux États-Unis…

      — L'Albatros…

      — Jules Verne est le reflet… un peu, du changement qui s'opère. Il est très ouvert sur son époque, on l'a assez dit, mais il y a un côté très passéiste chez lui… qui est pratiquement juxtaposé à un modernisme continuel. Le passéisme est surtout social, le modernisme, technique. Cela, nous aurons l'occasion de l'aborder un petit peu plus tard…

      — Cette vision sociale, passéiste de Jules Verne, vous soulignez qu'elle est, chez lui, très britannique. Vous écrivez dans les Carnets du grand chemin:

    

    
      
        […] la vie de l'Angleterre […] animait encore avec énergie et conviction les valeurs, les croyances et les usages sociaux d'une ère, l'ère victorienne, qui touchait à sa perte, et qui pourtant restait presque telle encore que l'expriment avec une naïveté et une sincérité égales, vue de l'intérieur, les romans de Dickens, vue de l'extérieur, les romans de Jules Verne(7).

      

    

    
      
            Il est vrai que beaucoup de personnages de Jules Verne sont d'origine anglo-saxonne…
          

      — Ce qui m'attache dans le côté passéiste de Jules Verne, c'est l'image tout à fait emblématique qu'il donne d'un certain état de la civilisation que j'appelle la civilisation victorienne. Il en est un représentant tout à fait typique à sa manière, comme l'est Dickens. C'est un monde dont j'ai encore connu la fin, puisque j'ai des souvenirs qui remontent à la guerre de 14-18 qui, pratiquement, était encore le prolongement de cette civilisation. C'était un autre monde parce que… je dirais qu'il était marqué par une quantité considérable de sur-moi, vous savez, sur-moi auxquels on obéissait, qui étaient la nation, la patrie : par exemple… une quantité de valeurs qui depuis ont un peu disparu et… qui mettaient en forme la société d'une manière beaucoup plus rigide et beaucoup plus compartimentée que ne l'est la nôtre. Il y avait par exemple le culte de la nation, il y avait l'occultation du sexe, qui était un tabou, qui est typique chez Jules Verne comme elle l'est à peu près chez Dickens… Il y avait une hiérarchie de la société acceptée par tout le monde, et une hiérarchie même des races et des civilisations.

      C'est tout à fait remarquable, cette occultation du sexe aussi bien chez Jules Verne que chez Dickens… Il y a des gens qui sont amoureux les uns des autres, mais le sexe n'apparaît pas : il est tabou, on n'en parle pas.

      Il y a cet impératif de la nation aussi, qui est un sur-moi très puissant qu'on voit assez curieusement apparaître, et même, très tard, reparaître, chez Jules Verne, dans Face au drapeau par exemple, dans quelques autres livres aussi. Il y a ce fait très significatif de l'occultation complète dans ses livres du personnage de l'Allemand. Il n'y a pas d'Allemand pratiquement dans Jules Verne. Le fait de l'Alsace-Lorraine va créer un tabou où l'Allemand a disparu, il n'est pas là, simplement. Il y en a sûrement un écho dans Les Cinq Cents Millions de la Bégum, où visiblement c'est à la fois Hitler pressenti et Krupp qui sont fusionnés, mais c'est la seule allusion et elle est caricaturale.

      Et puis, il y avait…, j'ai connu cela encore, cela existait en 14-18…, il y avait le sentiment populaire d'une hiérarchie des races et des civilisations qui a beaucoup disparu maintenant et qui est en train de se diluer… Et… il y a… dans les romans de Jules Verne des personnages typés d'après leur origine nationale. Il y a l'Anglais. Le numéro un comme type humain, c'est l'Anglais… Je ne sais pas si vous serez d'accord, mais c'est dans ses livres le type humain le plus accompli, celui qui dominait le monde, par l'empire anglais, et qui pratiquement, aussi, dirigeait la politique mondiale.

      Il est vrai que l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande lui ont fourni bon nombre de personnages… jusqu'à ce roman irlandais, P'tit Bonhomme, qu'il écrit à la manière de Dickens…

      Il y a l'Américain… l'Américain qui s'apparente à l'Anglais mais dont Jules Verne pressent surtout l'avenir. Il en voit à la fois la possibilité d'avenir et les aspects ridicules. La possibilité d'avenir : il a tout de même écrit que c'étaient les Américains qui avaient envoyé un projectile dans la Lune, c'est assez beau. Et puis les ridicules : le côté Barnum de la civilisation américaine… Les Américains sont toujours un peu caricaturés, aussi bien dans Le Testament d'un excentrique que dans De la Terre à la Lune.

    

    
      
        Considérez, là-bas, ce groupe d'hommes sans gêne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits États du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes d'intelligence et d'action, un peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au gain et habiles donc ! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux aura gagné dix dollars à l'autre !

        
Une ville flottante, chap. X.

      

    

    
      Il y a l'Allemand qui n'apparaît pas, il est éclipsé. Entre parenthèses. Un cas à part…

      Il y a le Portugais… le Portugais qui accepte le métissage dans Un capitaine de quinze ans, qui pratique aussi le trafic d'esclaves ; il est mêlé aux affaires indigènes, il n'est pas très brillant…

      — Jules Verne n'est pas tendre sur le traitement que les Portugais font subir aux esclaves :

    

    
      
        Deux femmes, liées à la même fourche, précipitées dans les eaux. L'une portant son petit enfant. Les eaux s'agitent et se teignent de sang. […] Je suis environné de squelettes vivants. Ils n'ont plus assez de voix pour se plaindre. […] Il y a dans le convoi de ces malheureuses dont le corps n'est plus qu'une plaie ! les cordes qui les attachent entrent dans leur chair !…

        Depuis hier, une mère porte dans ses bras son petit enfant mort de faim !… elle ne veut pas s'en séparer !…

        Notre route se jonche de cadavres. La petite vérole sévit avec une nouvelle violence.

        Nous venons de passer près d'un arbre… À cet arbre, des cadavres étaient attachés par le cou. On les y avait laissés mourir de faim.

        
Un capitaine de quinze ans, IIe partie, chap. VIII.

      

    

    
      — L'Italien, l'Espagnol, les Latins sont plutôt marginaux.

      Et puis, il y a les peuples… les races… qui n'existent dans ses romans que chez elles : le Russe en Russie, dans Michel Strogoff; les Chinois en Chine. De grands empires, mais un peu en dehors de la circulation générale.

      C'est tout à fait curieux, mais c'est l'idée… l'idée moyenne qu'au début de ce XXe siècle le Français moyen se faisait de la planète… et des gens qui y comptaient. Il y avait une hiérarchie des nations, extrêmement stricte, et puis il y a une hiérarchie sociale, aussi rigide. Celle qu'on retrouve dans Jules Verne est toute proche encore du paysage social des comédies de Labiche : le couple bourgeois, le maître et le serviteur, l'officier et son « brosseur » par exemple, dans Hector Servadac…

      C'est un monde avec des gradins, avec des étages… C'est un autre monde que le nôtre, qui au point de vue social est complètement dépassé, et puis en même temps il y a le pressentiment du futur qui est continuel. C'est un des charmes de Jules Verne.

      — Pendant un voyage que vous faites aux États-Unis, vous voyez des constructions métalliques un peu désuètes et vous pensez à des « viaducs de Jules Verne(8) », comme sortis de ceux du Tour du monde en quatre-vingts jours et du Testament d'un excentrique… Qu'est-ce que cette désuétude et que diriez-vous de ces techniques du XIXe siècle, maintenant ?

      — Oui, j'ai été frappé quand je suis allé aux États-Unis où j'ai passé deux mois, il y a trente ans, cela fait déjà assez longtemps…, j'ai été frappé par le contraste qu'il y avait entre New York, où j'ai passé quelques jours au retour, et le Middle West, les campagnes que j'ai vues de près. Les campagnes du Middle West, la haute vallée du Mississippi surtout, me faisaient penser encore à l'époque de Jules Verne, parce qu'il y avait dans les transports et l'équipement en général… une espèce de hâte de la construction et d'à-peu-près apparent qui surprend beaucoup quand on vient de la France… En France, où tout a été fait sous le contrôle de l'État, les gares sont faites sur un plan qui se reproduit partout le même, les tunnels, les ponts sont faits à l'ordonnance, très bien bâtis, très bien faits… En Amérique, on se rend compte que cela a été fait par des compagnies privées qui sont allées à l'essentiel en négligeant un peu les finitions. Les gares, par exemple. J'étais très étonné… de grandes gares quelquefois… on n'y a pas fait de quai, le dernier marchepied était à cinquante centimètres du sol… la gare distribue les billets, c'est l'essentiel, mais on s'y arrête parfois comme en plein champ. Et les ponts… Les ponts sur le haut Mississippi m'étonnaient beaucoup, par moments on avait l'impression que c'étaient les ponts du canal Saint-Martin ; ils faisaient penser aussi aux viaducs de Jules Verne, entretoisés comme le pont de la rivière Kwaï.

      C'est pour cela que j'ai parlé de l'Amérique de Jules Verne, qui se conserve un peu dans l'arrière-pays, dans les campagnes. Dans les villes c'est autre chose, il n'y a plus rien qui rappelle Jules Verne… Si… quelque chose qui le rappelle encore, c'est la ville construite autour du chemin de fer. Cela reste, parce que les villes américaines ne sont pas nées comme chez nous d'un carrefour de routes, elles sont nées d'une voie de chemin de fer, se sont construites autour de la voie… Et cela, Larbaud l'a bien vu quand il parle de Nantes et quand il parle de l'Amérique : Nantes autrefois ressemblait encore un peu à l'Amérique, avec son chemin de fer qui passait au milieu de la ville dans les rues.

      Je reviens à la seconde partie de votre question. Jules Verne, quand il parle de la technique, naturellement est historique maintenant, puisqu'il représente une époque révolue, mais… il est, à chaque instant, extrêmement au courant de ce qui se passe. Il a traversé trois périodes techniques, celle de la machine à vapeur, au début, celle de l'électricité à laquelle il a fait une place souvent beaucoup plus grande que celle qu'elle avait à ce moment-là ; l'électricité fonctionne dans L'Île mystérieuse par exemple, on y installe l'électricité, avec des moyens de fortune… et puis à la fin le moteur à explosion, qu'il a connu, mais qu'il n'a pas su très bien exploiter parce que cela ne faisait pas partie pour lui de ce que j'appelle le créneau temporel dont dispose un écrivain. Je pense qu'un écrivain est en prise sur son époque à un certain moment, et que, à la fin, il peut voir ce qui se passe, mais il ne peut plus le rendre, il ne l'assimile pas suffisamment. Le moteur à explosion, c'est moins réussi chez Jules Verne. Dans Maître du monde, cela ne marche pas très bien. On voit une course d'automobiles à travers le Wisconsin, c'est l'époque du Paris-Madrid où on faisait déjà marcher les voitures à cent à l'heure, il le savait fort bien…

    

    
      
        Un concours venait d'être organisé par l'Automobile-Club dans le Wisconsin, sur une des routes de cet État dont Madison est le chef-lieu. Cette route forme une piste excellente sur une longueur de deux cents milles, allant de Prairie-du-Chien, ville de la frontière ouest en passant par Madison, et se terminant un peu au-dessus de Milwaukee, à la rive du Michigan. Seule, au Japon, la route entre Nikko et Namodé, bordée de cyprès gigantesques, lui serait supérieure, car elle forme une ligne droite de quatre-vingt-deux kilomètres.

        […] Une heure et demie s'était écoulée. Il ne restait plus un seul véhicule à Prairie-du-Chien. Par les communications téléphoniques, on savait de cinq minutes en cinq minutes quelle était la situation du ring, et en quel ordre se succédaient les concurrents. C'était une voiture Renault frères, quatre cylindres et vingt chevaux de force, pneus Michelin, qui tenait la tête à mi-chemin de Madison et de Milwaukee, suivie de près par une Harward Waston, et une Dion-Bouton. Quelques accidents s'étaient déjà produits, des moteurs fonctionnant mal, des appareils restés en panne, et vraisemblablement, ils ne seraient pas plus d'une douzaine de chauffeurs en mesure d'atteindre le but. Mais, si l'on comptait plusieurs blessés, ils l'étaient peu grièvement. D'ailleurs, y eût-il eu mort d'hommes, c'est un détail, qui n'a pas grande importance dans cet étonnant pays d'Amérique.

        
Maître du monde, chap. IV.

      

    

    
      Mais là, cela marche moins bien parce que… il a vieilli déjà, et il ne peut plus s'y adapter ; c'est ce que j'appelle… le complexe de Moïse, qui voit la Terre promise mais qui ne la touchera pas…

      On voit cela dans Proust à la fin de sa vie. Parce que Proust, pratiquement, est un homme de la fin du XIXe siècle, son œuvre est rétrospective, il décrit la société de l'affaire Dreyfus beaucoup plus que celle qui existe en 1914 en réalité. Mais, en réalité, il a connu la période de l'après-guerre, quelques années après la guerre de 14-18, il a connu le jazz, il a connu la musique américaine qui débarquait, il a fréquenté des gens comme Morand, qui était très moderniste, comme Cocteau, il allait au bar du Ritz. Ce temps, il le vivait mais il ne pouvait pas en parler. Et dans la fin du Temps retrouvé, dans le dernier tome, il reconvoque ses personnages qui sont devenus croulants, mais qui restent ceux de la fin du XIXe siècle. C'est-à-dire qu'il a vécu cette période, mais qu'il n'a pas pu lui faire une place dans son œuvre parce que son créneau était fermé. C'est une question de vieillissement. Et les derniers romans de Jules Verne, pour cette raison, sont moins bons que les premiers. Il a pressenti beaucoup de choses. Il était toujours en contact avec les recherches de pointe de son époque, il a même dans ses derniers livres, dans Maître du monde, par exemple, pressenti les très curieux romans de science-fiction du début du siècle, les romans policiers en particulier, d'Arsène Lupin et de Fantômas, et la naissance du grand reporter international… Tout cela, il l'a pressenti dans Maître du monde, seulement il ne sait plus le rendre… Alors, il y a cette espèce de télescopage qui est très excitante chez lui entre le modernisme technique, qu'il a deviné et même précédé, et le cadre social dans lequel il se manifeste et qui est un monde d'autrefois… Pour moi, c'est un charme certain.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Une civilisation faustienne

    
      — Vous pensez au roman Voyages et aventures du capitaine Hatteras lorsque vous survolez le Grand Nord, vous écrivez:

    

    
      
        Au départ, l'heure du déjeuner approchait ; à Chicago, malgré une heure d'escale à Montréal, il n'est pas beaucoup plus de trois heures et demie. Dans l'intervalle, les glaces polaires, le Groenland, et ce détroit de Davis au nom magique que je n'imaginais jamais entrevoir qu'au travers des aurores boréales du Capitaine Hatteras(9).

      

    

    
      Dans Lettrines, vous aviez déjà associé ce roman à la folie polaire. Vous voyiez dans le personnage de John Hatteras « un dictateur masqué surgissant au milieu du désastre sur le pont de son navire et montrant du doigt la direction du pôle(10) ». John Hatteras serait un dictateur ?

      — Je ne vois pas du tout le capitaine Hatteras comme un dictateur politique. Non, je le vois… plutôt comme un illuminé mystique qui est possédé par une passion, passion de la découverte… une passion qui est dévorante parce qu'il lui faut s'incorporer pratiquement à sa découverte qui est le pôle Nord. La preuve, c'est qu'il va essayer de se jeter dans le volcan qui abrite le pôle Nord, quand il le trouve. C'est une espèce de conception unitive tout à fait mystique, au contraire.

      Je ne vois rien de politique là-dedans, mais je vois plutôt dans Hatteras un personnage tout à fait typique, comme beaucoup d'autres de Jules Verne, de la civilisation occidentale. Je reviens à l'un de mes dadas, si vous voulez. Il y a un historien et un poète de l'histoire, un philosophe de l'histoire, qui est Spengler, qui a écrit Le Déclin de l'Occident(11); il n'est pas très connu en France, et il n'est pas très apprécié des historiens parce que sa science, quelquefois… souvent, se laisse déborder par l'imagination et la poésie, mais il a des idées tout à fait passionnantes sur la civilisation. C'est une petite digression, mais elle est nécessaire pour montrer ce que représentent pour moi les héros de Jules Verne.

      Spengler fait une distinction. Il dresse presque une cloison étanche entre les civilisations. Il pense que chaque civilisation a son esprit dominant qui est un sentiment global du monde, et qui se reflète dans tout : son art, sa science, sa cuisine, sa médecine, tout est commandé par une espèce de vision du monde… Et pour lui l'Antiquité, la civilisation gréco-romaine, qui est une civilisation du paysage méditerranéen, c'est une civilisation du concret. Le paysage est net en général, il n'y a pas de brouillard, c'est clos…

      C'est une civilisation du concret, qui n'est pas du tout attirée par des conceptions comme l'infini, par exemple, dont on n'a pas d'image dans son paysage… Il est représenté, selon Spengler, par ce que sont les créations les plus typiques de l'Antiquité pour lui : il pense qu'en art c'est la statue nue qui tourne dans l'espace qui représente le mieux cet esprit du concret ; c'est en politique la cité… qu'on voit… on tient sa patrie sous le regard, il suffit de monter sur la citadelle, on voit la cité et ce qu'il y a autour et c'est cela, l'État dans lequel on vit… à Sparte, ou Athènes ou à Corinthe. Et puis en sciences, alors c'est assez curieux, l'esprit de l'Antiquité, c'est l'arithmétique des nombres entiers, 1, 2, 3… déjà l'idée de fraction leur paraissait étrange… parce que 1, 2, 3, ça va… qu'on compte un, deux, trois moutons, mais un septième de mouton, c'est déjà beaucoup, beaucoup plus difficile, cela fait appel à l'abstraction… cela les dépayse, et puis… les nombres irréels, imaginaires, l'algèbre, x ou y, les nombres irrationnels, le calcul infinitésimal, ce sont des choses auxquelles ils n'avaient pas accès. Chose curieuse, c'est que l'arithmétique, la géométrie aussi sont dans leur domaine, mais ils n'ont pas été capables d'inventer le zéro, qui est une notion abstraite, ce sont les Hindous qui l'ont inventé. Ce n'était pas compatible avec leur sentiment du monde.

      Je me rapproche tout de même de Jules Verne après cette digression. Pour moi, ses héros représentent exemplairement ce que Spengler appelle la civilisation faustienne. Pour lui, l'Occident c'est la civilisation « faustienne » qui serait née aux environs de l'époque gothique, l'époque des cathédrales. Là, il y a un changement complet de l'esprit, le sentiment que l'on a du monde va muer. Là, c'est la poussée vers l'infini, vers l'inconnu, qui donne le sentiment, la nécessité, de franchir les limites constamment et qui est pour Spengler absolument typique de l'Occident. Et cela se vérifie parce qu'aussitôt c'est l'époque des grandes découvertes, le XVe siècle, Colomb puis Magellan et autres, et puis toujours l'envie de dépasser, d'aller plus loin : le progrès continu… Même le sentiment du paysage est différent ; le paysage romantique est un paysage de brume qui est en fait pratiquement dominé par un point de fuite, vers l'infini, au lieu que le paysage méditerranéen est un lieu clos qui se suffit à lui-même. Il y a donc cette idée dominante que l'homme faustien est l'homme qui transgresse les limites, sans arrêt, et j'en reviens à Jules Verne. Je pense qu'Hatteras est un héros faustien. Lui et beaucoup d'autres dans Jules Verne ; et nul écrivain n'a su en donner une image aussi frappante.

    

    
      
        […] on le sentait audacieux, à l'entendre, froidement passionné ; c'était un caractère à ne jamais reculer, et prêt à jouer la vie des autres avec autant de conviction que la sienne. Il fallait donc y regarder à deux fois avant de le suivre dans ses entreprises.

        
Voyages et aventures du capitaine Hatteras, Ire partie, chap. XII

      

    

    
      Tout l'esprit des romans de Jules Verne, c'est : conquérir, explorer, annexer à la connaissance les choses qui ne le sont pas encore, aller où l'on n'est jamais allé. On ne se rend pas compte à quel point c'est étranger aux autres civilisations… Quand les Anglais ont colonisé l'Inde, ils se sont trouvés en présence de l'Himalaya. Les gens vivaient à côté de l'Himalaya, depuis longtemps ; il y avait les monastères bouddhistes, ils regardaient les neiges éternelles. Quand les Anglais ont eu l'idée d'y grimper, les Hindous ont été complètement ahuris, l'idée ne leur en serait jamais venue. En des milliers d'années elle ne leur était jamais venue… L'histoire que j'aime raconter, c'est celle des conquistadores de Cortés. Ils débarquent au Mexique et ils vont conquérir l'empire des Aztèques. Ils marchent de Veracruz vers Mexico. Ils passent entre les deux volcans, le Popocatépetl et l'Ixtaxihuatl, qui sont couverts de neiges éternelles. Deux des capitaines espagnols ont entrepris aussitôt d'escalader le Popocatépetl, à l'ébahissement des Indiens, illustration typique de l'esprit faustien. Eh bien, Jules Verne c'est cela. Hatteras est au fond entièrement animé de cet esprit. Moi, je le trouve tout à fait typique de ce moment de la civilisation. Il croit au progrès illimité, sans aucun doute, et puis toujours plus loin, toujours plus loin.

    

    
      
        L'ascension durait déjà depuis trois heures ; Hatteras ne semblait pas fatigué ; ses compagnons se trouvaient au bout de leurs forces. […]

        « Hatteras, lui dit le docteur, assez ! nous n'en pouvons plus.

        — Demeurez donc, répondit le capitaine d'une voix étrange, j'irai plus haut !

        — Non ! ce que vous faites est inutile ! Vous êtes ici au pôle du monde !

        — Non ! non ! plus haut !

        — Mon ami ! c'est moi qui vous parle, le docteur Clawbonny. Ne me reconnaissez-vous pas ?

        — Plus haut ! plus haut ! répétait l'insensé. […] »

        
Voyages et aventures du capitaine Hatteras, IIe partie, chap. XXV.

      

    

    
      Je vois Hatteras ainsi et… il n'a pas manqué en fait d'émules réels. Quelquefois je cite le cas d'un personnage un peu oublié qui s'appelle Michel Vieuchange. Il était étudiant, tout jeune. Vers 1920, il a entendu parler d'une cité construite dans le Sahara qui s'appelait Smara ; qui avait été construite, en effet, par un chef arabe fondateur d'une espèce d'empire passager de nomades, et puis qui avait été abandonnée. Vieuchange a été saisi de l'idée fixe qu'il fallait aller voir Smara, où personne n'était allé parce que le Maroc n'était pas encore pacifié. Il était dans le Grand Sud, entre les mains de tribus insoumises et où les chrétiens étaient simplement assommés. On ne leur permettait pas de passer. Il est parti là-bas, il avait un peu d'argent, il a tout lâché, il ne savait pas l'arabe et il était blanc. Il a fait une expédition invraisemblable, tout seul, il a mis des mois, il a soudoyé un chamelier qui l'a transporté clandestinement dans un ballot à dos de chameau. Ce n'était pas très confortable. Dès qu'il arrivait dans une oasis, on le fourrait dans une chambre sans fenêtre pour qu'il ne soit pas repéré, on lui donnait à manger, un petit peu ; il a vécu à peu près comme un chien. Finalement il est arrivé à Smara… Mais alors, on lui a dit : « Vous savez, deux heures, pas plus, parce que, si on vous pince ici, s'il y a une caravane… vous y passerez. » Et il a vu, il a photographié. Il y avait une enceinte de pierres, une grande enceinte de pierres sèches, rien à l'intérieur, c'était une sorte de fortification pour un camp de tentes, mais il n'y avait rien. Bien… il a photographié Smara pendant deux heures, puis il est rentré. Il avait une fièvre de cheval, il était pratiquement à moitié mort, et il est mort en effet à l'hôpital d'Agadir en rentrant de Smara. C'est tout à fait l'histoire d'Hatteras. C'est un personnage faustien… un personnage de Jules Verne.
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