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Présentation de l'éditeur


 


Sud-ouest de la Chine, années 1990.


À la Source de Printemps, sur le mont Nannuo, la culture du thé rythme la vie des habitants depuis toujours. Loin de connaître les progrès sans précédent qui se propagent au reste du pays, les Akha perpétuent des méthodes de récolte archaïques et des principes religieux très strictes.


Li-yan, première personne de sa famille à savoir lire et écrire, rejette les traditions qui ont jusqu’alors façonné son existence. Sur le point de débuter la formation qui fera d’elle la prochaine sage-femme de la vallée, elle décide de poursuivre ses études malgré les réticences de la communauté.


Malheureusement, lorsqu’elle doit faire face à une grossesse non désirée, la loi akha tombe, et Li-yan n’a d’autre choix que tout abandonner – jusqu’à son enfant, qu’elle dépose sur les marches d’un orphelinat, accompagnée d’une galette de thé.


Les années passant, le souvenir de cette tragédie la hante, tandis qu’à des milliers de kilomètres, une jeune femme se lance à la recherche de ses racines…


Américaine d’origine chinoise, LISA SEE est l’auteur des best-sellers Fleur de neige, Le Pavillon des pivoines, Filles de Shanghai, Ombres chinoises et Poupées de Chine.
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La Mémoire du thé









À la mémoire de ma mère, Carolyn See









Quand naît un fils,


qu’il dorme dans un lit.


Donne-lui de bons vêtements


et du jade pour jouet (…)


Quand naît une fille,


qu’elle dorme par terre.


Emmaillote-la dans une toile ordinaire


et donne-lui des tuiles brisées pour jouet (…)


Le Livre des poèmes (1000 – 700 avant J.-C.)









Note de l’auteur




Quand le roman débute, en 1988, les feuilles de thé récoltées dans les montagnes du Yunnan se vendent 4 yuans le kilo (environ 50 cents américains actuels). Le revenu moyen des producteurs de thé est à l’époque d’environ 200 yuans (soit 25 dollars) par mois.


Il existe différentes orthographes et prononciations pour la catégorie de thé noir appelée Pu’er : Pu’ehr, selon le système de translitération du chinois Wades-Giles, créé par les missionnaires au XIXe siècle ; Puehr à Taiwan ; Pu’er selon le système pinyin de la République populaire de Chine, officiellement adopté par les Nations Unies en 1986 ; Ponay ou Bonay en cantonais.

















Première partie


La voie des Akha


1988-1990
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Un chien sur le toit




« Pas de coïncidence, pas d’histoire », scande mon a-ma. Comme toujours, cela semble mettre un terme à la discussion quand Premier Frère finit de nous raconter le rêve qu’il a fait hier soir. J’ignore combien de fois ma mère a utilisé cet aphorisme élogieux au cours des dix années que j’ai passées sur cette Terre. De même, j’ai l’impression d’avoir entendu différentes versions du rêve de Premier Frère de nombreuses fois. Un pauvre paysan porte des navets fraîchement cueillis au marché pour les échanger contre du sel. Il fait un faux pas et tombe d’une falaise. Cela aurait pu se solder par une « mort terrible » loin de chez lui – le pire qui puisse arriver à un Akha –, mais il atterrit dans le camp d’un riche marchand de sel. Le marchand prépare du thé, les deux hommes se mettent à discuter et… La coïncidence peut être n’importe quoi : le marchand de sel épousera la fille du paysan, ou sa chute l’a empêché d’être emporté par une inondation. Cette fois-ci, le paysan a pu échanger avec le marchand sans devoir marcher jusqu’à la ville.


C’était un bon rêve, sans mauvais augure, ce qui plaît à tous ceux qui sont assis autour du foyer. Comme l’a dit A-ma, chaque histoire, chaque rêve, chaque minute de notre vie est une succession de coïncidences décisives. Les hommes, les animaux, les feuilles, le feu, la pluie – nous tournons tous les uns autour des autres comme une poignée de grains de riz jetés en l’air. Un grain seul ne peut changer de direction. Il ne peut choisir de voler à gauche ou à droite, pas plus qu’il ne peut choisir où il atterrit – s’il se posera en équilibre sur un rocher, et donc utilisable, ou s’il rebondira sur ce même rocher pour tomber dans la boue, perdant alors toute valeur. Leur point d’arrivée dépend du destin et rien – en tout cas rien de matériel – ne peut changer leur destin.


C’est au tour de Deuxième Frère de raconter son rêve. Il est ordinaire. Troisième Frère dit le sien, qui est plus que terne.


A-ba me pousse du coude.


« Fille, raconte-nous le rêve que tu as fait hier soir.


— Mon rêve ? »


Cette demande me surprend, car aucun de mes deux parents ne s’est jamais intéressé à mes rêves auparavant. Je ne suis qu’une fille. Sans importance, comme on me l’a souvent dit. J’ignore pourquoi A-ba a choisi ce jour précis pour attirer l’attention sur moi, mais j’espère m’en montrer digne.


« Je rentrais au village après avoir cueilli du thé. Il faisait déjà sombre. Je voyais de la fumée s’élever des maisons. L’odeur de la nourriture aurait dû me donner faim. (J’ai toujours faim.) Mais mon estomac, mes yeux, mes bras et mes jambes étaient tous heureux de savoir que j’étais là où je devais être. Notre foyer ancestral. »


J’observe les visages de ma famille. J’ai envie d’être honnête, mais je ne veux alarmer personne avec la vérité.


« Qu’as-tu vu d’autre ? » demanda A-ma.


Dans notre village, le pouvoir et l’importance se répartissent ainsi : le chef ; le ruma – le prêtre des esprits –, qui veille à l’harmonie entre esprits et humains ; et le nima – le shaman –, qui a le pouvoir d’entrer en transe, de visiter les arbres que Dieu a plantés dans le monde des esprits pour représenter chaque âme sur Terre, puis de déterminer quelles incantations peuvent être utilisées pour guérir ou accroître la vitalité. Viennent ensuite tous les grands-pères, les pères et les hommes de tous âges. Ma mère occupe le premier rang des femmes non seulement dans notre village, mais sur toute la montagne. Elle est sage-femme, mais pas seulement : elle soigne les hommes, les femmes et les enfants tout au long de leur vie. Elle est aussi connue pour sa capacité à interpréter les rêves. Les boules d’argent qui ornent sa coiffe tremblent, reflétant la lueur des flammes tandis qu’elle attend ma réponse. Les autres penchent la tête au-dessus de leur bol, inquiets pour moi.


Je me force à parler.


« J’ai rêvé d’un chien. »


Tout le monde tressaille à cette révélation.


« Nous autorisons les chiens à vivre parmi nous pour trois raisons, dit doucement A-ma pour tenter de rassurer la famille. Ils sont essentiels pour les sacrifices, ils nous alertent des mauvais présages, et ils sont bons à manger. À quelle catégorie appartenait le tien ? »


J’hésite à nouveau. Le chien de mon rêve se tenait sur notre toit, en alerte, le museau pointé vers le haut, la queue dressée. J’avais l’impression qu’il gardait notre village, et sa présence me faisait sentir que je rentrerais chez moi sans encombre. Mais les Akha croient…


A-ma m’adresse un regard sévère.


« Les chiens ne sont pas humains, mais ils vivent dans le monde des humains. Ils n’appartiennent pas au monde des esprits, mais ils ont le don de voir les esprits. Quand on entend un chien hurler ou aboyer la nuit, on sait qu’il a senti un esprit, et on peut espérer qu’il lui a fait peur. Maintenant, réponds-moi, Fille, dit-elle en faisant remonter ses bracelets d’argent sur son poignet. À quelle catégorie appartenait le tien ?


— Toute la famille était assise dehors quand le chien s’est mis à aboyer », dis-je, alors que je sais pertinemment que rêver d’un chien sur le toit signifie qu’il n’a pas fait son travail et qu’un esprit a franchi la protection du portail du village et erre à présent parmi nous. « Il a fait fuir un mauvais esprit. A-po-mi-ye l’a récompensé en donnant un poulet à manger à chaque membre de notre famille.


— Notre dieu suprême a donné à chaque homme et chaque femme son propre poulet ? se moque Premier Frère.


— Aux enfants aussi ! Chacun avait un poulet entier.


— Impossible ! Insensé ! Pure invention ! » Premier Frère regarde A-ba, indigné. « Fais-la taire.


— Jusqu’à présent, son rêve me plaît, répond A-ba. Continue, Fille. »


Plus je sens de pression pour continuer mon histoire, plus il m’est facile de mentir.


« J’ai vu des oiseaux dans un nid. Les bébés venaient de percer leur coquille. L’a-ma oiseau a tapé doucement chacun avec son bec. Tap, tap, tap. »


Un moment passe, au cours duquel mes parents et mes frères réfléchissent à cet ajout. A-ma scrute mon visage. J’essaie de garder une expression aussi lisse qu’un bol de lait de soja qu’on aurait laissé dehors toute la nuit. Finalement, elle hoche la tête d’un air approbateur.


« Elle compte ses bébés. De nouvelles vies. Une mère protectrice. » Elle sourit. « Tout va bien. »


A-ba se lève, faisant comprendre que le petit déjeuner est terminé. Je ne sais pas ce qui est le plus inquiétant : qu’A-ma ne parvienne pas à voir tout ce qui se passe dans ma tête comme je l’en ai toujours crue capable, ou que je m’en sois tirée avec mes affabulations. Je me sens assez mal, jusqu’à ce que je me rappelle que j’ai épargné à ma famille l’inquiétude que leur aurait provoquée mon rêve. Je lève mon bol à mes lèvres et avale ce qui reste de mon bouillon. Quelques feuilles de montagne amères glissent dans ma bouche avec le liquide épicé. Des flocons de piment me brûlent l’estomac. Tant que dure cette chaleur, je me sentirai pleine.










Quand nous quittons la maison, les étoiles luisent encore au-dessus de nous. Je porte un petit panier sur mon dos. Les autres membres de ma famille ont de grands paniers sur les épaules. Ensemble, nous empruntons le chemin de terre qui divise le village de la Source de Printemps, qui compte environ quarante maisons, nichées dans l’un des nombreux cols du mont Nannuo. La plupart de ces maisons se dressent à l’ombre d’anciens théiers. Les terrasses et les jardins à thé où nous travaillons se trouvent à l’extérieur du village.


Nous retrouvons nos voisins, qui vivent quatre maisons plus loin. Leur plus jeune fille, Ci-teh, a mon âge. Je pourrais repérer mon amie n’importe où, car sa coiffe est la plus décorée de tout le village. Outre le thé, sa famille cultive des citrouilles, des choux, de la canne à sucre et du coton. Ils font aussi pousser de l’opium, qu’ils vendent au prêtre pour ses cérémonies et à A-ma qui l’utilise comme médicament pour ceux qui souffrent d’os cassés, d’une maladie débilitante ou de l’angoisse causée par la perte d’un proche. L’argent supplémentaire que gagne la famille de Ci-teh signifie qu’ils peuvent sacrifier davantage d’animaux en offrande, ce qui signifie également que la part habituelle de viande qui revient à chaque habitant du village est plus abondante. La richesse de la famille de Ci-teh veut dire aussi que sa coiffe est ornée de nombreux charmes d’argent. À part ces différences, Ci-teh et moi sommes comme des sœurs – peut-être encore plus proches que des sœurs, car nous passons beaucoup de temps l’une avec l’autre.


Sur le chemin du travail, nous laissons la dernière maison derrière nous et continuons jusqu’à atteindre le portail des esprits. Une silhouette d’homme et une silhouette de femme sont gravées sur les piliers. La femme a des seins énormes. L’homme a un pénis aussi épais qu’un tronc de bambou, plus long que je ne suis haute, dressé. Des oiseaux de proie et des chiens taillés dans le bois pendent à la poutre transversale. Vous êtes prévenus. Si quelqu’un ne franchit pas le portail correctement – par exemple en le touchant –, quelque chose de terrible peut se produire, par exemple un décès. Nous devons tous faire très attention au portail.


Nous commençons notre ascension. Ci-teh et moi bavardons, nous nous donnons des nouvelles comme s’il s’était écoulé plusieurs semaines et non une nuit.


« J’ai travaillé ma broderie avant d’aller me coucher, me confie Ci-teh.


— Moi, je me suis endormie avant que mon a-ba fume sa pipe.


— De l’eau chaude ou du thé pour le petit déjeuner ?


— Du thé.


— Des rêves ? »


Je n’ai pas envie de lui en parler. Nous avons encore beaucoup de chemin, et la seule autre manière de le faire passer rapidement, ce sont les jeux et les défis.


« Combien de parasites différents tu peux compter avant qu’on atteigne ce rocher ? » je lance.


Neuf, je gagne.


« Comment avance ton tissage ? demande Ci-teh, qui sait que je n’ai aucun talent pour ça.


— C’est tellement ennuyeux ! » je crie. Les hommes me jettent des regards désapprobateurs. « Voyons combien de sauts on fait entre ce rocher et celui-là, tout là-haut. »


Sept, je gagne à nouveau.


« Hier soir, Deh-ja (la belle-sœur de Ci-teh) a dit qu’elle veut avoir un fils.


— Ça n’a rien de nouveau. » J’indique un petit promontoire. « Je parie que j’arrive là-haut avant toi. »


Mes pieds connaissent ce sentier par cœur, je bondis de rocher en rocher, je saute par-dessus des racines. Par endroits, la terre est poudreuse entre mes orteils. À d’autres, des graviers me piquent la voûte plantaire. Il fait encore nuit, je sens donc plus que je ne vois les vieux théiers, les camphriers, les ginkgos et les canneliers, ainsi que les bambous qui se dressent autour de moi.


Je gagne à nouveau, ce qui vexe Ci-teh. Mais c’est ce qui arrive entre les sœurs. Ci-teh et moi sommes proches, mais nous sommes constamment en compétition. J’ai remporté les défis du jour ; elle me rappelle qu’elle est meilleure que moi pour broder et tisser. Notre professeur dit que je pourrais prouver que je suis intelligente si je travaillais un peu plus ; jamais il ne dirait la même chose de Ci-teh.


« On se voit au centre de collecte du thé », dis-je quand Ci-teh suit son a-ma sur un autre sentier.


Je m’attarde pour les regarder gravir une pente escarpée, leurs paniers vides rebondissant sur leur dos, puis je cours pour rattraper A-ma.


Au bout d’une demi-heure de marche, la nuit commence à s’estomper et le ciel pâlit. Les nuages prennent des teintes rose et lavande. Puis tout s’éclaire quand le soleil franchit la montagne. Les cigales s’éveillent et se mettent à chanter. Nous montons toujours. Mon a-ba et mes frères maintiennent leurs distances devant nous pour pouvoir discuter entre hommes. A-ma est aussi forte qu’un homme, mais elle prend son temps, cherche des herbes et des champignons qu’elle pourrait utiliser dans ses potions. Première Belle-sœur est restée à la maison avec les enfants encore trop jeunes pour cueillir du thé et trop grands pour que leur mère les porte, mais ma deuxième et ma troisième belles-sœurs nous accompagnent, leur bébé contre la poitrine, et elles aussi fouillent le sol humide de la forêt pour trouver de quoi agrémenter la soupe du dîner.


Nous atteignons enfin les terrasses de Premier Frère. J’avance lentement entre les rangées serrées de buissons, j’observe les branches extérieures à la recherche des bourgeons et des deux ou trois feuilles qui commencent à se déployer pour se réchauffer aux rayons du soleil. Je pince délicatement l’ensemble entre l’ongle de mon pouce et la pulpe de mon index. Mon pouce est teinté et mon index calleux. Je porte déjà la marque des cueilleurs de thé.


Au bout de deux heures, A-ma vient me voir. Elle passe les mains dans mes feuilles, les retourne, les inspecte.


« Fille, tu es très douée pour trouver les bourgeons de premier choix. Peut-être trop douée. » Elle jette un regard en direction d’A-ba, quelques terrasses plus loin, se penche vers moi et murmure : « Cueille un peu plus vite. Tu peux prendre quelques feuilles un peu plus dures et un peu plus vieilles. Il nous faut plus de feuilles, pas seulement les meilleures de chaque buisson. »


Je comprends. Plus de feuilles signifie plus d’argent au centre de collecte du thé. Quand mon panier est plein, Premier Frère transfère ma récolte dans un sac de toile, et le processus recommence. Nous nous arrêtons pour déjeuner de boules de riz roulées dans de la mousse séchée, puis nous cueillons tout l’après-midi. Je reste près de ma mère, qui chante pour garder le rythme et détourner notre esprit de la chaleur et de l’humidité. Finalement, A-ba lance : « Ça suffit. »


Nous nous rassemblons à l’endroit où Premier Frère a entassé notre récolte. Nous fourrons les dernières feuilles dans des sacs de toile. Ensuite, chaque sac est refermé avec une corde et une planche plate. A-ma pose le plus petit sur mon dos, enroule les cordes autour de mes épaules et place la planche sur mon front. Tout ceci nous aide à répartir le poids de manière égale, mais la tension des cordes sur mes épaules et la pression du bois contre mon front me font mal aussitôt.


Quand les autres ont chargé leurs sacs et que nos paniers ont été attachés ensemble pour que nous les récupérions sur le chemin du retour, nous entamons la marche de deux heures jusqu’au centre de collecte du thé. Nous savons tous que nous devons nous dépêcher, mais notre allure est forcément lente. Un pas assuré après l’autre. Nous montons, dépassons d’autres terrasses à thé, chacune plus escarpée que la précédente. Puis nous nous retrouvons à nouveau dans la forêt, qui a englouti des plantations de théiers abandonnées. Des lianes s’enroulent autour des troncs, qui abritent maintenant des orchidées, des champignons et des parasites comme l’heliconia. Quel âge ont ces arbres ? Cinq cents ans ? Mille ans ? J’ignore la réponse. Ce que je sais, c’est qu’on ne vend plus leurs feuilles depuis longtemps. Seules les familles comme la nôtre utilisent les feuilles d’arbres comme ceux-ci pour boire à la maison.


Quand nous arrivons au centre de collecte, je suis tellement fatiguée que j’ai envie de pleurer. Nous entrons dans la cour par un grand portail. Mon regard volette dans cet espace, à la recherche de la coiffe caractéristique de Ci-teh. Nous, les Akha, avons notre propre style vestimentaire. Les Dai aussi, les Lahu, les Bulang et les autres tribus qui vivent ici avec nous. Chacun porte des vêtements de travail, mais chaque coiffe, écharpe ou casquette est décorée selon les traditions du clan et les goûts personnels de chaque femme ou fille. Je ne vois pas Ci-teh. Sa famille doit déjà être repartie. Ils sont peut-être déjà à la maison, en train de dîner.


Mon estomac m’appelle, agacé et charmé par les odeurs qui proviennent des stands de nourriture. Le parfum des brochettes de viande grillée sur une flamme nue m’emplit la tête. Je salive. Un jour, j’en goûterai une. Peut-être. Parfois, nous nous offrons des crêpes aux échalotes qu’une femme dai vend sur un chariot juste à gauche, à l’entrée de la cour du centre. L’odeur est alléchante – pas aussi riche que la viande grillée, mais on sent l’arôme des œufs frais.


A-ma, mes belles-sœurs et moi nous accroupissons au sol tandis que mon a-ba et mes frères portent nos sacs derrière une double porte qui mène à la zone de pesée. À l’autre bout de la cour, je repère un garçon de mon âge qui traîne près d’une montagne de sacs de toile remplis de thé qui attendent d’être transportés jusqu’à la grande ville de Menghai, où il sera traité dans une usine gouvernementale. Ses cheveux sont aussi noirs que les miens. Lui aussi est pieds nus. Je ne l’ai jamais vu à l’école. Mais je m’intéresse moins à sa personne qu’à la crêpe fumante qu’il tient entre ses doigts tachés de thé. Il regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observe – de toute évidence, il ne me voit pas – avant de disparaître derrière la montagne de toile. Je me lève, traverse la cour et regarde derrière ce mur de thé.


« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » je lui demande.


Il se tourne vers moi avec un sourire. Ses joues luisent d’huile. Avant qu’il puisse parler, j’entends mon a-ma m’appeler.


« Fille ! Fille ! Reste près de moi. »


Je retourne vers elle en courant et la rejoins juste au moment où A-ba et mes frères sortent de la zone de pesée. Ils n’ont pas l’air content.


« Nous sommes arrivés trop tard, dit mon père. Ils avaient déjà acheté leur quota pour la journée. »


Je gémis intérieurement. Nous sommes une famille de huit adultes et de nombreux enfants. Nous vivons difficilement avec ce que nous gagnons au cours des dix jours par an que dure la saison de la cueillette principale, les deux saisons secondaires de dix jours chacune, plus le riz et les légumes que nous cultivons et ce qu’A-ba et mes frères nous fournissent grâce à la chasse. Maintenant, nous allons devoir ramener les feuilles à la maison, espérer qu’elles restent fraîches et, très tôt demain matin, grimper jusqu’ici pour les vendre avant de passer à la terrasse de Deuxième Frère pour notre journée de travail.


« Encore une double journée demain », soupire A-ma.


Les belles-sœurs se mordent la lèvre. Je n’ai aucune envie de marcher deux fois jusqu’ici demain. Mais quand mon deuxième et mon troisième frère évitent leurs regards, je comprends qu’une autre mauvaise nouvelle nous attend.


« Pas besoin, avoue A-ba. J’ai vendu les feuilles à moitié prix. »


Seulement 2 yuans le kilo. Le son qui s’élève de la gorge d’A-ma est moins un grognement qu’un gémissement. Tout ce travail à moitié prix. Les deux belles-sœurs s’en vont à la fontaine pour remplir nos cruches en terre. Les hommes s’asseyent. Mes belles-sœurs reviennent offrir l’eau aux hommes. Ensuite, les deux femmes s’installent à côté d’A-ma, rajustent leurs bébés emmaillotés et leur donnent le sein. C’est notre repos avant les deux heures de marche pour redescendre à la Source de Printemps.


Tandis que les autres se détendent, je retourne voir le garçon à l’autre bout de la cour.


« Tu vas me dire pourquoi tu te caches ici ? je lui demande comme si je venais juste de lui poser la question.


— Je ne me cache pas, répond-il, alors que c’est clairement le cas. Je mange ma crêpe. Tu veux un bout ? »


Plus que tout.


Par-dessus mon épaule, je jette un regard vers A-ma et les autres. Je ne sais pas ce qui me prend, mais ce qui a commencé avec mes mensonges au petit déjeuner continue. Je franchis le mur de sacs qui sentent les feuilles de thé fraîchement cueillies. Maintenant que je suis là, le garçon n’a pas l’air de savoir quoi faire. Il ne me détache pas un morceau, ne me tend pas sa crêpe pour que je la morde. Mais il m’en a proposé un bout, et je l’aurai. Je me penche, enfonce mes dents dans la mollesse de la crêpe et arrache une bouchée – tel un chien qui arrache des restes de la main de son maître.


« Comment tu t’appelles ? demande-t-il.


— Li-yan », je réponds, la bouche pleine.


Je n’utilise mon prénom qu’à l’école ou pour les cérémonies. Dans mon village, les gens m’appellent Fille-de-Sha-li (la fille de mon a-ba) ou Fille-de-So-sa (la fille de mon a-ma). Dans ma famille, je suis Fille.


« Moi, je m’appelle San-pa, dit-il. Je viens du village de l’Abri de l’Ombre. Mon père est Lo-san. Mon grand-père était Bah-lo. Mon arrière-grand-père était ZA-bah… »


Chaque garçon akha apprend à Réciter sa Lignée en nommant ses ancêtres mâles sur cinquante générations – la dernière syllabe d’une génération devient la première syllabe de la suivante. J’ai l’impression que c’est ce qu’il s’apprête à faire, quand une voix de femme en colère l’interrompt.


« Ah, te voilà, petit voleur ! »


Je me retourne et vois la femme dai qui tient le chariot de crêpes qui se dresse entre nous et la cour. Elle saisit le tissu de ma tunique. Puis, de son autre main, elle attrape l’oreille de San-pa. Il glapit tandis qu’elle nous tire de notre cachette.


« Lune et Soleil ! Au voleur ! » Sa voix perce le brouhaha de la cour. « Où sont les parents de ces deux-là ? »


A-ma regarde dans notre direction et penche la tête, incrédule. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais causé de soucis. Je ne croise jamais les jambes devant les adultes, j’accepte les mots de mes parents comme un bon remède, et je couvre toujours ma bouche pour cacher mes dents quand je ris ou souris. J’ai peut-être déformé mon rêve ce matin, mais je ne vole pas et ne triche pas à l’école. Malheureusement, les résidus huileux autour de ma bouche montrent que j’ai au moins mangé de la crêpe, même si je ne l’ai pas volée sur le chariot de la femme dai.


A-ma et A-ba traversent la cour. La confusion qui se peint sur leur visage me rougit les joues. Je baisse les yeux et me concentre sur leurs pieds calleux pendant qu’ils discutent avec la commerçante. Bientôt, deux autres paires de pieds nous rejoignent, prenant place de part et d’autre de San-pa : ses parents.


« Que se passe-t-il ? »


La voix d’A-ba est égale et polie. Il peut se montrer bourru à la maison, mais il essaie clairement d’apaiser la colère de la marchande de crêpes avec sa politesse akha.


« J’ai déjà eu des ennuis avec celui-là. » La vieille femme tire sur l’oreille de San-pa. « Où qu’il aille, qu’un tigre le dévore. S’il passe près de l’eau, qu’il s’enfonce dans ses profondeurs. Quand il passe sous un arbre, qu’il tombe sur lui. »


Ce sont là des malédictions communes mais puissantes, car elles visent à lui faire subir une mort terrible, mais le garçon à côté de moi ne semble pas s’en soucier. Il ne couvre même pas sa bouche pour cacher son large sourire.


La femme dai regarde ma mère avec compassion.


« Maintenant, on dirait qu’il a entraîné votre fille dans sa bande.


— C’est vrai, Fille ? demande A-ma. Pourquoi faire une chose pareille ? »


Je lève les yeux.


« Je ne pensais pas faire quelque chose de mal.


— Pas mal ? répète A-ma.


— Il me l’a donnée. Je ne savais pas qu’il l’avait volée. »


Des curieux s’assemblent autour de nous pour voir ce qui se passe.


« N’accusons pas cette petite fille, dit l’homme qui doit être le père de San-pa. Tu as déjà eu des ennuis ici, Garçon. Dis la vérité devant tout le monde.


— Je l’ai volée », reconnaît San-pa, qui ne semble pourtant éprouver aucun remords.


Il est tellement détaché qu’on croirait qu’il parle de la pluie et du beau temps ou des œufs qu’ont pondus les poules hier soir.


« Il m’a offert une bouchée, j’ajoute. Il a voulu partager avec moi. » 


Mes excuses n’intéressent pas A-ma.


« Maintenant, le monde est déséquilibré pour ces deux enfants, annonce-t-elle. Nous suivons la loi akha.


— Nous aussi adhérons à la loi akha, affirme le père de San-pa. Chaque Akha sur Terre partage le souvenir de ce qu’on peut ou ne peut pas faire.


— Dans ce cas, nous devons procéder à une cérémonie de purification pour ces deux enfants, nos familles et nos villages. La seule question qui reste est : la cérémonie sera-t-elle menée avec les deux enfants ensemble ou séparés ? » demande A-ma. A-ba est le chef de notre famille, mais A-ma, avec son statut de sage-femme, mène ces négociations. « Le plus propice serait que nos deux familles puissent le faire ensemble. » Sa voix doit paraître aussi douce et chaude que celle de mon père aux oreilles de ces étrangers – nous pouvons effacer cette fausse note et être amis –, mais je la connais trop bien. J’entends sa déception et son inquiétude. « Puis-je vous demander quel jour du cycle est né votre fils ?


— San-pa est né le jour du Tigre, le neuvième jour du cycle », répond sa mère pour se rendre utile.


Les membres de ma famille dansent d’un pied sur l’autre en apprenant cette regrettable information. Les Akha suivent une semaine de douze jours, dont chacun porte le nom d’un animal différent. Je suis née le jour du Porc. Tout le monde sait que les tigres et les porcs ne doivent jamais se marier, être amis ou travailler ensemble car les tigres mangent les porcs.


A-ma annonce la mauvaise nouvelle.


« Elle est née le jour du Porc. Mieux vaut des cérémonies de purification séparées. » Elle incline courtoisement la tête, faisant tinter les boules et les médailles de sa coiffe. Puis elle pose une main sur mon épaule. « Rentrons à la maison.


— Attendez ! » C’est la marchande de crêpes. « Et moi ? Qui va me payer ? »


Le père de San-pa plonge la main dans une sacoche indigo accrochée à sa hanche, mais A-ba intervient :


« Une fille n’a que sa réputation. Étant son père, je paierai la somme due. »


Il extrait quelques pièces de la somme dérisoire que nous avons gagnée aujourd’hui et les pose dans la main de la femme dai.


Je me sentais déjà mal. Maintenant, c’est encore pire. Si Ci-teh avait été là, je n’aurais jamais franchi ce mur de thé, rencontré San-pa, mordu dans cette crêpe…


La femme dai tire une dernière fois l’oreille de San-pa.


« Que je te voie partir mais jamais revenir. »


Une autre malédiction familière mais tenace, qui sous-entend elle aussi une mort terrible. Heureusement, elle ne m’adresse pas les mêmes mots. Les parents de San-pa l’entraînent. Par-dessus son épaule, il m’adresse un dernier sourire. Je ne peux m’empêcher de le lui rendre.










Cette dernière étincelle me permet de tenir jusqu’à la maison. Ma famille est clairement agacée par mes actions, et leur silence est pesant. Nous ne nous arrêtons qu’une seule fois, pour ramasser les paniers que nous avons laissés sur la terrasse de Premier Frère. Nous arrivons au village de la Source de Printemps bien après la nuit tombée. Dans les maisons, les foyers ouverts et les lampes à huile brillent d’une lueur dorée. Quand nous entrons chez nous, nous sommes tous affamés, et l’odeur du riz à la vapeur qu’a préparé Première Belle-sœur est presque douloureuse à respirer. Mais nous ne mangeons pas encore. Premier Frère doit sortir chercher un poulet. Deuxième Frère doit aller déranger le ruma pendant sa pipe du soir. Troisième Frère époussette de la main une pierre plate enfoncée dans la terre compacte devant notre porte. A-ma fouille dans ses paniers à la recherche d’herbes et de racines, tandis que Première Belle-sœur alimente le feu. Mes petits neveux et nièces se rassemblent autour de leur a-ma et me regardent avec de grands yeux.


Deuxième Frère revient avec le ruma, vêtu de sa cape de cérémonie – lourdement décorée de plumes, d’os et de queues d’animaux –, qui porte un bâton fait d’une tige de jonc séchée. Il est notre intermédiaire entre le monde des esprits – qu’il s’agisse des esprits intérieurs comme ceux de nos ancêtres ou des esprits extérieurs qui apportent la malaria, volent le souffle des nouveau-nés ou dévorent le cœur de nos grands-pères bien-aimés – et le monde des humains de Source de Printemps. Ce soir, il est ici pour moi.


Ma famille se rassemble dans l’aire ouverte entre la maison et les huttes des jeunes mariés, où mes frères dorment avec leur femme. Premier Frère tient le poulet par les pattes. Ses ailes battent misérablement, inutilement. Les anciens du village, qui nous dirigent et prennent soin de nous, sortent sur leur véranda et descendent les marches. Bientôt, d’autres voisins quittent leur maison pour nous rejoindre, car je ne dois pas rester seule dans mon malheur.


J’aperçois le forgeron et sa famille, le meilleur chasseur avec la sienne, Ci-teh et ses parents, son frère et sa femme – Ci-do et Deh-ja –, qui dorment dans la hutte des jeunes mariés à côté de la maison familiale. Ci-do a toujours été gentil avec moi, et j’apprécie Deh-ja. La tête et le visage de Ci-do sont hirsutes, car les hommes ne doivent pas se raser ni se couper les cheveux quand leur femme entre dans leur cinquième mois de grossesse. Comme à chaque fois qu’une femme est enceinte, tout le village retient son souffle jusqu’à la naissance du bébé de Deh-ja, quand on saura s’il s’agit d’une bonne naissance, c’est-à-dire un garçon parfait, ou même une fille, et non d’une mauvaise naissance, marquée par l’arrivée de ce que nous appelons un rejet humain.


Les yeux du ruma plongent dans les miens. Il commence à trembler, et les petites pièces de sa coiffe et de ses vêtements s’agitent avec lui. Mes dents s’entrechoquent, je frissonne, j’ai envie de faire pipi.


« A-ma Mata était la mère des humains et des esprits, dit le ruma d’une voix si basse que nous devons tous nous pencher vers lui pour l’entendre. A-ma signifie mère et Mata signifie ensemble, car autrefois les hommes et les esprits vivaient ensemble en harmonie. A-ma Mata avait deux seins devant, pour nourrir ses enfants humains. Elle avait neuf seins dans son dos pour nourrir ses enfants esprits. Les humains ont toujours travaillé le jour, les esprits la nuit. Le buffle d’eau et le tigre, le poulet et l’aigle aussi vivaient ensemble. Mais il faut toujours que quelqu’un détruise le paradis. » Il me désigne avec son bâton. « Quel a été le résultat ?


— Humains et esprits, buffles et tigres, poulets et aigles ont dû être séparés, je récite nerveusement.


— Séparés. Exactement. Puisque la décision de diviser l’univers a eu lieu pendant le jour, les hommes furent les premiers à choisir dans quel royaume ils voulaient vivre. Ils choisirent la Terre avec ses arbres, ses montagnes, ses fruits et son gibier. Les esprits reçurent le ciel et gardèrent une rancune éternelle. Jusqu’à ce jour, ils se vengent en causant des problèmes à l’humanité. »


J’ai entendu cette histoire de nombreuses fois, mais savoir qu’il la raconte pour moi me fait mal au cœur.


« Pendant la saison humide, les esprits descendent sur Terre avec la pluie, emmenant avec eux la maladie et les inondations, poursuit-il. Au printemps, au début de la saison sèche, nous faisons du bruit pour encourager les esprits malveillants à s’en aller. Mais ils ne partent pas toujours. Ils sont particulièrement actifs la nuit. C’est leur heure, non la nôtre. »


Ma famille et nos voisins écoutent attentivement. Çà et là, des gens claquent la langue pour désapprouver ce que j’ai fait. Je ne veux regarder personne de trop près, car je ne veux pas voir la honte qu’ils éprouvent pour moi. Cependant, je parviens à trouver les yeux de Ci-teh. Elle me dévisage d’un air de pitié. Rien ne pourra dissimuler le déshonneur qui mortifie ma chair.


« Nous adorons de nombreux dieux, mais aucun n’est plus grand qu’A-po-mi-ye, dont le nom signifie ancêtre aux grands pouvoirs. Il a créé le monde et cette âme devant moi. » Le ruma marque une pause pour s’assurer qu’il a l’attention de tout le monde. « Nous avons de nombreux tabous. Les hommes ne doivent pas fumer, ni les femmes mâcher des noix de bétel quand ils franchissent le portail des esprits. Une femme enceinte, comme Deh-ja, ne doit pas se rendre dans un autre village, sinon elle risque d’y faire une fausse couche. Une femme ne doit jamais enjamber son mari étendu sur sa natte. Nous faisons toujours attention, nous essayons toujours de redresser nos torts, mais je vous en prie, notre Li-yan ne voulait pas vous offenser. »


Est-il en train de dire que rien de mal ne va m’arriver ?


Puis il place son doigt sous mon menton et lève mon visage vers lui. Il voit ce qu’A-ma n’a pas vu en moi. Je le sais. Il voit tout. Mais ce qu’il dit aux autres est bien différent.


« C’est juste une petite fille qui a faim, explique-t-il. De même que le soleil se lève toujours, de même que la terre est toujours sous nos pieds, de même que les rivières coulent de la montagne et que les arbres poussent vers le ciel, remettons tous ensemble Li-yan sur le droit chemin des Akha. »


Il frappe trois fois le sol de son bâton. Il m’asperge d’eau et me tapote la tête. Il a fait preuve de tant de clémence et d’indulgence que je décide que je n’aurai plus jamais peur de lui. Mais quand il se détourne pour accomplir le rite de purification, mon estomac se serre à nouveau. Il prend le poulet des mains de Premier Frère, le pose sur la pierre que Troisième Frère a nettoyée tout à l’heure, puis lui coupe la tête. Ma famille a peu de poulets, ce qui signifie peu d’œufs. Maintenant, à cause de moi, nous perdons de la nourriture. Mes belles-sœurs me jettent un regard noir. Mais à ce moment-là…


A-ma saisit le poulet et plume rapidement la carcasse qui se convulse. Puis, tchac, tchac, tchac. Elle jette les morceaux de poulet dans la marmite qui pend au-dessus du feu entretenu par Première Belle-sœur.


Vingt minutes plus tard, A-ma remplit nos bols de soupe. Les hommes se rassemblent d’un côté de la maison, les femmes de l’autre. Nous nous asseyons pour recevoir notre part. Les bruits de langue, de déglutition et de mastication goulue sont les plus heureux que j’aie entendus de ma vie, bien que les grenouilles, les moustiques et les oiseaux de nuit m’indiquent combien d’heures de sommeil nous avons déjà perdues. Tandis que je ronge un os, de petites étincelles d’idées volent dans ma tête. Dans mon rêve de la veille, le mauvais augure du chien sur le toit m’avertissait que j’aurais des ennuis. Et j’en ai eu. Mais à présent, à cette seconde précise, chaque personne de ma famille ainsi que le ruma a un morceau de poulet à manger et un bouillon nourrissant à manger. Exactement comme dans mon rêve. Mon faux rêve… Celui que j’ai inventé… Mais dans celui-là, nous avions un poulet chacun. Tout de même…


Pas de coïncidence, pas d’histoire.












Une cascade de larmes du ciel




Nous sommes un peuple errant, qui voyage d’un endroit à un autre, utilisant la tradition ancestrale qui consiste à abattre et brûler les forêts pour créer des champs à cultiver, avant de nous déplacer quand les dons de la nature ont fini de donner leurs récoltes. Mais au cours des dernières générations, il est devenu plus difficile de s’approprier de nouvelles terres sur le mont Nannuo et les autres montagnes à thé de la préfecture de Xishuangbanna, alors nous – et d’autres – sommes restés. Pour toujours, dit A-ba, bien que cette idée soit contre notre nature. Pourtant, notre maison, comme toutes les structures du village de la Source de Printemps, sont temporaires. Avant ma naissance, mon père et mon grand-père sont allés dans la forêt pour cueillir le chaume de notre toit. Ils ont coupé des bambous, retiré les feuilles puis attaché les troncs ensemble avec des cordes tressées à la main pour créer les murs qui sépareraient les quartiers des hommes et des femmes. Notre maison est bâtie sur des pilotis de bambou, laissant un espace protégé sous nos pieds pour notre bétail, bien que nous n’ayons ni porcs, ni bœufs, ni mules, ni buffles d’eau, seulement quelques poulets déplumés, un coq et deux canards. La résidence principale et les trois huttes des jeunes mariés composent la seule maison que j’aie jamais connue, mais quelque chose dans mon sang me donne envie de l’abandonner pour un autre endroit, où ma famille pourrait poser l’autel de nos ancêtres et bâtir une maison aussi légère et dans laquelle circule autant d’air que celle-ci. Cette obsession du mouvement augmente pendant la saison des pluies – les mois où les esprits dominent.


Aujourd’hui, les femmes et les filles de notre maison sont rassemblées autour du foyer dans les quartiers féminins de la maison pour les travaux d’aiguille. Le feu nous éclaire et nous réchauffe, tandis que la fumée étouffante éloigne les moustiques. Première Belle-sœur et Deuxième Belle-sœur sont penchées l’une vers l’autre, absorbées par une conversation privée. Des boules colorées au bout de fils de fer brodés pointent de la coiffe de Première Belle-sœur telles des fleurs des champs. La coiffe de Deuxième Belle-sœur est bordée d’une rangée de boules d’argent creuses de la taille d’un petit pois, qui balayent son front comme une frange. Je m’agite tandis que Troisième Belle-sœur examine mon ouvrage. D’habitude, Ci-teh est à mes côtés pendant ces inspections, mais elle n’a pas été autorisée à venir me voir depuis mon mauvais comportement au centre de collecte il y a plusieurs cycles.


L’après-midi s’interrompt quand Deh-ja et sa belle-mère se présentent pour offrir des cacahuètes à A-ma. Il n’est jamais trop tôt pour sceller le lien avec la femme qui mettra votre bébé au monde. Pauvre Deh-ja. D’habitude, on remarque à peine quand une femme est enceinte. Nos vêtements sont conçus pour être amples et confortables, nous portons plusieurs couches pour avoir chaud, démontrer la richesse de notre famille et cacher ce qu’il y a en dessous. En outre, dès l’enfance, les filles apprennent le comportement à tenir pendant la grossesse, afin que nous comprenions pleinement nos responsabilités quand nous nous marions. Le temps venu, nous devons nous montrer réservées quant à notre condition et nous tenir penchées pour que notre ventre semble moins proéminent. Nous avons même une expression polie pour évoquer une femme qui porte un bébé en elle comme « une vivant sous un autre », car elle doit obéir à son mari et ne jamais s’enfuir loin de lui. Difficile d’imaginer Deh-ja sous Ci-do ou s’enfuir loin de lui, car pour son premier enfant son ventre est tellement énorme qu’on dirait un melon laissé trop longtemps sur sa tige, prêt à exploser.


« Il doit y avoir un grand fils, là-dedans, dit A-ma en prenant la bouilloire sur le feu. Il veut sortir pour saluer son a-ma et son a-ba, et surtout les parents de son a-ba. »


Deh-ja sourit, radieuse.


« Que ce soit un fils. Que ce soit un fils. Que ce soit un fils. »


Sa psalmodie est constante, et je vois que sa fidélité plaît à sa belle-mère, ainsi que les commentaires de mon A-ma sur le fait que le bébé souhaite rencontrer ses grands-parents. Une grossesse est un don pour tout le village. Même moi, je sais reconnaître quand une femme a « culminé », cela se remarque aux nausées matinales. A-ma m’a appris à identifier si le bébé sera un garçon ou une fille à la manière dont il dort dans le ventre de sa mère. Si le bébé se tient du côté droit, ce sera un garçon. S’il est plutôt à gauche, ce sera une fille. Je dois apprendre ces choses si je veux suivre le chemin de ma mère et devenir un jour la sage-femme du village, comme elle le souhaite.


Non seulement Deh-ja se montre assidue dans son chant, mais elle a déjà mémorisé les règles pour introduire son bébé à la Source de Printemps. Elle prend soin de ne pas jurer et de ne pas manger sur un porche ouvert – ce qui attirerait trop d’attention sur elle. Quand elle affirme « Ci-do et moi nous retiendrons d’avoir des rapports pendant dix cycles après la naissance de notre fils, comme il convient », sa belle-mère sourit fièrement et répond par la phrase coutumière : « Je t’augure une naissance facile. »


« Il est bon de voir que Ci-do aussi fait sa part, dit A-ma en versant du thé à tout le monde. Il évite de grimper aux arbres, car tout le monde sait que cela peut faire pleurer facilement le bébé, ce que personne ne désire au village.


— Et il n’entreprend que des activités d’homme, surtout la chasse, pour être sûr que son premier-né sera un fils, poursuit triomphalement la mère de Ci-do.


— Dans ce cas, tout devrait bien se passer », conclut A-ma, bien que je l’aie déjà entendue s’inquiéter de la taille du ventre de Deh-ja auprès de mes belles-sœurs.


Troisième Belle-sœur a entièrement ignoré cet échange. Elle fronce les sourcils, concentrée tandis qu’elle recompte mes points – mauvais signe. On la considère comme la meilleure couturière du village. Sa coiffe est couverte de motifs brodés et appliqués représentant différentes créatures à la signification spéciale : une grenouille jouant avec un singe pour exprimer l’harmonie, un oiseau avec un ver dans le bec pour montrer son amour maternel, un papillon à la tête brodée pour ressembler à un crabe jaune et lavande. Elle est si douée qu’elle peut se permettre d’étaler son talent et sa créativité juste pour le plaisir.


Finalement, elle relève la tête et jette la pièce de tissu sur mes genoux.


« Il faut que tu défasses tous les points et que tu recommences. »


Troisième Belle-sœur est ma préférée, mais parfois j’ai l’impression qu’elle ne fait que me brimer. Elle a un fils et, un jour, j’irai vivre dans la famille de mon mari. C’est pour cela qu’A-ma le tolère. Mais alors Troisième Belle-sœur va trop loin et montre sa langue acérée.


« Tu n’auras jamais de demande en mariage si tu t’appuies sur ton ouvrage. »


A-ma lève une main pour l’empêcher de prononcer un mot de plus. Rien d’aussi désagréable ne doit être dit en face.


« Laisse-la tranquille », dit A-ma d’un ton destiné à clore le sujet. La fille ira au mariage avec une dot précieuse. Elle trouvera un mari au village seulement pour cela. »


La pièce est petite, et A-ma voit certainement les regards qu’échangent les trois belles-sœurs et nos voisines. J’ai une dot, certes, mais elle n’a rien de précieux. Il s’agit d’un bosquet de théiers très haut dans la montagne, transmis par les femmes de sa famille. Son emplacement est secret à cause de la tradition et parce qu’on dit que l’endroit porte malheur à ceux qui s’y aventurent sans permission. Certains disent même qu’il est hanté…


« Viens t’asseoir à côté de moi, Fille, poursuit A-ma dans le silence gêné. Je veux te donner quelque chose. »


S’agit-il de son bien le plus précieux – le bracelet d’argent avec les deux dragons qui se font face –, qui se transmet d’une femme à l’autre dans sa famille ? Non, car elle lève les mains et fait danser ses doigts sur sa coiffe. Elle y travaille depuis des années, y ajoutant perles, boules d’argent, clochettes et ailes de scarabée. La coiffe de Troisième Belle-sœur est peut-être la plus ouvragée, mais celle d’A-ma est vraiment la plus exquise du village, comme il convient à son statut de sage-femme. Ses doigts atteignent leur destination. Avec de petits ciseaux, elle coupe puis dissimule le trésor dans sa main. Elle répète l’opération encore deux fois avant de poser les ciseaux. Le silence de la pièce s’épaissit. Les autres attendent de voir ce qui va se passer.


« Maintenant que j’ai dépassé l’âge de quarante-cinq ans, après lequel les femmes ne doivent plus envisager de porter des enfants, il est temps que je me consacre à ma seule fille, à la femme, l’épouse et la mère qu’elle deviendra. Donne-moi ta main. »


Les autres tendent le cou telles des oies volant dans le ciel. Sans révéler ce qu’elle a caché d’autre, A-ma laisse tomber l’un de ses trophées dans ma paume tendue. Il s’agit d’une pièce d’argent décorée d’écritures étrangères d’un côté et d’une miniature représentant des temples de rêve de l’autre.


« Cette pièce vient de Birmanie, explique-t-elle. J’ignore ce qu’elle dit. »


J’ai vu la Birmanie sur une carte à l’école. C’est le pays le plus proche de nous, mais je ne sais pas non plus ce que signifient les caractères birmans.


« À présent, voici un coquillage. »


À l’autre bout de la pièce, Première Belle-sœur siffle entre ses dents serrées. Elle a souvent complimenté A-ma pour ce coquillage. Je la soupçonne d’avoir toujours cru qu’il lui reviendrait. La déception se peint sur son visage, mais elle et les autres belles-sœurs ne devraient pas encore se partager les charmes sur la coiffe de ma mère.


« Celle-ci est l’une de mes préférées. C’est une plume qui a voyagé avec une caravane sur la route du thé et des chevaux depuis le Tibet jusqu’à nos montagnes. Réfléchis, Fille. Ces objets ont franchi les rivières et les océans, les cols et les longues routes de commerce. Bientôt, tu pourras les attacher à la coiffe sur laquelle tu travailles, qui te marquera comme une fille en âge de te marier. »


Mon cœur bat d’une joie immense. Pourtant, je sais qu’elle dit seulement cela pour détourner la conversation de la terre maudite qui constitue ma dot.










Une semaine plus tard, la rumeur court dans le village que Deh-ja a commencé son travail. Sa belle-mère veille sur elle, comme il est de coutume au cours des premières heures. A-ma passe la matinée à fouiller ses étagères, choisit des remèdes et des outils dans divers paniers et boîtes, les place dans sa sacoche pour que tout soit prêt quand Ci-do viendra la chercher. Le silence prudent est brisé quand quelqu’un accourt sur les marches de la véranda des hommes. Avant même que Troisième Frère ne frappe contre la cloison qui sépare les deux parties de la maison, A-ma s’est levée et a pris sa sacoche. Première Belle-fille attend à la porte, tenant la cape d’A-ma faite d’écorce et de feuilles.


« Donne-la à Fille », dit A-ma en prenant une autre cape au crochet. Ses yeux me trouvent. « Tu viens avec moi, aujourd’hui. Tu es assez grande. Si tu dois devenir sage-femme, il faut commencer à apprendre dès maintenant. »


Les trois belles-sœurs me regardent avec un mélange de crainte et de fierté. J’éprouve la même chose. L’idée de revêtir la cape d’A-ma fait frémir ma peau d’excitation, comme si des fourmis me parcouraient les bras et les jambes, mais l’aider avec une naissance ?


« Prête ? » demande A-ma.


Sans attendre de réponse, elle ouvre la porte de la véranda des femmes. Ci-do s’est approché de notre côté de la maison. Il se tient dans l’allée boueuse qui divise le village et se frotte les mains avec une telle urgence que je dois combattre mon envie de rentrer en courant. A-ma doit le sentir, car elle m’ordonne : « Viens ! »


Les présages sont particulièrement inquiétants. C’est la saison des esprits. Il pleut. Et le bébé de Deh-ja arrive plus tôt que prévu, alors que son ventre est énorme depuis de nombreux cycles. Le seul signe favorable est que nous sommes le jour du Rat, or les rats vivent dans des vallées fertiles, ce qui devrait aider Deh-ja pendant les prochaines heures.


Quand nous approchons de la maison de la famille de Ci-do, j’aperçois Ci-teh qui regarde par la porte. Son sourire courageux me redonne momentanément confiance. A-ma et moi poursuivons vers la hutte des jeunes mariés. Ci-do nous laisse au pied des marches. Il est connu comme la Lune et le Soleil que si un mari voit sa femme donner la vie, il peut en mourir. À l’intérieur, la tante aînée de Ci-do nous aide à retirer nos capes. A-ma secoue les gouttes de sa tête et inspecte la pièce, encore plus enfumée que la nôtre. La mère de Ci-do est accroupie sur la natte d’accouchement, les mains sous Deh-ja. Elle la masse.


« Écartez-vous. »


A-ma réduit ses mots au minimum. Elle a chassé les parties d’elle qui sont fille, sœur, épouse, mère et amie. Elle est ici en tant que sage-femme.


En un seul mouvement – tels trois arbres qui se plient ensemble dans une tempête – la mère de Ci-do glisse vers la droite, loin de la natte, ma mère s’y accroupit, m’entraînant avec elle. Curieuse de savoir ce que faisait la mère de Ci-do quand nous sommes entrées, mes yeux vont automatiquement entre les jambes de Deh-ja. Du sang et du mucus ont formé une flaque sous elle. Waaa ! Je ne m’attendais pas à ça ! Clignant des yeux, je lève le regard vers le visage de Deh-ja. Elle serre la mâchoire de douleur, elle rougit sous l’effort, ses yeux sont hermétiquement fermés. Quand ce qui était en train de se passer semble se calmer, les mains d’A-ma se déplacent rapidement, fouillant d’abord entre les jambes de Deh-ja avant de remonter sur son ventre, qu’elle pince à plusieurs reprises.


« Ton fils te donne du mal », dit A-ma.


J’ignore s’il s’agit des mots de ma mère – ton fils – ou du ton agréable qu’elle a employé, comme si la situation de Deh-ja n’était pas différente de celle de toutes les femmes qui accouchent sur le mont Nannuo, mais Deh-ja répond par un sourire.


A-ma étend un morceau de tissu indigo brodé sur la natte d’accouchement. Elle y pose son couteau, une ficelle et un œuf.


« Deh-ja, je veux que tu essaies une position différente. Mets-toi à quatre pattes. Voilà, comme ça. Cette fois-ci, quand la douleur vient, prends une inspiration et laisse-la sortir doucement. Sans pousser. »


Trois heures plus tard, il ne s’est pas passé grand-chose. A-ma est assise et fait tourner son bracelet dragon à son poignet. Elle réfléchit.


« Je crois qu’il faut appeler le prêtre des esprits et le shaman. »


La mère et la tante de Ci-do se figent comme si elles venaient de repérer un cerf qu’elles traquaient dans la forêt.


« Le ruma et le nima ? »


La panique dans la voix de la mère de Ci-do est évidente.


« Tout de suite. S’il vous plaît », ordonne A-ma.


Dix minutes plus tard, l’a-ma de Ci-do revient avec les deux hommes. Il n’y a pas un instant à perdre. Le nima entre en transe, mais les douleurs de Deh-ja s’intensifient. Elle garde les yeux fermés. Je ne peux imaginer quelles horreurs elle doit voir à l’intérieur de ses paupières. Un supplice rouge. Je suis en partie soulagée de savoir que toutes les femmes ne subissent pas cela.


Finalement, le nima revient dans notre monde.


« Le mal ne peut être caché. Un esprit extérieur est offensé car Deh-ja a commis une erreur dans l’une de ses offrandes aux ancêtres. »


Le nima ne précise pas l’injustice, mais il peut s’agir de n’importe quoi. Nous faisons des offrandes aux montagnes, aux rivières, aux dragons, au ciel. Chaque cycle, nous faisons également des offrandes à nos ancêtres. Toutes ces offrandes contiennent de la nourriture. Peut-être n’a-t-elle pas été partagée équitablement, à moins qu’un chien n’en ait pris une part pour la manger sous la maison.


Le ruma prend le relais. Il demande un œuf – pas celui sur la natte d’accouchement, un nouveau. « Cru », exige-t-il. On apporte l’œuf, il le fait passer trois fois sur le corps de Deh-ja en s’adressant à l’esprit.


« Ne mange et ne bois plus dans cette maison. Retourne chez toi. » Il met l’œuf dans sa poche, puis parle directement à Deh-ja. « Ton travail dure depuis si longtemps que nous sommes maintenant le jour du Buffle. Le buffle aide l’homme dans son labeur. À présent, l’esprit du jour t’aidera à nettoyer la pièce de toute malveillance. »


Deh-ja gémit quand sa belle-mère et A-ma l’aident à se lever. Elle ne tient pas debout. On la traîne à l’autre bout de la pièce, où se trouve le balai. J’ouvre la bouche pour émettre une objection. A-ma m’aperçoit et me jette un regard sévère qui me ferme aussitôt la bouche. Je reste interdite tandis que le nima et le ruma s’assurent que Deh-ja balaie chaque recoin. Elle est nue sous sa tunique, et un liquide sanglant coule sur ses jambes.


Quand le nima et le ruma affirment que la pièce est libérée du mauvais esprit, ils partent, emportant en cadeau de l’argent, du riz et l’œuf.


« Tu as la force de t’accroupir ? » demande A-ma quand Deh-ja regagne la natte. Deh-ja gémit en se mettant en position. « Imagine ton enfant glisser de ton corps, aussi lisse et mouillé qu’un poisson. »


Les sons qu’émet Deh-ja sont affreux – un chien qu’on étrangle. A-ma continue à l’encourager et à masser l’ouverture par où sortira le bébé. Tout est trop rouge pour moi, mais je ne détourne pas le regard. Impossible, surtout après que j’ai déjà déçu A-ma. Elle m’a fait ce cadeau, je dois tenter de me montrer à la hauteur. Le corps entier de Deh-ja se contracte, elle pousse fort. Puis, comme l’a dit A-ma, le bébé glisse et s’abat sur la natte. Deh-ja s’effondre sur le côté. Les vieilles femmes fixent l’enfant. C’est un garçon, mais personne ne bouge pour le toucher ou le ramasser.


« Un bébé n’est pas vraiment né avant d’avoir crié trois fois », récite A-ma.


Il est bien plus petit que je ne m’y attendais, vu comme Deh-ja était grosse. Nous comptons tous : dix orteils, dix doigts ; ses membres correspondent – deux jambes, deux bras de tailles égales ; pas de bec-de-lièvre ; pas de palais fendu. Il est parfait. J’ai entendu murmurer ce qui se passerait s’il était un rejet humain. Ci-do devrait…


Enfin, la petite chose pleure. On dirait un oiseau de la jungle.


« Le premier cri est pour la bénédiction. »


A-ma prononce les mots rituels. Il inspire de l’air dans ses poumons neufs. Cette fois-ci, le cri est encore plus fort.


« Le deuxième cri est pour l’âme. »


Arrive ensuite un hurlement perçant.


« Le troisième cri est pour sa longévité. »


A-ma sourit, le ramasse et le tend à sa grand-mère. A-ma attache la ficelle au cordon ombilical, qu’elle coupe avec son couteau. Deh-ja pousse encore deux fois et ce qu’A-ma appelle l’ami-qui-vit-avec-l’enfant – un pâté rouge visqueux – tombe sur la natte. Il est mis de côté pour que Ci-do l’enterre sous la maison de ses parents, juste en dessous de l’autel des ancêtres.


A-ma prend son souffle – prête à donner au bébé son nom temporaire afin que les mauvais esprits ne s’emparent pas de lui avant que son père ne lui attribue son véritable nom – quand soudain, Deh-ja gémit. L’expression qui se peint sur le visage des femmes plus âgées m’indique qu’il se passe quelque chose de grave. Deh-ja ramène ses genoux contre sa poitrine, roulée en boule. A-ma touche son ventre, puis retire vivement les mains, comme si elle s’était brûlée.


« Tsaw caw, annonce-t-elle. Des jumeaux. Des rejets humains. »


La tante de Ci-do se couvre la bouche, choquée. Sa mère laisse tomber le premier bébé au sol. Il inhale l’air enfumé avec frénésie, ses petits bras remuent comme s’il cherchait sa mère. Et Deh-ja ? Elle souffre tant qu’elle n’a pas conscience que le pire s’est produit. La mère et la tante de Ci-do sortent pour lui apprendre la terrible nouvelle. Je m’agite sur la natte, prête à m’enfuir, mais ma mère me prend le bras.


« Reste ! »


Le premier bébé est étendu seul, nu, sans protection. Le deuxième – une fille – sort rapidement. Nous ne la touchons pas. Nous ne comptons pas ses cris.


« Les jumeaux sont le pire tabou dans notre culture, car seuls les animaux, les démons et les esprits donnent naissance à des portées, me dit A-ma. Les rejets animaux sont contre nature, eux aussi. Si une truie donne naissance à un seul porcelet, il faut immédiatement les tuer tous les deux. Si une chienne met bas un seul chiot, il faut aussi les tuer immédiatement. On ne peut pas manger leur viande. La naissance de jumeaux – ce qui n’était jamais arrivé à la Source de Printemps – est une calamité non seulement pour la mère, le père et la famille des bébés, mais pour tout le village. »


Dehors, j’entends des cris et des pleurs.


Ci-do entre dans la pièce. Sur ses joues, les larmes se mêlent à la pluie. Il porte un bol. Ses doigts en malaxent le contenu à un rythme affreux.


« Tu sais ce que tu dois faire », dit A-ma avec tristesse.


Ci-do regarde Deh-ja. Leurs visages sont aussi pâles l’un que l’autre. Elle tente de ravaler ses pleurs. Sans succès. Je distingue à peine ses mots.


« Je suis désolée. Tellement désolée. »


Ci-do s’agenouille auprès du premier bébé.


« Ferme les yeux, m’ordonne A-ma. Tu n’as pas besoin de voir ça. »


Elle fait enfin preuve de pitié, mais mes paupières refusent de se fermer.


Les larmes coulent des joues de Ci-do sur le petit garçon, qui s’agite et crie, secoué de hoquets. Deh-ja regarde son mari. Ses yeux sont des puits de tristesse. Je le fixe aussi, estomaquée, tandis qu’il saisit le mélange de cosses de riz et de cendres dans son bol pour l’enfoncer tendrement dans les narines et la bouche de son fils. Le bébé se débat désespérément pendant quelques secondes. Mon corps tout entier rejette ce que je viens de voir. Ça n’est pas vrai. Impossible.


Ci-do s’avance vers la petite fille.


« Non ! »


Ma voix est fine, métallique.


« Fille ! »


Celle de ma mère est sèche.


« Mais il ne peut pas… »


La paume ouverte d’A-ma arrive si vite sur mon visage que, de surprise, je tombe presque à terre. Je suis étourdie par cette douleur vive, mais pas autant que par la gifle elle-même, car dans notre culture, on ne frappe pas les enfants.


« Nous sommes akha, dit-elle durement. Ce sont nos lois. Si tu veux devenir sage-femme, tu dois impérativement suivre nos traditions. Les rejets humains doivent être envoyés au grand lac de sang bouillonnant. C’est ainsi que nous protégeons notre village des idiots, des malformés, ou de ceux qui sont si petits qu’ils ne font que prolonger leur propre mort. C’est nous, les sages-femmes, qui maintenons notre peuple pur, aligné avec la bonté de la nature, car si nous laissons des rejets humains avoir des rapports, avec le temps, ils peuvent occuper tout un village. »


Ses mots me sont adressés, mais ils donnent aussi du courage à Ci-do. Quand il s’agenouille à côté de sa fille, j’enfouis mon visage dans la jupe d’A-ma. Sa main pèse dix mille kilos sur mon épaule. La petite fille meurt plus vite que son frère, ce qui n’en est pas moins horrifiant. Si chaque être vivant possède une âme, comme on me l’a appris, n’était-ce pas le cas des jumeaux de Deh-ja ? Si Dieu a créé un arbre pour représenter chaque Akha, deux d’entre eux viennent-ils de tomber dans le monde des esprits ? Ne devrions-nous pas entendre la chute, le criaillement des oiseaux, les hurlements surpris des singes ? Quand A-ma lève enfin la main, je me sens si légère que je pourrais flotter jusqu’au plafond, traverser le chaume jusqu’aux étoiles.


Elle fouille dans son panier, en sort une bande de tissu, qu’elle tend à Ci-do. Il la déroule en silence, étend les bébés côte à côte et les y enroule. Comment sait-il ce qu’il doit faire ? Comment peut-il être au courant de tout cela ?


« Ci-do, répare ton visage ! ordonne A-ma. Quand tu sortiras, tu dois montrer à nos voisins à quel point tu es en colère, furieux contre les esprits, qui ont laissé cet événement tragique t’accabler, toi et ta famille. C’est la tradition. La suivre t’aidera. »


Il essuie vivement les larmes de ses joues du revers de la main. Puis il hoche la tête à l’intention de sa femme, prend le paquet sous son bras et sort.


« Observe-le », me dit ma mère. Quand elle ajoute : « Fais-le correctement », je comprends qu’elle est encore déçue que j’aie tenté d’arrêter Ci-do. « Assure-toi que quelqu’un l’accompagne. Il ne doit pas aller seul dans la forêt. »


Je me précipite vers la porte. La pluie tombe à verse – une cascade de larmes du ciel. Deux anciens se tiennent dans la boue, au bas des marches. Ci-do n’est plus l’homme au cœur brisé qui se trouvait avec nous dans la hutte des jeunes mariés. Il descend vivement les marches, les épaules en arrière, le torse bombé. Quand il rejoint les hommes, il leur adresse des gestes furieux de sa main libre. Ses mots ne m’atteignent pas à travers la pluie. Les anciens se placent à ses côtés et l’escortent hors du village.


La pièce est silencieuse à présent. Deh-ja pleure doucement, ses larmes tombent sur la natte d’accouchement, mais sa souffrance n’est pas terminée. Le sang coule par là où les bébés sont sortis de son corps. A-ma y place une poignée de feuilles et de terre, mais un moment plus tard du liquide rouge pointe à nouveau. A-ma scrute la pièce jusqu’à ce qu’elle me trouve.


« Fille, cours à la maison, m’ordonne-t-elle. Sur l’étagère du haut, dans la pièce des femmes, prends le troisième panier à gauche. »


Dehors, c’est le déluge. L’allée qui divise le village s’est changée en un fleuve de boue. Je ne vois pas la moindre personne ni le moindre animal.


Mes belles-sœurs me tournent le dos et cachent les yeux de leurs enfants quand j’entre dans la pièce. Je prends ce que m’a demandé A-ma, puis je retourne à la hutte des nouveaux mariés. La peau de Deh-ja est encore plus pâle à présent, mais elle a cessé de pleuré. Un monticule de feuilles et de terre imbibées de sang s’est formé à côté d’elle. Elle a peut-être mis au monde des rejets humains, mais si elle meurt le triomphe sera encore plus grand pour les mauvais esprits.


A-ma fouille dans le panier.


« Une carapace de pangolin », murmure-t-elle.


J’ignore si elle s’adresse à moi ou à Deh-ja. Peut-être – et cette idée m’épouvante encore plus que tout ce qui s’est passé jusqu’à présent – qu’elle s’adresse aux esprits.


A-ma frotte la carapace entre ses mains, apparemment pour la réchauffer. Puis elle masse le ventre de Deh-ja avec.


« Tu vois ce que je fais ? me demande-t-elle. Prends la carapace. Continue à la passer sur la chair par petits cercles pour aider le ventre à se contracter. »


Mes mains tremblent quand je fais tourner la carapace sur le ventre de Deh-ja, désespérément spongieux sous la dureté lisse de l’objet. Le sang coule toujours, il forme une flaque sous elle. Je détourne les yeux et je vois A-ma qui ouvre une petite boîte.


« Observe précisément ce que je fais », dit-elle. Elle en tire une mèche de cheveux qui était attachée en boucle pour l’empêcher de s’emmêler. « Ils ont été pris sur une femme tuée par la foudre. »


Elle pose une lampe à huile entre nous, puis brûle les cheveux sur la flamme, faisant soigneusement retomber les cendres dans une coupelle d’eau. Quand la préparation est terminée, elle tend la coupe à Deh-ja.


« Bois tout, lui dit A-ma. Quand tu auras terminé, le saignement s’arrêtera et tu te sentiras mieux. »


Le sang ne coule plus, mais peut-être que Deh-ja n’en avait plus. Je n’ai pas l’impression qu’elle se sente beaucoup mieux.


A-ma tire de sa sacoche un petit morceau de calcaire poli, plat et lisse, qu’elle place dans la paume de Deh-ja.


« Rien n’effacera complètement la souffrance de ton lait qui monte sans enfant pour le boire, mais si tu masses tes seins avec ça, la douleur sera réduite. » A-ma marque une pause. Quand elle parle à nouveau, on dirait qu’elle annonce la pire des nouvelles. « Bientôt, tu devras te lever. »


Je suis perplexe, car toutes les femmes de notre village se lèvent après leur accouchement. J’ai vu mes belles-sœurs le faire. A-ma les aide à accoucher. Elles attendent la cérémonie des trois cris. Puis elles retournent travailler. Mais Deh-ja n’a pas seulement donné naissance à un enfant auquel il manque un doigt ou aveugle – qui doivent aussi être étouffés par leur père –, mais à des jumeaux, les pires rejets humains. Je suis terrifiée par ce qui va se passer ensuite.


« Je pense que tu continueras à souffrir et à saigner d’ici. » A-ma effleure l’abdomen de Deh-ja. Puis elle ouvre une pièce de tissu où est enveloppé un nid d’oiseau. Deh-ja l’observe tandis qu’elle en détache un morceau pas plus grand que le bout de son doigt.


« C’est un nid de calao bicorne. Il construit sa maison avec de la boue et le sang de ses proies. La terre et le sang aident dans ce genre de cas. Et enfin… » Elle ramasse l’œuf posé sur la natte depuis le début. « Tu dois manger cet œuf oublie-cœur. Il t’aidera à oublier la douleur de l’accouchement. Peut-être t’aidera-t-il à oublier la douleur de… »


Inutile de finir la phrase.


Nous restons toute la nuit avec Deh-ja. Pendant ces longues heures, la déception d’A-ma continue à irradier de son corps tel un feu qui couve. Peut-être aurait-elle pu fermer l’œil sur mes manquements car je suis en train d’apprendre, mais tenter d’empêcher Ci-do d’accomplir son devoir est un affront à la loi akha dont je ne me remettrai peut-être jamais. Je m’en veux d’avoir failli à ma mère, mais je m’en veux encore plus de ne pas avoir arrêté Ci-do. Rien que le fait d’envisager ces deux idées en même temps ne fait pas de moi une très bonne Akha.


Les coqs annoncent l’aube, et la lumière commence à filtrer à travers les murs de bambou. La voix du prêtre des esprits appelle dans le tumulte persistant de la pluie.


« Habitants de la Source de Printemps, venez ! »


A-ma et moi obéissons, laissant Deh-ja seule. Le prêtre attend sur sa véranda que tout le monde se rassemble, son bâton à la main. Ci-do et les deux anciens se tiennent non loin de lui. Ci-do a toujours l’air en colère, comme A-ma le lui a dit.


Le ruma lève les bras et s’adresse à la foule.


« Une grande puissance a envoyé une naissance anormale dans notre village. C’est une affreuse tragédie pour Ci-do et Deh-ja. C’est une tragédie pour nous tous. Ci-do a accompli son devoir. Il a brûlé les rejets dans la forêt. Leurs esprits ne nous dérangeront plus. Ci-do est un homme bien, d’une bonne famille, mais nous savons tous ce qui doit se passer. » Clac, clac, clac, fait son bâton sur le sol de la véranda. « Notre village connaîtra une abstinence rituelle pendant un cycle. Tout le monde doit faire attention à ses bras et ses jambes. » (Une manière de dire que personne ne doit avoir de rapports.) « Des lianes magiques doivent être disposées bout à bout pour protéger notre village d’autres mauvais esprits. Pas d’école pour les enfants. Et… »


La mère de Ci-do et Ci-teh pleurent dans leurs mains. Son père fixe le sol.


« Les parents des rejets humains doivent être bannis et leur maison détruite », achève le ruma.


Ci-do, le ruma et le nima entrent dans la hutte des nouveaux mariés. Les autres attendent. Le vent forcit, nous plaquant la pluie sur le visage. Le ruma ressort, l’arbalète de Ci-do à la main. Ensuite, le nima exhibe aux yeux de tous les bracelets de mariage en argent de Deh-ja. Ils ont le droit de choisir ce qu’ils veulent en rétribution pour leurs services, mais ils ont pris les biens les plus précieux de Ci-do et Deh-ja.


Ci-do sort. Il ne porte plus son turban. Il charge un paquet sur son dos, ses bras tiennent tout ce dont il est capable. Deh-ja apparaît derrière lui. Le fait qu’elle n’arbore pas sa coiffe est ce que j’ai vu de plus choquant. La pluie lui trempe rapidement les cheveux, formant des mèches qui se plaquent sur son visage et ses vêtements. Sur son dos, elle porte son panier à récolter le thé – la planche de bois passée sur son front pour supporter le poids de ses affaires entassées dedans. Elle fait quelques pas, chancelle. Je veux l’aider, mais A-ma me retient.


Tandis que Ci-do et Deh-ja se dirigent vers le portail des esprits, le ruma leur lance : « Esprits du chaos et de la destruction, quittez ce village et ne revenez jamais. » Quand le couple disparaît, les hommes du village entrent en action. En quelques minutes, la hutte de Ci-do et Deh-ja est détruite. Puis les hommes vont par groupes dans la forêt pour cueillir du meh, une liane magique de la famille du gingembre avec une longue tige et des fleurs rouges qui fait très peur aux esprits, pour entourer le village de la Source de Printemps.


« Tu vois, Fille ? dit A-ma. C’est pour cela que la règle selon laquelle les bébés doivent naître dans la hutte des jeunes mariés est bonne. Autrement, il faudrait brûler la maison principale de la famille.


— Où iront Ci-do et Deh-ja ? Où dormiront-ils ?


— Tant de questions ! »


Je lui tire la manche.


« A-ma, est-ce qu’ils reviendront un jour ? »


Elle claque la langue en signe d’impatience et me chasse du revers de la main. Je ne comprends pas… Je rêve d’enfouir mon visage dans sa jupe.












En un clin d’œil d’hirondelle




Au cours des douze jours suivants, notre village observe l’abstinence rituelle. Le jour du Tigre, il est interdit d’aller chercher de l’eau. Le jour de l’Âne, on m’envoie en prendre car les ânes portent les choses. Le jour du Lapin – la pluie n’a pas cessé un instant – je ramasse du bois pour le feu. A-ma décide de ne pas me prêter attention ni de me féliciter. Son silence m’enveloppe, aussi épais qu’un nuage. Je vis dans une maison avec de nombreuses personnes, mais personne ne me parle. Je ne me suis jamais sentie aussi seule.


Le quatrième jour, nous entendons la voix du prêtre des esprits.


« C’est l’heure des sacrifices, lance-t-il. Il me faut neuf sacs de grain, neuf cochons, neuf poulets et neuf chiens. »


La famille de Ci-teh ne possède pas neuf cochons. Le village entier ne possède pas neuf cochons. La famille de Ci-teh donne son grain, quatre cochons et tous leurs poulets, tandis que les jeunes hommes parcourent le village pour attraper les chiens errants. À la fin de la cérémonie, la famille de Ci-teh a perdu une bonne partie de ses richesses.










À la fin de notre cycle d’abstinence rituelle, la vie semble reprendre son cours. Les femmes se remettent à broder, à coudre, à leurs corvées. Les hommes recommencent à fumer la pipe, à chasser et à se raconter des histoires. Mais la naissance des jumeaux et ce qui leur est arrivé, bien que cela fasse partie des traditions, m’a transformée aussi irréversiblement qu’un tissu qu’on trempe dans un bain de teinture. Je ne peux pas accepter ce à quoi j’ai assisté. Mais si mon âme a changé, ma chair et mes os doivent suivre le chemin tracé pour moi, ce qui signifie également retourner à l’école.


A-ma et A-ba ne savent ni lire ni écrire. Mes frères ont commencé à travailler à temps plein avec A-ba dès l’âge de huit ans : ils ne savent donc guère lire et écrire, eux non plus. Je suis la première personne de notre famille à atteindre un niveau aussi élevé à l’école primaire. J’ai toujours aimé venir ici ; aujourd’hui, c’est un véritable refuge. L’école – située en bordure d’un terrain boueux – compte une seule pièce. Elle ressemble beaucoup aux maisons de Nannuo : bâtie sur pilotis, elle est faite de bambous et de chaume, éclairée à l’intérieur par un foyer fumeux. Nous sommes dix-neuf élèves en tout, âgés de six à douze ans, de tous les villages éparpillés sur notre versant de la montagne. Les filles les plus âgées partagent une natte, tandis que trois grands garçons s’amassent à l’autre bout de la pièce. Les plus petits enfants s’agitent sur leur propre natte. Je suis assise à côté de Ci-teh. Nous n’avons toujours pas parlé de ce qui est arrivé à son frère, Deh-ja et leurs bébés. Elle doit être abasourdie de honte et de tristesse, je ne pense pas que je pourrai jamais lui dire ce que j’ai vu dans la hutte des jeunes mariés.


Le professeur Zhang entre dans la pièce de son pas traînant. Il porte un pantalon de laine bleu, une veste de laine bleue et une casquette bleue assortie avec une étoile rouge devant. Tous les habitants du mont Nannuo ont de la peine pour lui. Dix ans avant ma naissance, pendant la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, il a été déchu de son poste universitaire à la capitale et « envoyé apprendre auprès des paysans ». À la fin de la Révolution Culturelle, d’autres sont rentrés chez eux, mais lui n’a pas obtenu l’autorisation de retourner auprès de sa famille. Il ne doit pas encore avoir cinquante ans, mais l’amertume lui donne l’aspect d’un ancien de village. C’est tellement triste. Mais aujourd’hui, tout me semble triste.


Les élèves du village de la Source de Printemps ont manqué deux « semaines de présence », comme il les appelle, mais il ne nous accueille ni ne nous sanctionne. Au lieu de cela, il accroche une carte de la Chine et de ses voisins au mur de bambou.


« Qui peut me dire le nom de votre minorité ethnique ? » demande-t-il.


Nous avons mémorisé la manière dont le professeur Zhang aime que nous lui répondions. Aujourd’hui, cette normalité me fait du bien.


« Le président Mao nous a classés comme des Hani, récitons-nous, l’une des cinquante-cinq minorités ethniques de Chine.


— Exact. »


Sauf que ce n’est pas exact. Ceux qui parlent mandarin nous appellent Hani. Dans le dialecte local, on nous appelle Aini. Mais nous ne sommes ni l’un, ni l’autre. Nous sommes des Akha. Quand le président Mao a proclamé que la Chine abritait cinquante-cinq minorités ethniques, personne ne nous avait encore trouvés. Quand on nous a découverts, des gens puissants ont décidé que nous ferions partie des Hani, car le président Mao ne pouvait pas se tromper. Au fil du temps, trente autres peuples se sont ajoutés aux Hani, notamment les Juewei, les Biyue, les Amu, les Enu et bien d’autres.


Le professeur Zhang renifle, s’essuie le nez avec sa main et ajoute : « Puisque vous êtes hani, vous devez étudier en hani. »


Bien que l’akha et le hani partagent beaucoup de mots, la prononciation et la manière de terminer nos phrases sont si différentes que nous ne pourrions pas nous comprendre sans ce que nous avons été obligés de mémoriser à l’école. Le professeur Zhang jette un regard furtif dans la pièce, comme si l’un de nous risquait de le dénoncer.


« Soyez reconnaissants. Les Hani ont leur propre écriture – depuis trente et un ans. Ne trouvez-vous pas hilarant qu’elle s’écrive avec les lettres de l’Occident impérialiste ? » Il rit, secoue la tête, et une tonalité que je ne comprends pas s’insinue dans sa voix. « Bientôt, je ferai tout mon enseignement en mandarin, la langue officielle de la majorité han. » Il prononce ce mot soigneusement, pour que nous percevions bien la différence entre les Hani (petits) et les Han (énormes, car ils représentent plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population chinoise). « Apprendre une langue différente, c’est apprendre une manière de vivre différente, récite-t-il. C’est ainsi que vous apprendrez à cultiver vos champs de manière scientifique et à apprécier les vertus de l’hygiène. Cela facilitera également votre endoctrinement politique, qui renforcera votre loyauté envers l’État. »


Parfois, je me demande si le professeur Zhang se moque de nous ou cherche à nous blesser avec ses remarques.


Il se tourne vers la carte avec ses étendues vertes, bleues et marron. Il a marqué l’endroit où nous vivons d’une croix rouge, bien que, un jour où j’ai été appelée au tableau pour placer la capitale du pays, j’ai remarqué qu’aucun caractère ne marquait le nom de nos villages ou de nos montagnes. Même Jinghong, la plus grande ville de la préfecture de Xishuangbanna, n’apparaissait pas sur la carte. Quand j’ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Parce que l’endroit où vous vivez n’est pas important. Personne ne sait que vous êtes ici. »


Pourtant, quelqu’un devait bien le savoir si le professeur Zhang avait été envoyé ici, mais je comprenais ce qu’il voulait dire. C’est seulement à travers ces cartes et ces affiches que je sais quoi que ce soit sur le monde extérieur. Il nous a décrit le monde, mais pourquoi aurais-je besoin d’un hôpital quand j’ai A-ma ? Pourquoi voudrais-je travailler dans une usine si loin de la forêt ? J’ai vu des dessins de secrétaires, mais je me demande pourquoi une femme voudrait porter la même tenue bleue que le professeur Zhang.


Il demande maintenant à un volontaire de venir indiquer sur la carte les endroits où vivent les Akha. Un homme faible cherche toujours à blesser ceux qui sont plus bas que lui : je le soupçonne donc de vouloir s’en prendre à Ci-teh et moi aujourd’hui. Espérant protéger mon amie – elle a perdu son frère et plus encore –, je lève vivement la main. Il l’appelle tout de même.


Elle s’approche de la carte et l’étudie. Je connais les réponses et je brûle de l’aider, mais j’espère qu’elle se rappellera les histoires que son a-ma lui a racontées sur les endroits qu’a traversés notre peuple, même si elle ne sait pas indiquer les pays sur la carte. Elle me surprend en posant le doigt sur le papier ridé.


« Voilà le Tibet, dit-elle enfin. Il y a mille ans, peut-être moins, les Akha en ont eu assez du froid. » (C’est l’histoire que nous avons apprise de nos anciens. Nos ancêtres avaient froid.) « Les Akha… pardon… nous, les Hani (plusieurs garçons gloussent de sa correction) avons marché depuis le plateau du Tibet. Certains d’entre nous se sont installés en Birmanie. D’autres en Thaïlande. D’autres au Laos. » Son doigt se déplace d’un pays à l’autre, pour finalement s’arrêter sur la croix rouge. « Et d’autres sont venus ici, dans la préfecture de Xishuangbanna.


— Le mont Nannuo figure-t-il dans la liste des Six Grandes Montagnes à Thé ?


— Non, professeur Zhang. Il s’agit des monts Mansa, Yibang, Youle, Gedeng, Manghzi et Manzhuang, qui se situent sur la rive est du fleuve Lancang. Mais ici, sur la rive ouest, nous avons les six autres grandes montagnes théières : Hekai, Banzhang, Bada, Mengsong, Jingmai et la nôtre, Nannuo. On cultive également le thé sur d’autres montagnes moins connues de notre préfecture. »


Quand Ci-teh revient sur notre natte, je lui prends la main, fière d’elle.


« J’ai réussi, murmure-t-elle. J’ai réussi mieux que tu ne l’aurais fait. »


Sa remarque me blesse, je m’écarte. Ne voit-elle pas que moi aussi, je suis triste et que j’ai besoin de son amour ?


Bien sûr, le professeur Zhang a tout vu et tout entendu.


« Oui, Ci-teh, tu es très intelligente pour une Akha », dit-il, utilisant notre véritable nom. Ce n’est jamais bon signe, car il trouve tous les habitants de notre province stupides et primitifs, or Ci-teh vient de lui donner tort. « Le monde entier sait que les Akha font rire tout le pays. On se moque même des Hani car ils sont tu. » C’est un mot mandarin, mais tous – y compris les plus jeunes élèves – le connaissent. En mandarin, tu signifie terre : ainsi, nous sommes considérés comme sales, arriérés, de la terre. Le professeur Zhang continue : « C’est là que les poètes et les universitaires étaient exilés au cours des siècles passés. » (Et c’est là qu’on envoyait les artistes, les enseignants et les étudiants comme lui pendant la Révolution Culturelle.) « Comme si cela ne suffisait pas, votre proximité avec la Birmanie est une tare supplémentaire, car les Akha y ont acquis une mauvaise réputation de cultivateurs d’opium et de trafiquants de drogue. »


En regardant à l’autre bout de la pièce, je vois les garçons lever les yeux au ciel. Les gens comme le professeur Zhang ne peuvent pas nous connaître, de même que les Dai, les Bulang ou n’importe quelle autre minorité ne peuvent pas nous connaître, sans parler de la majorité han. Oui, nous faisons pousser de l’opium et oui, A-ma l’utilise pour ses médicaments, mais ce n’est pas la même chose que du trafic de drogue.


« Aucune tribu des montagnes n’aime les Akha, poursuit le professeur Zhang. Vous êtes stupides et violents. Ci-teh ici présente veut leur donner tort. »


Il est difficile d’écouter le professeur Zhang quand il est comme ça, et je me demande s’il lui est arrivé quelque chose de plus personnel – au-delà des ragots concernant la famille de Ci-teh et ma conduite dans la hutte des jeunes mariés – qui le pousse à se montrer si cruel aujourd’hui. Une nouvelle demande pour rentrer chez lui a-t-elle été refusée ? A-t-il appris que sa femme, qui a divorcé de lui depuis longtemps, s’est remariée ? Ou bien est-ce la pluie qui tombe sans interruption depuis des semaines, qui laisse sur tout et sur tout le monde une odeur de moisi, ce déluge incessant qui martèle les toits de chaume et les feuilles de la forêt ?


Toute la matinée, le professeur Zhang nous pose des questions en rapport avec la carte, et pendant un temps je suis distraite de mes sentiments.


« Oui ! scandons-nous à l’unisson. Nous vivons sous le Tropique du Cancer. Oui ! Le fleuve Lancang coule du Tibet. » Il traverse nos montagnes puis change de nom pour devenir le Mekong là où la Chine, le Laos et la Birmanie se touchent, avant de passer par la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam, où il se jette dans la mer de Chine du Sud. « Oui ! On l’appelle le Danube d’Orient. »


Arrive la pause déjeuner. Les autres enfants courent sous la pluie vers un préau en plein air, mais Ci-teh me prend la main et me retient sous l’auvent qui protège l’entrée de notre classe.


« Que va-t-il arriver à ma famille, maintenant ? demande-t-elle en observant le paysage boueux. Comment nous remettrons-nous jamais de ça ? Et mon frère… »


Je suis désolée pour elle, je veux lui offrir du réconfort, mais c’est plus difficile que je ne le pensais. Sa coiffe est toujours plus belle que la mienne. Sa famille a encore son potager et ses champs d’opium. Son clan reste le plus riche du village. Malgré mes pensées peu charitables, elle est mon amie. J’essaie de faire preuve de compassion.


« Ci-do et Deh-ja nous manqueront à tous. »


Elle serre les lèvres. Visiblement, elle lutte contre ses émotions. Pour finir, elle marmonne : « N’en dis pas plus. Ça fait trop mal. »


Puis elle me lâche la main, sort sous la pluie et rejoint les autres sous le préau. Je me demande ce que ça fait d’être si fier puis de perdre ses biens, sa réputation, son statut.


Je rentre en classe pour parler au professeur Zhang.


« J’ai appris que tu avais eu des difficultés, dit-il presque gentiment quand je m’approche. Vos traditions peuvent être rudes. »


Vu comment il a traité Ci-teh tout à l’heure, sa compassion pour moi est surprenante. Ma réponse aussi.


« Merci pour votre compréhension.


— Travaille dur, et tu pourrais bien continuer à l’école secondaire et au-delà. Tu n’as pas besoin de rester sur cette montagne pour toujours. »


J’ai entendu dire qu’il existe une école secondaire, et même tertiaire. Personne de notre groupe de villages n’a jamais réussi le test pour y entrer. L’idée paraît inconcevable, de même qu’il est difficile d’imaginer qu’il aura un jour le droit de partir.


« Alors, qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-il, voyant que je ne dis rien.


Je tire de ma poche un petit morceau de tissu attaché par une lanière de feuille de maïs séchée. À l’intérieur, une pincée de thé que ma famille a préparé à partir des feuilles de dernier choix. A-ma aime que j’offre ce thé au professeur Zhang pour deux raisons. D’abord, parce que c’est un homme seul et triste. Ensuite, parce que je dois respecter mon professeur. C’est peut-être seulement un rêve, mais aujourd’hui j’ajouterais une troisième raison : pour détourner son attention de Ci-teh, pour qu’elle ait plus de temps pour digérer la perte de sa famille.


L’après-midi, je vois mes feuilles flotter dans le grand pot de verre qu’il utilise pour boire son thé.










Tous les douze jours, le cycle recommence avec le jour du Mouton en l’honneur du dieu qui a donné naissance à l’univers. On ne travaille pas, et l’école est fermée. A-ma attend que mes neveux et nièces se soient calmés et que leurs mères aient commencé leur filature pour me dire : « Viens, prends ta cape. »


Je redoute ce qu’elle attend de moi, mais j’incline la tête et je la suis sous la pluie. Nous franchissons rapidement le portail des esprits et laissons le village derrière nous. Ses pieds sont vifs et assurés, même dans la boue glissante, et je dois me hâter pour la suivre. Nous gravissons le sentier principal qui serpente vers les jardins à thé de mes frères, mais nous n’empruntons pas les petits chemins qui y mènent. Le fracas de la pluie sur les feuilles de ma cape semble amplifier la détermination d’A-ma. Elle traverse le sentier du centre de collecte du thé sans dire un mot. Nous entrons dans les nuages. Tout autour de nous prend une teinte grise fantomatique. Le sentier se rétrécit sans cesse. Nous avons pleinement pénétré dans le domaine des esprits. Je suis soulagée qu’A-ma soit avec moi, car elle me protégera toujours et fera en sorte que je trouve le chemin de la maison. Je n’ose pas imaginer ce qui se passerait si nous étions séparées. Alors, une idée effrayante me traverse l’esprit. Et si A-ma avait prévu de m’abandonner ici ? Peut-être que je l’ai trop déçue. Nous continuons à monter.


Au bout d’un moment, elle s’arrête. Un immense rocher bloque ce qui reste du chemin. Nous ne pouvons plus aller nulle part. Un frisson me parcourt le corps.


« Regarde autour de toi, Fille, m’ordonne-t-elle. Qu’est-ce que tu vois ? »


De la pluie… De petits ruisseaux qui coulent sur la peau rugueuse du rocher… Des fantômes d’arbres drapés dans une brume obscure…


J’ai tellement peur. Mais malgré mes frissons et mes tremblements, je ne parviens pas à remuer les lèvres.


« Regarde, Fille. Vois. » Sa voix est si basse que je l’entends à peine par-dessus la pluie. « Vois profondément. »


Je lèche les gouttes de pluie sur mes lèvres, ferme les yeux, inspire. Quand je rouvre les yeux, j’essaie de voir le monde comme elle le voit.


Je suis prête. J’essaie.


« Un chasseur pourrait dire que c’est un sentier d’animaux, mais ce n’est pas vrai.


— Pourquoi cela ? demande-t-elle.


— J’ai vu des branches cassées ici. » Je désigne la hauteur de l’épaule de ma mère. « Quelqu’un vient souvent ici et passe trop près des plantes et des arbres. Regarde ces cailloux. » Je montre des pierres au sol. « Quelqu’un les a placés ici pour rendre son chemin plus aisé. »


Le sourire d’A-ma est peut-être le plus beau que j’aie jamais vu.


« Je devrai faire plus attention à l’avenir. »


Plus courageuse, j’étudie le rocher. D’immenses arbres – des camphriers – se dressent derrière. Le rocher a l’air rond, mais un morceau dépasse – une sorte de rebord au-dessus d’une pente raide – et tourne vers la droite. Suivant mon intuition, je pose les mains sur l’avant du rocher et je suis la courbe. L’étroit rebord disparaît, ne laissant que des creux où caler mes doigts de pieds. J’aplatis mon corps contre sa surface ancienne. Ce n’est pas un rocher. C’est plutôt un promontoire, un mur, une fortification de la nature avec une âme si puissante que je la sens traverser mes doigts et mes orteils.


Le sol touche à nouveau mes pieds, et je pénètre dans le champ de camphriers que j’ai aperçu tout à l’heure. Abrités sous la canopée de leurs grandes branches, se dressent une douzaine de vieux théiers. Au milieu, entouré par les plus petits théiers, sous les branches des camphriers, planté dans la terre solide et bien entretenue à ses pieds, pointe un théier solitaire. N’importe qui verrait son ancienneté à ses branches tordues.


« Est-ce que c’est ma terre ? je demande.


— Quand j’ai épousé ton a-ba, les anciennes traditions étaient censées ne plus avoir cours. On n’achetait ni ne vendait plus les femmes comme épouses ou comme esclaves. Plus de dot non plus. Mais peu importe ce que dit le gouvernement. Cette terre appartient aux femmes de notre lignée. Nous seules la contrôlons. Elle m’a été offerte en dot, de même qu’elle te reviendra dans le mariage. »


Je l’écoute à moitié, écrasée par la déception. C’est exactement comme le disent A-ba et le reste de la famille. Cette terre ne vaut rien. Il sera difficile de franchir le rocher avec un panier de feuilles pour redescendre toute la montagne jusqu’au centre de collecte du thé. Mon espoir caché que ma terre ne soit pas si mauvaise que tout le monde l’a toujours laissé entendre vient de s’effondrer, mais A-ma ne le remarque pas. Elle me prend par la main et m’entraîne dans les arbres.


« Regarde comme la pierre s’est ouverte pour embrasser cet endroit spécial, murmure-t-elle. Vois comme ce rocher s’avance, de sorte que tu pourrais dormir dessous au sec, si tu le voulais. »


En effet, il est creusé d’un côté, formant une grotte, mais qu’est-ce que ça change pour moi ?


Elle me raconte que les camphriers ont huit cents ans ou plus et que les « arbres-sœurs » qui entourent l’ancien théier ont plus de mille ans. Mon estomac se serre encore davantage. Non seulement personne ne peut trouver cet endroit, mais personne ne veut des feuilles de vieux arbres. Les buissons de thé et les arbres étêtés rapportent de l’argent et de la nourriture. Pas beaucoup, mais au moins un peu. Les feuilles de ces arbres ? Les mots qui tournent dans ma tête ces derniers temps se répercutent dans mon crâne. Sans valeur. Sans valeur. Sans valeur.


« Et voilà l’arbre-mère », continue A-ma.


Sa voix est à la fois douce et empreinte de plus d’émotion que pendant les sacrifices rituels. Elle pose ses paumes sur le tronc aussi délicatement que sur le ventre de Deh-ja.


« N’est-elle pas magnifique ? »


Pas vraiment. La mère est bien plus grande que ceux qu’A-ma a appelés les arbres-sœurs, mais on y voit les ans comme sur le visage d’un ancien du village. L’écorce est fendue. Les branches sont tordues et nouées par l’âge. Les feuilles ont perdu de leurs couleurs. L’arbre porte des excroissances sinistres – non des verrues ou des ongles incarnés, mais des parasites et des champignons – qui parsèment son écorce et suppurent au creux de ses branches et à la base du tronc. J’ai déjà vu ce genre de chose en me promenant dans la forêt, mais une caractéristique est nouvelle pour moi. Des fils jaunes se sont insinués et entourent les autres parasites. L’arbre semble sur le point de mourir. Sans valeur.
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