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  Pour Marylin Maeso,


    son frère d’arme.









  

    « Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. »


    Albert CAMUS,


      Le Mythe de Sisyphe



  






Avant-propos


Une idée fleurit comme un flocon développe six branches.

Dès qu’on la trempe dans un peu de patience, elle s’épanouit avec la sûreté de l’instinct, à la vitesse de l’encre sur le derme d’un buvard.

L’édifice qu’elle compose est inédit, improbable, mais ordonné. Et tout en lui, après coup, relève de la nécessité. Il est juste, en cela, de dire que nul n’est propriétaire d’une idée. Nous ne sommes pas la source de nos idées, nous en sommes l’outil de cuisson. Nous mettons nos mots à la disposition des capricieuses qui naissent sans prévenir et parfois s’estompent alors qu’imprudemment on les regardait s’ébattre au lieu de les consigner – et laissent au cœur un sentiment de cendres chaudes.

Comme une graine bien plantée, une idée se déploie si vite que les phrases pour la décrire ressemblent aux parapets qu’un géant bienveillant disposerait à la hâte, au passage de l’imprudent sur une crête. Mais comment écrire assez légèrement pour ne pas enfermer l’idée dans les mots qu’on emploie ? Comment être, littéralement, aux ordres d’une intuition et la servir dans son jus à des esprits affamés ? Tandis que l’idée danse et menace de s’envoler, les mots composent un filet avec son ADN, dans l’espoir qu’elle y tombe.

« Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il n’y a pas longtemps, vous étiez si diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et de secrètes épices qui me faisaient éternuer et rire – et à présent ? Déjà vous avez perdu la fleur de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous, je le crains, sont en passe de devenir des vérités… », gémit Nietzsche à la fin de Par-delà Bien et Mal. Comme si l’écriture était du marbre. L’élan d’une idée s’abîme-t-il dans la matière des mots (à la façon dont un choix abolit une infinité de possibles) ? Un texte n’est-il que cela : la trace d’une intuition, le polaroid d’un éclair ? L’idée, comme l’oiseau de pluie, refuse-t-elle de chanter dans la cage du verbe ? Nietzsche est injuste avec lui-même. Tout paragraphe de son livre est une rose du désert qui s’ouvre généreusement, chaque fois qu’un lecteur y verse l’eau de son regard. L’oiseleur n’est pas toujours un assassin.

 

Est-ce un constat, ou bien l’effet d’une fréquentation assidue des conservateurs subversifs1 qui, tout en décryptant les mécanismes du pouvoir, préfèrent le maintien de l’ordre établi à son renversement – penseurs que Clément Rosset appelle « terroristes2 » (et dont le travail de termites, à l’inverse de ceux qui construisent des systèmes rassurants comme autant de miroirs où l’humanité s’offre un reflet avantageux, consiste à saper, déconstruire et interroger la valeur des valeurs qu’on se donne) ? Le fait est que les chroniques qui composent ce recueil ont été largement rédigées sous la dictée de l’intuition suivante : dans un monde où l’histoire fait l’objet de tentatives de réécriture destinées à en bannir les traces d’injustice, où les gens sont condamnés en ligne avant d’être jugés en droit, et où les livres sont passés par des censeurs au tamis de ce qu’il est convenable de dire, nos libertés sont en train de mourir, avec le sentiment de guérir – comme on se tire une balle dans la tête pour s’ôter la migraine.

Et pour cause. Aucun monstre, apparemment, ne menace nos libertés. Aucune adversité caricaturale ne prétend faire obstacle – comme l’Union soviétique ou le Troisième Reich – à l’exercice de nos droits. Nul titan dont l’unanime rejet fortifie les peuples et soude les volontés. Nulle injustice légale, nul apartheid, dont l’abolition serait un changement de régime. Non. La démocratie ne promet qu’elle-même et n’est menacée que par elle-même, comme les escarres viennent à un corps immobile et dénutri. De l’intérieur.

Vaincu par sa propre victoire, saisi par l’ennui, un régime de droits égaux se voit mis en accusation par des révolutionnaires désœuvrés, partagés entre le dépit d’être nés à l’époque où la loi est la même pour tous et le désir d’avoir encore une place, fût-ce un strapontin, au banquet des victimes – et qui, pour cette raison, persistent à croire qu’ils vivent dans un « État raciste », ou que la défense de l’universel n’est qu’un discours de « dominants ». Une radicalité insatisfaite, dont l’unique méthode est de disqualifier ceux qui n’en partagent pas les diagnostics, ne pardonne pas à un régime de libertés de n’être pas le mal absolu, et s’évertue, par tous les sophismes, à repeindre en tyrannie le mode de gouvernement qui – parce qu’il n’est pas une tyrannie – lui en donne le droit.

Étrange inversion des urgences au terme de laquelle, par exemple, le sort réservé aux homosexuels dans plus de 70 pays qui pénalisent l’homosexualité (et, pour 10 d’entre eux, la punissent de mort) passe après la dénonciation du pinkwashing occidental ou de l’« impérialisme gay ». Où des « féministes » qui banalisent le port du voile islamique en le comparant au port du short (ou des talons aiguilles) en viennent à interdire la critique des symboles patriarcaux dès lors qu’ils relèvent d’une culture ou d’une religion extra-occidentale. Où des antiracistes, en guerre contre les discriminations ancrées dans la société française, multiplient les discours séparatistes et racialistes, et indexent la façon de penser sur la couleur de la peau. Spectaculaire inversion des valeurs, au terme de laquelle, au lieu de lutter contre l’excision ou aux côtés des Iraniennes qui vont en prison pour être sorties tête nue, on bataille, en France, pour la suspension temporaire de la mixité, contre le droit de critiquer le féminisme quand on est un homme (ou d’être antiraciste quand on est un Blanc), ou encore pour une orthographe épicène et des pansements de couleur… Tels sont les paradoxes d’un esprit révolutionnaire, mais docile, qui choisit ses victimes et ses combats non en fonction du degré de gravité des oppressions subies, mais de leur origine, afin de ne pas froisser des alliés auxquels il se soumet comme à des maîtres. Militants d’un camp plutôt que d’une cause. Convergence des potes.

 

Il existe trois manières d’être vaincu par cette peste bénévolente.

La première est de flatter la personne qui tient de tels discours. Par lâcheté, d’abord (parce qu’on ne veut pas d’emmerdes avec la pensée marginale majoritaire), mais aussi par paternalisme. Quelle meilleure façon de rester un dominant, justement, que d’endosser l’unique responsabilité de tous les maux de la Terre ? Quel meilleur témoignage de racisme et de dominatisme que d’en lire les contours à la lumière des crimes qu’on reproche à ses ancêtres ? Les derniers hérauts de la pensée coloniale sont des universitaires en peau de lapin qui persistent à tenir le Blanc pour la cause de tout. Et comme Sartre, purgeant indéfiniment la peine d’être né bourgeois, mettait son image et son verbe au service du Parti communiste, des intelligences exceptionnelles, surdiplômées et bénies par la République, mettent leur érudition au service de leur culpabilité. La bêtise est imperméable à la connaissance. Quand on se cultive, on lui donne des armes.

La deuxième façon d’être vaincu consiste à opposer l’Universel, ou l’idéal républicain, au communautarisme. Idée contre Idée. Face-à-face. En chiens de faïence, qui s’aboient à la gueule. Ou comme on brandit une croix devant un assassin. Combattre une idéologie en brandissant l’idéologie adverse est absolument inutile, ou ne sert qu’à nourrir son ennemi en lui offrant le contrepoint d’un reflet. On ne lutte pas contre le Mal par le Bien, sous peine de ressembler à deux mammifères qui font un concours de plumes.

La troisième défaite contre la peste est de devenir soi-même un bubon en racialisant le débat à son tour, en parlant (au mépris de l’histoire) de « racisme anti-Blanc », en réduisant la francité à une question de traditions, de jambon et de prénoms, et en faisant passer pour une défense de la laïcité (voire de la République) la prédominance d’un folklore. Défendre son identité comme on défendrait une citadelle en péril est un signe d’immense fragilité. Une identité qui se replie sur elle-même est un escargot qui se forme. On devient identitaire quand on devient minoritaire, ou quand on passe de la majorité à la fierté.

 

Tout cela pour dire que le lecteur ne trouvera dans ce livre ni revendication identitaire (et puis quoi, encore ?), ni l’éloge vibrant de valeurs abstraites, ni l’indignation qui réconforte et invite à communier dans un dégoût partagé. L’enjeu n’est pas d’être d’accord. Pourquoi irais-je dénoncer le racisme ? Défendre la France ? Dire « non à la faim » ? Agonir la haine ou chanter la tolérance ? La politique ou la télévision s’en chargent. Les portes ouvertes ne s’enfoncent pas avec des plumes. Et mes opinions, aussi banales, ou bancales, que les vôtres, n’ont aucun intérêt.

L’enjeu est de comprendre avant de juger. Car comprendre, c’est combattre. Et non l’inverse.

L’enjeu est de substituer inlassablement le principe de contradiction (et l’échange d’arguments) aux logiques d’opposition (qui n’échangent que les invectives).

L’enjeu, le jeu, est de saper les certitudes, et de glisser la nuance comme un pétard vicieux entre les moellons des amalgames, de travailler ce qui distingue (et non ce qui rapproche) le blasphème de l’intolérance, la révolte de la révolution, l’excuse de l’alibi, la défiance du doute, le pancrace du dialogue… « Nous luttons justement pour des nuances, dit Camus, mais des nuances qui ont l’importance de l’homme même. »

Car la liberté n’est pas seulement de dire ce qu’on veut, de confondre ce qu’on croit et ce qu’on pense, et de l’affirmer hautement. La liberté repose d’abord sur la capacité – par la nuance et la mutation d’un combat en débat – à maintenir la qualité d’adversaire à celui qui voudrait, à tout prix, devenir votre ennemi.







1. Montaigne, qui, tout en rappelant qu’un roi n’est jamais assis que sur son cul, déclare préférer « l’injustice au désordre ». Pascal, qui, tout en disant que nul n’est roi de droit divin, trouve essentiel de sauver les apparences et de maintenir au duc le respect qu’il ne mérite pas davantage qu’un autre. Et Spinoza, qui ne défend la liberté de culte que parce qu’elle semble, à ses yeux, la meilleure garantie de la paix de l’État.

2. « Terrorisme philosophique, qui assimile l’exercice de la pensée à une logique du pire : on part de l’ordre apparent et du bonheur virtuel pour aboutir, en passant par le nécessaire corollaire de l’impossibilité de tout bonheur, au désordre, au hasard, au silence, et, à la limite, à la négation de toute pensée. La philosophie devient ainsi un acte destructeur et catastrophique : la pensée ici en œuvre a pour propos de défaire, de détruire, de dissoudre – de manière générale, de priver l’homme de tout ce dont celui-ci s’est intellectuellement muni à titre de provision et de remède en cas de malheur. Tout comme le vaisseau par lequel Antonin Artaud, au début du Théâtre et son double, symbolise le théâtre, elle apporte aux hommes non la guérison, mais la peste », Clément Rosset, Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, PUF, coll. « Quadrige », 2013.




Monsieur, bonjour !


« Sentiments distingués. Cela ne veut rien dire. »

Albert Camus, L’Étranger






Le banal « Bonjour Monsieur » n’a rien à voir avec le splendide « Monsieur (ou Madame), bonjour ».

Tout un monde est contenu dans cette anastrophe1.

Dans le « Bonjour Monsieur », la politesse (le « bonjour ») précède l’hommage (le « Monsieur »). Le respect vient après l’accomplissement des rites que la civilité commande. On est bien élevé, mais on n’élève pas bien celui à qui l’on dit bonjour, puisque sa qualité (d’être un Monsieur) vient après l’expression convenable de nos propres bonnes manières. Bonjour, monsieur ? Moi, d’abord.

En revanche, quand on dit « Monsieur, bonjour », l’inversion des mots recouvre une décision morale de grande ampleur. « Monsieur, bonjour… », autrement dit : c’est bien Lui, ce monsieur-ci, ce client-là, que vous saluez, et aucun autre. Et en Lui-même, vous saluez un Monsieur (ou une Madame), c’est-à-dire quelqu’un dont, a priori, la dignité est absolue. Le « bonjour » qui suit est littéralement secondaire, tant il y a de considération dans ce « Monsieur » liminaire. D’ailleurs, il est fréquent, lorsqu’on dit « bonjour » en second, de baisser un peu la voix (« MONSIEUR, bonjour… »), non parce qu’on a honte de dire bonjour et qu’on voudrait que l’autre ne l’entende pas, mais tout simplement parce que tout l’élan du salut a été dévoré par « Monsieur ». Toute l’énergie est partie dans l’enthousiasme d’une reconnaissance. La dignité de l’autre a écrasé de son volume et de ses intentions l’avaricieuse politesse qui dit bonjour à tout le monde de la même façon…

Et c’est toute la différence entre une bonne manière et une manière bonne.

Une bonne manière s’adresse à l’autre comme à n’importe qui (« Bonjour Monsieur »).

Une manière bonne vous élit parmi d’autres, comme le destinataire exclusif de la salutation (« Monsieur, bonjour »). « Bonjour Monsieur » peut être glacial ; « bonjour » ne contraint à aucune douceur. Mais il est difficile d’être antipathique quand on déclare « Monsieur, bonjour », puisque l’expression accorde à l’individu une attention dont la spécificité excède les usages.

Si, par exemple, deux collègues de bureau soudain séparés par une décision de leur hiérarchie se recroisent quelques années plus tard, ils ne se diront pas « Bonjour X » comme ils faisaient chaque matin, mais plutôt « X, quelle surprise, bonjour ! ». La singularité du moment et de la retrouvaille exigera le décor d’une inversion, au terme de laquelle la considération supplante la politesse.

C’est cela qu’on devrait appeler une salutation (ou un sentiment) distinguée.

La formule sert aux courriers administratifs, qui, précisément, ne vous distinguent pas. Mais si on la prend au pied de la lettre, la salutation distinguée consiste à dire « Monsieur, bonjour » en un geste qui sépare temporairement son destinataire du troupeau des autres.





1. Quand j’étais petit, l’anastrophe était bannie. Quiconque disait le « mélancolique regard » au lieu d’un « regard mélancolique » passait aussitôt pour une précieuse ridicule. L’autorisation d’inverser l’ordre des mots m’a été donnée par la lecture du Voyage au bout de la nuit. Car Louis-Ferdinand Céline excelle à le faire au bon moment : pour s’en convaincre, il suffit d’imaginer les militaires ivres et déterminés à purifier le pont du bateau de la « putride présence » de Bardamu…




Est-il possible (ou bien contradictoire) de « paraître au naturel » ?


« Plus ils se déguisent, mieux on les connaît. »

Jean-Jacques Rousseau,
Émile ou De l’éducation





« Il y a cette injonction à être sexy, toujours, cette injonction à être glamour… Or, une femme, ce n’est pas que ça », a déclaré Sara Forestier, qui s’est présentée sans maquillage lors de l’entretien qu’elle a donné à Léa Salamé (dans l’émission « Stupéfiant », sur France 2)… Et la comédienne de citer l’exemple d’Alicia Keys – chanteuse américaine devenue l’égérie du no make-up –, qui met un point d’honneur à paraître au naturel.

Mais comment paraître tout en paraissant au naturel ?

Comment montrer une image qui n’en soit pas une ?

Le fait même de l’apparition ne contraint-il pas à la mise en scène ?

À l’en croire, c’est le sentiment qu’elle était « superficielle » à se soucier constamment de son image qui a conduit Alicia Keys à prendre cette décision (et Sara Forestier à lui emboîter le pas) : qui suis-je, moi qui ne pense qu’à la façon dont je parais ? se demandent les vedettes, dont le souci de l’intériorité prend les contours d’un rousseauisme avéré.

En effet, après avoir étendu le domaine du mensonge à tout ce qui relève de l’apparence, Jean-Jacques Rousseau fustige effectivement le maquillage comme une catégorie de l’artifice. Aux yeux du philosophe, vous ne mentez pas seulement quand vous mentez, mais aussi quand vous faites semblant. Vous n’êtes pas seulement insincère quand vous dites sciemment une contre-vérité, mais aussi quand vous cachez la franchise sous la politesse, quand vous dites « Bonne journée » à la personne dont la journée vous est indifférente, et surtout (si vous êtes une « Parisienne ») quand vous dissimulez sous un maquillage outrancier la décence et la modestie qui, seules, conviennent aux femmes estimables. Rousseau estime que nos sociétés dépérissent de l’image mais que – comme le visage de la statue de Glaucus1 temporairement défigurée par le lichen marin – notre « nature » attend sa résurrection sous le linceul des apparences et les faux airs du maquillage. Et c’est depuis ce jour, cette ombrageuse prophétie, que l’on se contente naïvement, pour montrer sa vraie nature, de se montrer au naturel.

L’erreur de Sara Forestier n’est pas de croire que sa vraie nature se trouve cachée sous la surface du maquillage. Peut-être est-ce le cas ? Peut-être la vérité est-elle enfouie sous le masque de nos coquetteries ? Son erreur est, plus profondément, de croire qu’il suffit, le cas échéant, pour atteindre le fond, d’effacer la surface. L’erreur est de se persuader qu’elle n’est pas maquillée quand elle n’est pas maquillée.

Parler sans maquillage à l’œil d’une caméra, c’est se maquiller en celle qui ne se maquille pas. Quand Sara Forestier tombe le masque, elle porte le masque de celle qui tombe le masque. Quand elle joue la fille qui se moque de son image, elle donne, à juste titre, l’image de la fille qui s’en moque. Son image est embellie par l’audace de se montrer telle qu’elle est – c’est-à-dire telle qu’elle est au réveil (on n’est pourtant pas davantage soi-même parce qu’on a la marque de l’oreiller sur le front). Avec le gros pull et les cernes qu’elle porte comme l’étendard de son insoumission à la société du spectacle, Sara Forestier n’était pas moins maquillée, ni moins apprêtée, ni plus sincère, ni moins déguisée, que Léa Salamé, qui (selon ses propres termes) avait ce soir-là, pour l’agrément des spectatrices et des spectateurs, fait « péter le décolleté ». C’est la caméra qui maquille, et non le maquillage.

 

 

(Il y a une erreur dans cette chronique : ce n’est pas parce que Sara Forestier admire, à bon droit, l’intransigeance d’Alicia Keys qu’on doit lui faire, comme je l’ai fait, le procès d’intention de partager sa vision du monde. Car Mme Forestier ajoute : « L’important, pour moi, c’est le désir des femmes. L’important, c’est qu’elles écoutent leur désir. Si vous avez envie de vous maquiller, oui. Si vous n’avez pas envie, non. » En d’autres termes, ce n’est pas le rejet du maquillage qui dicte sa démarche, mais le rejet de l’obligation de se maquiller. Dire, comme elle le fait, qu’une femme a le droit de ne pas se maquiller [si tel est son souhait] n’est pas exactement dire qu’on est plus près de son véritable soi-même quand on se montre à visage découvert. Toutes mes excuses à l’intéressée.)





1. « Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société… » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes).




Dès qu’on se montre, on se cache


« Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’exclama en riant Lord Henry. »

Oscar Wilde,
Le Portrait de Dorian Gray





Nul besoin d’être une comédienne pour montrer, malgré soi, que la mise en scène du naturel est peut-être une contradiction en soi.

Un président de la République y suffit.

À première vue, la discussion n’a rien d’officiel.

Le Président est en bras de chemise, assis à son bureau, et sermonne ses collaborateurs : le texte qu’ils ont remis ne ressemble à rien, il est « aberrant » (« on dirait, dit-il, des lasagnes avec de la paille d’or ») et le Président leur donne des pistes de travail dans un langage qui, comme par hasard, est soigneusement non châtié…

Car le Président n’ignore pas, évidemment, qu’il est filmé. On imagine mal sa chargée de communication (Sibeth NDiaye) le filmer à son insu avant de mettre la séquence en ligne. Si la meuf avait fait ça, elle serait dead. Et quand Agnès Buzyn, ministre de la Santé, justifie l’emploi (par Emmanuel Macron, sur cette vidéo) de l’expression « pognon de dingue » en déclarant que « c’était une conversation privée », elle confond une conversation privée avec le spectacle d’une conversation privée. Ce qu’on regarde quand on regarde la séquence, ce n’est pas le Président au naturel… Mais le Président en mode naturel. Ce qui n’a rien à voir.

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes prend l’exemple de quelqu’un qui a pleuré mais dont, pour son malheur, les larmes sont passées inaperçues. Vexée, la pleureuse met des lunettes noires, non pour cacher des larmes qui ont séché depuis longtemps, mais pour montrer qu’elle cache ses larmes, ce qui lui vaut la compassion (devant la douleur qu’elle éprouve) et l’admiration (devant la dignité qu’il faut avoir pour cacher cette douleur).

Seulement, une douleur dont on montre qu’on la cache n’est pas une douleur qu’on cache, mais une douleur qu’on montre deux fois. Au lieu d’estomper les artifices et de se montrer tel qu’il est, le Président se grime en celui qui ne joue plus. Il se déguise en chef d’État qui n’est pas déguisé. Tout ça n’est donc, spectaculairement, qu’une mise en scène, et même une mise en scène au carré, puisque c’est la mise en scène d’une absence de mise en scène. Ce procédé porte un nom : on appelle ça la « téléréalité », c’est-à-dire (littéralement) la réalité mise à distance.

 

 

(C’est même, quand on y réfléchit, la raison pour laquelle les émissions dites de « téléréalité » se présentent comme de la vie sur le vif et sans préparation, alors qu’elles sont, en réalité, intégralement scénarisées. On a tort d’y voir une arnaque. Ce n’est que l’effet d’un même paradoxe : ce qu’on montre, on le façonne en le montrant. L’image de la réalité n’est jamais que la réalité d’une image.)





L’antiparlementarisme parlementaire


« Ce qui les inquiète, c’est que cette Assemblée nationale devienne une tribune populaire. » François Ruffin n’avait pas de mots assez solennels pour commenter la décision du président de l’Assemblée, François de Rugy, de doter cette dernière d’un code vestimentaire, après que lui-même est apparu à sa tribune avec le maillot vert de l’Olympique Eaucourt – club de la commune d’Eaucourt-sur-Somme.

Le député La France insoumise évoque et fait valoir, sans modestie, les « millions de vues » suscitées par son initiative – ce qu’il interprète non pas comme le signe de la curiosité des gens qui n’ont pas l’habitude de voir un homme en maillot de foot à la tribune de l’Assemblée, mais (plus flatteusement) comme l’irruption du peuple en personne dans l’Assemblée… Or les députés, ajoute Ruffin, « ne savent pas quoi faire avec ça ». C’est la raison pour laquelle, à l’en croire, on l’a indignement sanctionné (et privé d’un quart de son indemnité parlementaire, soit 1 378 euros).

Faut-il pourtant mépriser le peuple (et s’en faire l’idée qui nous arrange) pour estimer qu’on lui ressemble quand on porte un maillot (ou quand on laisse dépasser sa chemise de son pantalon)… Au début du siècle, en 2002, dans la foulée du plébiscite antifasciste que furent le second tour de l’élection présidentielle et l’humiliation de Jean-Marie Le Pen par Jacques Chirac, Jean-Pierre Raffarin avait forgé l’expression de « France d’en bas » pour parler du peuple, oubliant un peu vite que, pour dire France d’en bas, il fallait la regarder d’en haut. Aujourd’hui, c’est la France en maillot que Ruffin porte au pinacle. Le syntagme a changé ; le mépris est de même nature.

Raffarin jurait, la main sur le cœur, qu’il préférait les boulangers aux énarques.

Ruffarin jure, la main sur la couture du maillot, qu’il préfère les joueurs de foot aux députés. En réalité, l’un et l’autre ont en commun de faire la cour à l’idée (rudimentaire mais opportune) qu’ils se font du « peuple ». Mais Raffarin n’a jamais porté le tablier du boulanger à la tribune de l’Assemblée, alors que, sans vergogne, Ruffarin s’est grimé. Raffarin voulait plaire. Ruffarin veut impressionner. Raffarin était conservateur. Ruffarin veut tout changer, à commencer par la garde-robe.

À l’origine du sentiment qu’on incarne LE peuple quand on se déguise en ce qu’on croit qu’il est – et de l’illusion qu’en portant un maillot de foot à la tribune de l’Assemblée on est enfin comme tout le monde –, il n’y a pas seulement une très pauvre idée du peuple. Il y a aussi le sentiment que les institutions ne sont pas les gardiennes de la loi, mais les gardiennes de l’ordre social. Et que les critères vestimentaires, implicites ou légaux, ne relèvent pas du respect qu’on doit à ses électeurs, mais sont uniquement des marqueurs sociaux.

Si les mesures strictes de François de Rugy (ni signe religieux, ni uniforme, ni logo, ni message publicitaire) semblent à l’Insoumis une décision prise en catastrophe pour maintenir l’Assemblée nationale à bonne distance du peuple, c’est qu’à ses yeux le but des députés, en s’habillant correctement, est uniquement de s’éloigner autant que possible du corps électoral. À prêter des intentions de cette nature aux représentants du peuple, François Ruffin laisse entendre que les lois elles-mêmes sont fabriquées dans un hémicycle scélérat dont l’unique raison d’être est de dépouiller le peuple du pouvoir qu’il a cru déléguer en se donnant des députés. On appelle ça de l’« antiparlementarisme parlementaire ». Aussi n’est-ce pas le peuple dont l’Assemblée se protège en interdisant qu’on se déguise (en footeux ou en boulanger), mais bien le populisme.





Le paradoxe de la comédienne


« La première chose qu’on a vue, c’était quoi ? Un gars devant les grilles, avec la tête complètement explosée, une flaque de sang énorme, et là [sanglots réprimés]… les CRS, leur réaction, c’est de nous pousser, nous ! À ce niveau, on a vu un camion de pompiers qui est venu chercher la personne qui est actuellement dans le coma, avec une hémorragie interne… Donc, on n’a pas de nouvelles… Dans un coma profond [sanglots réprimés]… Et on a aussi trois autres personnes qui sont blessées, une parce qu’elle s’est fait marcher dessus deux fois, juste là… parce qu’on nous a expulsés puis nassés juste à l’angle. À ce moment-là, personne ne pouvait sortir ni entrer… La même personne qui s’est fait nasser juste en voulant traverser le passage piétons (parce qu’il avait la cheville cassée et qu’il avait besoin de s’allonger) et dans la nasse, il n’avait absolument pas d’espace. Voilà [sanglots réprimés], ça a été pompiers toute la matinée, ça a été des cris, des pleurs, du gaz [sanglots réprimés], des coups de matraque toute la matinée… »

Ce récit n’est pas le compte-rendu d’une émeute à Soweto dans les années 1970, ni d’une insurrection étudiante à Pékin, mais de l’évacuation de l’université de Tolbiac au printemps 2018 par la police républicaine française.

Malheureusement, la narratrice, Leïla (militante dans les rangs de La France insoumise, qui s’est fait passer pour une étudiante et, dans un premier temps, pour un témoin oculaire), n’a pas du tout assisté aux événements qu’elle décrit avec maints détails et trémolos. Ce drame dramatiquement relaté et abondamment relayé par Le Média1 n’est donc pas un témoignage, mais une performance. Et quelle performance ! Tout ce qu’elle dit, on le voit : les étudiants plaqués, les coups de matraque, le hurlement des sirènes, une personne dans le coma (un « coma profond »), l’arrivée des pompiers, les CRS qui poussent des innocents au lieu d’aider l’homme gisant à leurs pieds, dans une flaque de sang… Nous y sommes ! Nous y sommes, alors qu’elle-même n’y était pas. En une minute trente, sa voix se brise et contient un sanglot à quatre reprises et à intervalles réguliers, chaque fois juste avant d’envoyer du lourd : un assaut de CRS, une personne dans le coma, des étudiants gazés et un piéton qu’on traîne malgré sa cheville cassée… C’est remarquable.

À ce niveau de talent, l’imposture disparaît sous l’interprétation.

Avant d’être une grosse menteuse, et une militante sans éthique dont le pipeau emprunte le canal d’un média complaisant pour délivrer un catéchisme flicophobe, Leïla est une authentique actrice. Elle aurait, avec la même force de conviction, vendu du PQ, parlé des derniers Jedi, décrit la défaite allemande face à la Corée du Sud ou raconté l’assassinat de Kennedy. Une amie comédienne m’a dit un jour : « Tu sais, moi, je peux tomber amoureuse d’une chaise » – ce qui était un peu vexant. Mais cette phrase (qu’à l’époque, déjà, j’entendais comme une menace) prend tout son sens, ici. Leïla se fiche éperdument de ce qu’elle raconte. Son histoire n’est pas son problème. Tout est contrefaçon.

Un tel décalage entre ce qu’on vit et ce qu’on raconte – entre le calcul glacé du mensonge en train de se faire et la chaleur qu’elle injecte dans son récit – n’a été, à ma connaissance, décrit qu’une seule fois, par Diderot, dans le Paradoxe sur le comédien. Pour être un grand comédien, il faut être froid, et n’avoir nulle sensibilité, explique le philosophe (qui, dans ce texte, renonce étonnamment à son propre matérialisme). Les acteurs qui éprouvent ce qu’ils jouent n’ont aucune tenue. « Ils en font trop ou pas assez. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui… » En revanche, le comédien de sang-froid, réfléchi, qui a tout mesuré, combiné, appris et ordonné dans sa tête, dont le travail est de se souvenir et d’imiter, ce comédien-là est toujours parfait. Car moins il sent ce qu’il dit, mieux il rend les signes extérieurs du sentiment. S’il envoie du feu, c’est qu’il est comme la glace. « Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Il sait quand il tirera son mouchoir, quand les larmes couleront. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs… Pure imitation, grimace pathétique, singerie sublime ! » À la fin, le comédien est fatigué et nous sommes stupéfaits. Il s’est démené sans rien sentir, nous avons tout senti sans bouger un orteil… Et tout le monde est content. À la condition de ne jamais oublier, rappelle Diderot, que « ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout ».





1. Le Média, qui se défend vainement, depuis sa création, d’être la web TV de La France insoumise.




La victoire posthume de Béline


« Il faut faire mon testament, m’amour, de la façon que monsieur dit ; mais, par précaution, je veux vous mettre entre les mains vingt mille francs en or que j’ai dans le lambris de mon alcôve, et deux billets payables au porteur, qui me sont dus, l’un par monsieur Damon, et l’autre par monsieur Gérante.

— Non, non, je ne veux point de tout cela. Ah !… Combien dites-vous qu’il y a dans votre alcôve ?

— Vingt mille francs, m’amour.

— Ne me parlez point de bien, je vous prie. Ah !… De combien sont les deux billets ?

— Ils sont, ma mie, l’un de quatre mille francs, et l’autre de six.

— Tous les biens du monde, mon ami, ne me sont rien au prix de vous. »

Molière, Le Malade imaginaire






Nul ne sait si Læticia a lu Molière, mais peut-être Molière a-t-il lu Læticia.

Jusqu’à nouvelle décision, Læticia Hallyday est l’unique légataire de l’ensemble du patrimoine et des droits d’artiste de Johnny Hallyday. Et ce, aux dépens de Laura Smet et David Hallyday, qui ont décidé de mener toutes les actions de droit pour que le testament, en l’état, ne soit pas appliqué. Une telle histoire est vieille comme les familles, et la littérature regorge de ces guerres entre la belle-mère et les enfants.

Dans Le Malade imaginaire (la dernière pièce de Molière), le vieil Argan, qui se croit toujours malade et sur le point de trépasser, épouse en secondes noces – et, croit-il, pour son bonheur – la très jolie Béline, et entre eux ils s’appellent « m’amours1 ».

« Qu’avez-vous, mon pauvre mari ? Qu’est-ce que c’est donc qu’il y a, mon petit-fils ? – M’amour, on vient de me mettre en colère. – Hélas ! pauvre petit mari ! Comment donc, mon ami ? » Béline, qui ne se sépare jamais de son notaire (au cas où), déborde d’attentions spectaculaires pour son mari, le couvre d’amour, de caresses, de flatteries, lui met des oreillers sur la tête et lui enfonce son bonnet jusqu’aux oreilles dans l’espoir que ça l’étouffe un peu, qu’il meure enfin, et qu’elle puisse tout récupérer. Et elle manipule si bien Argan que, convaincu de mourir bientôt, ce dernier décide, en toute conscience, de modifier son testament pour faire d’elle son unique héritière : « Ma femme m’avait bien dit, monsieur [le notaire], que vous étiez fort habile et fort honnête homme. Comment puis-je faire, s’il vous plaît, pour lui donner mon bien et en frustrer mes enfants ? »

Mais Béline est démasquée.

Contrairement à d’autres, elle commet deux erreurs : la première est de croire que la servante, Toinette, est dans son camp, alors que cette dernière travaille en vérité pour Angélique, la fille d’Argan, dont Béline voudrait se débarrasser en l’envoyant au couvent.

Sa seconde erreur est de croire que M’amour est vraiment malade.

Or, Argan n’est malade que dans sa tête (les hypocondriaques ont raison, d’ailleurs, de croire qu’ils sont malades puisque le fait de croire qu’on est malade quand on ne l’est pas est une maladie… mais pas mortelle).

Sous les conseils de Toinette, Argan contrefait sa propre mort, afin de voir qui, de sa femme ou de sa fille, l’aime davantage, et aussitôt le masque tombe, la réaction de Béline est sans appel : « Quelle perte est-ce que la sienne, et de quoi servait-il sur la Terre ? Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoûtant, mouchant, toussant, crachant toujours, sans esprit, ennuyeux, de mauvaise humeur… Il y a des papiers, il y a de l’argent, dont je veux me saisir, et il n’est pas juste que j’aie passé sans fruit auprès de lui mes plus belles années… »

Et voilà. Exit m’amour, bon débarras. Happy end.

Ici-bas, c’est une autre histoire.





1. « M’amour » est le surnom que Læticia et Johnny se donnaient publiquement. Et M’amour SARL est aussi, jusqu’à nouvel ordre, le nom d’une société qui récupère les bénéfices des concerts et produits dérivés du chanteur.




Qui est Sosie ?


« J’ai toute la vie de Claude François devant moi. »

Bernard Frédéric, épigraphe de Podium,
de Yann Moix





Comme Don Juan, Tartuffe, ou Poubelle, Sosie est un personnage avant d’être un concept. Sosie est une antonomase – son nom propre est devenu un nom commun.

Sosie est le serviteur du roi Amphitryon, dont l’épouse, Alcmène, est convoitée par Jupiter en personne. Mais Alcmène est si vertueuse que Jupiter lui-même serait éconduit s’il se présentait sous sa forme divine. Aussi, pour parvenir à ses fins, le roi des dieux se présente-t-il à elle sous l’apparence de son mari, plus tôt revenu de la guerre. Pour être certain de concevoir avec une femme tant aimée un héros qui soit hors du commun (ce sera Hercule), Jupiter retient la nuit et en double la durée. Et se fait aider, dans ses manœuvres libertines, par son acolyte, le dieu Mercure, qui se déguise lui-même en valet d’Amphitryon, c’est-à-dire en Sosie…

Le prodige de ce vaudeville – au-delà des quiproquos – est qu’Amphitryon ne cesse jamais d’être Amphitryon (ni Sosie d’être Sosie1) ! Sur scène, le mari et l’amant sont la même personne, et c’est si vrai qu’Amphitryon pardonne aisément au roi des dieux d’avoir couché avec sa femme car, si ça se trouve, c’est lui qui l’a fait2. Le cocu d’un dieu est peut-être lui-même l’artisan de son propre cocufiage. Qui le sait ? Quand le roi des dieux, rendu à son identité véritable, déclare sans vergogne : « Un partage avec Jupiter n’a rien du tout qui déshonore », son impunité ne vient pas seulement du fait qu’il « ne peut être que glorieux, de se voir le rival du souverain des dieux », mais aussi du doute éternel sur la personne de l’amant. Et d’ailleurs, en grec ancien, le nom même d’Amphitryon signifie « celui qui exténue des deux côtés » – ce que l’on peut comprendre, au moins, de deux façons. Son serviteur, Sosie, qui résume parfaitement la chose en disant à son maître : « De même que moi, monsieur, vous êtes double. »

Un sosie ne se contente pas de ressembler à un autre, il est cet autre.

C’est pour cela qu’il n’est pas vraiment nécessaire de ressembler à Johnny pour être un sosie de Johnny. La barbe qu’on taille, le cuir et les santiags sont secondaires. Quelqu’un qui est Johnny, un vrai sosie, est celui-là tout le temps. Le reste de la vie lui semble un déguisement, ou bien une comédie. Quand il est en civil, il est encore Johnny, mais à l’insu des autres. Un sosie n’est pas un reflet, ni une altérité qui tenterait péniblement d’avoir nos traits. Un sosie est un autre moi-même qui me regarde peut-être comme un usurpateur.





1. « D’où vous vient, à ce mot, une rougeur si grande ?

Ai-je fait quelque mal, de coucher avec vous ? »

Alcmène, Amphitryon

2. « L’histoire n’est pas longue. À vous je m’avançai,

Pleine d’une aimable surprise :

Tendrement je vous embrassai

Et témoignai ma joie, à plus d’une reprise.

— Ah ! D’un si doux accueil je me serais passé. »




Martin Luther King face à la non-mixité


« Je rêve que mes quatre petits-enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur caractère. »

Martin Luther King, Chicago, 1963





Arthur Schopenhauer avait coutume de dire que l’idée de son propre corps dévoré par des vers lui était plus supportable que l’idée de sa propre pensée dévorée par des professeurs.

Heureusement (pour lui), il n’est guère enseigné.

Martin Luther King eût aimé, au contraire, qu’un demi-siècle après sa mort, tout le monde revendiquât et crût comprendre sa parole. Elle est pourtant défigurée. Des racistes se sont occupés de son corps en lui mettant une balle dans la gorge, mais sa pensée a été rongée – et détournée de son sens – par des identitaires racisés qui se proclament aujourd’hui, sans honte, les « héritiers » du Pasteur magnifique.

Prenons un exemple : la non-mixité.

Partant du principe, opportunément indémontrable, que l’État français est raciste par définition, qu’il est une émanation du « pouvoir blanc » (tout comme il était une émanation de la bourgeoisie aux yeux des marxistes), la non-mixité est un dispositif qui consiste (pour lutter contre le racisme) à destiner certaines réunions (des « camps décoloniaux » aux « ateliers non mixtes ») uniquement aux gens que concerne ce « racisme systémique » (ou « racisme d’État ») – c’est-à-dire aux non-Blancs. Autrement dit, la non-mixité (qui truffe l’espace public de zones où les Blancs ne sont pas invités) combat le racisme en inversant symboliquement, et ponctuellement, l’exclusion : la non-mixité pourfend la ségrégation en triant à son tour les gens selon la couleur de leur peau. Lutter contre le racisme par la racialisation (c’est-à-dire la non-mixité) est aussi absurde que de lutter contre la violence en diffusant des armes à feu.

Peut-on pour autant parler d’un racisme à l’envers, sous le prétexte que des discours ouvertement antagonistes (comme le racisme et l’antiracisme) produisent des comportements identiques ? Ce serait trop facile. Racisme et non-mixité ne s’opposent pas tout à fait comme le noir et le blanc. Le racisme prétend abolir la mixité. Toujours. Et partout. Le racisme est une vision du monde. Alors que la non-mixité prétend suspendre la mixité. Elle se présente comme le moyen (provisoire et localisé) de lutter contre le racisme en donnant à ceux qui en souffrent l’occasion de s’exprimer (et en présumant que la présence d’un Blanc les en empêche)… Ce n’est donc pas parce qu’un camp décolonial1 ressemble à un bar identitaire que racisme et non-mixité sont à mettre sur le même plan.

Est-il moins grave – et seulement contradictoire – de pratiquer la ségrégation au nom de la lutte contre le racisme ?

Ou est-il plus grave d’être un racisme qui s’ignore qu’un racisme qui se connaît ?

Le fait est que le racisme est une faute. Quand la non-mixité n’est qu’une erreur.

Mais c’est une erreur grave, car la France n’est pas l’Afrique du Sud (des années 1960 à 1980), ni l’Amérique de Martin Luther King – dont on peut dire, à bon droit, qu’elles sont structurellement racistes. L’expression du racisme, en France, est un délit. Et l’idée d’un droit différencié en raison de l’appartenance à une communauté – fût-ce sous le sceau d’une histoire douloureuse – n’a aucun sens en République aux yeux de laquelle n’existe que la communauté nationale. Malgré de considérables injustices et des préjugés tenaces, la France demeure un État de droit, avec une police des polices, un suffrage universel et des lois qui punissent l’expression de la haine.

Ce n’est pas parce que la France est un État raciste qu’il y a de la non-mixité, mais c’est pour se donner, comme une raison d’être, un ennemi suffisamment raciste afin de justifier un remède de cheval que la non-mixité s’évertue, par tous les sophismes, à présenter l’État français comme institutionnellement intolérant. La non-mixité prétend s’abolir dans la disparition du « racisme d’État », mais comme l’État n’est pas raciste, elle peut attendre longtemps. Comment voulez-vous guérir d’une maladie dont vous ne souffrez pas ? La non-mixité se présente comme temporaire, mais en se donnant la suppression du racisme systémique (voire du racisme en soi) pour condition de sa propre disparition, elle s’assure d’être là pour l’éternité. La non-mixité est un but en soi, qui se prend pour un moyen. Un racialisme qui se vit comme un rééquilibrage.

Il est, à cet égard, légèrement contradictoire, peut-être, que les militants « antiracistes » qui promeuvent la non-mixité revendiquent également le message de Martin Luther King, dont la non-mixité eût été le cauchemar. Il suffit, pour s’en apercevoir, de reprendre le texte bien connu de son fameux discours du 28 août 1963, à Washington (« I have a dream »)… King déclare que, dans un pays où la ségrégation est encore légale, « le Noir n’est toujours pas libre », mais que l’esprit militant ne doit pas (sic) « nous entraîner vers la méfiance de tous les Blancs, car beaucoup de nos frères blancs, leur présence ici aujourd’hui en est la preuve, ont compris que leur destinée était liée à la nôtre. L’assaut que nous avons monté ensemble pour emporter les remparts de l’injustice doit être mené par une armée biraciale. Nous ne pouvons marcher tout seuls au combat ». En un mot, l’idée que la défense des Noirs passe par l’exclusion (fût-elle temporaire) des Blancs serait insupportable au pasteur.

Les antiracistes communautaires d’aujourd’hui vivent dans un pays (la France) où le racisme est un délit, et pourtant le remède qu’ils proposent, combattant la haine par la haine, est d’inverser l’exclusion au lieu de la supprimer.

Et les mêmes revendiquent l’héritage du grand homme.





1. Les « camps décoloniaux » sont apparus à l’été 2016, à l’initiative de Sihame Assbague et Fania Noël, et, sous le prétexte de « s’inscrire dans la tradition des luttes d’émancipations décoloniales anticapitalistes et d’éducation populaire », sont interdits d’accès à toute personne qui ne serait pas « victime de racisme structurel », c’est-à-dire… aux Blancs.




De la sororité


« Ma sœur… Voyons, ma sœur ??? Et d’abord je vais vous dire une bonne chose : je n’ai jamais eu de sœur ! Tenez-le-vous pour dit ! »

Tryphon Tournesol dans Tintin et les Picaros






« Liberté, Égalité, Sororité », pouvait-on lire sur certains panneaux brandis par les manifestantes rassemblées samedi 25 novembre 2017 à l’occasion de la Journée internationale de lutte contre les violences faites aux femmes.

Dans l’esprit de (celles et) ceux qui le brandissent, le vilain mot de « sororité » prétend remplacer « fraternité ». Le mot se veut, au moins, l’équivalent féminin d’un syntagme dont la masculinité contredit l’universalité. Malheureusement, loin d’être l’autre face de la fraternité, sororité en vient à dire exactement le contraire.

Et pour cause : il n’y a pas d’équivalent féminin à « fraternité », dans la mesure où les femmes n’en sont pas exclues. Fraternité est un mot féminin, un terme générique – et généreux – qui inclut frères et sœurs comme les « droits de l’homme » incluent ceux des femmes. On peut déplorer, naturellement, que le langage formule les choses ainsi, mais le mot n’est pas la chose.

C’est sur fond de solidarité que la sororité prétend réunir les individus.

Solidarité féminine, bien sûr, au début, face au patriarcat triomphant, puis, par extension, solidarité entre des individus du même genre (ou bien du même combat).

La sororité désigne la fraternité sans la tutelle du mâle, c’est-à-dire la fraternité concrète et non l’universel désincarné que les mâles (les Blancs ou les bourgeois, voire les hommes noirs) inventent pour justifier leur emprise sur l’ensemble de la société. Ce qui distingue sororité de fraternité n’est pas le genre, mais l’intention.

Le mot de « sororité » concerne toute minorité qui, en réaction à une tutelle imaginaire ou réelle, éprouve son appartenance comme une valeur en soi et privilégie les siens sur les autres. On pourrait même appliquer, à la rigueur, la sororité aux groupes d’hommes qui se retrouvent entre eux aux cris de « Mon pénis a des droits !1 ». L’essentiel est d’être entre semblables et d’éprouver la solidarité palpable qui unit les gens de même famille… Le grand remplacement de fraternité par sororité n’aurait donc pas seulement pour effet d’enlaidir la devise de la République, mais, surtout, de la communautariser. De la parcelliser en entités ethniquement, culturellement ou sexuellement homogènes. En s’offrant comme le reflet (et l’antidote) à la machiste fraternité, la sororité, qui n’est ni républicaine, ni démocrate, ni féministe, ni égalitaire, tente de faire descendre la fraternité au niveau qui est le sien : celui de la défense d’un clan. La sororité est à la fraternité ce qu’un club de supporters est à une nation.





1. Quel meilleur exemple de sororité que ces mâles désemparés qui, dans le film Magnolia, de Thomas Anderson (1999), s’en remettent à la tutelle d’un gourou masculiniste, incarné par Tom Cruise, aux cris de « Respect the cock ! » ?




Quand les luttes convergent,
elles finissent par s’opposer


« Le féminisme sans intersectionnalité, c’est juste la suprématie blanche. »

Lu lors de la Woman’s March,
21 janvier 2017





Qu’est-ce que le harcèlement de rue ?

C’est une agression sans attouchement.

Des sifflements, des injures, des menaces, des intimidations…

« Harcèlement de rue » désigne le droit que les hommes se donnent de parler aux femmes comme à des objets, des poupées, des trophées – c’est-à-dire comme à des merdes. Ce sont des hommes qui insultent les femmes parce qu’elles se cachent le visage, et d’autres qui les sifflent parce qu’elles le montrent. C’est une femme qui, parce qu’elle est une femme, se fait cracher dessus, couvrir de glaires par des mâles de toutes les couleurs, à longueur de journée, sur la voie publique, et dans tous les quartiers…

Voilà le comportement, l’incivilité majeure, dont l’association soi-disant féministe Lallab (qui « veut faire entendre les voix des femmes musulmanes ») déclare refuser la pénalisation, en faisant valoir que la (désormais votée) future loi sur la pénalisation (ou la verbalisation) du harcèlement de rue1 serait (sic) « une instrumentalisation du féminisme pour renforcer les dérives racistes et sécuritaires de l’État français ». Traduction : sous le vil prétexte de sanctionner les connards qui parlent aux femmes comme à des sacs à pus, l’État français (qui est un État policier et blanc) tente sournoisement de promouvoir le racisme.

Comment ces « féministes » (que le racisme inquiète plus que le harcèlement) en viennent-elles, au nom de la lutte contre l’oppression des femmes, à refuser qu’on verbalise le type qui les insulte et les humilie ?

Que disent les « porte-parole des femmes musulmanes » aux femmes à qui le port du voile vaut une interpellation graveleuse – ce qui arrive tous les jours ?

Et que disent-elles à la musulmane qui, parce qu’elle choisit de retirer son voile, se fait traiter de « salope » et de « putain » par des mollahs ?

Vont-elles mener l’enquête pour savoir si c’est en tant que femmes ou en tant que musulmanes, ou en  tant que « racisées », que les deux femmes ont été insultées ? Et si c’est seulement en tant que femmes, ou si l’insulteur n’est pas blanc, les féministes antiracistes de Lallab vont-elles passer leur chemin ?

Quel est ce féminisme qui, au nom de la justice sociale et de l’antiracisme, protège le patriarcat contre la sanction de sa propre violence ? Après le racisme antiraciste, qui remplace une exclusion par une autre, voici le féminisme misogyne, qui perpétue la servitude, au nom de la libération.

Mais le mal vient de plus loin… Et il porte un nom savant : intersectionnalité.

L’intersectionnalité désigne le sentiment que, tout comme les emmerdes, les injustices volent en escadrilles. Pour le dire simplement : la victime d’une injustice est rarement la victime d’une seule injustice. Ainsi, l’intersectionnaliste refuse de séparer la xénophobie de l’injustice sociale, ou le féminisme de l’islamophobie. Tout ça, pour lui, pour elle, doit être le même combat. Or, de la même manière qu’on ne peut pas simultanément brandir tous les principes de la démocratie (et que le droit d’informer, par exemple, rencontre souvent l’obstacle de la présomption d’innocence), l’amalgame des luttes provoque des conflits de loyautés au sein des luttes elles-mêmes. Quand Lallab s’oppose, malgré son « féminisme », à la pénalisation du harcèlement de rue, c’est l’intersectionnalité qui parle, puisque la lutte pour les droits des femmes est tempérée par la lutte contre le racisme, le refus du délit de faciès et l’étrange synonymie, à leurs yeux, de « la rue » avec « les racisés ».

En vérité, l’intersectionnalité est un concept ouvertement contradictoire. Autant qu’un féminisme musulman (ou catholique, ou juif) ou qu’un antiracisme non mixte.

Deux paradoxes (au moins) sont attachés à ce mot savant.

Sous prétexte de convergence des luttes, on module les luttes selon le statut des combattants. On défend le droit de porter le voile (au nom de la liberté), mais on est indifférent aux femmes qui luttent pour l’enlever. On défend les Palestiniennes, mais pas les Iraniennes. Pourquoi ? On approuve #balancetonporc, mais on refuse de pénaliser le harcèlement. On prétend lutter pour tous, mais on voudrait que seuls s’expriment les « concernés ». En un mot : on oppose la multiplicité à l’universalité.

Le second paradoxe est plus redoutable encore, pour les « concernés ».

Alors qu’elle semble faire droit à la diversité des combats, l’intersectionnalité est profondément manichéenne, et amalgame sans nuance tout ce qui n’est ni blanc, ni institutionnel, ni bourgeois, ni (parfois) masculin. D’où ce slogan simpliste, lu à la Woman’s March de 2018 : « Un féminisme qui n’est pas intersectionnel, c’est la suprématie blanche ».

Un tel slogan avait un sens dans les années 1970, quand le féminisme était effectivement préempté par des femmes blanches et souvent racistes2 (l’émergence d’un black feminism en témoigne). Et c’est d’abord pour rendre compte de la situation de femmes oppressées dont les oppressions s’entre-nourrissaient que le concept d’intersectionnalité a été forgé. Mais l’intersectionnalité, dont la raison d’être était d’inclure au sein du féminisme celles qui, jadis, aux États-Unis, en étaient exclues en raison de leur couleur de peau, est devenue l’inverse, c’est-à-dire un corps de doctrine excluant tout ce qui ne lui ressemble pas, qui recourt à la non-mixité, et qui colle impunément l’étiquette de « white feminism » sur tout discours critique envers la ligne idéologique décoloniale dominante. L’aboutissement logique de cette « mutation auto-immune3 » est sa propre négation : à l’image des cochons de La Ferme des animaux, d’Orwell, qui deviennent bipèdes et qu’à la fin du livre plus rien ne distingue des hommes, l’intersectionnalité culmine dans des discours qui, au nom de l’antiracisme, assument pleinement de hiérarchiser les luttes, dépénalisent le harcèlement de rue et recommandent aux victimes d’un viol commis par un Noir l’indulgence qu’il faut témoigner à ses « frères4 ».

Ainsi, tout en se présentant comme une lutte contre la stigmatisation, l’intersectionnalité culmine paradoxalement dans la désignation d’un bouc émissaire. Le Blanc. Le sale Blanc. L’étron blanc. Celui qu’on peut haïr par principe et systémiquement sans être raciste, puisque le Blanc est socialement dominant et que la haine de classe couvre de son rictus généreux une profonde haine de race.





1. La loi « renforçant la lutte contre les violences sexuelles et sexistes », adoptée le 3 août 2018, pénalise le harcèlement de rue – caractérisé d’« outrage sexiste » – au travers d’amendes de classe 4 (voire de classe 5) distribuées « en flagrant délit », et pouvant aller de 90 à 750 euros (voire jusqu’à 3 000 euros).

2. Le paradoxe est que, pour penser le white feminism (qu’il fallait bien appeler ainsi quand il n’avait pas intégré la couleur de la peau à son combat), il faut se référer à des ouvrages qui théorisent le black feminism. Deux textes, ici, peuvent être utilement consultés : Kimberlé Crenshaw (théoricienne de l’intersectionnalité), Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics (University of Chicago Legal Forum, 1989) ; et le livre d’Angela Davis, Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday (Vintage, 1999 ; Blues et féminisme noir, traduit par Julien Bordier, Libertalia, 2017).

3. Pour reprendre l’expression de Marylin Maeso.

4. « Ce n’est pas en nous en prenant aux symptômes de la violence masculine à notre égard que nous allons transformer notre réalité mais en nous attaquant aux structures. Dans cette lutte notre mobilisation en tant que femmes non blanches sera décisive. Mais me diriez-vous : c’est bien beau tout ça, mais pendant ce temps on étouffe. Oui », Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous : vers une politique de l’amour révolutionnaire, La Fabrique éditions, 2016, p. 92.




La logique d’Arnaud


« Sans doute puis-je décider que je suis un homme ; mais je ne peux, en revanche, réussir à penser que je suis un homme, justement celui-là que je suis. »

Clément Rosset, Le Réel et son double






Après avoir expliqué qu’il n’était pas un homme, et s’être même vexé qu’en raison de sa barbe, de son prénom et du timbre de sa voix on l’ait ingénument appelé « Monsieur » (et confondu « identité de genre » et « expression de genre »), le très susceptible Arnaud Gauthier-Fawas, administrateur de l’Inter-LGBT, qui organise la Marche des fiertés parisienne, s’est déclaré « non-binaire » en réponse à la question1 « Mais alors, qu’est-ce que vous êtes ? ». Or, l’expression « non-binaire » est elle-même à entendre de deux façons.

En un sens premier, « non-binaire » désigne l’ensemble des gens qui, comme Arnaud Gauthier-Fawas, ne se sentent ni homme ni femme et ne se retrouvent guère dans la binarisation sexuée de notre univers normatif. De fait, comme son « non » l’indique, la « non-binarité » est une désignation exclusivement négative. Il existe mille façons de n’être ni homme ni femme, mais toutes ont en commun d’être non-binaires. Qu’est-ce à dire ? Que la « non-binarité » n’est pas seulement un ensemble, un groupe, un taxon de l’humanité nouvelle, mais une éthique, une morale, une vision du monde essentiellement définie par le refus du manichéisme2. Dire « je suis non-binaire » revient à dire à la fois « je ne suis ni homme ni femme » et « j’ai l’esprit plus ouvert que vous ». Ainsi va le militantisme. La construction scientifique d’une catégorie nouvelle est sournoisement assortie d’une charge morale qui se fait entendre, comme un ultrason, chaque fois que le syntagme est prononcé3.

D’ailleurs, quelques instants plus tard, le même non-binaire Arnaud Gauthier-Fawas s’est indigné que, compte tenu de la couleur de sa peau, on le tienne pour un Blanc : « Je ne suis pas blanc, je suis à moitié libanais. »

Que vaut cette objection ?

Qu’est-ce que la blancheur, s’il suffit, pour ne pas en être, d’être à moitié libanais ?

Quelle idée de la blancheur faut-il se faire pour considérer qu’en dépit des apparences une semi-libanité nous en immunise ?

À coup sûr, la blancheur n’est pas ici une question d’apparence (puisque apparemment, nous avons affaire à un Blanc), mais bien davantage une question d’appartenance. Au-delà de l’ADN (qui lui fait une peau blanche) se trouve l’origine, où Arnaud saisit sa couleur véritable qui, elle, donc, n’est pas le blanc, mais le liban. Le fait qu’il existe des Libanais blancs (comme lui) n’y change rien. Selon la grande logique d’Arnaud, c’est la blancheur elle-même qui, en cas de libanité (même partielle), cesse d’être la blancheur. Car avant d’être une couleur de la peau, la blancheur est manifestement – aux yeux du Blanc qui s’en défend – une disposition du caractère (fondamentalement oppressive) dont son origine libanaise, c’est-à-dire non occidentale, l’aurait heureusement préservé.
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