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Présentation de l'éditeur


 


Susan Sontag occupe une place à part aux États-Unis : à l’écart des institutions, indépendante et le plus souvent rebelle, elle a été une observatrice et une critique à la plume acérée. Romancière, philosophe, dramaturge et cinéaste, rien ne lui a échappé du Vietnam à Sarajevo, de l’art photographique à la critique littéraire, du féminisme à la réflexion sur le sida. Intellectuelle engagée dans son temps, elle ouvrira toute sa vie des voies nouvelles et lèvera bien des tabous. Discrète quand il s’agit de sa vie privée, elle ne cachera pourtant pas sa bisexualité, révélée au grand public par les photos de sa dernière compagne Annie Leibovitz. 


Béatrice Mousli nous livre ici la première biographie sur cette figure essentielle de la pensée contemporaine. 


Enseignante à l’Université de Californie du Sud, Béatrice Mousli vit à Los Angeles, ville chère à Susan Sontag où ses archives sont conservées. Béatrice Mousli est l’auteure de nombreux ouvrages d’histoire littéraire parmi lesquels une biographie de Valéry Larbaud (Grand Prix de l’Académie française), de Max Jacob (Prix Anna de Noailles de l’Académie française) et de Philippe Soupault, publiées chez Flammarion. 
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« Mon idée de l’écrivain : quelqu’un que tout intéresse. »


— Against Interpretation


On ne saurait se référer à la vie pour interpréter l’œuvre. »


« Mais on peut se référer à l’œuvre pour interpréter la vie.


— Sous le Signe de Saturne







    
 




Le 28 décembre 2004, le monde entier avait les yeux fixés sur l’océan Indien où deux jours plus tôt un tsunami avait dévasté les côtes de l’Indonésie, de la Thaïlande, de l’Inde et du Sri Lanka. Il était encore impossible de se faire une idée de l’ampleur de cette catastrophe qui bientôt allait figurer parmi les plus meurtrières de l’histoire humaine. Au final, plus de 220 000 personnes tuées, près de deux millions de personnes déplacées, et un nombre incalculable de vies à jamais bouleversées. Comme l’écrit alors le Los Angeles Times, un « mur d’eau de quarante pieds de haut qui fait disparaître plus de vingt-six mille vies fait que d’autres aspects de la condition humaine semblent assez mineurs ».


Parmi ces événements « mineurs », l’agonie d’une écrivaine de 71 ans, qui se meurt d’un cancer dans une chambre d’un des meilleurs hôpitaux de New York. De fait, l’annonce de sa mort se perd dans le flot d’informations venues d’Asie, et il faudra plusieurs jours pour que les hommages et témoignages trouvent leur place dans les pages des journaux dépassés par l’actualité.


Susan Sontag aura pourtant marqué son époque, et laissé son empreinte sur la seconde moitié du vingtième siècle et les premières années du vingt et unième. Née à New York le 16 janvier 1933, quatorze jours avant l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, elle va non seulement vivre, mais surtout se faire le témoin des remous politiques de son époque, l’interprète d’une culture en révolution, et faire de l’écriture l’aventure d’une vie.


À 12 ans, exilée pour cause d’asthme en Arizona, elle est déjà journaliste, distribuant à qui veut bien payer cinq cents le Cactus Press qu’elle compose et imprime elle-même. Dans ses colonnes voisinent critiques littéraires, analyses politiques, et surtout nouvelles de la guerre qui fait rage en Europe et sur le Pacifique. C’est au bord de ce dernier qu’elle passera les dernières années de son adolescence, à Los Angeles, où, lycéenne précoce, elle prendra le thé avec Thomas Mann et s’initiera à la musique classique.


Après un semestre à l’université de Californie à Berkeley, elle est admise à l’Université de Chicago dont le curriculum expérimental correspond parfaitement à son intelligence très au-dessus de la moyenne. À 19 ans, elle est non seulement diplômée, mais aussi épouse et mère. C’est pour suivre son mari qu’elle déménage à Cambridge (Massachusetts), où elle poursuit ses études à Harvard. De là, ce sera Oxford, Paris, puis après son divorce, le retour à New York, sa ville natale. Désormais, elle y aura toujours une adresse même si certaines années elle est plutôt à Paris, à Milan, à Berlin, à Bari, à Sarajevo…


En 1963, à la publication du Bienfaiteur, son premier roman, elle abandonne sa thèse et toute prétention à la vie universitaire, et vit de sa plume, plaçant des articles dans les revues qui comptent, acceptant toutes les invitations à donner des conférences, des lectures ou des séminaires.


Écrivaine, critique, elle est aussi cinéaste, metteur en scène, elle apparaît parfois sur l’écran, dans un film de Woody Allen ou dans des documentaires, et est une habituée du Festival de Cannes, des congrès de PEN international. On sollicite son avis, elle participe aux campagnes politiques, s’engage contre la guerre au Vietnam, en faveur de la liberté d’expression en Pologne, en Russie, en Bosnie, on la voit aux côtés de Fidel Castro dans les premières années de la révolution cubaine, elle est décorée par l’État français pour sa contribution aux arts, reçoit de nombreux prix, à Francfort, Jérusalem, New York.


 


Il est difficile de résumer une vie comme celle de Susan Sontag. Sa curiosité insatiable qui la pousse derrière une caméra ou dans les coulisses d’un théâtre, qui lui fait choisir les sujets les plus divers, apprendre les langues, acheter les dizaines de milliers de volumes qui trouvent place dans sa bibliothèque personnelle, explique aussi en partie ses déplacements incessants, la profusion et la diversité de ses écrits. À la question « qui êtes-vous ? », elle répond sans hésiter : « Je suis une nomade qui se plaît dans la découverte des choses, dans les rencontres, les échanges. Je ne me sens pas américaine en Amérique, mais je ne le suis jamais autant qu’à l’étranger. Tout m’intéresse et rien ne me préoccupe autant que d’être juste, toujours. Je suis attirée par les chemins du cœur les plus tortueux. Et j’aime les décrire de toutes les manières1. »


Curiosité et rigueur intellectuelle caractérisent une œuvre protéiforme, à la postérité inégale. Les textes critiques sont lus et relus : fondateurs pour beaucoup, il est presque impossible d’évoquer les débats intellectuels de la seconde moitié du vingtième siècle sans citer nombre des articles et recueils de Sontag, parmi lesquels « Contre l’interprétation », « Le style Camp » et Sur la photographie sont certainement les plus connus. Mais comme le rappelle son ami de toujours Richard Howard : « Elle ne voulait pas être qualifiée d’intellectuelle. Elle répondait à l’appel quand il venait. Quand on s’adressait à elle de cette façon, elle répondait. Mais elle n’aimait pas ça2. »


Films et romans sont loin de connaître la même postérité. Dans une des dernières préfaces qu’elle ait écrite, pour un roman de Victor Serge, Sontag souligne l’injustice faite à son œuvre de fiction, rappelant qu’« il est aisé de sous-estimer la réussite littéraire d’un écrivain dont la majeure partie de l’œuvre n’est pas littéraire3 ». Elle poursuit en affirmant que Serge « fut puni en tant qu’écrivain de fiction. La vérité de l’histoire barra la route à celle de la fiction – comme si l’on était obligé de choisir entre les deux4 ». Et elle rappelle que certains critiques ont été jusqu’à dire « que la plus grande œuvre littéraire de Serge fut sa propre vie tumultueuse, pleine de dangers, éthiquement droite et loyale5 ».


De ses quatre romans, seul L’Amant du volcan a connu un réel succès critique et commercial. En Amérique, le dernier publié, reçut le National Book Award en 2000, mais les lecteurs ne furent pas forcément au rendez-vous, les accusations de plagiat et l’accueil mitigé des critiques en ayant découragé plus d’un. Et il ne reste rien du roman sur lequel elle travaillait au moment de sa disparition, sinon quelques notes et des allusions dans sa correspondance ou des interviews.


Paradoxalement, aujourd’hui Susan Sontag est mieux connue des lecteurs, et tout particulièrement des lecteurs français, pour les volumes édités à partir de ses archives. Lesquelles ont été acquises par la bibliothèque de l’Université de Californie à Los Angeles en 2002, suivant en cela une tradition bien établie aux États-Unis où les écrivains vendent volontiers leurs papiers personnels de leur vivant, de façon à non seulement profiter de l’argent de cette vente (et en général l’accord prévoit que les archives ne seront déposées qu’après le décès de l’auteur), mais aussi s’assurer soi-même des conditions de communication desdits papiers. Sontag décida que ses archives seraient consultables par tous, et n’apposa de restriction que sur quelques boîtes de documents strictement personnels. Ces dispositions ont, de son propre aveu, poussé David Rieff, son fils, à procéder à des publications qu’il n’aurait pas entreprises si rapidement, voire jamais, s’il n’avait pas eu cette épée de Damoclès qui le menaçait. Il a donc préféré éditer lui-même le journal de sa mère, deux volumes parus en français en 2010 et 2013. À ces volumes s’ajoute un dernier recueil d’essais que l’écrivaine avait elle-même commencé à réunir, mais n’avait pu terminer. Ces journaux chroniquent de façon fragmentaire la fin de son adolescence, sa vie amoureuse, aussi bien que ses inquiétudes de mère, ses aventures intellectuelles, ou ses doutes quant à l’écriture.


 


Si l’accès aux archives et aux journaux est essentiel à l’entreprise, écrire une biographie de Susan Sontag n’est pas pour autant des plus simples. La première jamais écrite le fut de son vivant, et après avoir hésité, elle s’y opposa de façon virulente, et interdit à ses amis de répondre aux questions des biographes. Fondé essentiellement sur les témoignages d’un cercle éloigné voire ennemi et sur des sources imprimées, l’ouvrage n’eut qu’un succès de scandale. Et Daniel Schreiber, dont l’ouvrage parut en allemand en 2007, après la disparition de l’écrivaine, ne bénéficia pas non plus d’un accès aux archives, qui n’avaient pas encore été traitées par UCLA.


Lorsque j’ai commencé mes recherches pour ce livre, en 2010, les archives étaient ouvertes, et peu de temps après mes premières explorations le premier volume du journal a été publié. Ce volume, comme le suivant, n’est qu’une sélection faite à partir du manuscrit intégral, auquel j’ai eu accès, tout comme à la correspondance, aux manuscrits et notes. Amis et famille sont pourtant toujours extrêmement réservés, et avant même que je ne le rencontre, David Rieff m’avait prévenue que sans s’y opposer, il n’entendait pas participer à une telle entreprise.


J’ai donc pris le parti d’écrire cette biographie en m’appuyant sur les archives – source inestimable – les écrits, et la critique et les témoignages publiés ou enregistrés. Ces derniers, parce que douze ans se sont déjà écoulés depuis la disparition de Sontag à l’âge de 71 ans, se sont multipliés ces dernières années. Mon but est, comme dans mes précédentes biographies, de retracer le parcours intellectuel de Susan Sontag, cet « esprit universel » comme elle est souvent désignée en anglais (le mot est « polymath »), au cœur d’une géographie et d’une époque.


Et il y avait aussi un intérêt tout particulier à écrire cette biographie pour un public français. L’attachement de Sontag pour Paris et pour la culture française a été confirmé si cela était encore nécessaire, par la publication de son journal, de même que l’importance de ladite culture dans sa formation intellectuelle. Aussi, retracer cette vie avec une perspective transatlantique (inverse en quelque sorte : d’une Française vivant aux États-Unis) donne je l’espère une vision nouvelle de l’œuvre et de son ambition.


Bien que sa mère soit née et décédée à New York, David Rieff ne l’a sans doute pas trahie en lui donnant une sépulture au cimetière du Montparnasse où reposaient déjà des amis – la tombe d’Emil Cioran est à quelques pas de la sienne – et des modèles tels Simone de Beauvoir ou Samuel Beckett. Comme il le rappelle dans l’essai qu’il lui a consacré, pour sa mère comme pour nombre de ses amis : « Paris était aussi un second foyer […] et à mon sens, les tombes sont faites pour les vivants – si elles sont faites pour quoi que ce soit6. »

















1933-1948




« On peut, en littérature, se choisir ses parents1. »







Dans le chapitre zéro de En Amérique, Susan Sontag, narratrice-spectatrice, suggère que c’est grâce à son ascendance polonaise qu’elle peut comprendre la scène qu’elle a sous les yeux, un dîner entre artistes dans une maison bourgeoise de Cracovie à la fin du dix-neuvième siècle. La richesse du décor et des mets servis contraste fortement avec ce qu’a sans doute été le quotidien des grands-parents de l’écrivaine, mais la question qui préoccupe les principaux personnages qu’elle a imaginés est la même : en s’embarquant pour le Nouveau Monde, vont-ils réaliser leurs rêves ou s’enfoncer dans un nouveau cauchemar ? Maryna, actrice de renom, et son entourage, espèrent former une communauté modelée sur les enseignements de Fourier et vivre en harmonie avec la nature en Californie du Sud, but ultime de leur voyage. Pour les Rosenblatt et les Jacobson, grands-parents paternels et maternels de Susan, il s’agit de fuir les pogroms et la misère des shtetl ; ils ne sont pas acteurs, écrivains ou médecins comme les protagonistes du roman de leur petite-fille, mais plutôt de « pauvres villageois naïfs qui exerçaient les métiers de colporteur, aubergiste, bûcheron, ou qui étudiaient le Talmud2 ». Et en réalité Susan Sontag n’a jamais été très sûre des origines de sa famille. Parmi les rares souvenirs qu’elle conserve de ses grands-parents il y a cette conversation où petite fille elle demanda à sa grand-mère paternelle quel était son pays d’origine : celle-ci répondit sans hésiter « l’Europe ». Susan n’en tira rien de plus…


À leur arrivée à New York au début du vingtième siècle, les grands-parents Rosenblatt trouvèrent rapidement à s’employer dans un atelier de fourreur, et une génération plus tard un de leurs fils Jack était à même de mettre à profit ses connaissances des finesses du commerce des fourrures et de leur transformation pour mener la famille à une modeste prospérité. Du Lower East Side où il avait été élevé à Tientsin, l’un des principaux comptoirs d'exportation de la côte chinoise, il avait rapidement parcouru le chemin de la pauvreté à la richesse comme le résumera Susan :






« Mon père était négociant en fourrure ; il avait un bureau à New York, dans le quartier des fourreurs (231 W. 31 st) à la tête duquel il nomma son frère Aaron – et il dirigea le siège de la société à Tientsin, qui est là où lui et ma mère vivaient la plupart du temps depuis leur mariage, en 1930. [...] Né le 6 mars 1906 dans le Lower East Side à New York, quatrième enfant sur cinq d’une pauvre famille d’immigrants – il avait commencé sa scolarité à 6 ans, en 1912, quitté l’école en 1916, à l’âge de 10 ans, pour devenir garçon de courses dans le quartier des fourreurs, et fait son premier voyage en Chine à 16 ans, en 1922, en tant que représentant de la société pour laquelle il travaillait. Il partit dans le désert de Gobi à dos de chameau pour acheter des peaux de bêtes à des nomades mongols3. »








À 28 ans, Jack est donc à la tête d'une entreprise d'export de fourrures apparemment florissante, et avec Mildred, sa jeune épouse, dont les origines étaient semblables aux siennes (son père était tailleur, et elle avait été élevée à quelques blocs de son futur mari), il a trouvé sa place parmi les commerçants de Tientsin qui est alors une des plaques tournantes du commerce international de la fourrure et où, depuis 1860, une importante communauté juive est installée, la plupart de ses membres ayant fui la Russie et les persécutions. Selon une topographie typique de l'époque, les concessions étrangères – britannique, allemande et française – voisinent avec la « ville chinoise », et entre les deux, la communauté juive. À l’instar des chrétiens qui les entourent, la communauté a ses propres écoles, clubs, hôpital et lieux de culte, vivant en bonne intelligence avec ses voisins de part et d’autre.


 


Jack et Mildred Rosenblatt se plaisent dans l'atmosphère internationale de Tientsin, mais contrairement à beaucoup d'autres marchands étrangers ne s'y voient pas créer une famille. Aussi, quelques semaines avant la naissance de leur premier enfant, ils sont de retour à Manhattan où ils ont un pied-à-terre sur le côté ouest de la Quatre-Vingt-Sixième Rue, loin des quartiers populaires de leur enfance. Et le 16 janvier 1933, c'est à une vingtaine de blocs au nord de la rue qu’ils habitent, au Woman's Hospital que Mildred donne naissance à une petite fille qu’ils prénomment Susan. Quelques mois plus tard, le bébé est confié à une nourrice d’origine irlandaise, Rose McNulty, alors que les jeunes parents reprennent la mer pour Tientsin. De cette période, il ne subsiste que peu d'informations. Rose n'avait sans doute que peu à offrir intellectuellement parlant – selon certains, elle était analphabète –, mais elle fut pour Susan une puissante figure maternelle contre laquelle se rebeller mais aussi s'appuyer. De fait, si elle ne mentionne que rarement sa nourrice et si les anecdotes qu’elle rapporte la concernant ne font que renforcer l'image d'une femme un peu rustre et sans éducation, – « Rosie : c’est comme avoir un éléphant dans son salon4 » notera-t-elle bien des années plus tard –, c'est à elle que, devenue mère à son tour, Susan fera appel pour l'aider à s'occuper de son petit garçon.


En attendant, Rose l’élève, sous la distante supervision d'autres membres de la famille : oncles et tantes ne manquaient pas, tant du côté Rosenblatt où Jack faisait partie d'une fratrie de cinq enfants, que du côté Jacobson où Mildred, la seule fille de la famille, avait six frères, mais Susan ne fera jamais allusion dans ses souvenirs à cette famille étendue. Quand Mildred et Jack reviennent trois ans plus tard, c'est en prévision de la naissance de leur seconde fille, Judith. Une fois encore, remise de ses couches, Mildred reprend le bateau pour Tientsin, laissant cette fois à Rose le soin de deux enfants. De ses premières années, Susan ne conserve que quelques images, telle celle du sapin de Noël avec un ange posé à son sommet, une initiative de la chrétienne Rose, initiative qui ravit les enfants et ne semble pas rencontrer d’opposition dans leur entourage immédiat5. Et de cette époque date un souvenir que l’écrivain évoquera plusieurs fois par la suite, une conversation à l’occasion de laquelle elle prit conscience du regard des autres : « Je ne pensais jamais que les gens pouvaient penser à moi. Je me souviens bien – j’avais environ 4 ans – d’une scène dans un parc, j’ai entendu ma nourrice irlandaise dire à une autre géante en uniforme blanc amidonné : “Susan est très nerveuse”, et j’ai pensé : “Voilà un mot intéressant6.” »


Et toujours de ces mêmes années, une image de son père vivant : 






« Je me souviens de lui pliant ce qui semblait être un mouchoir énorme, de la taille d’une nappe, et le mettant dans sa poche de poitrine. Je peux me souvenir d’avoir regardé ce géant et d’avoir pensé que c’était la chose la plus incroyable au monde que d’être capable de plier ce mouchoir, et de lui faire faire toutes ces choses et que pour finir il devenait cette toute petite chose et qu’on le glissait dans sa poche7. »








La séparation prend fin en 1938 avec le décès de Jack Rosenblatt ; tuberculeux depuis l’âge de 18 ans, il meurt le 19 octobre à l'hôpital de la concession allemande de Tientsin. Veuve à 26 ans, Mildred fait, selon la légende familiale, la traversée de retour seule, après avoir enterré son mari sur place8. Déprimée et désorientée, sans revenus – Tientsin a été envahie par les Japonais et à cause de la guerre qui fait rage en Chine le commerce est interrompu –, Mildred a du mal à reprendre pied, et selon sa fille aînée se laisse aller à boire plus que de raison.


Susan a 5 ans et ses premiers vrais souvenirs datent de cette époque, souvenirs de confusion et d'interrogation. Elle a enfin commencé l'école, elle est entrée en Kindergarten (ce qui correspond à la dernière année de maternelle en France), et s'est fait des amies sur lesquelles elle expérimente son pouvoir de conteuse, prenant des libertés avec la vérité pour donner quelques couleurs à sa vie : « […] la Chine a inspiré le premier mensonge dont j'ai gardé le souvenir. La première fois que je suis allée à l'école, j'ai dit à mes compagnes que j'étais née en Chine. Je crois que cela les a impressionnées9. »


Cette liberté que Susan prend avec l’Histoire – confondant conception et naissance – était une façon non seulement de se rendre plus intéressante aux yeux de ses camarades, mais aussi de s’approprier un peu du mythe familial, de contrecarrer la « décevante prudence10 » de ses parents qui avaient reculé devant les possibles dangers d’un accouchement à Tientsin. De la Chine, elle ne connaissait alors que les objets qui ornaient l'appartement familial, « trophées » elle se rendra compte plus tard « d'un goût douteux11 » qui constituent le décor de sa petite enfance et hantent ses premiers souvenirs : « […] une parade d'éléphants potelés en ivoire et en quartz rose, des banderoles en papier de riz avec leurs signes noirs calligraphiés dans des cadres en bois doré, un Bouddha gourmand immobile sous un grand abat-jour tendu de soie rose. Un Bouddha miséricordieux, mince, en porcelaine blanche12. » L'enfant qui n'a pas tout à fait 6 ans tente de s'imaginer la « vraie maison chinoise », les rues, les odeurs, les couleurs. Il lui faudra attendre l’âge adulte et 1973 pour finalement poser le pied sur le sol chinois, invitée par le gouvernement de Mao Tsé-toung à faire un tour du pays. Après Canton, Shanghai et Pékin, Sontag fera une halte à Tientsin. Curieusement ses notes ne contiennent aucune allusion au passé de ses parents, et, faite sur un ton qui se veut neutre, sa description se limite à des généralités :






« Tientsin – 70 miles au sud-est de Pékin non loin de la mer Jaune. C’est sur la rivière Hai (ou Pei Ho), à 40 miles de la mer à l’intérieur des terres. 3ème ville de Chine : pop. 5 030 000. Un port important (ville portuaire active – import & export vers les ports de nombreuses terres). Célèbre comme la capitale mondiale du tapis. (Tapis de laine épais et colorés appelés Tientsin). Visite de la 1re usine de tapis (on y fabrique des tapis exclusivement réservés à l’export). Dans la province de Hopei [Hebei] – sur les bords de la baie de Pohay [Bohai]. Mis à part le port, un complexe industriel florissant. Les usines à Tientsin produisent de nombreux produits industriels, de la brique de ciment, aux produits en silicone et polyester, des autobus aux bateaux, des montres, des vêtements, des radios et transistors. La plupart des étrangers vivent au Tientsin Hotel de style victorien – construit par les Britanniques et connu d’abord sous le nom d’Astor House. Le quartier autour faisait partie des concessions étrangères. L’Hôtel a été bien conservé. Pour faire des courses : les trois étages du Grand Magasin du Peuple, ainsi que d’autres genres de magasins vendant des fruits, des légumes, etc. Tientsin est connu pour Gou Bu Li – une entrée – un rouleau à la vapeur fourré au porc, semblable au manju japonais. Le lieu touristique le plus fréquenté : le Parc des Trois Lacs13. »








Savait-elle alors que sa mère avait trouvé refuge à l’Astor House alors que son père était à l’hôpital ? Est-elle retournée dans les rues où sa mère faisait ses courses, où ses parents se promenaient après le travail ? A-t-elle tenté de retrouver la maison qu’ils habitaient ? Elle n’en souffle mot, pas plus qu’elle ne mentionne de conversation avec Mildred avant son départ pour la Chine.


 


Quand, quatre mois après son retour, Mildred se décide à révéler à sa fille la mort de son père, elle le fait semble-t-il de manière abrupte et distante, sans offrir ni réconfort, ni explication14. Son absence n'était certes pas inhabituelle, et facile à déguiser vu la distance, mais le silence ne saurait durer éternellement. La révélation frappe durement Susan, qui toute sa vie reviendra sur cette disparition, sur cette « peine infinie15 », et tentera de donner un sens au vide qui s'est alors installé en elle. « Projet d'un voyage en Chine », la nouvelle publiée en 1973 où elle explore souvenirs et images d'enfance, et son lien ténu mais tenace avec la Chine, est avant tout une réflexion sur le père, sur la figure du père, idéalisée, figée et finalement réincarné en un autre Gatsby, et qui, à l'instar du héros de Fitzgerald aurait été à la fois généreux, mystérieux, aimant et facétieux, et dont la mort aurait été une erreur du sort, un mauvais tour que la vie lui aurait tout spécialement joué à elle. Et qui adulte ne cesse de la hanter : « Au cinéma, je continue à pleurer à la vue d’une séquence dans laquelle un père rentre chez lui après une longue et pénible absence et serre contre lui son enfant. Ou ses enfants16. »


Ce dernier glissement témoigne d’une autre difficulté de l’enfant Susan : elle a du mal à accepter ce pluriel, n’évoquant que très rarement Judith sa cadette, sinon pour faire allusion à leur mésentente ou à son ressentiment d’aînée détrônée. Ainsi, dans un texte inédit, où il est facile de la deviner derrière Ruth, le personnage central, elle écrira : « Ruth avait toujours détesté sa petite sœur et Mary avait dû plusieurs fois l’empêcher de frapper Joan17. »


 


Quelques mois après le retour de Mildred, la famille déménage à nouveau : de la maison à Great Neck dans la banlieue de New York où Jack Rosenblatt avait finalement installé ses filles et Rose, les quatre femmes repartent vers un appartement à Forest-Hills dans le quartier de Queens. Heureusement pour Susan et Judith, malgré ses moyens limités, leur mère a décidé de garder Rose, pilier de leur enfance. Très vite, Mildred reprend sa vie errante, les laissant le plus souvent seules. Susan supposera plus tard que sa mère disparaissait avec des « amants18 », et ce qui lui restera surtout c'est ce sentiment d'abandon que pudiquement elle résumera ainsi : « J’ai grandi dans une ambiance où il y avait peu de présence familiale19. »


Pourtant, les clans Rosenblatt et Jacobson semblent être bien présents dans sa vie. Ainsi, elle se souviendra des dîners de shabbat, le vendredi soir, chez sa grand-mère paternelle, les sorties avec ses tantes pour aller au cinéma, au théâtre – elle se souvient d’avoir vu Fantasia de Disney dès sa sortie en 1940 – ou encore d’avoir mangé dans un restaurant chinois et avoir appris à cette occasion à tenir des baguettes, et des bons moments passés en compagnie de son grand-père et de ses oncles, avec qui elle visita l’Exposition universelle de 1939… Ces bribes de souvenirs lui reviendront en 1957, alors qu’elle-même regarde grandir son fils qui a alors l’âge qu’elle avait à la mort de son père.


Trois ans après la mort de Jack Rosenblatt, il est à nouveau question de déménagement, mais cette fois pour quitter définitivement New York et ses environs. Susan est sujette à des crises d'asthme, et le climat du nord de la côte Est ne lui est pas favorable. Sur les conseils d'un médecin, il est donc décidé que toute la famille se transporterait à Miami… Difficile d'imaginer que l’humidité et la chaleur de la Floride puissent apporter un quelconque soulagement à une asthmatique, mais qu'importe, les Rosenblatt accompagnées de Rose s'installent en Floride. Les souvenirs de Susan se font plus précis :






« J’ai le souvenir précis d’une maison. Quand je ferme les yeux, je peux la voir. Et les palmiers. Je peux me souvenir de la cour devant, et d’avoir essayé d’ouvrir une noix de coco avec un marteau et un tournevis… Et je peux me souvenir de marcher avec notre cuisinière (noire) dans un parc de Miami Beach, et cette femme était obèse. Je suis sûre qu’elle me semblait très grosse parce que j’avais seulement six ans, mais je pense qu’elle était vraiment une dame extraordinairement grosse, et j’ai vu un banc qui disait “réservé aux Blancs”. Je me souviens de lui avoir dit – c’est comme parler du dix-neuvième siècle – avoir dit donc : “Nous allons nous asseoir là et tu peux t’asseoir sur mes genoux” et comment elle a éclaté de rire ! J’aime cette idée d’avoir presque vu le Miami Beach du dix-neuvième siècle. Je me souviens des odeurs. Je me souviens des fleurs et des palmiers. J’adorais les palmiers. Mon Dieu, cela fait presque cinquante ans. C’est cinquante ans. C’était il y a cinquante ans20. »








Mais l'expérience de Miami prend rapidement fin : comme on pouvait s'y attendre, le climat n'améliorait en rien l'état des bronches de Susan, et il ne semble pas que Mildred ait particulièrement apprécié la Floride. C'est à Tucson que la famille trouve ensuite refuge : l'air sec de l'Arizona est sans aucun doute plus favorable aux asthmatiques, et le calme de cette petite ville de province mieux adapté aux besoins des deux petites filles.


À Tucson, la scolarité de Susan prend vraiment forme. Des écoles brièvement fréquentées à New York (dans ses notes elle fait référence à trois établissements différents en moins de trois ans), elle n'a gardé que le souvenir d'une amie, fille de réfugiés fuyant la guerre civile d’Espagne21 et à Miami le séjour fut semble-t-il trop bref pour penser à une quelconque scolarisation. Tout cela n'a pas empêché la petite fille solitaire d'apprendre à lire, sans doute avec sa mère qui avant son mariage avait eu une brève carrière d’institutrice. Au fil des entretiens, Susan répète à ses interlocuteurs qu'elle lisait à 3 ans, et qu'elle aurait commencé à écrire à 6 ou 7 ans22. Son premier enthousiasme de lectrice n'est pas littéraire : elle se passionne pour une vie de Marie Curie racontée par sa fille Ève, et décide sur-le-champ de devenir chimiste (et d'obtenir le prix Nobel en récompense de ses extraordinaires travaux…). Par la suite, inspirée par de nouvelles lectures scientifiques, elle voulut être médecin avant que finalement la littérature ne la « submerge23 ». Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main, à commencer par les livres de la bibliothèque maternelle. « De bons livres24 », racontera-t-elle, tels Les Misérables, dans une édition en six volumes, qu’elle dévore d’un seul trait, ravie de rester si longtemps en compagnie des mêmes personnages. À travers les aventures de Jean Valjean et de Cosette, elle prend conscience de l’injustice sociale, se découvre un goût pour l’histoire et la politique25. Un livre succède à l’autre : « Je me souviens d’avoir lu de vrais livres – biographies, livres de voyage – quand j'avais environ 6 ans. Et ensuite la chute libre dans Poe, Shakespeare, Dickens, et les Brontë et Victor Hugo, Shopenhauer et Pater, et ainsi de suite. J'ai traversé mon enfance dans un délire d'exaltation littéraire26. » 


 


À Tucson, elle est un vrai casse-tête pour la directrice : à 8 ans, elle est menacée d’être placée en première année d’élémentaire, vu son parcours scolaire particulièrement chaotique. Heureusement, l’administratrice ne s’arrête pas à ce détail et laisse aux enseignants la liberté d’évaluer le niveau de leur jeune élève. C’est ainsi que la première semaine d’école de Susan à Tucson est particulièrement mouvementée : « À 6 ans on m’a mise en 1A (cours préparatoire) le lundi. Puis en 1B le mardi, 2A le mercredi, 2B le jeudi, et avant la fin de la semaine on m’avait fait sauter jusqu’en troisième parce que je pouvais faire le travail27. » 


 


Des premières années d'école, Susan Sontag conservera quelques dessins – l'un représente une maison jaune de trois étages, entourée d'une pelouse, avec deux cheminées fumantes, et de très nombreuses fenêtres, un arbre avec un oiseau perché, des fleurs ; l’autre montre un enfant sur une bicyclette avec des roues de toutes les couleurs, et devant l'enfant une mystérieuse tache rouge –, et des exercices d'écriture, empruntés au célèbre livre Dick and Jane dans lequel des générations d'Américains ont appris à lire.


Si la petite fille ne garde aucun souvenir marquant de son passage à l’école primaire, c’est qu’il semble que l'essentiel de ses découvertes intellectuelles se font ailleurs : étendue sur son lit, elle dévore Richard Halliburton, Joseph Conrad, Jane Austen, Henry James, Louisa May Alcott, et tant d'autres. Elle s'identifie – « bien entendu », écrit-elle – avec Jo, la sœur indisciplinée et littéraire de la fratrie des March, elle sympathise avec les héroïnes de Persuasion ou d'Orgueil et Préjugés (tout en les trouvant un peu passives), elle est intriguée par les milieux cosmopolites décrits par James, par la richesse psychologique de ses personnages, et surtout elle voyage dans les pages de Conrad et Halliburton. Dans l'hommage à ce dernier qu'elle publiera soixante ans après l'avoir lu pour la première fois, elle reviendra sur son émerveillement devant ces recueils – Book of Marvels, The Royal Road to Romance, New Worlds to Conquer28 –, où un jeune diplômé de Princeton s'engage dans une aventure qui le mène de Paris au sommet du Fujiyama, voyages qu'il finance par des moyens plus ou moins honnêtes et des articles qu'il vend régulièrement à des journaux américains. C'est ce dernier aspect qui impressionne fortement la jeune lectrice : « Il sera éternellement un jeune voyageur, m'a offert ma première vision de ce que je pensais être l'existence la plus privilégiée qui fût, celle de l'écrivain : une vie de curiosité et d'énergie sans limite, une vie d'enthousiasmes innombrables. Être voyageur, être écrivain – dans mon esprit d'enfant, c'était au départ un peu la même chose29. » Et grâce à Halliburton, elle découvre les merveilles qui l'attendent par-delà les océans, le Taj Mahal, les Pyramides, et c'est sans doute le récit comique et épique qu'il fait de son ascension du Matterhorn qui trente ans plus tard lui fera inscrire le sommet suisse sur la liste des choses à faire avant de mourir… Quant à l’évocation de la Grande Muraille de Chine, elle en gobe chaque mot, à la recherche des lieux où ses parents ont vécu loin d'elle30. 


Les voyages ne sont certes pas à l'ordre du jour chez les Rosenblatt, et tandis que sa mère s'enferme dans la pénombre de sa chambre – les volets tirés pour se protéger du soleil du désert – Susan vit ses aventures dans le jardin. Là, elle a décidé de se creuser une cabane, où, grâce au toit qu'elle a improvisé, elle pourrait lire au frais, et à la lumière d'une bougie : « juste un coin où je serais chez moi31 », écrira-t-elle plus tard. Malheureusement, ce nouvel aménagement du jardin ne fut pas du goût du propriétaire du bungalow, et Rose dut aider Susan à reboucher le trou qui selon ses souvenirs faisait quelque deux mètres et demi de long. 


Lire conduit tout naturellement Susan à écrire. Histoires, poèmes, et même pièces de théâtre inspirées de ses lectures s'accumulent, et finalement elle décide de publier un bimensuel, un quatre-pages titré Cactus Press, qui, publié (ronéotypé plutôt) un dimanche sur deux, est vendu cinq cents aux voisins et amis. Les rubriques sont variées : « divers », « livres », « L’Homme de la semaine », « Le saviez-vous ? » ou encore « Loufodéfinitions » une colonne de plaisanteries et calembours. L’ensemble a une apparence très professionnelle, rien ne manque, pas même les encarts publicitaires, Susan ayant réussi à placer l’espace réservé à cet effet à un garage local. Et le ton est sérieux, les articles documentés. La guerre est au cœur des préoccupations de la jeune éditrice de 12 ans. Dans les quelques exemplaires conservés, le conflit est terminé sur le front européen. En Allemagne, en France, en Grèce, le temps de la reconstruction et des règlements de comptes est venu. Ainsi Susan se fait l’écho de la mort de Mussolini et de ses comparses, de l’exécution de nazis en Grèce, de la réimpression des manuels scolaires de l’époque pré-hitlérienne en Allemagne, ou encore de la mise en place des tribunaux internationaux chargés de juger les criminels de guerre. Et bien entendu, elle donne les dernières nouvelles du front japonais où les combats se poursuivent. Petite fille, elle avait rencontré pour la première fois le mot guerre au Kindergarten dans la bouche de sa camarade espagnole. Elle avait gardé un souvenir précis de l’époque de l’attaque de Pearl Harbor et de l’entrée en guerre des États-Unis : « Je me souviens d’avoir été prise de panique le 7 décembre 1941. Et l'une des premières expressions à m'avoir perturbée a été “jusqu'à la fin des hostilités” – comme dans “il n'y aura pas de beurre jusqu'à la fin des hostilités”. Je me souviens d'avoir été ravie de l'étrangeté, de l'optimisme, aussi, de cette expression32. »


En parcourant Cactus Press, il est évident que Susan lit chaque jour le journal que sa mère reçoit, écoute la radio et lit les ouvrages d’actualité qu’elle recommande ensuite à ses lecteurs. Parmi les titres qui figurent dans sa colonne critique, Livres sur demande, les souvenirs du journaliste Varian Fry qui créa en France une organisation qui aida des centaines d’intellectuels et d’artistes européens à fuir le nazisme, un hommage à Franklin Delanoe Roosevelt, ou encore une analyse de la guérilla menée par les Américains aux Philippines. À côté de ces récits et analyses politiques, le lecteur trouve des titres plus légers, tel le best-seller de l’époque, Irongate, de Margaret Millar ou encore Winds, Blow Gently, un roman de Ronald Kirkbride mettant en scène les remous sociaux provoqués par un prêtre quaker prêchant l’égalité et l’intégration dans le Sud des États-Unis. Aux côtés de ses convictions politiques et sociales, elle fait de la place pour une question plus personnelle, celle de la Chine : dans l’édition du 20 mai 1945, elle publie le premier article de ce qu’elle espère devenir une série intitulée « La Chine parle », où elle entend montrer à ses lecteurs l’importance de la contribution chinoise à la culture mondiale…


En conclusion des quatre pages bien pleines du Cactus Press, Susan dispense finalement quelques-uns de ses propres slogans et maximes, sous la rubrique « les choses pour lesquelles nous nous battons » : « Nous nous battons pour la liberté, le plus cher des luxes que connaisse l’homme. » « Nous nous battons pour des écoles construites sur des livres et non sur des baïonnettes. » « Nous nous battons pour une radio libre, pour le droit à écouter ce que nous voulons, et le droit de ne pas écouter ce que nous ne voulons pas33. »


 


À la rentrée de 1943, Susan entre en sixième, d’abord au collège Mansfeld à Tucson, où elle se fait traiter de « youpine » par une camarade, puis à Catalina Junior High, les deux situés à quelques blocs de la maison sur East Drachman. De ces années, elle a conservé toute sa vie des cartes annotées des Empires romain, égyptien et byzantin, son cahier d'exercices correspondant au manuel de géographie The World at Work, et datant de l’année de troisième, un dossier sur l’Union soviétique intitulé « la Saga des Soviets », une trentaine de pages où l’élève Rosenblatt décortique le régime soviétique, et sa conduite de la guerre, saluant les héros de la bataille de Stalingrad – photos de « combattantes méritantes » à l’appui – et détaillant la stratégie militaire de cet allié improbable, avec force cartes et dessins de sa main. Apparemment, Susan n’en est pas à son coup d’essai : elle aurait en CM2 écrit un « livre » (les guillemets sont d’elle) sur la Chine, – « la première chose longue que j’ai écrite », nota-t-elle plus tard –, mais qui n’a pas été conservé.


 


Occupée par ses projets, ses lectures et son travail scolaire, Susan semble relativement indifférente à la situation familiale. En grandissant, elle acquiert de l’indépendance, faisant chaque matin seule et à pied les quelques blocs qui la séparent du collège, tandis qu’au retour elle s’accorde souvent un crochet par la librairie-papeterie du quartier dans laquelle elle a découvert une étagère magique : des volumes de la Modern Library, une collection « des meilleurs livres du monde », à un prix abordable. Pour moins de deux dollars la pièce, elle acquiert aussi bien Le Portrait de Dorian Gray, le Théâtre d’Oscar Wilde, que Tristram Shandy, L’Idiot, La Lettre écarlate ou encore Thaïs d’Anatole France. Un par un, elle les achète, les lit, avant de les ranger soigneusement sur les étagères de la chambre qu’elle partage avec sa sœur : « Ils étaient mes gardiens, mes amis34 », se souviendra-t-elle, et le désir de posséder les livres, de s’en entourer, fait qu’elle ne fréquentera qu’exceptionnellement une bibliothèque.


 


Cette vie familiale en apparence recluse et isolée – Susan décrira sa mère comme une femme déprimée et constamment enfermée dans sa chambre sans contact avec l’extérieur – est transformée en 1945 par l'entrée en scène de Nathan Sontag, un aviateur bardé de médailles, venu à Tucson en convalescence. Blessé quelques jours après le Débarquement lorsque son avion est abattu par un tir ennemi, il vient de passer plusieurs mois à l'hôpital, et l'armée compte sur le soleil et le climat sec de l’Arizona pour parfaire sa guérison. Les circonstances exactes de la rencontre de Nathan et Mildred restent obscures, mais le charme du capitaine opère rapidement, et avant la fin de l'année 1945 Mme Rosenblatt est devenue Mme Sontag. À en croire une scène de « Mary », la nouvelle inédite citée plus haut, la jeune femme aurait consulté sa fille aînée sur le choix de ce nouveau mari :






« Une nuit alors que Ruth avait quatorze ans, le jour de congé de Mary, sa mère était venue pour parler et s’était glissée dans son lit avec elle.


Tu sais ce que je veux te dire chérie.


Je crois que oui, mère (C’est quoi ?)


Tu veux un père, n’est-ce pas Ruth ? Que penses-tu de lui ma chérie ?


(Bon Dieu, qui c’est ?) je pense qu’il est formidable, mère. De toute façon, ce que vous voulez faire est le plus important.


Je savais que tu l’aimerais ma chérie. Et il vous aime toutes les deux, les filles. Maintenant il est temps de dormir. Il est tard. »








Et apparemment Susan/Ruth n’a effectivement eu aucun mal à s’endormir ce soir-là. À 14 ans, elle est relativement indifférente à ce qui se passe à la maison, et elle ne nie pas être attirée par ce bel homme qu’elle décrira comme un « héros de la Deuxième Guerre mondiale », « Très glamour avec toutes ses médailles35 ». Plus tard, elle se soupçonnera d’avoir été rêveusement et littérairement amoureuse de son beau-père, allant jusqu’à se comparer à la fille ingrate et vicieuse de Mildred Pierce, l’héroïne du roman éponyme de James M. Cain36.


Nathan Sontag ne semble pas avoir rencontré de difficultés à s'insérer dans la vie familiale, ni avoir perçu les sentiments de Susan, et non seulement les deux filles ne montrent pas d'hostilité à son égard, mais elles n’éprouvent aucune culpabilité à prendre son nom : « Je sais que mon père a sans doute été un homme extraordinaire, mais de parler de lui m’a toujours fait me sentir un peu bizarre, du fait que je pense vraiment à mon beau-père comme à mon père. » Jamais elle ne reviendra sur ce changement de nom ou même sur son héritage Rosenblatt, et il ne subsiste aucune trace de relation entre sa mère et la famille de son défunt mari.


 


Mildred et Nathan – qui très vite devient Nat pour tout le monde – décident de quitter Tucson au début de 1946. La ville n'offre que peu de ressources au « businessman héroïque » (un surnom donné par Susan à son beau-père), et sa compagne n'a jamais véritablement apprécié l'atmosphère provinciale de la ville. Quant à l'asthme de Susan qui fut à l'origine de leur venue, il disparaît autour de ses 10 ans, tel celui de « Ruth » dans la nouvelle « Mary37 »… C'est vers l'ouest que se dirige « la famille nouvellement constituée » – « mère, beau-père, petite sœur, chien, la nourrice irlandaise, reste du bon vieux temps et théoriquement salariée » – famille de laquelle Susan considère déjà ne plus faire vraiment partie : elle s’y voit comme une « résidente étrangère », dont la carte de séjour expire prochainement38.


 


Les Sontag s'installent dans « une confortable petite maison à volets avec des haies de rosiers et trois bouleaux39 » à Sherman Oaks, une des communautés de la Vallée de San Fernando en bordure de Los Angeles. Vu de l'extérieur, ils mènent la vie d'une famille ordinaire d’une banlieue résidentielle d'une des plus grandes villes des États-Unis. Deux enfants scolarisées, une femme au foyer, un mari qui part au travail tous les matins, un chien, et une bonne qui s'occupe désormais de la maison, les enfants étant grandes.


L'arrivée à Los Angeles coïncide pour Susan avec l'entrée au lycée40. L'établissement le plus proche était North Hollywood High, un établissement de bon niveau, et de plus de deux mille élèves, la plupart issus de familles travaillant dans le milieu du cinéma. North Hollywood High compte parmi ses anciens élèves les acteurs Lana Turner, Mickey Rooney, ou encore James Garner. Susan ne tarde pas à se faire des amis : Elaine et Mel, tous deux musiciens, et Peter Haidu, orphelin de père comme elle, et riche d'une histoire familiale qui rendait la sienne presque banale… Après l’arrestation de son père par la Gestapo à Paris, il avait fui la capitale avec sa mère, trouvant finalement refuge à New York après une épopée qui l'avait conduit d'abord dans le sud de la France, puis à Lisbonne. Et c'est en échangeant des anecdotes autour de leurs merveilleux pères disparus qu'ils avaient fait connaissance dans la cafétéria du lycée41. Outre ces coïncidences biographiques, Susan apprécie la taille de Peter : enfin un garçon plus grand qu'elle, et donc parfait dans l'emploi de petit ami : « Un petit ami ne devait pas seulement être un meilleur ami mais aussi se devait d’être plus grand et seul Peter remplissait les conditions42. » Avec lui, elle connaît à 14 ans son premier émoi érotique, quand « sous l’eau, [il] pose sa main sur [s]a cuisse43 ». Aux trois ‘‘meilleurs’’ amis de North Hollywood High (Susan ne concevait alors l'amitié que dans sa plus grande intensité et chaque ami devait être ‘‘meilleur’’), venait s'ajouter Merrill, un voisin de Sherman Oaks qui fréquentait un autre lycée, mais qui partageait avec elle et les trois autres un goût prononcé pour la musique.


Car si elle ne pratique pas d'instrument, Susan a un appétit pour la musique classique qui ne se démentira jamais. À Los Angeles, elle ne sait plus où donner de la tête : musique de chambre, opéra, concert en plein air au célèbre Hollywood Bowl, sans parler des lundis soir où ils se joignent aux habitués des « Evenings on the Roof », concerts qui se tiennent sur le toit du studio de Peter et Frances Yates dans le quartier de Silver Lake. Susan et ses amis trouvent rapidement une parade à leur peu de moyens en se faisant embaucher comme ouvreurs : non seulement ils assistent gratuitement aux concerts, mais ils ont ensuite de quoi acquérir leurs morceaux préférés dans le magasin de disques de Hollywood boulevard…


 


Susan méprise ouvertement la routine banlieusarde et petite-bourgeoise que ses parents ont adoptée, mais elle aime sa nouvelle indépendance : à Tucson après l'école, il n'y avait pas grand-chose à faire, la papeterie source de « Modern Library » était un des rares magasins accessibles, et la seule alternative était d’aller faire des promenades dans les collines autour de la maison. À Los Angeles, la ville est à ses pieds. Du lycée, elle saute dans un trolley qui l'emmène directement au cœur de Hollywood, à l'intersection du célèbre boulevard et de Highland, où, dans des bâtiments qui semblent dater de la conquête de l'Ouest, se trouvent des trésors : la boutique de disques, la librairie Pickwick, un marchand de journaux à l'étal duquel elle découvre les revues qui comptent, ou encore un studio de danse, dans lequel elle rentrera par accident un après-midi. Et le cinéma local où elle découvre Ingrid Bergman qui joue dans un des grands films de l’année, Notorious, d’Alfred Hitchcock, ou encore l’adaptation du Fil du rasoir, un des romans de Somerset Maugham, avec dans les rôles principaux Tyrone Power et Gene Tierney. 1946 est aussi l’année de la sortie de Gilda avec Rita Hayworth dans le rôle-titre, du Facteur sonne toujours deux fois ou encore du célèbre conte de Noël, It’s a Wonderful Life…


 


Si la musique et le cinéma tiennent désormais une place importante dans son univers, les livres, la lecture en restent le cœur. La maison à Sherman Oaks est plus grande que celle de Tucson, et pour la première fois de sa vie Susan a sa propre chambre : « Une porte à moi. Désormais je pouvais lire pendant des heures avec une lampe de poche après qu’on m’eut envoyée au lit et dit d’éteindre, pas sous une tente de couverture, mais au-dessus des couvertures44. » Aux étagères qu'elle a apportées de Tucson, celles sur lesquelles elle avait alors disposé ses « cinquante amis45 » qu'elle contemplait alors avec amour, allongée sur son lit, s’ajoutent de nouvelles sur lesquelles elle déploie ses collections : « Des contes et des bandes dessinées (ma collection de bandes dessinées était imposante), l’encyclopédie Compton, les Bobbey Twins et autres séries Stratemeyer, des livres sur l’astronomie, la Chine, des biographies de scientifiques, tous les livres de voyage de Halliburton, et un nombre de classiques, victoriens pour la plupart46. » Il faut ajouter les volumes de la « Modern Library » dénichés dans la papeterie de Tucson, et les Victor Hugo empruntés à la bibliothèque maternelle et jamais rendus… Les livres sont ses amis, ses confidents. Elle continue à écrire, des nouvelles, son journal, des listes de mots – « pour enrichir mon vocabulaire » – une habitude qu'elle gardera toute sa vie. Elle est tour à tour la Jo des sœurs March, « mais je ne voulais pas écrire ce qu'écrivait Jo », précisera-t-elle47, s'imagine à la place d’André Gide dont elle découvre l'activité incessante en lisant ses journaux intimes, et surtout elle est Martin Eden, une « autodidacte héroïque48 ». Du roman de Jack London, elle dira plus tard qu'il a eu « une énorme influence personnelle » sur elle, « malgré le fait que je trouve le roman insignifiant en tant que création artistique » : « Il n'y a pas une seule idée dans Martin Eden à propos de laquelle je n'ai pas une forte conviction, et nombre de mes opinions se sont formées, directement stimulées par ce roman – mon athéisme + la valeur que j'accorde à l'énergie physique + son expression, la créativité, le sommeil et la mort, et la possibilité du bonheur49 !… »


Et dans cette quasi-solitude, elle pense de plus en plus sérieusement à l'après, au jour où elle pourra s'échapper de la « prison » de l'enfance, sortir de ce qu'elle appelle « les limbes ». Pourtant, malgré sa vision romantique d'elle-même en autodidacte il semble qu'elle ait pu trouver parmi les enseignants de North Hollywood High des interlocuteurs à sa hauteur. Elle est la plus jeune de sa classe – elle n’a alors que 14 ans et elle finira le lycée quelques jours après avoir fêté ses 16 ans –, elle lit avec avidité Kant, Nietzsche, Freud et Thomas Mann. Particulièrement fascinée par ce dernier, elle relit sans se lasser La Montagne magique, envoûtée à son tour par l'atmosphère hors du réel du sanatorium de Davos-Platz, et les découvertes de Hans Castorp. Au début du mois d'octobre 1947, dans une analyse du « Temps du roman » chez Mann, elle écrit :






« Il est vraiment impossible de rendre justice à un livre d’une telle grandeur essentielle. Objectivement, c’est définitivement l’un des trois ou quatre grands romans du vingtième siècle (les seuls rivaux de Mann sont lui-même avec ses Buddenbrooks et Joseph, James Joyce, et Romain Rolland) ; personnellement c’est la plus belle prose que j’aie jamais lue50. »








Après Thomas Mann, c’est Sigmund Freud qu’elle lit avec attention, écrivant sur plusieurs semaines un rapport de lecture détaillé de Civilization and its Discontents. Suite à la lecture du premier chapitre, elle écrit sous la rubrique « commentaires personnels » :






« Il m’est impossible d’avoir le moindre désaccord avec ce premier chapitre. Dans les sept suivants, et particulièrement dans les quelques derniers chapitres de ce livre, il y a de nombreux points sur lesquels je ne peux suivre la logique de Freud. Cependant, j’ai trouvé ces deux premiers chapitres qui traitent de la religion, la plus lucide mise en relief d’une idée de base à laquelle j’adhère complètement. J’aimerais, dans le futur, revenir sur ceci à loisir avec vous, surtout en ce qui concerne la question de savoir si les codes éthiques (sans religion) sont un concept illusoire51. »








Ses commentaires retiennent l’attention de son professeur qui engage la conversation dans la marge : « A+. Chère Susan. Regardez mes nombreux commentaires. Mon stylo est coincé. Ceci a besoin d’être discuté de vive voix. C’est chouette de vous avoir en classe (ou devrais-je dire ‘‘hors de la classe’’ ?) » Que voulait-il dire par ‘‘hors de la classe’’ ? Est-ce que son niveau était tel qu’elle était de fait singularisée ? Ou est-ce une allusion au fait que son élève se mettait volontairement à l’écart ? En 1992, suite à une phrase malheureuse lors d’une interview – elle avait affirmé à une journaliste du Los Angeles Times qu’elle était un pur produit de la mauvaise école publique américaine52 – une femme qui fut professeur d’éducation physique réagit violemment, écrivant au quotidien en rappelant qu’à l’époque ce lycée était un bon établissement bien fréquenté et que Susan était « une élève hautaine53 », trop imbue d’elle-même pour porter un regard objectif sur son environnement. À regarder de près le parcours de Susan à North Hollywood il semble qu’elle ait effectivement cédé au discours prévalant au moment de l’interview oubliant la réalité du North Hollywood de l’époque. Il n’en reste pas moins qu’il est facile de croire par ailleurs que l’élève Sontag n’attachait que peu d’importance aux cours de gymnastique, dactylographie ou « home economics » (économie ménagère), préférant la joute intellectuelle à l’apprentissage de la pâtisserie…


Quoi qu’il en soit, elle est appréciée au point que son professeur propose à la fin du devoir : « Je suggère la troisième heure, l’heure de permanence. Mais cette sorte de discussion a vraiment besoin de choses telles un feu ronflant et des bibliothèques aux murs – et des tasses de café disposées proprement. Pas de pendules ni de cloches pour nous asséner des rappels, non plus ! »


 


Tasses de café et discussions au coin du feu se matérialisaient parfois, comme Sontag s'en souviendra trente ans plus tard en retrouvant une de ses professeurs lors d'une séance de signature de Sur la photographie dans une librairie de Los Angeles :






« Ce fut la chose la plus extraordinaire. […] une femme sortit de la queue et quand elle se fut approchée, elle me demanda si je la reconnaissais, et le fait est que oui, je la reconnus. C’était ma professeure d’anglais au lycée. Nous ne nous étions pas vues depuis trente ans et elle était là devant moi : Mlle Sophie Leshing du lycée de North Hollywood. Je ne peux pas vous dire ce qu’elle a représenté pour moi. Nous parlâmes longtemps, et toutes les deux nous pleurâmes. Je peux encore me souvenir de son salon. Il y avait une reproduction d’un tableau de Paul Klee au-dessus de la cheminée54. »








Et à en croire un commentaire du professeur de philosophie à propos d'une de ses analyses d'un chapitre de Freud, elle n'était pas la seule élève qui aurait pu profiter de discussions au coin du feu : « J’aimerais qu’il y ait un groupe de discussion ; il y a quelques élèves vraiment bons à NHHS (le lycée de North Hollywood) qui ont besoin d’un café shakespearien pour se réunir et discuter55. »


 


Un autre témoignage du niveau littéraire et intellectuel du lycée est le journal que ces élèves produisent chaque semaine. Entièrement écrit et composé par les étudiants, The Arcade est un quatre pages (six pour les numéros spéciaux), avec en première page les nouvelles de l’école, en dernière la chronique des sports, et en son cœur des articles de fond – critiques et création littéraire, poèmes et nouvelles. Le nom de Susan – ou plus exactement de « Sue Sontag » comme elle se faisait appeler à l’époque – apparaît dans l’ours à partir du début de l’année 1948.


De simple collaboratrice, elle est rapidement promue responsable de la troisième page – création et critique – et de la cinquième en cas de numéro spécial. Ses camarades l’estiment au point de la proposer comme « Commissioner of Publications », un poste délicat consistant à faire la liaison entre l’administration du lycée et les jeunes journalistes. Pour soutenir sa candidature, l’un d’entre eux écrit une recommandation qui récapitule la carrière de Susan dans ce lycée, et donne une idée du regard que les autres portaient sur elle :






« J’aimerais proposer le nom de Sue Sontag pour ce poste. Elle est depuis trois semestres membre du club des bourses, a des A dans toutes les matières scolaires, a participé à plusieurs assemblées de l’école, y compris le forum sur KFI, “Youth of America Speaks” (la jeunesse américaine parle). Elle a travaillé pendant trois semestres pour The Arcade, et est l’éditeur en chef du magazine littéraire, et est de ce fait familière avec les problèmes du bureau des publications. Elle est prête à travailler dur pour protéger vos intérêts, et je crois que Sue Sontag est la personne la plus qualifiée pour ce poste. 





Van Hirst56 »





Élue, elle siège au conseil des étudiants, une des instances participant à la gouvernance de l’établissement. Et en septembre 1948, elle devient l’éditrice en chef de The Arcade. Dans sa lettre proposant sa nomination, Van Hirst avait fait allusion à un supplément littéraire qu’elle aurait aussi dirigé : de fait, au mois d’avril précédent, une telle publication avait été annoncée, et Susan devait non seulement superviser l’ensemble mais aussi être spécifiquement en charge de « la poésie sérieuse », de « la poésie drôle », et de la « prose sérieuse57 ». Aucune trace de ce supplément n’a été conservée dans les archives de North Hollywood, et le semestre suivant, aucune allusion n’y est faite.


Quoi qu’il en soit, Susan s’exprime régulièrement dans les pages du journal lui-même. À plusieurs reprises, elle partage ses convictions politiques, qu’elle avait par ailleurs l’occasion d’affiner dans certains de ses devoirs de classe, comme en témoigne ce « commentaire personnel » à la fin d’un rapport de lecture sur le troisième chapitre de Malaise dans la civilisation de Freud :






« Je suis socialiste parce que je veux croire dans quelque chose de prometteur et d’humanitaire, mais je suis aussi réaliste (parce que je peux m’en empêcher, non par inclination personnelle) – je suis vraiment prise dans un dilemme. Avez-vous une opinion sur ce sujet que vous voudriez bien partager ? Je sais que c’est difficile, mais je vous jure que je ne suis pas une espionne au service de la commission Tenney58… »








Dans les pages de The Arcade, elle semble avoir toute liberté pour aborder nombre des questions qui lui tiennent à cœur. Ainsi le jour de la commémoration de l’anniversaire d’Abraham Lincoln, en mai 1948, est l’occasion qu’elle saisit pour rappeler que les injustices sociales et raciales sont loin d’avoir disparu aux États-Unis, et que les principes développés par Lincoln n’ont pas encore trouvé leur place dans la vie de tous les jours :






« Les préjugés raciaux et religieux sont plus virulents que jamais. Treize millions des citoyens de ce pays n’ont pas les choses les plus indispensables : le droit de voter, de recevoir une éducation, d’avoir un emploi respectable, de vivre dans un quartier décent. Certains citoyens d’Amérique vivent dans la peur constante des lyncheurs, ou d’organisations hitlériennes telles que le Ku Klux Klan et les Columbians, qui punissent de mort ceux qui voyagent dans des bus “pour Blancs’’, vont dans des cinémas ‘‘pour Blancs’’, s’assoient sur un banc ‘‘blanc’’ dans un parc, ou pénètrent dans un bâtiment public par l’entrée principale. »








Et elle ne mâche pas ses mots pour appeler ses camarades à l’action : 






« Voici les faits et il ne peut y avoir aucun compromis, aucun accord hypocrite avec l’idée de “garder les minorités à leur place”. Qui sommes-nous pour prétendre donner ou priver d’autres citoyens de leurs droits constitutionnels ? Notre solution à cette disgrâce nationale est d’enseigner et de pratiquer l’égalité dans les écoles, et de promouvoir des lois intelligentes qui aboliront la ségrégation raciale dans l’éducation, le logement et le travail. La jeunesse d’aujourd’hui mettra en place les lois de demain – faisons en sorte que notre démocratie s’applique à tous59 ! »








Il faudra encore plus de vingt ans pour que les droits des minorités soient enfin reconnus sinon garantis, et que des lois rendent définitivement criminelles les actions racistes et ségrégationnistes qu’elle dénonce ici. 


Si les idées défendues par Susan ne sont guère surprenantes – elles sont partagées par de nombreux militants démocrates, et les lycéens de North Hollywood viennent pour beaucoup de milieux artistiques majoritairement libéraux – la maturité et la fermeté avec lesquelles elles sont formulées laissent néanmoins le lecteur songeur. 


Et ce n’est pas la seule prose à inspiration politique de Susan qui paraisse dans le journal. Sa courte satire diplomatique, « Viva la Slobbovia », où elle se met dans la peau d’un ambassadeur qui vient de prendre sa retraite après avoir été pendant trente-trois ans en poste en « Slobbovia Inférieure » en est un autre exemple. Évoquant les étranges coutumes de ce peuple qu’il a soi-disant côtoyé si longuement, cet ambassadeur avoue ne jamais les avoir comprises, un fait que le lecteur peut mettre sur le compte de son incapacité linguistique : il n’a jamais pu apprendre la langue de ces « barbares », qui présentent pourtant selon ses observations de singulières ressemblances avec celle de ses compatriotes américains… R.U.R., pièce de théâtre d’anticipation de Karel Čapek que Sontag citera souvent parmi ses lectures de jeunesse, n’est pas loin…


Lors de son dernier semestre de terminale à North Hollywood High, à l’automne 1948, elle est nommée éditrice en chef. Sa nouvelle fonction comprend le recrutement de nouveaux « journalistes », tâche dont elle s’acquittait d’une manière toute personnelle, si l’on en juge par ce témoignage d’une candidate, écrit quelque quarante-six ans après les faits : « Je me souviens de notre première rencontre. Tu étais assise, les pieds sur un bureau, dans une pièce de North Hollywood High. Je me suis présentée, une nouvelle étudiante venant de New York, qui voulait écrire pour le journal. Tu m’as demandé, avec un certain dédain : “Quel est le dernier livre que tu as lu ? — Jean-Christophe, j’ai répondu. — Tu es embauchée60 !” »


 


Maîtresse à bord, Susan exerce sa plume dans tous les genres possibles, de la critique cinématographique – elle consacre un article à Red River, un western avec Montgomery Clift et à l’adaptation de Hamlet par Laurence Olivier61 – à une chronique dédiée à la radio, où elle évoque des émissions en vogue à l’époque, telle celle d’ « Ozzie et Harriet » et des adaptations radiophoniques de romans classiques, dont elle est particulièrement friande. Sa plume est alerte, le propos plein d’humour, et en les lisant, on n’a aucun mal à croire à sa sincérité, quand elle écrit à la fin de son mandat d’éditrice en chef : « J’espère seulement que vous puissiez tous vous amuser autant et trouviez autant de satisfaction que j’en ai éprouvée en éditant The Arcade ce semestre62. »


 


Si Susan avait fait ses premiers pas de journaliste et de critique dans l’hebdomadaire de son école, elle s’était aussi aventurée à publier des textes personnels, des poèmes, dont le premier parut au printemps de 1948 : 








« Avril 1948


En plein midi, 


le soleil posé lourdement 


en équilibre sur l’arc de la vue


je me tenais au bord, à la rupture de vivre,


regardant dans le silence.


Sous mes pieds pourtant il y a des graines.


En dessous la plate solitude de la terre


est une turbulence si tendre,


rechargeant le souffle avec lequel je signe l’air. »











Ce poème qui fait partie d’un triptyque où la lune tient une place centrale est une des premières traces des aspirations poétiques de Sontag, et de son amour pour cette forme littéraire qu’elle pratiquera et révérera toute sa vie. Alors qu’elle écrit ses premiers vers, elle découvre les domaines poétiques américain et français, Edna St. Vincent Millay, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire (dans la traduction de Millay), Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Victor Hugo, parmi tant d’autres, sans oublier Gerard Hopkins, dont plus tard elle analysera l’œuvre en détail63.


L’écriture la tente de plus en plus. Elle lit et relit Martin Eden, inspirée par la force de l’aspiration et la détermination à écrire de son héros, tandis que les mémoires de Somerset Maugham, Summing up, la fascinent : « Relu : un autre livre de “jeunesse”, crucial pour moi – Mémoires de Maugham – lu à 13 ans et qui m’a totalement convertie à une sorte de stoïcisme courtois et aristocratique ! La structure de ses goûts littéraires m’a bien sûr beaucoup influencée – et, par-dessus tout, le schéma64. »


 


De quel schéma s’agit-il ? Maugham propose un plan de vie où il explique comment il en est venu à consacrer sa vie à l’écriture, et ce qu’il a découvert sur lui-même et sur son art au fil des années. Il ne cache pas les difficultés de son entreprise – dont la moindre n’était pas de convaincre son tuteur (il est devenu orphelin très jeune) du bien-fondé d’une carrière littéraire – ni les facilités qui furent les siennes du fait d’une petite fortune familiale qui lui permit de se consacrer entièrement à sa passion. Mémoires, regard sur un chemin parcouru, l’œuvre de Maugham peut facilement être prise comme un manuel écrit à l’attention des aspirants-écrivains. Susan apprécie par-dessus tout l’absence de concession, la détermination de cet homme que tout destinait à une autre vie : médecin, homme d’Église ou avocat, en bref des métiers acceptables pour ces notables qui tenaient à lui éviter la honte d’une vie d’artiste. Mais, tout en cédant à la pression familiale – il poursuit des études de médecine – il remplit ses cahiers de nouvelles, il écrit ses premières pièces. Aucun doute que sa jeune lectrice prend des notes, et le suit dans ses lectures, à la découverte de nouveaux horizons littéraires et philosophiques. S’il regrette de n’avoir pas tenu régulièrement de journal, elle en tiendra un dès ses 12 ans, et comme lui, elle conserve les listes de choses lues, vues, entendues. Et surtout, elle suit avidement son conseil : lire le plus possible, et de préférence pour le plaisir.


 


Et alors que ses années de lycée se terminent, se pose la question de l’avenir. Ses parents semblent effrayés par les succès scolaires de leur aînée, et ne lui sont d’aucune aide. Ainsi, quand son beau-père ne peut s’empêcher de lui faire remarquer qu’aucun mari ne voudra d’une femme qui a toujours le nez dans un livre, elle pense « cet idiot ne sait pas qu’il y a des hommes intelligents dans le monde. Il pense qu’ils sont tous comme lui ». Et la lecture est une arme qu’elle utilise volontiers : « Lire était comme planter un couteau dans leur vie »… Mais pour ce qui est de Nathan, elle reviendra plus tard sur son jugement car « j’étais si isolée qu’il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il n’y avait pas grand monde comme moi autour, quelque part65 ». En famille, Susan se comporte comme une adolescente type : elle mange (beaucoup), boude, s’insurge (un peu, mais elle n’aime pas les conflits66), et surtout attend avec impatience de s’envoler définitivement du nid familial, d’échapper à cette « enfance peu convaincante67 »…


 


Le 27 janvier 1949, Susan Sontag célèbre officiellement avec les deux cents camarades de sa promotion la fin de ses études à North Hollywood High School. The Arcade salue ceux qui s’en vont, en donnant un aperçu de ce qui les attend : certains vont travailler, d’autres se marient, et beaucoup se dirigent vers l’université. Susan fait partie de ces derniers, et il est annoncé qu’« après la cérémonie de fin d’études : Sue Sontag va voyager jusqu’au lointain Chicago pour étudier à l’Université de Chicago ».












1949-1951




« On peut connaître des mondes dont on n’a pas fait l’expérience, choisir une réponse à la vie qui n’a jamais été proposée, créer une intériorité réellement forte & fertile1. »







L’annonce du Arcade était prématurée : en janvier 1949, non seulement Susan n’avait pas encore été acceptée à l’université de Chicago, mais si jamais elle l’était, ce ne serait que pour la rentrée de septembre. Que faire dans l’intervalle ? Ses parents n’étaient pas particulièrement ravis à l’idée de la voir partir si loin de la maison, dans une ville qu’ils percevaient comme hostile tant par son climat que par la violence urbaine qui y régnait, et ils avaient essayé à plusieurs reprises de la convaincre d’entrer dans une des universités de Californie. Curieuse et désireuse de quitter la maison, Susan accepte de tenter l’expérience et de passer le printemps à Berkeley en attendant la réponse de Chicago. 


Le campus de Berkeley n’est pas encore le symbole de la gauche radicale qu’il deviendra dans les années 1960 : construite à quelques kilomètres de San Francisco – de l’autre côté de la baie – c’est la plus ancienne institution du réseau universitaire californien, et elle en est déjà considérée comme son joyau, un lieu de savoir et de réflexion, où l’intellect était privilégié. En cet après-guerre, le campus explose, le nombre d’étudiants ayant dramatiquement augmenté à partir de 1946 grâce à la GI-Bill qui permettait aux soldats de reprendre leurs études interrompues par la guerre tous frais payés : on a dû construire des baraquements sur l’esplanade centrale pour suppléer au manque de salles de classe, et les étudiants sont logés dans des dortoirs provisoires en attendant que les constructions engagées tous azimuts se terminent. Une situation qui touche de près la jeune étudiante : trop jeune pour louer une chambre en ville, son entrée à Berkeley est conditionnée par l’obtention d’une place dans l’un des dortoirs. 


Finalement, le 19 février, elle s’installe dans une chambre sur le campus qu’elle partage avec une autre fille : deux lits poussés contre les murs, deux bureaux placés tête-bêche au milieu de la pièce, deux placards, l’aménagement est spartiate et fonctionnel, et, sur les murs, quelques affiches qu’elle placarde en guise de décoration2.


Logée, il lui reste à choisir ses cours pour le semestre3. Là où les étudiants prennent en général quatre ou cinq cours par semestre, Susan décide d’en suivre six : allemand, français, histoire et littérature anglaise ainsi qu’une classe de rhétorique, et un cours d’éducation physique. Dans ce dernier, elle n’a pas plus de succès qu’au lycée : elle termine le semestre avec un « C », autant dire une note plutôt médiocre. La rhétorique, qui est un cours de composition obligatoire, ne lui réussit guère mieux. En revanche, ses notes dans les autres matières sont excellentes4. Et à lire son journal, qu’elle tient de plus en plus régulièrement, elle dévore toute nourriture intellectuelle offerte sur et hors du campus, conférences, classes, spectacles, ou concerts. Tout est à portée de main : une bibliothèque gargantuesque, une librairie qui comparée aux maigres ressources de Hollywood lui fait l’effet de la caverne d’Ali-Baba et où il est facile d’aller faire un tour en fin de journée, et de se laisser tenter. Au point de s’écrire une note : « Ne plus acheter de livres  » et « Lire tout très lentement »… Cette admonestation figure au dos du brouillon d’une nouvelle dans laquelle elle peint le portrait d’une jeune fille qui justement sort d’une conférence et décide de remplacer le cours de gymnastique par une visite à la librairie : 






« … Elle entra dans la librairie du campus, passant d’une table à l’autre, fascinée par le choix. Pourquoi continuait-elle à acheter des livres quand elle n’avait pas lu tous ceux qu’elle possédait ?… Elle n’arrêtait pas de se promettre qu’elle allait les lire… Elle les lirait tous, même ceux qu’elle avait déjà parcourus… De fait, elle emporta près de vingt livres avec elle5. »








Durant ces quelques mois à Berkeley, Susan est en constant mouvement, écartelée entre mille tentations, mille désirs. Elle veut tout lire, tout écrire, tout entendre, ne faire que cela tout le temps. Exaltation et peur sont deux sentiments qui semblent l’habiter en permanence. Si l’exaltation s’explique par les sollicitations extérieures, la peur est de ne pas réussir, de ne pas être à la hauteur de ses ambitions, des buts qu’elle s’est donnés. Les admonestations se multiplient, « cesser de se ronger les ongles », « arrêter de voler et de mentir », « parler lentement et rarement  ». Elle s’interroge fréquemment : est-elle aussi heureuse d’être loin de la maison qu’elle l’avait pensé ? Le doute est présent dans les premières pages de son journal écrites à Berkeley, et sans avouer que ses parents lui manquent, elle reconnaît n’avoir pas tout à fait coupé le cordon. Deux mois après, ce sera chose faite : lors d’un week-end à Los Angeles, la vie familiale lui paraît plus étriquée que jamais, l’ennui est le sentiment qui la domine, et elle se rend compte que la vie universitaire lui a permis d’échapper aux « faux-semblants », qui sont « une perte de temps terrifiante ». À Berkeley, elle n’a « à faire semblant pour personne » : « J’occupe mon temps comme il me plaît6 », ajoute-t-elle. 


« Il y a tant à accomplir »… Le sentiment d’urgence habite ces pages du journal. La voracité intellectuelle dont elle fait l’expérience s’accompagne d’une nouvelle angoisse : celle de ne pas avoir le temps de tout faire. Lire, écrire, sans cesse et en se projetant dans l’avenir. Étudiante, elle observe ses professeurs et en conclut – avec une certaine raison – que la profession est sans doute la plus adaptée à la poursuite de travaux intellectuels : 






« […] Je veux écrire – Je veux vivre dans une atmosphère intellectuelle – je veux vivre dans un lieu culturel où je pourrais entendre beaucoup de musique – tout cela et plus encore, mais… l’important est qu’il ne paraît pas y avoir de profession plus adaptée à mes besoins que l’enseignement à l’université7… »








Contrairement à la promesse qu’elle s’était faite, les livres continuent à s’accumuler sur son lit, sous son lit, le bureau en est couvert, au point où il lui est impossible d’y travailler. Qu’importe, avec le printemps, elle aime s’installer dehors, s’isoler au soleil, absorbée tour à tour par Les Frères Karamazov puis L’Idiot de Dostoïevski, Les Affinités électives de Goethe, Les Lettres à un jeune poète de Rilke, Le Loup des steppes de Hesse, ou encore Les Bostoniennes de James. Elle relit le Journal de Gide, se plonge dans la critique, découvrant pêle-mêle The Decline of the West par Spengler, The Grammar of Motive par Burke, Aspects du roman de Forster, Art as Experience par Dewey… Et elle achète régulièrement des revues : cinquante ans plus tard, elle aura toujours dans ses archives des articles des Kenyon Review, Partisan Review ou de la Psychoanalytic Review annotés et commentés lors de ces mois passés à Berkeley. En plus des cours qu’elle prend pour crédit, elle assiste en auditeur libre à tous ceux qui l’attirent, tel celui auquel elle se rend chaque samedi matin, consacré à « L’époque de Samuel Johnson », et devient une fidèle des conférences et concerts qui se tiennent sur le campus, que ce soit une intervention d’Anaïs Nin sur « la fonction de l’art et de l’artiste », un enregistrement public de l’intégrale de Don Giovanni ou une « conférence-récital » des monologues de Browning.


Elle s’y rend seule ou accompagnée, ses incursions intellectuelles se doublant très vite d’explorations amicales ou sentimentales. En achetant des livres, elle a fait la connaissance de Harriet Sohmers, étudiante de troisième année qui paie ses études en travaillant à la librairie du campus. Susan trouve immédiatement en elle une interlocutrice attentive et qui s’intéresse aux mêmes choses qu’elle – elles assistent ensemble au cours sur Samuel Johnson –, et sa personne ne la laisse pas indifférente : « … H est assez grande – environ 1,78 m –pas très jolie, mais attirante malgré tout. Elle a un beau sourire, et elle est, cela m’a sauté aux yeux à la minute où je lui ai parlé – merveilleusement vivante8. »


De son côté, Harriet est séduite par cette belle jeune fille naïve et curieuse, qui parle avec autorité de littérature et de musique mais paraît timide dès qu’il est question de corps et d’amour… Une timidité qu’elle-même a surmontée depuis longtemps, aussi se donne-t-elle pour mission d’éclairer Susan. Jusqu’ici, cette dernière a connu des relations platoniques, à Los Angeles, avec Peter et Audrey, puis à son arrivée à l’université avec Irene – une jeune fille qui se trouve avoir été l’une des petites amies de Harriet – avant d’avoir finalement une aventure d’un soir avec un jeune homme de Berkeley : « Il s’appelle James Rowland Lucas – Jim – c’était un vendredi soir, le 11 mars – ce soir-là, j’avais projeté d’aller à un concert Mozart à San Francisco. » L’expérience s’est révélée pour le moins décevante – « C’est tout ? » écrira-t-elle dans son journal à propos du long baiser qu’ils ont d’abord échangé –, et elle en conclut qu’elle n’est pas faite pour aimer les hommes… Dans son journal, elle met en avant le besoin de se prouver qu’elle peut être « au moins bisexuelle » pour justifier cette aventure sans suite : en marge, elle notera plus tard « quelle idée stupide ! » Un regret pourtant : celui d’avoir « gâché » la vie de Peter, son petit ami de lycée, sans doute par sa timidité et son peu d’allant sexuel. De même, elle emploiera le mot de « gâchis » pour parler de sa relation avec Audrey. 


Susan a 17 ans et elle ne se connaît pas suffisamment pour démêler ses sentiments et ses désirs. Après le fiasco « Jim », elle trouve un certain bonheur – platonique – à sortir avec un autre de ses congénères, Allen Cox. Ensemble, ils assistent à la conférence du philosophe George Boas, venu de Baltimore pour parler aux étudiants de Berkeley de « La signification dans les arts », ils écoutent du Bach, parlent de Thomas Mann et des théories d’Einstein. Lucide, elle se rend compte que cette relation est sa façon d’échapper à « toutes mes peurs et toutes mes inhibitions concernant la vie », et reflète son désir de se « retirer dans l’intellect ». Et elle attribue la retenue de son compagnon à sa force de caractère et à la discipline qu’il impose à son corps. L’explication est peut-être autre : à l’été 1950, Allen Cox fera des recherches sous la direction de Clyde Wahrhaftig, géologue réputé, ce qui déterminera sa destinée professionnelle – il finira sa carrière comme professeur de géologie à Stanford – et sa vie amoureuse, ayant trouvé en Wahrhaftig non seulement un mentor mais aussi le compagnon9 de nombreuses années. 


Cette valse-hésitation et les nombreuses interrogations qui l’accompagnent s’expliquent en partie par la jeunesse de Susan – elle est certes à l’université, mais elle n’a que 16 ans –, et par son enfance protégée, ou pour être plus exact, à l’écart. Au lycée elle a acquis un début d’indépendance, deux ans pendant lesquels elle a fait ses premiers pas dans la ville par elle-même, découvrant le cinéma, la musique et l’amitié. Pourtant, une fois encore, si elle est très en avance scolairement sur ses camarades, elle n’a ni leur maturité sentimentale, ni leur intérêt pour les affaires du cœur, et bientôt du corps.


Lorsqu’elle fait la connaissance de Harriet, Susan est amoureuse d’Irene – « amoureuse d’être amoureuse », s’accuse-t-elle dans son journal –, une jeune femme qui semble partager avec Allen Cox un idéal de « pureté » et d’« intellectualisme » et qui prend visiblement plaisir à peiner, voire humilier sa partenaire. Rejetée, moquée, Susan a pourtant du mal à se libérer de son emprise : 






« Irène est un peu stupide. Que c’est horrible de devoir l’admettre ! Je n’aurais probablement rien ressenti du tout sauf qu’en me rejetant elle m’a poussé à penser qu’elle était meilleure que moi – ajouté à cela le fait qu’elle est si belle – Oh je ne veux plus critiquer. Laissons quelqu’un intact10 ! »








Peu dupe de sa capacité à échapper à sa tortionnaire, elle note en marge : « Comme je voudrais le croire et atténuer la douleur11 ! »


Contrairement à Allen et Irene, Harriet est persuadée que la vraie vie réside hors du campus, et entraîne Susan à San Francisco, puis à Sausalito, où une de ses amies tient un bar surtout fréquenté par la communauté homosexuelle. C’est dans une chambre au-dessus du bar que Susan découvre le plaisir d’une relation physique, plaisir qui n’a pas comme elle le croyait jusqu’ici besoin de s’accompagner de sentiments amoureux. De Harriet, elle n’est pas alors amoureuse, et si elle éprouvera une forte attirance pour la jeune femme, attirance physique mais aussi intellectuelle, elle n’est pas passionnément éprise – enfin, pas encore. 


Ses explorations sentimentales et sexuelles ne font pas oublier à Susan la raison de sa présence à Berkeley : son éducation. En plein tumulte relationnel, elle poursuit ses lectures, plus vorace, plus aventureuse que jamais, mêlant philosophie, critique littéraire, romans classiques et poésie : elle découvre Keats, explore la poésie française du dix-neuvième, et se plonge dans Lucrèce tout en relisant infatigablement Gerard Manley Hopkins. Il est fascinant de considérer l’influence de ces deux poètes sur Susan : par leurs convictions philosophiques et religieuses, ils sont aussi éloignés l’un de l’autre qu’il semble possible, l’un renonçant à l’Église anglicane, embrassant la foi catholique avant d’entrer dans la Compagnie de Jésus, tandis que l’autre, disciple fervent d’Épicure, défend le droit de l’homme à renoncer à l’idée de Dieu, prône la beauté de l’amour sans la passion qui fait souffrir, et encourage aux plaisirs du corps. 


Sans doute parce que Berkeley lui a permis d’étendre ses horizons en matière de poésie et de philosophie, elle montre pourtant pour Hopkins moins d’enthousiasme qu’au moment de ses premières lectures, l’« impitoyable lucidité » qu’elle admirait et la sévérité qui émane de l’œuvre lui paraissant désormais extrêmes12, et elle confessera plus tard avoir voulu s’affranchir de cette influence13. Et s’éloignant du jésuitisme du poète anglais, elle se rapproche de l’épicurisme de Lucrèce, qu’elle lit d’abord dans une adaptation versifiée, et dont elle copie régulièrement des vers dans son journal : « La vie ne cesse pas de vivre… ce sont les vies, les vies, les vies qui meurent14 », note-t-elle le 31 mai. Et c’est dans Virginia Woolf, Djuna Barnes ou encore Anaïs Nin qu’elle cherche des réponses aux questions qu’elle se pose. 


 


À la fin du mois de mai, elle reçoit finalement une lettre de l’université de Chicago, lui annonçant qu’elle est non seulement acceptée mais aussi la bénéficiaire d’une bourse de sept cent soixante-cinq dollars, soit cinq cent quarante dollars pour couvrir ses frais d’inscriptions pour les trois semestres, et deux cent vingt-cinq pour couvrir ses frais de logement et nourriture15. Et, précise la lettre, la bourse est renouvelable sous condition de ses résultats. C’est en capitales qu’elle note ces détails dans son journal : acceptée, frais de scolarité couverts, son rêve est en passe de se réaliser !


« J’aurais pu avoir une très bonne éducation à Berkeley16 », reconnaît-elle lors d’une interview, mais l’université phare de la Californie n’a pas à ses yeux le mérite de Chicago. Contrairement à aujourd’hui où les élèves en passe d’aller à l’université traversent le pays en tous sens pour visiter les campus auxquels ils pensent aller, il n’était pas question pour Susan de visiter Chicago avant d’y débarquer avec ses valises. Son intérêt avait été éveillé par des articles à la fois sur et par Robert Maynard Hutchins, prodige devenu en 1929 président de l’université de Chicago alors qu’il avait à peine 30 ans, et nommé quinze ans plus tard Chancellor, poste qu’il occupera jusqu’en 1951. Hutchins a révolutionné Chicago en proposant (et en imposant) un nouveau programme pour le collège, programme qui reposait sur l’idée d’une série de cours annuels portant sur les « grandes œuvres » de l’humanité, que ce soit dans les domaines historique, scientifique, philosophique ou littéraire. L’interdisciplinarité était au cœur de cette démarche, la conviction du président visionnaire étant qu’il fallait construire dans chaque esprit un substrat intellectuel, à partir duquel il serait aisé pour chacun de se spécialiser. 


Les habituelles distractions offertes par un campus américain lui semblaient superflues : Hutchins fait la une des magazines lorsqu’il supprime l’équipe de football américain et exclut les fraternités et organisations religieuses de la vie du Collège. Dans un article de Collier’s Magazine consacré à Harold Taylor, un autre de ces très jeunes présidents-prodiges placé, lui, à la tête de l’université de Sarah Lawrence, un journaliste écrit « Hutchins vise uniquement l’esprit17 », à l’opposé de Taylor pour qui un bel esprit est avant tout celui qui sait vivre avec ses pairs, et participer à la vie sociale. L’étudiante Sontag n’hésita pas : l’esprit est ce qu’elle veut cultiver, nourrir et le curriculum offert lui semble être la suite naturelle du programme qu’elle s’était créé pour elle-même. L’université de Chicago existe pour des élèves comme elle. Le système est flexible et ouvert, le programme d’étude de chacun étant déterminé par un examen obligatoire à l’entrée : des seize cours théoriquement requis (quatre par an), elle ne devra finalement en suivre que six, ses résultats audit examen ayant montré qu’elle avait lu les œuvres et atteint le niveau demandé pour les dix autres cours. Elle obtiendra donc si elle le désire son diplôme en moins de deux ans, avec en plus la possibilité de prendre certains cours au niveau supérieur. 


Sa mère restait fermement opposée à l’idée de voir sa fille partir si loin de Los Angeles et qui plus est dans une ville dont la réputation n’est pas des meilleures. Il y fait froid, les journaux chroniquent quotidiennement la violence qui règne dans ses rues, et l’université est au cœur du ghetto noir, un des quartiers réputés les plus dangereux de la ville, voire du pays tout entier, à en croire les mêmes journaux. Mais malgré ses réticences et ses peurs, Mildred avait fini par céder, en concédant qu’elle « lui devait bien cela », paroles quelque peu cryptiques et qui ne seront jamais élucidées. Et le rêve était devenu réalité. Elle serait à Chicago à l’automne. La pression familiale aura plus d’effet sur Judith, sa cadette, qui marchant sur ses traces fera ses études à Berkeley… 


 


En attendant, Susan doit terminer le semestre à Berkeley, trouver du travail pour l’été, et démêler les fils de sa vie sentimentale… Les examens se passent bien, ses notes sont plus qu’acceptables : si l’on excepte le « C » en éducation physique, elle récolte des « A » en histoire, anglais, allemand, tandis que ses débuts en français seront honorables mais peu brillamment couronnés par un « B ». Au début du mois de juin, elle prend l’avion pour Los Angeles, où l’attend un emploi de secrétariat à la Republic Indemnity Co of America, une compagnie spécialisée dans les assurances, où travaille Nathan Sontag. Elle gagne cent vingt-cinq dollars par mois, soit le double du salaire minimum de l’époque, exceptionnel pour un premier emploi d’étudiant, et elle possède désormais le sésame du travail salarié aux États-Unis, un numéro de Sécurité sociale18. Bien entendu, elle a retrouvé sa chambre, la routine de la vie banlieusarde de la Vallée Angelena, et les contraintes liées à la vie de famille. Elle tente d’assister en auditeur libre à des cours de l’Université de Californie voisine (UCLA), mais elle est rejetée, les auditeurs n’étant pas tolérés pendant l’été. Elle se replie donc sur ses lectures, cochant sur ses listes volume après volume : Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, Practical Criticism de I.A. Richards, Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, tout en continuant à fréquenter Keats, Goethe, Rilke, Lucrèce… Et elle occupe les longues heures passées entre les murs de la Republic Indemnity à esquisser des scènes dans lesquelles ses collègues de bureau se reconnaîtraient sans doute : 






« Idées pour une histoire : 


cabinet d’assurances


directeur du personnel – Jack Trater – bisexuel – malheureux, empoisonné par le mépris + des sentiments de supériorité – a fait des avances à Cliff – par ailleurs, promotion soudaine de Scott, le chef des archives (maintenant le job de Jack Paris) à la souscription – et Jack Paris s’attend maintenant à…


toutes les promotions dépendent de son bon vouloir


la terreur19. »








Au début du mois d’août, elle est prête à exploser, terrifiée par la routine, par l’isolement, et par l’idée qu’il serait si simple de se laisser glisser dans une telle vie, d’oublier toute ambition. Et ce n’est pas dans les barbecues entre voisins qu’elle peut trouver les réponses aux questions qu’elle se pose sur sa sexualité, sa féminité. Dans aucun des documents, ou écrits que j’ai pu consulter, elle n’évoque ses relations avec son entourage telles qu’elle les vit à 16-17 ans. Au milieu des années 1960, alors qu’elle s’engage dans une analyse, Susan fera allusion à des disputes avec sa mère et sa sœur, à l’absence de sentiment maternel chez Mildred, à la façon dont cette dernière tentait de la faire se sentir coupable pour obtenir des compromis, mais il n’est jamais question de sa vie intime. 


 


Elle s’était juré en quittant Berkeley de s’en tenir à une abstinence stricte durant l’été, mais elle ne peut s’y tenir, et a une liaison avec « L20 », relation fort différente de celle qu’elle a connue avec Harriet dans les mois qui précédaient. Elle ne peut d’ailleurs s’empêcher de les comparer : 






« J’ai dit au revoir à L ce soir. Fait l’amour à nouveau, bien sûr. Je découvre en moi une indestructible et très dangereuse tendance à la tendresse – sans justification logique, et même en opposition à toute raison, je reconnais que j’ai été émue par L, que j’ai ressenti plus qu’une acceptation rationnelle de la gratification physique et égoïste qu’elle m’a donnée… Pourtant quand je pense à ce que H aurait fait, si elle avait été dans une position comparable ! Bien que j’admire la dureté et l’arrogance, je ne peux tout à fait mépriser ma propre faiblesse21… »








Peu probable qu’elle se soit ouverte à sa mère ou même à sa sœur de ses problèmes sentimentaux, à moins que cela ne fût au cœur de la dispute à laquelle elle fera allusion des années plus tard. Quant à ses amis, là aussi, elle doit choisir soigneusement à qui se confier. À Peter, elle peut parler de ses aventures sans craindre de mauvais conseils… Quand plus tôt dans l’été elle avait évoqué ses doutes quant à la direction à donner à sa vie, « F » l’avait avertie : « Ta seule chance d’être normale [c’est] d’arrêter tout de suite. Plus de femmes, plus de bars. […] laisse-les [les hommes] te caresser + prendre leurs petits plaisirs. Tu n’aimeras pas ça du tout, au début, mais force-toi à le faire… C’est ta seule chance. Et pendant ce temps, ne vois pas de femmes. Si tu n’arrêtes pas tout de suite22… »


Et elle n’avait pas arrêté… Après Harriet et Irene – avec qui elle a connu un retour de flamme dans ses dernières semaines à Berkeley alors que Harriet était déjà partie pour New York – elle a donc rencontré L. à Los Angeles et a passé de nombreuses soirées dans les bars homosexuels de la ville, occasion entre autres d’enrichir son vocabulaire. De fait, dans son journal, avec la rigueur dont elle témoignera plus tard lorsqu’elle apprendra le français, elle note soigneusement toutes les expressions – argotiques ou non – utilisées pour désigner les relations ou l’orientation sexuelle d’une personne, assorties de leurs définitions lorsque c’est nécessaire. Dans sa relation avec L., elle se qualifie de « butch » (terme qui désigne une lesbienne aux allures masculines), remarquant qu’avec Harriet elle avait plutôt été « femme » (c’est le mot français qui est utilisé en anglais), c’est-à-dire féminine dans les moindres détails… Susan se cherche, et entend – comme en toute matière – dominer son sujet. Elle utilise prudemment toutes les ressources à sa disposition, amis, livres, et plus tard professeurs pour trouver les réponses à ses questions. 


Prudemment, car outre les sentiments homophobes d’une bonne partie de la population américaine en cette fin des années 1940, début des années 1950, l’homosexualité est un crime passible de prison. Impensable de révéler son orientation sexuelle au travail, la police harcèle tous ceux qu’elle soupçonne de « crimes contre nature », et fait régulièrement des descentes dans les bars et boîtes connus pour leur public « un peu particulier ». Entre guillemets ici apparaissent nombre des euphémismes employés pour parler de l’« innommable », expressions que Susan recense dans ses cahiers. Et c’est l’époque où le sénateur Joseph McCarthy, qui deviendra célèbre dans son rôle de pourfendeur du communisme, affirme devant diverses commissions de l’État que les homosexuels représentent un danger pour la sécurité nationale – un maître chanteur aurait beau jeu de leur arracher des secrets défense, contre l’assurance de ne rien révéler de leur « déviance » sexuelle –, et ne devraient donc pas être nommés à des postes de responsabilité dans l’administration fédérale… Indésirables dans l’armée, les recrues homosexuelles étaient soumises à des examens et des traitements psychiatriques, et seul le manque de chair à canon pendant la guerre du Vietnam fit, pendant quelques années, oublier à l’armée américaine sa haine du différent. Et les mesures mises en place dans l’armée ne font que refléter les sentiments de la société en général. Il faudra attendre la fin des années 1960 pour voir les choses commencer lentement à changer, et 2012 pour que l’armée reconnaisse l’égalité des droits pour tous…


Pour Susan ce n’est donc pas seulement une question de se connaître, et de s’accepter, c’est aussi prendre la mesure d’une situation qui peut être pour le moins difficile et souvent dangereuse. À peine arrivée à Chicago, elle se précipitera dans une librairie pour feuilleter les deux volumes de Wilhelm Stekel, un disciple de Freud, pour qui l’homme est par nature bisexuel : cette affirmation est faite pour la rassurer, mais ne lui donne encore une fois aucune indication pratique. Et si elle n’est nullement attirée par le modèle de couple offert par ses parents, elle n’a pas encore les arguments pour convaincre les autres d’accepter sa différence et cette fois la littérature ne lui est que de peu de secours : Djuna Barnes découverte et lue à Berkeley n’offre qu’une fantaisie au-delà des lois et de la société, tandis que Gertrud Stein et Alice Toklas vivent leur idylle dans le lointain Paris, dont la réputation de libéralité n’est plus à faire. Seule Virginia Woolf a choisi une solution pratique – un mari, un foyer – sans pour autant renoncer à l’autre partie d’elle-même. 


 


L’été interminable – une semaine après être rentrée de Berkeley Susan avait constaté que loin de l’université, le temps s’étirait à l’infini – prend fin. Le 2 septembre elle s’embarque à bord d’un train pour Chicago, trois jours sur les rails, via l’Arizona et le Nouveau-Mexique, à travers des paysages aux « couleurs de contes de fées ». De son départ et de sa séparation avec ses parents, elle ne note que deux lignes : « Ai quitté Los Angeles à 13 h 30. Impossible de comprendre23… »


Le 4 septembre au matin, après presque quarante-deux heures de voyage, elle pose le pied en gare de Chicago. Ses premières impressions ne sont guère favorables : 






« C’est la ville la plus laide que j’aie jamais vue : un immense bidonville… Le centre – jonché d’ordures, des rues étroites, le bruit du “El”, l’obscurité perpétuelle, et l’odeur, les vieillards en haillons titubants, les arcades de flippers, les magasins de photocopies, les cinémas – L’Amour dans un camp de nudistes – Tout dire – La vérité nue – Intégral24. »








Elle ne s’attarde pas, dépose ses valises et repart immédiatement, en avion cette fois pour New York, où elle doit collecter l’argent de « l’oncle Aaron ». C’est la première allusion à toute relation avec la famille de son père, depuis leur départ de Miami, qui apparaît dans les archives25. À sa mort, Jack Rosenblatt avait laissé une entreprise florissante, dans laquelle sa femme avait des parts. Il est logique de supposer que reprise par ses frères, l’entreprise familiale continua d’assurer une forme de rente à Mildred, ce qui expliquerait qu’elle pouvait se permettre de ne pas travailler alors qu’elle était veuve avec deux enfants et une bonne à charge. L’argent n’a jamais paru être un problème, et sans être riches, les Rosenblatt mère et filles semblent n’avoir manqué de rien avant de rencontrer Nathan Sontag. 


 


C’est une somme importante que l’oncle Aaron remet à sa nièce : sept cent vingt-deux dollars, soit presque cinq fois son salaire mensuel de l’été, et qui, ajoutée à sa bourse universitaire, lui permet d’envisager sereinement son année. Il y a pourtant un prix à payer : elle évoque un « chantage moral » exercé par l’oncle et son entourage, chantage dont elle ne précise pas la nature. Aussi est-elle soulagée d’échapper pour quelques heures à l’atmosphère familiale en sortant retrouver Harriet qui après Berkeley s’est installée à Manhattan. Ensemble, elles savourent les mises en scène de Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, de La Coupe d’argent de Sean O’Casey, de La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux, elles explorent le département des antiquités du Metropolitan Museum, vont au cinéma admirer Gérard Philipe dans Le Diable au corps, et arpentent les rues de New York. Susan est née dans cette ville mais l’a quittée à 7 ans, et n’en a que peu de souvenirs : s’est-elle alors fait la promesse de revenir un jour ? Il faudra encore attendre dix ans et une nouvelle rupture avec Harriet pour qu’elle s’y installe.


 


De retour à Chicago, elle se plonge enfin dans la vie étudiante. Quelques rares notes dans son journal témoignent de l’intense vie intellectuelle qu’elle découvre : des listes de livres à lire – journaux de Kafka, plus de Gide –, des fragments cryptiques, « Comment les opérations mentales peuvent-elles exister ? », « Quatuor de Beethoven contre théorème d’Euclide », des listes de mots, « élégiaque, méléagre, disponibilité, moucheté, populaire, Harriette Wilson, garbure… », qui disent à la fois beaucoup et peu de son quotidien. Les premiers temps semblent avoir été difficiles, elle parle de « tristesse anticipée », de « revers », et se perçoit comme handicapée par son manque de sens pratique. Et soudainement ses incertitudes quant à l’avenir la hantent : après son expérience de l’été, elle sait que la vie d’employée de bureau n’est pas pour elle, et elle s’est avoué à la fin de son semestre à Berkeley que la carrière universitaire n’était peut-être pas ce qu’elle imaginait :






« … je suis effrayée quand je me rends compte que j’ai été à deux doigts de me laisser glisser dans la vie universitaire. Cela se serait fait sans effort… juste continuer à avoir de bonnes notes – j’aurais probablement poursuivi en anglais – car je n’ai pas le don mathématique nécessaire à la philosophie – j’aurais continué avec un master, serais devenue assistante, aurais écrit un ou deux articles sur d’obscurs sujets qui n’intéressent personne et, à 60 ans, serais laide, respectée et professeur. De fait, je regardais aujourd’hui à la bibliothèque les publications du département d’anglais – de longues (des centaines de pages) monographies sur des sujets comme : L’utilisation du ‘‘tu’’ et du ‘‘vous’’ chez Voltaire ; la critique sociale de Fenimore Cooper ; une bibliographie des écrits de Bret Harte dans les magazines et journaux de Californie (1859-1891)… 


Seigneur ! À quoi ai-je donc failli me soumettre26 ?!? »








Sachant qu’il est encore trop tôt pour répondre aux questions qu’elle se pose quant à son avenir professionnel, Susan s’absorbe dans ses lectures, participe activement aux discussions dans et hors de la classe, découvre la camaraderie intellectuelle et le plaisir de partager ses idées. Elle lit, relit, « gloutonnement », dira-t-elle plus tard en évoquant cette période, elle se familiarise avec les méthodes d’analyse littéraire, méthodes qui lui manquaient jusqu’ici et qui, selon son propre aveu, l’accompagneront toute sa vie. Elle apprend à comparer les textes, à les faire dialoguer par-delà l’histoire et la chronologie, à raisonner, à argumenter et à défendre son point de vue, toutes choses qu’à l’instar des méthodes d’analyse littéraire elle appliquera toute sa vie. Curieusement, elle n’écrit plus : ses camarades ne courent pas le risque de se voir portraiturés, ses professeurs ne sont pas les héros de ses nouvelles. Elle a besoin de concentrer toute son énergie sur ses lectures, qui sont aussi diverses que les cours auxquels elle assiste, et sur ses devoirs. Comme je l’ai mentionné plus haut, au lieu des seize cours nécessaires pour compléter son éducation à l’université de Chicago, elle n’en a besoin que de six, soit en fait trois semestres pour obtenir son diplôme. Loin de se réjouir, Susan est déçue : elle comptait sur ces trois ou quatre ans pour lire à loisir, se construire, penser à l’avenir. Une fois encore, à l’image de son expérience à l’école primaire puis au lycée, le temps est compressé, et elle commence à ressentir cette accélération comme une punition. À 16 ans et demi, elle aimerait prendre le temps de réfléchir, et où pourrait-elle mieux réfléchir que dans cette institution où sa bourse lui garantit une certaine autonomie financière, un toit et des gens payés pour la guider intellectuellement ? 


 


Quand, au début du mois d’octobre, elle s’assoit dans la salle où se tient son premier cours, elle a du mal à en croire ses yeux lorsqu’elle lit au tableau : « Mr. Burke ». Le nom lui est familier : se pourrait-il que devant elle se tienne le Burke, celui de la Grammaire des motifs, de Towards a Better Life, de la Philosophie de la forme littéraire, de Permanence et changement ? À la fin du cours, elle ose l’approcher et lui demander son prénom : « Kenneth », lui répond-il, surpris par la question. Et il n’était pas au bout de ses surprises : la jeune fille qui se tient devant lui paraît avoir lu tout ce qu’il a écrit, et plus encore, avoir compris et assimilé la substance de ses analyses… Et elle partage son intérêt pour André Gide, Thomas Mann et la littérature européenne. 


À l’automne, elle étudie sous sa direction la Poétique d’Aristote, et dès le premier devoir, une lecture d’Œdipe Roi, le commentaire de Burke est élogieux : « Un bon devoir et dont l’écriture coule bien27. » La conversation est engagée et va se poursuivre devoir après devoir. À propos de l’étude de son élève sur les relations entre Benedetto Croce et Aristote, le professeur se fait plus précis : 






« Ne vous laissez pas décourager par mes ergotages et chahutages. C’est un devoir sérieux, et qui montre que vous y avez pensé. Ce que je suggérerai c’est que pour les devoirs suivants vous gardiez, comme pour celui-ci, votre spontanéité et présentiez les choses plus ou moins selon votre interprétation. Ensuite, relisez votre devoir et insérez les plus courts passages du texte originel qui résument la position de l’auteur sur la question que vous discutez. Que chaque argument soit étayé ou démontré par une citation (préférablement aussi courte que possible) de l’original. Vous trouverez je pense qu’insérer de telles preuves ‘‘légales’’ aiguisera vos arguments et vous conduira à les réviser quelque peu. Aussi, quand vous lisez un livre et prenez des notes, cherchez de tels passages, formules, définitions, etc.28. »








Aristote, Platon, Machiavel, Croce, Nietzsche… C’est avec avidité que Susan lit, relit, commente sous la direction de quelques-uns des plus prestigieux professeurs de Chicago. Avec Joseph Jackson Schwab, philosophe et chercheur dans le domaine des sciences, elle découvre comment penser la science, et l’édition d’Aristote recommandée pour le cours est celle d’un autre philosophe, Richard McKeon, dont elle suivra le séminaire de fin d’étude « Observation, Interprétation et Intégration ». 


Quand elle n’est pas en cours, elle se réfugie à la bibliothèque Harper Memorial, étalant devant elle ses carnets et livres sur l’une des longues tables de bois sombre. Les plafonds cathédrales donnent toute la majesté nécessaire au lieu, et le silence y règne presque. Dehors, ce sont des discussions à n’en plus finir : les professeurs encouragent ces groupes informels, poussent leurs élèves à discuter, disputer les idées introduites en classe. Une fois encore, il y a peu d’endroits où Susan se sentirait mieux à sa place. Elle est là dans le monde de l’esprit, c’est celui qu’elle veut habiter, elle veut s’imprégner des textes anciens, connaître par cœur ses classiques, absorber la substantifique moelle dispensée dans cette moderne abbaye de Thélème. 


Plus encore qu’à Berkeley, son journal reflète sa concentration : les entrées se font rares en ce premier semestre, et elle dira plus tard n’avoir pas écrit autre chose que des devoirs pendant les deux ans qu’elle passe à Chicago. Elle engrange, prouve par ses dissertations qu’elle a compris ce qu’on lui enseigne, et tente de garder son rang parmi ses congénères, tel le critique Allan Bloom. Si elle n’appréciera pas ses travaux par la suite, elle partagera ses convictions en matière d’enseignement : ils ont tous les deux été formés dans le creuset de Chicago, en resteront à jamais marqués et défendront férocement l’idée du canon littéraire et philosophique, de ces « textes incontournables » que toute personne éduquée devrait avoir lus dans ses premières années d’université, fondation indispensable d’une future vie intellectuelle. 


 


À Chicago, elle a retrouvé avec soulagement certains de ses camarades de lycée, parmi lesquels Harry, qui, ayant terminé son lycée à l’été 1948, entame déjà sa deuxième année à l’université. Harry vivait dans la même rue qu’elle à Los Angeles, et leurs goûts en matière de littérature et de musique étaient très similaires. C’est lui qui lui a recommandé un séminaire de littérature allemande, où le professeur consacrait cinq semaines du trimestre à La Montagne magique. Et c’est elle qui trois ans auparavant lui avait fait lire – presque de force – le roman de Thomas Mann, qu’elle considérait alors comme le couronnement de la littérature occidentale… Par la suite, ils passèrent de nombreuses soirées à lire à tour de rôle, à haute voix, leurs passages préférés, à les commenter, se préparant sans le savoir à prendre sa place au sein de l’université de Chicago. 


De retour à Los Angeles pour les vacances de Noël, loin de la stimulation intellectuelle de l’université, ils ne tardent pas à s’ennuyer. C’est alors que Harry propose l’inconcevable : rendre visite au Grand Homme. Inconcevable tout d’abord parce que les deux étudiants ont élevé Mann au statut de dieu littéraire, et que tout comme leurs autres dieux de l’époque – Aristote, Horace, Platon ou Conrad – il se devrait d’être mort, ou au moins retiré sur un Olympe inaccessible. Mais Thomas Mann est dans l’annuaire. Et cachés dans la chambre des parents de Susan, ils tirent au sort : Harry gagne et compose le numéro, toujours sans vraiment croire qu’un humain pourrait décrocher à l’autre bout de la ligne. Quand Mann lui-même répond, et les invite à prendre le thé quelques jours plus tard, ils acceptent en bredouillant, stupéfiés de leur propre audace. 


Le jour dit, les deux amis, accompagnés d’un troisième complice (sans doute Peter), attendent l’heure du rendez-vous dans leur voiture garée à quelques pas de la maison de l’écrivain, se sentant coupables de déranger, importuns, « tétanisés par un respect terrifié29 » et doutant de leur capacité à soutenir une conversation. Quand finalement ils sonnent à la porte, c’est Mme Mann qui leur répond et qui les introduit auprès de son mari qui se tient assis dans le salon, retenant d’une main son chien. Susan note mentalement les moindres détails : « costume beige, cravate marron, chaussures blanches30 ». Du salon, Mann entraîne ses invités dans son bureau, où il répond volontiers à leurs questions, parlant lentement au point où ils en viennent à se demander si c’est sa façon habituelle de parler ou s’il s’exprime ainsi par manque d’assurance en anglais, se demandent-ils. Dans son journal, Susan rapporte ses propos sur l’œuvre qui leur tient à cœur, La Montagne magique, et s’avoue déçue : pour elle, Hans Castorp, héros de l’histoire, symbolise bien plus que « la génération qui devait reconstruire le monde après la guerre, pour la liberté, la paix et la démocratie », et en aucun cas le résumé fait par Mann – « j’ai tenté de faire une somme de tous les problèmes auxquels l’Europe était confrontée avant la Première Guerre mondiale31 » – ne reflète pour elle la magie du texte, ne rend compte de l’envoûtement lors de sa lecture. En marge, Susan conclut : « Les commentaires de l’auteur trahissent son livre par leur banalité32. » 


Cette réflexion explique peut-être le sentiment de honte qui l’envahit lorsqu’elle se remémore cette visite presque quarante ans plus tard dans le seul texte ouvertement autobiographique qu’elle ait jamais publié, « Pèlerinage33 ». « Misérable », « piégée », « pleine de terreur » sont quelques-uns des qualificatifs qu’elle emploie pour décrire son état alors que, semble-t-il contre son gré, ses deux complices composent le numéro de la résidence des Mann. Pour elle l’auteur de La Montagne magique, tout comme Arnold Schoenberg et Arthur Stravinsky, sont des dieux inaccessibles, et non de simples résidents des collines de Los Angeles. Et de sentir leur présence à travers leurs œuvres lui suffit amplement. Elle n’a pas besoin de les toucher, de connaître leur enveloppe humaine. De fait, elle pressentait la déception, elle savait inconsciemment que l’homme ne serait pas à la hauteur du livre. Mais elle est curieuse, et au-delà de l’œuvre, c’est le comment de la vie d’un écrivain qu’elle cherche à comprendre : 






« J’étais là dans la salle du trône de ce monde dans lequel j’aspirais à vivre, même en tant que simple citoyenne. (L’idée que je voulais être écrivain ne me serait pas plus venue que celle de lui dire que je respirais. J’étais là, si je devais y être, en tant qu’admiratrice, pas d’aspirante à sa caste34.) »








Déçue par l’écrivain assis en face d’elle, elle est aussi déçue par sa propre prestation, ne contribuant que par des banalités à la conversation, et elle rougit encore en écrivant son récit d’avoir accepté la cigarette que Mann leur offrait, non pour la fumer mais - en admiratrice fétichiste qu’elle est alors - avec l’idée de la garder en souvenir de cette rencontre35. Trente ans plus tard l’embarras ressenti alors n’a pas totalement disparu, mais devenue écrivaine, assise désormais dans le fauteuil derrière le bureau, elle a appris à être plus tolérante à l’égard non seulement de l’étudiant posant en tremblant des questions mal ficelées, mais aussi envers le vieil écrivain fatigué mais bienveillant. 


 


Lors de la conversation avec Mann quelques écrivains du siècle ont été évoqués, parmi lesquels Marcel Proust et James Joyce, et c’est à relire Portrait de l’artiste en jeune homme que Susan consacre les derniers jours de décembre 1949. Elle s’interrompt pour aller au concert, et pour faire un tour des maisons « aztèques » de l’architecte Frank Lloyd Wright, qui avait expérimenté à Los Angeles des constructions « en blocs tissés » – des blocs de béton ouvragés dont les motifs rappellent les motifs précolombiens – avec une architecture qui évoque celle des temples aztèques. De ses interactions avec la famille, elle ne parle pas…


 


De retour à Chicago, elle se dit « soulagée » de reprendre sa vie d’étudiante au début du mois de janvier. On ne sait ce qui motive ce sentiment de « soulagement » : l’atmosphère oppressante de la maison familiale, l’ennui de la vie banlieusarde de Los Angeles, où il y a peu à faire, et encore moins quand on dépend du bon vouloir des autres pour se déplacer dans une ville où il est presque impossible de vivre sans voiture ? Quoi qu’il en soit, c’est une Susan épuisée par un nouveau long voyage en train mais heureuse qui descend du wagon. 


Le trimestre s’annonce intellectuellement stimulant : un cours obligatoire avec Schwab – « la meilleure incarnation de la méthode socratique version Chicago », « un enseignant de génie », « électrifiant36 », se souvient-elle à l’occasion d’une interview quarante ans plus tard –, deux cours d’anglais en auditrice libre avec R.S. Crane et Elder Olson, tous deux réputés brillants et un cours de sociologie économique avec Maynard Kruger, qu’elle envisage de commencer avec trois semaines de retard car « E.K. Brown fait un excellent travail sur Orgueil et préjugés au même horaire », et qu’elle veut assister à ces séances. Un programme qui en dit long sur la flexibilité des emplois du temps dans cette université. Parce qu’elle a été dispensée de la plupart des cours après le concours d’entrée, Susan a le loisir d’assister à un grand nombre de classes, de créer son propre cursus au gré de ses envies et de la réputation de ses professeurs. Difficile une fois encore d’imaginer un endroit plus adapté à son esprit curieux et avide, et là où beaucoup se contenteraient de suivre les cours requis pour l’obtention du diplôme, elle muse, prend des détours, et a peur que la fin ne vienne trop tôt. Ce trimestre, elle a aussi une dissertation à écrire pour Burke à propos de Victoire de Conrad. Une autre des originalités de l’institution de Chicago est que contrairement à la plupart des universités qui insistent sur la multiplication des devoirs écrits, et de préférence ceux nécessitant des recherches, le cursus ici n’en requiert que très peu, préférant pour les examens finaux des questionnaires à choix multiples…


 


Si son esprit est largement occupé par des questions intellectuelles, Susan n’a pas encore résolu la question de son identité sexuelle et ses explorations dans le domaine ne lui apportent que peu de réponses. Au début du mois de janvier 1950, alors qu’elle vient de fêter son dix-septième anniversaire, elle note dans son journal ses plus récentes observations faites sur ses conquêtes masculines de ces derniers mois. Ses descriptions purement cliniques manquent d’émotion et ne trahissent aucune inclination particulière : elle n’est pas amoureuse, mais conclut qu’il y a là un « grand potentiel de satisfaction37 ». Et de la même plume, elle s’intime l’ordre d’éviter « le monde de la fête de ses amies lesbiennes », n’y voyant qu’une vaste perte d’énergie sans gain émotionnel. 


Sa vision d’elle-même est aussi en train de changer. Elle ne se voit plus en vilain petit canard, le miroir de sa chambre lui renvoyant l’image d’une belle jeune fille, élancée, à la chevelure abondante, et dont les traits du visage ne sont pas sans lui rappeler ceux de sa mère, l’obligeant à reconnaître au passage que sa génitrice est aussi une très belle femme. 


Séduisante, elle se découvre aussi mortelle, et est soudainement effrayée par la possibilité de mourir avant l’heure : « Ô l’idée que je puisse mourir avant mon heure38 », écrit-elle, empruntant à Manley Hopkins lyrisme et emphase… À la mort, elle pense plus que jamais : malgré les satisfactions intellectuelles et son enthousiasme pour la vie universitaire, elle traverse une crise émotionnelle qu’elle a du mal à endiguer. Ainsi, à la mi-mars, alors que le trimestre d’hiver se termine, elle se décrit au milieu d’un « nadir de désolation », elle craint que ses notes ne soient pas suffisantes, que sa bourse ne soit pas renouvelée, l’avenir lui apparaît plus qu’incertain, et elle a du mal à faire table rase de son passé amoureux. Ses vacances de printemps, elle les passe à New York, où, contrairement à ce qu’elle s’est promis en janvier, elle est venue retrouver Harriet. C’est là qu’elle apprend que sa mère est ruinée, le pécule laissé par le père de Susan et géré par son oncle ayant fondu à la suite des malversations de ce dernier. Les conséquences de ce nouveau revers lui semblent claires : « Ma mère va devoir travailler & probablement vendre la maison. Je devrai travailler le prochain trimestre, certainement cet été et l’année scolaire prochaine, et à moins que je ne conserve ma bourse, je ne peux revenir à Chicago39. »


Curieusement, à son inquiétude se mêle une excitation provoquée par la paradoxale liberté qu’elle pourrait y trouver : si sa bourse est maintenue et qu’elle peut gagner quelque argent en travaillant tout en étudiant, cela veut dire qu’elle n’a plus de comptes à rendre à personne, qu’elle est libre de ses mouvements, de sa destinée. Et son plan est prêt : dès qu’elle a terminé ses études, elle s’embarquera pour l’Europe !


De retour à Chicago en avril, elle a du mal à conserver son optimisme. Sa relation avec Harriet est loin d’être satisfaisante, mais il lui est impossible de rompre, et il lui est difficile de se faire une idée de ce que sera l’avenir. Des idées suicidaires lui traversent l’esprit, on est loin de l’appétit de vie dont elle faisait état seulement deux mois plus tôt. Et de voir la fin de ses études se profiler n’arrange rien. Huit mois encore et en décembre elle aura fini sa licence, pour laquelle il ne lui reste qu’un mémoire à rédiger. Elle en a déjà choisi le sujet : une lecture du Bois de la nuit, une exploration du thème de la décadence, de la déchéance dans le roman de Djuna Barnes. Un de ses premiers brouillons date du milieu du mois de mai 1950, et dans son introduction elle précise le but de son analyse : 






« L’extraordinaire roman encore mal connu de Djuna Barnes, Le Bois de la nuit, est paru en 1937 sous les auspices du plus éminent poète anglo-catholique de notre époque. Aucune analyse du Bois de la nuit autre que celle de l’éloquente admiration de M. Eliot ne pourrait nous amener à nous attendre à un texte très moral et très difficile. Faire ressortir l’inspiration derrière les valeurs présentées dans Le Bois de la nuit, et sa difficile structure formelle et thématique est le but de ce mémoire40. »








Dès sa première publication, le roman de Barnes a été accompagné d’une introduction rédigée par le poète anglo-américain T.S. Eliot, lequel voyait dans le texte l’influence des tragédies élisabéthaines. Susan s’inscrit en faux contre cette affirmation, voyant plutôt Félix et Robine comme directement sortis des romans de Joris-Karl Huysmans et des œuvres d’Oscar Wilde. Pour elle, c’est à la décadence fin de siècle que Barnes rend hommage, tant dans la structure de son roman que dans son style.


Lorsqu’elle rend son mémoire à l’automne, elle attend avec intérêt les rapports de ses deux lecteurs. C’est un de ses professeurs, Rosenheim, qui trahit le secret des corrections et lui fait part de l’enthousiasme de Burke pour son travail. Susan est aux anges, et sa première pensée est pour la revanche qu’elle peut prendre sur un de ses camarades, « E. », qu’elle juge inférieur quant à ses connaissances mais qui semble la dominer en toute occasion grâce à une « compétence naturelle » qu’elle ne pense pas posséder. Comment doit-on comprendre ce terme ? Une facilité d’expression ? Une aisance mondaine ? En tout état de cause, elle se réjouit de lui avoir enfin damé le pion. Mais elle ne savoure pas longtemps son succès. Quelques jours après la confidence de Rosenheim, elle apprend en effet que son mémoire n’a pas fait l’unanimité, et qu’il a fallu faire appel à un troisième lecteur pour départager les deux premiers : 






« J’en sais maintenant plus sur ce qui est arrivé à mon essai sur Le Bois de la nuit : après que Burke l’a lu (qui a dit que c’était absolument « épatant » dans sa lettre à Rosenheim), il a été donné à l’autre lecteur, un enseignant en humanités qui ne l’a pas aimé du tout. L’opinion de Burke compte tellement qu’une exception a été faite & qu’on a demandé à un troisième lecteur, un autre professeur en humanités, de le lire et d’arbitrer. Il l’a encore moins aimé41 ! »








Un quatrième avis est alors requis, et c’est à Wallace Fowlie alors en visite à Chicago, qu’on le demande. Fowlie, spécialiste en littérature moderne française et italienne, allait devenir célèbre comme traducteur et chantre de Rimbaud : Jim Morrison, grand lecteur du poète, rendit hommage à ses traductions et en retour un des derniers livres du critique sera consacré à l’influence du poète de Charleville sur le chanteur42… En attendant, Fowlie est à 40 ans un universitaire respecté, ses amitiés avec Marianne Moore, Anaïs Nin, ou encore Saint-John Perse sont de notoriété publique, et il est sans doute beaucoup plus ouvert à l’écriture de Djuna Barnes que nombre de ses contemporains. Aussi son avis favorable sur le travail de Susan départage enfin tous ses lecteurs : son mémoire est accepté et elle est libre de consacrer la fin du semestre à la relecture de Martin Eden et des mémoires de Somerset Maugham…


 


Désormais maîtresse de son temps, Susan a décidé de suivre en auditeur libre un séminaire sur Kafka donné par un assistant en sociologie du nom de Philip Rieff. À la fin d’un cours, le jeune professeur la retient : accepterait-elle de déjeuner avec lui ? L’invitation sera suivie le lendemain d’une autre dont elle a du mal à juger le sérieux : 






« Le jour qui suivit notre rencontre il me demanda de l’épouser. J’ai répondu : “tu plaisantes sans doute !” “Non, non, je suis absolument sérieux”, m’a-t-il dit. “Quand je t’ai vu hier soir, une voix m’a dit : “c’est la femme que tu vas épouser !’’ Et j’ai éclaté de rire, parce que personne ne m’avait appelé une femme jusqu’ici. Et je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai juste dit d’accord43. »








C’est ainsi que Susan Sontag épouse Philip Rieff le 3 janvier 1951. Ce mariage est entré dans la légende, pour la rapidité avec lequel il s’est fait, pour la détermination avec laquelle Susan s’est lancée dans cette nouvelle aventure, et aussi pour le silence qui l’entoure. 


L’anecdote citée plus haut est une des rares que Sontag ait confiée à une journaliste, et Rieff était tout aussi réservé sur sa vie privée. Natif de Chicago, élevé sur le North Side, dans une famille juive ayant fui la Lituanie un an avant sa naissance, il avait longtemps rêvé d’écrire sur le baseball, un rêve abandonné lors de sa licence à l’université de Chicago, où il avait finalement choisi de se spécialiser en sociologie. La guerre interrompit ses études – à 20 ans il est recruté dans l’armée de l’air –, et à son retour il se voit offrir un poste d’assistant alors qu’il n’a pas encore son diplôme. C’est donc tout en enseignant qu’il termine sa licence et puis sa maîtrise, pour laquelle il écrit un mémoire sur la notion d’intellectuels chez Samuel Taylor Coleridge. Ce dernier point peut apparaître comme un détail superfétatoire, mais il m’a frappé lorsque je l’ai lu dans une des notices biographiques consacrées à Rieff : entreprendre et soutenir avec succès un mémoire sur Coleridge dans un département de sociologie et à l’université de Chicago témoignent d’une indépendance, d’une indifférence aux courants du temps rares chez un étudiant44. Et ce dévouement total à la cause de l’esprit est sans doute ce qui a rapproché Susan et Philip. Bien que très différents l’un de l’autre, comme va le démontrer l’avenir, ils partagent les mêmes exigences intellectuelles et appétit de savoir. 


Si, comme le plus souvent, aucune réaction familiale n’est enregistrée, Sontag rapporte dans plusieurs interviews que les étudiants de Chicago ne se privèrent pas de commenter l’événement. C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, alors qu’elle essayait de se concentrer sur ce qui se passait sur l’estrade, Susan surprit une conversation entre deux étudiants assis devant elle : « Tu as entendu ? Rieff a épousé une Indienne de 14 ans45. »


L’« Indienne » n’a pas 14 ans mais est à six semaines de ses 18 ans, soit dix ans de moins que celui qu’elle a épousé. Et d’après les témoignages, ils forment un couple étonnant, le contraste entre l’apparence sérieuse et conservatrice de Philip et la beauté excentrique de la jeune femme faisant ressortir la différence d’âge. Déterminée, Susan a pourtant des doutes sur les raisons de son geste. Ainsi elle note dans son journal un mois après son mariage : « J’épouse Philip en toute conscience + avec la peur de mon désir d’autodestruction. » Est-elle en train de s’autodétruire en cédant aux sirènes de l’hétérosexualité, en refoulant une partie de sa sensualité, en cédant finalement aux pressions de la société ? Quarante ans après son mariage et trente ans après son divorce, elle affirmera encore dans des interviews que Philip fut la première personne avec qui elle avait pu parler46, qu’elle avait trouvé en lui le premier interlocuteur à son niveau. Et ils parlent, sans s’arrêter : « Nous étions ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre pratiquement. Il m’attendait à la sortie de mes cours. Il voulait que je vienne assister à ses classes. Il me suivait aux toilettes. Je le suivais aux toilettes47. »


 


Le mariage a lieu dans la Vallée de Los Angeles, la cérémonie à Burbank, à quelques minutes de la résidence des Sontag à Sherman Oaks, et est suivie par un repas à la Sportsmen’s Lodge, un hôtel de Studio City où le Tout-Hollywood aimait aller prendre un verre en fin de journée autour de sa majestueuse piscine. Hormis sa précipitation, ce fut somme toute un mariage très ordinaire. 


 


Le dernier semestre de Susan à Chicago passe sans qu’elle s’en aperçoive. Elle suit des cours – notamment celui de Schwab, où elle continue à lire Platon, Aristote et Kant, et de McKeon, couronnement de son apprentissage – et vit désormais avec Philip dans un appartement à côté de l’université. Elle pense un peu à l’avenir, et beaucoup à son voyage de noces : le 22 juin 1951, le couple s’embarquera sur le Queen Elizabeth, direction l’Europe, Paris. Au retour, ils s’installeront à Cambridge, dans la banlieue de Boston, Philip ayant obtenu un poste d’enseignant à l’université Brandeis où il pourra finir d’écrire sa thèse, tandis qu’elle suivra ses cours de maîtrise à Harvard. 


 


La perspective de traverser l’Atlantique et de poursuivre ses études à Harvard compense la tristesse qu’elle ressent à quitter Chicago. Elle n’a pas l’impression d’avoir épuisé les ressources de l’université, mais elle part avec le sentiment d’avoir fait de son mieux pour profiter de tout ce qui lui était offert dans le peu de temps passé. Et rétrospectivement elle a l’impression d’avoir été l’étudiante dont tout professeur rêverait : « Bien sûr je n’étais pas toujours d’accord avec mes professeurs. Mais je pensais que l’essentiel était d’apprendre d’eux tout ce que je pouvais. Je voulais être changée par eux. Je n’étais pas intéressée à montrer que j’étais plus intelligente, j’étais intéressée à apprendre autant que je pouvais48. »












Septembre 1951-août 1957




Comme le note l’éditeur en charge de la publication de ses journaux, Susan ne laisse aucune trace de l’année 1952, et fort peu de 1951. De la lune de miel en France, il ne sera jamais question au-delà de la mention citée précédemment. Le déménagement est aussi passé sous silence, et tandis que Philip a pris son poste à Brandeis, il est difficile de savoir précisément à quoi Susan occupe ses journées durant l’automne 1951. Ils ont emménagé à Cambridge, en banlieue de Boston, dans une grande maison – six pièces sur deux étages, un grenier habitable et un sous-sol – sur Chauncy Street, à quelques blocs du campus de Harvard. Ici et là, des bribes d’écrits témoignent pourtant du fait qu’elle est à nouveau tentée par l’écriture, sans savoir exactement quelle direction donner à ce désir. Un roman ? Des nouvelles ? Un roman familial ? Une nouvelle qui conterait le quotidien d’une femme mariée ? Très vite, elle se rend compte que son inspiration est essentiellement autobiographique, que les mots sur la page apparaissent comme un miroir de son enfance, de sa vie, et elle n’est pas très sûre que ce soit une bonne idée : « Un de mes problèmes est bien sûr la peur de l’autobiographie, qui doit être surmontée. Surtout, en pensant au roman, il ne peut être facilement écrit si je m’autorise à peiner sur l’inversion du moindre détail “naturel1”. »


Les fragments de nouvelles retrouvés dans les archives ont tous des résonances autobiographiques. « Décision », reprise par la suite sous le titre de « Dialogue », une nouvelle écrite entre décembre 1951 et août 1952, et finalement jamais publiée, met en scène un couple discutant dans la rue alors qu’ils vont dîner dans le restaurant chinois voisin. Ils sont mariés, mais la jeune femme n’a pas encore pris de décision à propos de son nom : 






« Je me rends compte que si je garde le nom de mon beau-père, c’est seulement signe de ma sujétion. C’est vrai pour le nom de mon vrai père aussi. […] Je veux dire la raison à propos du nom de mon vrai père. Ce pourquoi j’en ai changé à 12 ans. Bien sûr, je ne l’ai jamais connu ; mais sa famille est horriblement vulgaire, et je n’ai aucune raison de penser qu’il était différent. […] Je n’ai aucune loyauté envers son nom. J’y ai renoncé quand ma mère s’est remariée, et pas parce qu’elle ou mon beau-père me l’avaient demandé. Je voulais un nouveau nom, le nom que j’avais était laid et étranger2. »








Tout cela a des résonances étrangement familières… Susan a conservé son nom de jeune fille au moment de son mariage, et si elle signe quelques lettres et manuscrit « Susan Rieff », elle n’adoptera jamais le nom de son mari. 


Une autre nouvelle datant de cette époque montre un universitaire si absorbé par ses recherches qu’il ne remarque pas que sa femme le trompe et que sa bonne l’adule au point de l’empoisonner, ne supportant pas de découvrir qu’il pourrait être un homme comme les autres… Ruthie, la sœur, présente dans les nouvelles précédentes, est à nouveau un des personnages, et l’universitaire distrait porte comme par hasard le nom de Joseph Rosenblatt. 


Sans prendre l’essence de ces nouvelles à la lettre, il est évident que Susan utilise sans scrupule son environnement immédiat, tout en mélangeant époques et personnalités, pour explorer les relations humaines, les rapports que les hommes entretiennent avec le savoir, et bien entendu avec l’amour et l’idée du pouvoir. Mais une fois encore, elle ne veut pas écrire son autobiographie, elle ne trouve pas sa vie si intéressante, bien au contraire semble-t-il. Et, à l’exception de « Pélerinage », elle ne publiera jamais de texte ouvertement autobiographique, mais s’accordera le droit de jouer avec la forme – et avec ses lecteurs – comme dans « Projet d’un voyage en Chine3 » centré sur la figure du père, ou encore « The Letter Scene4 ». 


Toutes ces premières tentatives portent la marque d’un style et de structures qui se retrouveront dans les romans à venir. Ainsi l’« histoire sans titre » dont il était question plus haut comporte trois parties, trois points de vue, celui du « Mari », de « L’Épouse » et de « la bonne », écrits avec la distance de la troisième personne et le recours occasionnel au dialogue. Comme si celle qui tape vigoureusement sur les touches de la machine à écrire regardait ses personnages avec une loupe grossissante, examinant d’un œil clinique un huis clos tragique : le regard même de la narratrice d’En Amérique, qui se tenant dans l’encoignure d’une fenêtre, décrypte les relations et conflits entre les convives lors d’un dîner donné en l’honneur d’Helena. 


Dans les notes qui accompagnent le brouillon de cette nouvelle, Susan s’exhorte au travail : « La chose la plus importante est le travail – la seule façon de s’en sortir. Une bonne dose d’écrits m’apportera la position que je veux et seulement cela5. » Elle espère finir pour l’été suivant non seulement cette nouvelle mais aussi un court roman dont l’intrigue reposerait sur l’idée de la trahison des parents par leurs enfants, dans une famille de la classe moyenne juive américaine, le remariage de la mère étant à la source du conflit, les deux filles ne s’entendant pas avec leur beau-père – la scène où la mère demande à sa fille aînée son opinion sur son possible remariage citée dans notre premier chapitre fait partie de ce projet. Et malgré sa peur de l’autobiographie, elle note en commentaire de synopsis : « Si la scène est importante, je dois faire en sorte que ce soit celle que je connais6. »


Jusqu’ici, Susan n’avait pas paru se soucier de ses origines, la religion ne paraissait jouer aucun rôle dans la famille Sontag, et les Rosenblatt de son enfance toléraient même le sapin de Noël de Rose. La préoccupation est donc récente, et cette prise de conscience non seulement de ses origines mais aussi de l’existence d’un groupe partageant ses attaches avec le judaïsme autour d’elle, d’un milieu reconnaissable tant par ses traditions que ses modes de pensée est sans doute à attribuer aux influences conjuguées de Philip et de Harvard. À l’université de Chicago, et plus encore à Harvard et à Brandeis, ils avaient pour collègues nombre d’Européens contraints par les persécutions de fuir leurs pays d’origine. Et parmi eux bien entendu de nombreux intellectuels juifs, venus des plus grandes universités d’Allemagne, d’Autriche, de Hongrie… Le département d’histoire des idées où Philip enseigne à Brandeis a, entre autres, offert l’hospitalité à Aaron Gurtwitsch et Herbert Marcuse, et ce dernier, récemment veuf, vivra même un temps dans le grenier des Rieff-Sontag. C’est à travers les discussions tenues autour de la table de leur cuisine que Susan prend conscience de ce que représente la diaspora juive, et son importance dans la vie intellectuelle de la côte Est des États-Unis.


 


Dans « Décision », la nouvelle inédite dont il a été question plus tôt, la jeune femme évoque le fait qu’elle aimerait que l’enfant à naître porte son nom à elle en plus de celui de son mari : tout comme son personnage, Susan est enceinte, et son fils, David Rieff – il ne portera que le nom de Philip et son prénom aurait eu pour inspiration non le roi d’Israël mais le chef-d’œuvre de Michel-Ange7 – naît le 28 septembre 1952. Mère et fils n’ont que dix-neuf ans d’écart, une circonstance qui va les rapprocher pour toujours. Loin d’être perçu comme un boulet par la jeune femme, l’enfant est une source constante de surprises, de joie, elle observe de près son développement, elle note ses progrès, et s’ingénie à lui procurer l’environnement le plus stimulant possible. À leur proximité d’âge s’ajoute le fait que Susan fait appel à Rose McNutty, son ancienne nourrice, gouvernante pour l’aider avec David : « C’est une des raisons pour lesquelles David et moi nous ressemblons autant. Nous avons eu la même mère8. » Elle savait qu’elle ne pouvait pas plus compter sur sa mère dans son rôle de grand-mère qu’elle n’avait pu le faire quand elle était seulement sa mère. Venue leur rendre visite à Boston, lorsque David avait déjà 18 mois, Mildred s’exclama : « Oh il est charmant. Et Susan, tu sais que je n’aime pas les enfants9. » On ne saurait être plus franche. Heureusement pour David, ses parents sont beaucoup plus attentifs à ses besoins et à son développement qu’elle ne l’était pour Susan. Laquelle s’est lancée dans l’aventure maternelle avec son habituelle impétuosité et un peu contre toute attente il faut bien le dire, sa jeunesse d’une part et son ardent désir de poursuivre ses études ne paraissant pas a priori les circonstances idéales pour consacrer temps et énergie à un nouveau-né. Mais de fait elle semble fascinée par cet être qui grandit sous ses yeux, effrayée par moments de son pouvoir sur cet esprit en formation, hantée par des souvenirs de sa propre enfance, et le plus souvent ébahie par les « prouesses » de son fils. Le journal des années 1952-1958 est truffé de notes concernant David, ses progrès, ses mots d’enfant – « David connaît la différence entre un sarcophage et un œsophage » – sans oublier les comptes rendus de sorties au parc, ou de rencontres avec des amis au musée, au restaurant. 


 


Comme on pouvait s’y attendre, David, grandissant entouré d’adultes qui le considèrent comme un être pensant, est un enfant précoce : s’il commence par imiter les conversations de ses parents – selon sa mère à 2 ans il aurait interrompu une discussion en répétant « Hegel, bagel10 », planté au milieu de la pièce – il pose très vite des questions auxquelles les adultes qui l’entourent n’ont pas toujours de réponse, à la grande joie de Susan qui y voit l’occasion de lui enseigner les rudiments de la dialectique, et de nourrir son esprit curieux. Ainsi il n’a que 4 ans, quand ils débattent ensemble « de l’âme », après la prière du soir. Quelques jours plus tard, il explique à Rose « Lenfer [sic] » en prenant pour exemple la mort de Dom Juan… C’est ensuite le concept de Dieu qu’il essaie de comprendre et le dialogue qui s’ensuit est surprenant non tant parce qu’il met une fois de plus en avant la précocité de cet enfant de 4 ans que pour les opinions défendues par sa mère : 






« […]“Et si Dieu n’avait pas créé le monde ?’’ Moi : ‘‘Alors, nous n’existerions pas. Ce serait vraiment dommage, non ?’’ […] Moi : ‘‘Eh bien, la Bible parle de Dieu comme d’une personne, parce que c’est la seule façon dont nous pouvons l’imaginer. Mais en fait ce n’est pas une personne.’’ Lui : ‘‘Qu’est-ce que c’est ? Un nuage ?’’ Moi : ‘‘Il n’est aucune chose. Il est le principe derrière le monde entier, la base de notre existence, partout.’’ Lui : ‘‘Vraiment, partout ? Dans cette chambre ?’’ Moi : ‘‘Oui, pourquoi pas ? Bien sûr.’’ Lui : ‘‘Il est bon, Dieu ?’’ Moi : ‘‘Oh oui.’’ Lui : ‘‘C’est la meilleure chose qui soit, Dieu ?’’ Moi : ‘‘C’est exactement ça. Bonne nuit11.’’ »








Est-ce l’influence de la toujours très catholique Rose ? Ou Susan tente-t-elle de respecter les croyances de la famille paternelle ? La famille Rieff se rendait régulièrement à la synagogue et Philip avait appris par cœur les phrases d’hébreu nécessaires à la cérémonie de bar-mitsvah, mais n’en avait gardé qu’une connaissance superficielle de la liturgie, d’autant qu’on n’avait apparemment pas jugé utile de lui expliquer plus en détail12. 


Jusqu’ici, rien ne laissait deviner que Susan pourrait croire en un quelconque dieu. Que la compagnie de Philip et des intellectuels juifs qu’ils fréquentaient à Cambridge l’ait rendue curieuse de la foi de ses ancêtres, cela ne fait aucun doute. De là à en adopter les croyances et les pratiques, il y a un grand pas qu’elle n’a pas franchi. Et un mois après avoir juré de la toute-puissance de Dieu, elle se reprend, épouvantée quand David lui confie voir Jésus sur la croix à chaque fois qu’il ferme les yeux : « Il est temps de sortir Homère, je me dis. La meilleure façon d’écarter ces fantaisies religieuses morbides et individualisées, c’est de les engloutir dans le bain de sang impersonnel homérique. Paganiser son tendre esprit13… »


Sans transformer son journal en une chronique de sa maternité, Susan note régulièrement sorties et activités faites en compagnie de David, alors qu’il est rarement question des relations entre Philip et son fils. Il est facile bien entendu d’imaginer que sa charge de cours à Brandeis, sa thèse à terminer, et ses activités d’éditeur à Beacon Press lui prennent l’essentiel de son temps, et qu’il en a peu à consacrer à sa famille. Rieff a obtenu un poste de « professeur assistant » ce qui dans le système américain désigne un enseignant à plein-temps non titulaire. Pour obtenir cette titularisation, il doit entre autres finir la thèse consacrée à la contribution de Freud à la philosophie politique14 entreprise à l’université de Chicago. Malgré l’orientation sociologique de son travail, Philip a choisi de poursuivre ses recherches dans le cadre des sciences politiques, une façon de rester fidèle aux engagements de sa jeunesse, quand, à 14 ans, il avait voulu prendre les armes et aller se battre aux côtés des Républicains espagnols. Sa mère et son jeune âge l’en avaient finalement empêché, et c’est au sein d’une organisation juive pour la jeunesse qu’il s’est initié à la doctrine marxiste. Il ne deviendra jamais membre du parti communiste, mais ces sympathies lui sauveront la vie en 1942 : il lui est interdit de quitter le sol américain pour toute la durée de la guerre, et il sert son pays en tant que secrétaire d’un général de l’armée de l’air, basé aux États-Unis…


Dès ses premiers contacts avec les groupes communistes Rieff avait fait la distinction entre le stalinisme du gouvernement soviétique et l’essence des théories de Marx, et s’il se passionne pour ces dernières, il est fermement opposé à Staline et ses politiques. À Cambridge et à Brandeis il a des interlocuteurs de poids dans ce domaine, à commencer par Aaron Gurtwitsch et Herbert Marcuse qui ont tous deux étudié avec Heidegger puis ont fait partie de l’École de Francfort avant de fuir l’hitlérisme et de trouver refuge aux États-Unis, via Paris pour l’un, via la Suisse pour l’autre. L’université n’est pas le seul lien entre les trois hommes : Philip a été recruté comme éditeur par Beacon Press, une maison d’édition dont la mission est depuis le milieu du dix-neuvième siècle de publier des ouvrages promouvant le progrès social dans tous les domaines. Au début des années 1950, Beacon Press est entre autres l’éditeur de James Baldwin, de Jürgen Habermas, et maintient pour ce qui est du marxisme un cap difficile pour l’époque : publier des textes critiquant à la fois la chasse aux sorcières maccarthyste et le communisme soviétique. Par ailleurs, les éditeurs publièrent en 1955 Prejudice and Your Child, de Kenneth Clark, rapport qui fut la pièce centrale du débat « Brown v. Board of Education » durant lequel la Cour suprême américaine dut donner raison aux parents qui contestaient la constitutionnalité de la ségrégation raciale dans le système scolaire, un moment décisif dans la lutte pour l’égalité des droits civiques dans le pays. 


Cambridge, Beacon Press, Brandeis : Philip et Susan sont entourés de gens comme eux qui aiment penser, débattre, partager leurs idées. Où qu’ils aillent, y compris sur les aires de jeux pour enfants, ils sont entourés d’étudiants, de professeurs, d’écrivains. Où Philip aurait-il pu mieux observer l’influence de Freud sur les familles de son époque qu’au square avec son fils : 






« En Amérique aujourd’hui, l’influence intellectuelle de Freud est plus grande que celle d’aucun autre penseur moderne. Il domine les médias, l’université, les discussions dans les fêtes entre amis, les bacs à sable des classes moyennes où l’éducation des enfants est le seul sujet de conversations anxieuses ; il a donné à de nombreux couples une nouvelle conscience de leurs mariages et sert à mesurer la température de leur enthousiasme social15. »








Et il n’est pas le seul à revisiter l’œuvre de Freud sous un angle sociologique et politique. 


En 1955, tandis qu’il s’attaque à la rédaction de Freud, the Mind of the Moralist, ouvrage inspiré de sa thèse, paraissent à Beacon Press Éros et civilisation, contribution à Freud d’Herbert Marcuse et Freud et la crise de notre culture de Lionel Trilling. 


Pour Philip Rieff, l’étude de Freud est un engagement de vingt ans : la thèse, soutenue en 1953, puis le livre, et enfin une édition en dix tomes de son œuvre pour la maison McMillan au début des années 1960. Or l’écriture ne lui est pas un exercice facile : il reste souvent paralysé devant sa page blanche. Susan rapporte une de leurs conversations, où Philip essaie de lui décrire sa hantise, comment, alors qu’il est physiquement prêt à écrire, assis à son bureau, stylo en main, « l’idée d’écrire a chassé toute idée de [s]on esprit ». Il se compare à un coureur de fond qui ne pourrait franchir la ligne de départ, et conclut – ironiquement sachant qu’il tente d’écrire sur le père du concept d’inhibition – « Je déteste le fait d’être aussi inhibé16. » En réaction au malaise de son mari, Susan se précipite sur sa machine à écrire et aligne les mots aussi vite qu’elle peut, sans se soucier de cohérence ou de qualité : l’acte physique d’écrire est ce qui compte pour se persuader qu’on peut toujours le faire, qu’on sait toujours le faire. Absorbée par ses travaux universitaires, Susan écrit peu pour elle, et à dire vrai consacre beaucoup de ses heures de liberté au grand œuvre de son mari, The Mind of a Moralist. Replaçant l’œuvre dans son contexte historique et littéraire, Rieff a pour but de passer outre les barrières érigées par Freud autour de son érudition, et de dévoiler à ses lecteurs les racines littéraires, artistiques et philosophiques de ses théories psychanalytiques. « Freud était anxieux de préserver son image de scientifique sérieux, plutôt que celle d’un explorateur dilettante furetant dans les régions sauvages de l’esprit civilisé », écrit-il dans son premier chapitre, expliquant que ce lecteur « omnivore » « gardait ses connaissances humanistes secrètes17 » parce que, suppose Rieff, il pensait que « ses idées seraient mieux reçues si elles venaient d’un scientifique obstiné et solitaire plutôt que du dévoreur de livres amoureux des idées qu’il était aussi18 ». Surpris par sa découverte, il apprécie la discipline de Sigmund Freud qui, contrairement à Jung dont le travail découle d’une « montagne magique d’érudition », a su défendre ses théories sans s’appuyer de façon visible sur ses « ancêtres intellectuels ».


L’expression « montagne magique » est bien entendu un clin d’œil à l’œuvre emblématique de Thomas Mann, là pour rappeler que l’héritage intellectuel dont se réclament les deux psychanalystes est avant tout celui des romantiques allemands et de leurs descendants. Et il est aisé de voir dans l’emploi de cette expression la touche personnelle de Susan… De fait, retracer l’itinéraire de lecteur de Freud est une tâche herculéenne : un livre en appelait un autre, la littérature allemande donc, la littérature française de Rabelais à Zola en passant par La Rochefoucauld et Voltaire, l’anglaise qu’il dévorait pour le plaisir19, les classiques grecs et latins, et tout simplement ce qui passait à portée de ses yeux. Et Rieff crée l’image d’un Freud à la curiosité insatiable, doté d’une incroyable capacité à absorber puis de mettre au service de ses écrits l’essentiel de ses lectures. 


Il a dû lui-même lire et relire, explorer en tous sens les traditions de la philosophie et des littératures occidentales. Un travail qu’il n’a pas fait seul : Susan lit, recherche, fait des fiches, annote, « sans jamais ménager ses efforts » comme l’écrit son mari dans les remerciements de la première édition de l’ouvrage20. La préparation de cet ouvrage est emblématique de ce qui les a rapprochés dès la première heure de leur relation, de cette avidité intellectuelle hors norme qu’ils partagent et qui a fait dire à Susan au lendemain de leur rencontre qu’elle avait enfin trouvé un interlocuteur à son niveau. Et les problèmes qu’ils vont bientôt rencontrer dans leur couple ne doivent pas faire oublier qu’ils étaient a priori faits pour s’entendre, et qu’ils ont en commun cette curiosité tous azimuts qui entraînera Susan dans tant de directions. Quarante ans plus tard, la description faite par Philip de ce qui devait être une trilogie pourrait presque parfaitement s’appliquer à décrire l’œuvre de son ex-femme : « Dans chaque volume, on trouve des analyses poétiques, philosophies, historiques, théologiques, musicales, psychologiques, en relation avec l’histoire de l’art et d’autres disciplines… mon travail final est synoptique21. »
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