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    Présentation

    On ne connaît de Mary Shelley (1797-1851) que son Frankenstein, c'est se priver d'une oeuvre abondante qui témoigne des tensions d'une époque où le statut de la femme dans la société est très débattue. L'auteur s'attache à découvrir l'étendue d'une oeuvre méconnue, ses aspects sociaux, politiques, psychologiques et esthétiques, rendant ainsi à Mary Shelley sa place éminente dans la littérature anglaise.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            



 Introduction
 






Longtemps connue du public averti comme auteur du seul
Frankenstein et ignorée du grand public, Mary Shelley, depuis environ deux décennies, paraît enfin jouir de la considération littéraire
qui lui est due. La plus grande accessibilité des sources primaires et
la floraison des études critiques ou biographiques ne parviennent
cependant pas entièrement à rendre justice à cette femme d’exception, qui vit le jour le 30 août 1797. L’énorme retentissement de
son Frankenstein a contribué paradoxalement à laisser dans
l’ombre, aux yeux du plus grand nombre, la personnalité de
l’auteur et le reste de son œuvre. Tout comme la créature monstrueuse assemblée de toutes pièces par le docteur Victor Frankenstein échappe à son concepteur avant de se retourner contre lui, on
a parfois le sentiment que la célébrissime histoire forgée par Mary
Shelley (que l’on perçoit au reste volontiers comme ressortissant au
domaine extra-littéraire et notamment cinématographique) a, dès
les origines, acquis une inexorable autonomie par rapport à la
romancière. En accédant au statut de mythe et en s’incrustant durablement dans l’imaginaire collectif, la fiction se détache de toute
genèse. Mary Shelley a été ainsi la victime de son propre succès.



Ne retenir que Frankenstein est une mutilation. Mais c’est surtout un grand dommage intellectuel et esthétique, tant il est vrai que
telle nouvelle ou tel essai de Mary Shelley, telle page de sa correspondance ou de son journal intime et, bien entendu, ses autres
romans, recèlent de vraies beautés et de grandes intuitions.




L’un des objets de l’ouvrage que voici est donc de compléter
l’image de Mary Shelley, d’élargir la perception de son œuvre à
d’autres écrits – en particulier romanesques – que le célèbre conte
qu’elle a composé sans pour autant pouvoir y attacher pleinement
son nom, de voir précisément dans ce dernier autre chose qu’un
simple conte d’horreur. Plus généralement, il s’agit d’appréhender la
compagne du poète Percy Bysshe Shelley – fille de l’homme de
lettres William Godwin et de l’essayiste préféministe Mary Wollstonecraft – comme membre d’une mouvance de penseurs, de poètes et
d’écrivains où se rencontre ce que la Grande-Bretagne, en une
période très courte de son histoire littéraire, a produit de plus original et de plus fécond.



Dans les pages qui suivent, on rencontrera bien des figures
illustres, de Byron à P. B. Shelley. Mais, au-delà, d’aucuns s’étonneront sans doute de la fréquence et de l’abondance des références
tant à Mary Wollstonecraft, mère de Mary Shelley, qu’au père de
celle-ci, William Godwin. Chez ces deux êtres se trouve pourtant la
clef de bien des problèmes soulevés par l’étude de la vie de Mary
Shelley et de ses œuvres. Sans tomber dans un déterminisme naïf,
force est de constater qu’en faisant l’impasse sur les origines familiales de cet écrivain-là, on risque de passer à côté de l’essentiel.
D’autant que père et mère ont en l’occurrence une influence tout à
fait contraignante sur la formation de Mary Shelley. Farouches
défenseurs l’un et l’autre de la liberté politique, ils sont eux-mêmes,
en termes philosophiques, les adeptes d’un strict déterminisme (on
parle à l’époque de necessitarianism). Homme de principes (pour ne
pas dire à principes), le père de Mary, William Godwin, a voulu, en
disciple un peu raide de Locke qu’il était, « forger » un jeune esprit,
comme sa femme Mary Wollstonecraft disait sans relâche qu’il était
possible de le faire. D’où le primat théorique de la formation dans
leur vision de la nature humaine. D’où la légitimité d’une démarche
qui vienne, dans la pratique, tester la validité de l’analyse des
parents comme l’étendue de la plasticité de leur enfant.



La vie de Mary Shelley est à bien des égards une réécriture de celle
de ses parents. La mère et sans doute plus encore le père sont à la fois
des modèles et des rivaux. L’admiration est le trait le plus ostensiblement affiché. Admiration pour une mère qui meurt quelques jours à
peine après la naissance de sa fille, et à laquelle il est d’autant plus
tentant pour Mary de s’assimiler qu’elle y est unie par une quasi-homonymie [1] . Culte du souvenir pour la génitrice archétypale qu’elle
est aux yeux de sa fille, qui, adolescente, lit longuement à l’ombre
des saules qui se penchent vers sa tombe. Admiration et lucidité pour
un père dont la pensée est omniprésente, mais qui suscite chez Mary
des sentiments qui vont parfois bien au-delà de la simple ambiguïté.
Mary, qui définit elle-même sa relation à son père d’attachement
excessif autant que romanesque [2] , reconnaît que Godwin fut son
Dieu jusqu’à ce qu’elle rencontre Shelley (L, I, 296). De Frankenstein, qui suppose une lecture pour le moins bivalente, où l’apologie
apparente du godwinisme cède peut-être le pas à une réfutation du
rationalisme extrême que véhicule ce système de pensée, à Matilda,
dont les connotations incestueuses voient l’amour se mêler à la
haine, toute l’œuvre de Mary s’articule en un certain sens autour de
cette dialectique primordiale. Parler de la fille sans revenir constamment au père conduirait à lire Mary Shelley in vacuo. La prise en
compte de Mary Wollstonecraft et de William Godwin est donc un
détour nécessaire – d’autant qu’il s’agit moins d’un détour à proprement parler que d’un retour aux sources.



C’est du progrès de Mary Shelley, au sens étymologique de ce
terme, qu’il s’agit ici. Pour le retracer dans sa cohérence, et peut-être aussi pour en faire ressortir des correspondances a prioricachées, il convient de trouver la plus juste pondération possible
entre l’évocation de la vie de Mary et l’analyse de ses œuvres. Mais
il faut avouer qu’il serait hasardeux de séparer radicalement les
deux démarches. Vis-à-vis de l’épouse de P.B. Shelley comme de
l’auteur de Frankenstein, le « tout biographique » n’a pas davantage de sens que le « tout textuel ». Sans tomber dans une lecture
étroitement biographique de son œuvre, on ne peut pas ne pas voir
chez cette femme qui vit pour écrire alors que d’autres écrivent pour
vivre une interpénétration et une intégration réciproque très fortes
du littéraire et de l’événementiel. Il suffit de souligner le côté très
réactif, voire réactionnel, de son écriture. Ses écrits, de plus, ne sont
pas que des fictions. Certains, même, sont directement autobiographiques, qu’ils relèvent du genre épistolaire ou de l’art du diariste.



Mary ne résiste pas au plaisir de parler d’elle-même. Non qu’elle
soit impudique – c’est le contraire qui est vrai. Toutefois, héritière
de la tradition la plus radicale et la plus rationaliste de l’esprit des
Lumières, elle vit trop de plain-pied avec les grands noms de la littérature romantique pour songer à récuser l’intrusion du moi.



Quant à ses œuvres de fiction proprement dites, elle y transpose
volontiers les difficultés qu’elles a connues, les passions, les tragédies, les hantises, sa relation aux systèmes de pensée auxquels elle
s’est frottée. En d’autres termes, sa plume lui permet de tirer au clair
les interrogations qui sont les siennes. Même si tout décodage direct
de l’œuvre paraît pour le moins réducteur, Mary Shelley, sensible et
imaginative, pose et recompose dans ses livres et dans ses histoires
les épreuves de sa propre vie.










Notes du chapitre

[1] ↑ D’où une confusion onomastique permanente. Il est à cet égard typique de cette
continuité que Le Petit Larousse appelle Mary Shelley « Mary Wollstonecraft » – ce
qui, on le verra, n’est pas erroné, mais accentue la perplexité du lecteur français non
averti des subtilités de cette dynastie.

[2] ↑ The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1980-1988, t. II, p. 215 (édition ci-après
désignée par la lettre L).








 Chapitre I
 Les origines
 





« My library
Was dukedom large enough. »

Shakespeare, The Tempest, I, ii, 109.




Paradoxes et conte de fées


Jamais écrivain n’entretint des relations plus paradoxales avec
sa propre ascendance que Mary Shelley. Même si elle n’en eut pas
conscience, ce paradoxe n’en représente pas moins une gigantesque
ironie du sort et de la nature. Cet être d’exception, fille de deux
êtres d’exception, est en effet issue du mariage d’un homme et d’une
femme qui non seulement ne se résolurent à sacrifier au rite honni
du mariage que pour éviter les inconvénients de la relégation
sociale, mais firent tout au long de leur existence profession de
mépriser et de dénoncer le principe même d’hérédité – alors qu’ils
donnaient le jour à une fille dotée d’une somptueuse ascendance.



Père de celle qui s’appellera plus tard Mary Shelley, William
Godwin, grande figure du radicalisme libertaire de la fin du
XVIIIe siècle et futur « gourou » des plus politiquement extrêmes
parmi les romantiques, ne peut supporter que l’on accorde quelque
préséance que ce soit au biologique. La transmission héréditaire est
l’exemple parfait de ce que la réalité sociale comporte pour Godwin
d’inacceptable : de ces « choses comme elles sont », qu’il dénonce
avec force en 1794 dans le plus célèbre de ses romans, Caleb Williams [1] . L’être humain est pour lui le fruit du travail conjoint de la
raison et de l’éducation. Légitimer une affinité fondée sur l’instinct
ou sur la nature, c’est enfreindre à ses yeux l’omnipotence nécessaire du principe de rationalité, véritable pierre angulaire de
l’humaine condition. À l’instar des Houyhnhnms mis en scène par
Swift dans la quatrième partie de Gulliver’s Travels, équidés hyperrationnels qui n’éprouvent envers leur propre descendance que des
sentiments aseptisés et exempts de tout subjectivisme coupable [2] ,
l’hyperrationaliste Godwin prononce des paroles définitives (et
sciemment provocatrices) sur la nécessaire subordination des élans
de l’affectivité aux critères intellectuels. La préférence familiale est
ainsi révoquée en doute en termes fort provocateurs. D’où le sulfureux passage de Political Justice (1793) où l’auteur déclare qu’en
cas d’incendie, un être rationnel qui aurait la possibilité de sauver
soit la vie de Fénelon, soit celle de son propre père ou de son frère se
devrait d’accorder la préférence au prélat-écrivain, bien plus utile à
l’humanité sous le regard de la raison éternelle [3] . La fille de Godwin
retiendra quelque chose de cette leçon de distanciation affective, et
l’on verra qu’elle sait ne pas être inconditionnelle dans l’admiration
portée à son père.



Quant à Mary Wollstonecraft, elle aussi refuse d’accepter le primat de l’affectif fondé sur le biologique : dans son ouvrage majeur, A
Vindication of the Rights of Woman (1792), elle dénonce ces mères
qui n’aiment leurs enfants que parce qu’ils sont leurs enfants [4] . Avec
l’absence de précautions rhétoriques qui la caractérise, elle juge
« very brutish » cette affection instinctive et irraisonnée qu’éprouvent de nombreuses femmes pour leur progéniture. Bien plus, toute
son œuvre est une contestation active des présupposés du patrimoine
et de l’hérédité. A Vindication of the Rights of Woman montre sans
relâche combien la subordination des femmes est liée au principe
d’autorité et au dogme de la primogéniture. Son plaidoyer pour une
indépendance fondée sur la rationalité est par conséquent exclusif de
toute adhésion à l’idée d’une transmission biologique. La notion
d’hérédité y est lestée de connotations négatives et associée à ce que
la nature humaine peut présenter de plus faible : Mary Wollstonecraft observe qu’il est vain d’attendre que soient honorées les valeurs
qu’elle définit comme « the privileges inherent in man » (les seules
qui aient à ses yeux une vraie légitimité), aussi longtemps que, dit-elle, la puissance héréditaire étouffe la raison dans l’œuf [5] . Le pouvoir
monarchique qu’elle exècre incarne à ses yeux l’alliance maudite
du patriarcat, de l’autorité et de l’hérédité. Cette mise en cause
virulente du principe héréditaire se rencontre déjà dans la première -
Vindication de l’auteur, celle qu’elle publie dès novembre 1790 en
réponse aux Reflections on the French Revolution d’Edmund Burke.
Cet ouvrage hâtivement composé et passablement mal écrit (mais
qui présente la particularité d’apporter, avant même Rights of Man
de Thomas Paine [1791-1792], l’une des toutes premières réponses à
Burke [6] ), A Vindication of the Rights of Men, est une véritable éruption de sensibilité antihiérarchique et antihéréditaire. Mary Wollstonecraft s’en prend à ceux qu’elle appelle les débauchés de la hiérarchie, « emasculated by hereditary effeminacy » [7] . La transmission
burkéenne des acquis d’une génération à l’autre est décrite comme la
source même de l’arbitraire et du malheur. S’interrogeant sur les raisons du blocage constaté du phénomène de progrès – progrès que
son profond rationalisme lui fait appréhender comme théoriquement irrépressible, Mary Wollstonecraft dénonce sans hésitation le
coupable : « Hereditary property, hereditary honours », dit-elle [8] .
Une ascendance noble ne confère nulle dignité naturelle – elle ne peut
engendrer au mieux que ce qu’elle tient pour orgueil factice [9] . Et celle
qu’Horace Walpole qualifie d’hyène en jupons de se gausser de ces
nobles privilèges qui permettraient une transmission héréditaire du
talent. Si tel était le cas, persifle-t-elle, quelle vile résignation faudrait-il à celui qui n’est pas né lord pour ne pas maudire sa marâtre la
Nature [10]  !



En dépit de ces grands principes, l’ironie du destin veut que la
future Mary Shelley tire le meilleur parti possible du patrimoine
(culturel mais, de toute évidence, aussi génétique) légué par un père
et une mère qui ne croient ni l’un ni l’autre à l’héritage. Bien plus,
c’est grâce au milieu qui est le sien du fait de sa naissance qu’elle
connaîtra et fréquentera, au sortir de l’enfance, les plus grands
esprits de son temps. C’est bel et bien une héritière, dans le sens où
Pierre Bourdieu entend ce terme.





Naissance


Quiconque connaît la vie sentimentale tumultueuse de la mère
de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, sait bien que William Godwin, même s’il est le dernier du lot, n’est pas le seul partenaire de
cette femme romantique et passionnée, aussi encline aux amitiés
enflammées qu’aux transports érotiques. Avec le peintre suisse
Henry Fuseli, flamboyant artiste aux préférences sexuelles éclectiques, romantique au point d’en être caricatural et grand amateur
de postures héroïques, Mary Wollstonecraft, qui le vénère comme
une petite fille, entretient une relation dont la nature exacte, à coup
sûr audacieuse, est malaisée à déterminer. Mary devient plus tard la
maîtresse d’un homme d’affaires américain, Gilbert Imlay, qu’elle
rencontre en France en 1793 : les deux voyageurs vivent maritalement et se déclarent mari et femme aux autorités françaises, bien
que n’étant pas légalement mariés. De cette liaison appelée à se
détériorer, tant sont éloignés les préoccupations et le mode de vie de
la femme de lettres et de l’entrepreneur, naît une fille, Fanny, qui
voit le jour au Havre en 1794.



Quant aux relations entre Mary Wollstonecraft et l’écrivain
William Godwin (le dernier par la chronologie, mais aussi le plus
marquant par l’influence intellectuelle qu’il exerce, des compagnons
de la pionnière du féminisme), elles avaient commencé dès 1791.
Ces deux géants de l’idéologie anglaise du XVIIIe siècle finissant
s’étaient rencontrés le 13 novembre de cette année-là à la table de
l’éditeur progressiste Joseph Johnson. Les choses s’étaient au reste
plutôt mal passées, tant Godwin, souhaitant écouter Thomas Paine
également présent, s’était irrité de l’incoercible bavardage de cette
jeune femme, pérorant à n’en plus finir. Accentuant peut-être son
côté vieux garçon et maître d’école, Godwin, dans ses Memoirs of
the Author of a Vindication of The Rights of Woman (1798), rend
compte très franchement du peu d’enthousiasme qu’il avait ressenti
en cette circonstance :




The interview was not fortunate. Mary and myself parted, mutually
displeased with each other. I had not read her Rights of Woman. I had
barely looked into her Answer to Burke [11] , and had been displeased, as literary men are apt to be, with a few offenses against grammar and other
minute points of composition. I had therefore little curiosity to see
Mrs. Wollstonecraft, and a very great curiosity to see Thomas Paine.
Paine, in his general habits, is no great talker ; and, though he threw
in occasionally some shrewd and striking remarks, the conversation lay
principally between me and Mary. I, of consequence, heard her, very
frequently when I wished to hear Paine [12] .





Ce n’était donc pas un coup de foudre qu’avait ressenti Godwin
face à Mary Wollstonecraft, dont il mesurait clairement par ailleurs
la nature rigide et le tempérament d’amazone [13]  dans sa relation avec
l’écriture et la pensée. L’échec initial n’était pourtant qu’un leurre
du destin. Même si – Claire Tomalin, biographe de Mary Wollstonecraft, a raison de le souligner – ce grand amour, quelque peu
idéalisé a posteriori par Godwin, fut davantage la conjonction
d’une volonté (celle de Mary) et d’une réputation (celle de William) [14] , le destin ne pouvait manquer d’unir ces deux êtres à la fois si
dissemblables par leur tempérament et si convergents par leur trajectoire hors normes. Mary Wollstonecraft et Godwin ne se voient
que très épisodiquement en 1792, année qui suit cette rencontre initiale [15] . Ils se retrouvent vraiment en 1796 – d’abord chez la romancière Mary Hays, le 8 janvier, alors que pour Mary l’épisode Imlay
est en voie d’achèvement. Godwin est alors bien mieux disposé vis-à-vis de la jeune femme et de son œuvre. Le 14 avril, Mary se rend,
seule et de son propre chef, chez l’écrivain, qui s’en trouve, dit son
biographe Marshall, « extremely pleased » [16] . Âgé de 40 ans et sans
doute encore vierge, Godwin s’est mis sur le tard à s’intéresser aux
femmes. Non sans avoir tenté entre temps – en juillet – d’épouser
Amelia Alderson (femme de lettres plus tard connue sous le nom de
Mrs. Opie), il jette à l’été son dévolu sur Mary Wollstonecraft. « Ils
sont mûrs l’un pour l’autre », comme le dit Cathy Bernheim [17] . En
août 1796, la volcanique pionnière du féminisme et l’intellectuel
rigide, jadis tenté par le sacerdoce, deviennent amants. Ponctuée de
petites querelles et de quelques accès de jalousie, mais néanmoins
fondée, comme l’atteste la correspondance qu’ils échangent, sur une
passion mutuelle bien réelle, leur relation durera jusqu’à la mort de
Mary.



Au mois de décembre, Mary est enceinte. Lorsqu’elle s’en rend
compte, elle fait une scène très violente, se comportant vis-à-vis de
Godwin, aux dires de Claire Tomalin, comme un chat sauvage [18] . La
raison de son agressivité tient à l’angoisse qu’elle éprouve à l’idée
d’avoir un second enfant illégitime – l’intéressé ne lui proposant pas
immédiatement le mariage [19] . La pression des usages sociaux et la
crainte de l’inconfort viennent assez rapidement à bout des préventions que les deux amants nourrissaient à l’égard de l’institution
matrimoniale – naguère qualifiée par Mary Wollstonecraft de
« legal prostitution » [20] . Cathy Bernheim note avec esprit que
l’annonce de ce mariage produit un effet semblable à celui qu’eût
suscité plus tard, dans une « France médusée » celui de Jean-Paul
Sartre et de Simone de Beauvoir [21] . Mutatis mutandis, c’est bien de
cela qu’il s’agit en effet, avec, comme ironie supplémentaire du destin, la future union entre leur fille à venir, Mary, et le brillantissime
Shelley, ennemi non moins juré du mariage que son beau-père,
comme le proclamera notamment en 1813 son poème Queen Mab.
Pour en revenir à Godwin et à Mary Wollstonecraft, la cérémonie
nuptiale est célébrée en l’église St Pancras le 29 mars 1797. Soucieux de ne pas renoncer entièrement à leur marginalité, et fidèles à
leur attachement à l’indépendance, les nouveaux époux souhaitent
ne pas entrer en complète cohabitation dans leur maison située au
no 29 de l’élégant lotissement appelé « The Polygon », à Somers
Town ; Godwin passe ainsi une bonne partie de ses journées dans
un logement proche mais distinct du domicile conjugal (au no 17,
Evesham Buildings, Chalton Street). Il s’y rend dès le matin pour y
travailler et y écrire. Il lui arrive d’y rester la nuit. La vie sociale du
couple Godwin est elle-même placée sous le signe de l’autonomie :




We agreed in condemning the notion, prevalent in many situations in
life, that a man and his wife cannot visit in mixed society, but in company
with each other ; and we rather sought occasions of deviating from, than
of complying with, this rule. By these means, though, for the most part, we
spent the latter half of each day in one another’s society, yet we were in no
danger of satiety [22] .





Ce faisant, l’on se prépare pour la naissance. Le mercredi
30 août, Mary écrit un court billet à son mari, où elle lui fait savoir
que la naissance est imminente : « I have no doubt of seeing the animal to day », écrit-elle, demandant à Godwin de lui faire tenir le
journal [23] . L’enfant – une petite fille, appelée Mary, au lieu du petit
« William » que ses parents espéraient – vient au monde à 23 h 20.
L’accouchement est long, douloureux, supervisé par une sagefemme compétente du nom de Mrs. Blenkinsop – Mary Wollstonecraft a en effet tenue à être assistée par une personne de son sexe, et
non par un médecin. Une rétention placentaire vient malheureusement compliquer les choses, avec son cortège d’hémorragies et de
syncopes, et sans doute déjà d’infection. Godwin fait venir un
médecin, spécialiste d’obstétrique, le Dr Louis Poignand. Celui-ci est
au chevet de Mary deux ou trois heures à peine après la naissance
de l’enfant. Son intervention ne résout rien. S’il extrait bien les fragments épars du placenta, il travaille à mains nues et, conformément
aux dangereux usages de l’époque, sans précautions particulières en
matière d’asepsie. L’action du praticien va se révéler lourde
de conséquences. Un médecin de grande éminence encore que
dépourvu de compétences obstétricales spécifiques, le Dr George
Fordyce, examine Mary à la demande de celle-ci, dont il est l’ami.
Le Dr Fordyce tient des propos rassurants. Pourtant, après un bref
et apparent rétablissement qui permet à Mary de commencer à
allaiter son bébé, s’installent les symptomes de la fièvre dite puerpérale. On sait aujourd’hui qu’il s’agit de septicémie. Appelé par Fordyce, un autre médecin du nom de Clarke juge toute opération inutile. Un médecin ami de Godwin, Anthony Carlisle, apporte surtout
un réconfort moral à l’agonisante. Mary meurt le dimanche 10 septembre 1797, à 7 h 40 du matin. Sa vie exemplaire s’achève ainsi à
38 ans. L’auteur de The Vindication of the Rights of Woman, dont
Godwin observe que pas une fois lors de son inexorable cheminement vers la mort elle n’aura laissé échapper la moindre allusion au
domaine religieux, est inhumée le 15 septembre dans l’enclos de
l’église St-Pancras.



Par une cruelle ironie du destin, la grande pionnière des droits
des femmes tombe foudroyée par l’une des plus anciennes malédictions frappant le sexe féminin.



Orpheline de mère quelques jours à peine après sa naissance, la
future Mary Shelley sera marquée à vie par cette carence initiale.
Carence d’autant plus cruelle qu’elle est comme aggravée, lorsque
la petite fille n’a que 3 ans, par le départ de Louisa Jones, amie de
la sœur de Godwin, et que ce dernier avait fait venir comme gouvernante au « Polygon » dès la mort de sa femme. Avec Louisa
Jones disparaît la seule mère que Mary ait jamais connue [24] . De cette
absence fondamentale découle sans doute l’insistance qu’elle mettra à être mère elle-même – et son attitude infiniment protectrice à
l’égard de l’enfant survivant. D’où, aussi, l’importance attachée
dans son œuvre au thème de la procréation. D’où enfin le besoin,
très finement analysé (en particulier par Anne K. Mellor), de
recréer dans sa vie, fût-ce par le truchement symbolique de la littérature, le cercle protecteur et mythique de la famille-souche [25] , alors
même que son propre désir d’être maternée se voit sans cesse
frustré [26] .



Mais la jeune Mary gardera de nombreux traits de caractère de
cette mère qu’elle n’a pas connue – pour ne rien dire, bien sûr, de ce
prodigieux apport génétique et culturel dont il a été question plus
haut. Une nature éminemment passionnée, moins péremptoirement
idéologique chez la fille que chez la mère, mais tout aussi intense.
Un anticonformisme évident en amour, la toute jeune fille qui fuit le
domicile paternel en 1814 en compagnie d’un jeune homme au
charme sulfureux ne le cédant en rien à sa mère, qui avait proposé
un dispositif vaudevillesque de ménage à trois à Fuseli puis à Imlay [27] .
Un attachement certes moins dogmatique et militant, mais constant
et profond à la dignité de la femme et à sa capacité d’indépendance,
valeurs qu’elle illustre tant par son mode de vie que par ses écrits.
Une révérence active pour la littérature, choix de vie qui est encore
le meilleur moyen de rester fidèle à la mémoire de Mary Wollstonecraft, laquelle se décrivait orgueilleusement comme « the first of a
new genus » – c’est-à-dire la première personne de son sexe à vivre
entièrement de sa plume [28] . Tels sont quelques-uns des paramètres
qui permettront à la future Mary Shelley de transmuer une fidélité
en destinée autonome.






Une enfance d’écrivain


L’exemple de Jonathan Swift [29]  est là pour le montrer : on n’est
jamais tout à fait innocemment un enfant posthume. Or, Mary
Shelley est, en quelque façon, une enfant posthume. Les quelques
jours de vie commune entre le nourrisson et la mère agonisante sont
de peu de poids face à la pesanteur endeuillée d’une maisonnée où
Godwin fait, avec un zèle presque dévot, régner la fidélité au souvenir de Mary Wollstonecraft. Décrivant ce qui se passe au
no 29 de « The Polygon », Cathy Bernheim parle à juste raison
d’« une atmosphère morbide qu’il [le bébé] absorbe comme une
éponge » [30] . Pour avoir été long à prendre femme, William Godwin
n’en met en scène qu’avec plus de solennité la perte de celle-là. La
maison a des relents de sanctuaire. Le philosophe-romancier se
mure ainsi dans un silence quasi sépulcral, et dans l’écriture.



Mais la mort d’une accouchée est alors chose trop commune
pour justifier une vie de renoncement conjugal. Godwin tente bientôt, tandis que grandissent la petite Mary et sa demi-sœur, Fanny
Imlay (fille de Mary Wollstonecraft et de l’entrepreneur américain
dont elle a partagé la vie), de sortir de sa pénitence – si tant est que le
résultat final de cette quête ne soit pas une pénitence plus grande
encore. Dès 1798, il s’intéresse de près à Harriet Lee, poétesse et
directrice d’école qu’il a rencontrée à Bath. Harriet demeure insensible au plaidoyer qu’il lui adresse en faveur du mariage.
En 1799, Godwin tente sa chance auprès d’une veuve du nom de
Mrs. S. Elwes, mais sans succès [31]  ; concurremment ou presque, il projette d’épouser sa vieille amie Maria Reveley, dont le mari a eu
l’esprit de mourir en juillet. C’est de nouveau l’échec, Maria Reveley
devenant peu après l’épouse de John Gisborne. L’heureuse élue sera
en fin de compte, comme Maria Reveley, une veuve – ou prétendue
telle, puisqu’il se pourrait qu’un pieux mensonge ait dissimulé son
état de mère naguère séduite et abandonnée. Il s’agit d’une voisine de
Godwin, Mrs. Mary Jane Clairmont, belle femme au passé obscur et
aux hanches volumineuses. La soi-disant Mrs. Clairmont sait
s’attacher le grand homme par une flatterie qui témoigne davantage
de l’habileté tactique de l’intéressée que du discernement du destinataire. La première fois qu’elle le voit, assis sur le balcon de sa maison,
la fine mouche lui lance en effet : « Is it possible that I behold the
immortal Godwin ? » [32]  Le prophète du rationalisme est désarmé par
d’aussi colossales blandices. Et Godwin d’en revenir au galop à un
état matrimonial pourtant réprouvé par lui dans son principe.



Le mariage est célébré alors que la petite Mary a 4 ans à peine, le
21 décembre 1801. Mère de deux enfants, Charles et Jane (qui se
fera plus tard appeler Claire), Mrs. Clairmont est la parfaite antithèse de ce qu’avait été Mary Wollstonecraft. Très prosaïque, modérément littéraire, même si elle a écrit une pièce de théâtre et commis
quelques traductions, elle rebute des amis de Godwin aussi précieux
que le poète Samuel Taylor Coleridge ou l’essayiste Charles Lamb
qui voit en elle « a damn’d disagreeable woman » [33] . William Godwin, de toute évidence, n’est pas loin de penser la même chose : lui
qui, avant leur mariage, lui demandait de ne pas se débarrasser de
tous ses défauts (« I love some of them », lui écrivait-il en 1801) [34] , en
revient ultérieurement à une perception moins romantique des
choses. Lors d’une querelle conjugale qui, en 1803, conduit le couple
au bord de la séparation définitive, ce champion du stoïcisme conjugal fait valoir à l’acariâtre créature qu’il est « the best qualified to
bear & be patient with one of the worst of tempers » [35] . Étrangère à
toute perspective féministe, elle ne cherche pas, elle, contrairement à
Godwin, à faire passer le biologique par profits et pertes, et elle
marque une franche préférence à sa propre progéniture, aux dépens
de l’enfant de Godwin. Elle confine volontiers la petite Mary à des
tâches ménagères et s’autorisera longtemps à ouvrir sa correspondance [36] . S’acquittant de ses obligations envers elle par devoir plus que
par affection, cette marâtre en puissance qu’est la nouvelle
Mrs. Godwin fait à chaque instant ressentir davantage à la petite fille
l’absence de cette mère admirable dont on lui a tant parlé.



Ce mariage intellectuellement morganatique est biologiquement
fécond. Après une probable fausse couche en avril 1802 [37] , un petit
garçon, prénommé William – ce William qu’eût été Mary si elle
n’avait pas été une fille –, naît le 28 mars 1803, quelque peu intrus
dans l’ordonnancement émotionnel de l’orpheline. Le petit garçon
est-il aux yeux de Mary le signe de la trahison du père ? Il n’est pas
impensable que ce remariage de son père avec une femme qui la
jalouse et la naissance subséquente de William contribuent en tout
cas à nuancer l’adulation (très réelle) que Mary voue à Godwin.
Toute sa vie, plus encore toute son œuvre, au-delà des déclarations
explicites, témoigneront d’un travail de sape, parfois conscient, parfois subliminal, qui vient écorner l’image du père. Ce dernier
témoigne une rigueur certaine à la petite fille et la traite avec une
absence totale de fantaisie qui ne messied pas à un ultrarationaliste.
Sa froideur systématique n’en surprend pas moins de la part de cet
homme en principe généreux. Pire encore, il accorde (ou semble
accorder) la préférence à sa demi-sœur Fanny Imlay (peut-être au
nom du souvenir de sa défunte épouse, mais sûrement au nom de
ses propres principes, où la rationalité prend le pas sur l’affect).
Certains commentateurs, notamment ceux qui sont surtout attachés
à défendre l’image de Godwin, soutiennent que cette préférence
n’est qu’un leurre. Ainsi, Peter Marshall suggère que « Mary was
clearly Godwin’s favourite, although he tried not to show it » [38] .
Mais si l’intellectuel loue l’audace et l’énergie de sa fille biologique,
il n’en est pas moins sensible à la modestie de Fanny Imlay, ainsi
qu’à la précision de sa mémoire. Et il tient pour acquis que le regard
qu’un enfant porte sur son père soit tempéré par une certaine
froideur affective qu’il nomme « awe & restraint » [39] . Quoi qu’il
en soit, cette froide distance est nettement perçue par Mary, et
elle s’intègre dans une attitude générale qui ne contribue pas
peu à créer une carence affective. Celle-ci, sans doute, rendra
la jeune fille d’autant plus inflammable quand se présentera le
jeune poète Shelley.



La résistance psychologique de Mary à l’image de son père est à
la mesure de l’influence de ce dernier, de la difficulté qu’il y a à lui
échapper. Par sa personnalité hors du commun, par le passé qui est
le sien, par le véritable charisme qu’il exerce et dont l’existence de
l’adjectif Godwinian ne suffit pas à rendre compte, par la conscience qu’ont l’enfant puis la jeune fille de la force de ce charisme,
par son statut de modèle, par la nature profondément didactique
qu’affiche en toutes choses la démarche de l’auteur de Political Justice, William Godwin parvient sans peine à imposer un mode de vie
et de raisonnement qui, pour être très spécifique et fort peu
orthodoxe, n’en façonne pas moins fortement l’enfant.



On ne saurait trop insister, à ce stade, sur l’extrême importance
qu’attache Godwin à l’existence d’un modèle éducatif. Il n’est pas
indifférent de se souvenir que, tout comme sa femme Mary Wollstonecraft (qui avait été gouvernante et institutrice) [40] , Godwin s’est
essayé à l’art d’enseigner. Un petit ouvrage de 1783, An Account of
the Seminary, rappelle sa tentative malheureuse par ses résultats,
mais conceptuellement très élaborée, de créer sa propre école [41] .
Même s’il est teinté d’utopisme, le projet de 1783 est essentiel à la
compréhension du primat de l’instruction dans la vision godwinienne [42] . Pour Godwin comme pour sa compagne, l’éducation est
bien l’alpha et l’oméga de la remédiation sociale et politique. Le
premier ouvrage que publie Mary Wollstonecraft porte le titre
significatif de Thoughts on the Éducation of Daughters (1787)
– début encore relativement timide même si l’on voit déjà s’y esquisser les grandes lignes de ce qui deviendra sa doctrine éducative, et
notamment l’interdépendance du corps et de l’esprit. Mais l’épouse
de Godwin apparaît elle-même comme singulièrement innovante
dans le domaine de la théorie pédagogique, tant la démarche qui
sous-tend A Vindication of the Rights of Woman est avant tout
axée sur des concepts éducateurs. À l’encontre de nombreuses réformatrices, elle pense d’instinct que ce n’est pas tant par la refonte des
structures sociopolitiques que par un remodelage en profondeur des
méthodes, des contenus et surtout de l’esprit de l’enseignement dispensé que l’on pourra changer la condition des femmes. La culture
féminine doit cesser d’être, dans tous les sens du terme, une sous-culture. Que de chemin parcouru par rapport à la mentalité dominante du XVIIIe siècle, où l’on se gausse de celles que l’on désigne
dédaigneusement du nom de « bas-bleus », où l’on force les femmes
qui veulent s’instruire à le faire en cachette, où l’auteur d’un dictionnaire (publié en 1702) se vantait, sur la page de titre,
d’expliquer les mots difficiles à l’intention des jeunes élèves, des
artisans et... du sexe féminin [43]  ! La grande tâche que s’assigne la Vindication est de mettre un terme à cette relégation sexiste. Plus
encore peut-être que Godwin, la pionnière du féminisme exalte
l’impératif de la formation.




On peut au reste se demander s’il n’y a pas là l’une des causes de
ce qui deviendra, avec les années et les épreuves, le relatif détachement idéologique de Mary Shelley. Cette quasi-hypertrophie de
l’intérêt porté par sa mère aux schémas culturels en tant qu’ils sont
véhiculés par les œuvres littéraires et par les manuels, cette focalisation sur les processus d’apprentissage peuvent en effet expliquer,
pour une assez large part, le glissement de Mary Shelley vers une
intellectualisation à laquelle sa mère restait largement étrangère, et,
in fine, vers un désengagement vis-à-vis du politique ou de
l’institutionnel.



Comme il est naturel pour un écrivain, ami d’écrivains et qui
devient lui-même éditeur [44] , Godwin voit dans les livres l’instrument
privilégié de la formation. Ainsi l’enfance de Mary est-elle l’histoire
d’une immersion dans la chose imprimée. La petite fille vit avec les
livres comme d’autres vivent avec des jouets. Bien plus, elle fabrique
elle-même très tôt des histoires. « As a child I scribbled ; and my
favourite pastime during the hours given me for recreation was to
‘write stories’ », écrira-t-elle dans son Introduction à l’édition
de 1831 de Frankenstein [45] . Encouragée en cela par son père, elle compose de petits récits ou des poèmes. Ainsi, en 1808, son père fait
paraître dans la Juvenile Library, qu’il a fondée en 1805, un poème
en trente-neuf strophes, « Mounseer Nongtongpaw » – adaptation
d’une œuvre plus courte de Charles Dibdin, auquel la petite Mary,
qui n’a pas encore 11 ans, a certainement contribué pour une large
part. Cette pièce de vers très prometteuse raille l’anglocentrisme d’un
emblématique John Bull en voyage en France (« Nongtongpaw » est
une transcription anglicisée et satirique de « n’entends pas »). John
Bull va de découverte émerveillée en découverte émerveillée et, à
chaque fois qu’il s’enquiert en français de l’heureux propriétaire de
tant de richesses et de beautés, il s’entend répondre : « Je ne vous
entends pas. » Il en déduit que ce « Nongtongpaw » est l’homme le
plus puissant du royaume, même s’il n’échappe pas à la mortalité,
puisqu’on répond de la même façon à John Bull quand il demande
quel est le passager d’un corbillard passant devant lui... Ce petit apologue contient en germe tout ce qui fera l’intérêt du regard porté par
Mary Shelley envers l’étranger : une curiosité sans préjugés, le refus
de l’ethnocentrisme et de l’insularité, le souci d’une démarche transitive fondée sur une bonne connaissance des langues étrangères. Le
poème connaît un vif succès et sera réédité à plusieurs reprises jusqu’en 1830.



En vérité, Godwin et les siens règlent leur vie sur les livres, et ce
au sens le plus matériel du terme. En mai 1807, en effet, la Juvenile
Library est transférée au 41, Skinner Street, dans le quartier de Holborn. Godwin lui-même vient s’y installer au mois d’août, suivi en
automne par le restant de la famille. L’appartement de Skinner
Street est situé – et cela n’est pas peu symbolique – au-dessus de la
librairie.



On ne peut pas comprendre la personnalité de Mary Shelley si
l’on perd de vue ce primat du littéraire et du livresque (au sens littéral et non péjoratif de cet adjectif). De nombreux personnages de
ses romans partagent ce trait avec leur créatrice. Ainsi, le jeune
héros du conte pour enfants Maurice, une fois son véritable père
retrouvé, n’imagine pas le bonheur sans la lecture : « Henry cried
for joy when he thought of the happy life they should lead, reading
delightful books, living with a kind father and mother. » [46]  À un plus
haut niveau de théorisation, dans The Last Man, le narrateur Lionel, au reste souvent rapproché de Mary Shelley, déclare qu’il se
considère comme marié à la littérature. Et d’ajouter que cette union
a valeur non seulement d’accompagnement, mais aussi d’entraînement et de guidage moral :




I felt convinced that however it might have been in former times, in the
present stage of the world, no man’s faculties could be developed, no
man’s principle be enlarged and liberal, without an extensive acquaintance
with books. To me they stood in the place of an active career, of ambition,
and those palpable excitements necessary to the multitude [47] .





Lionel ne ressent jamais si bien la réalité que lorsqu’elle se trouve
cristallisée par le truchement d’une œuvre littéraire. Ainsi, lorsque
l’épidémie de peste que dramatise The Last Man fait rage en
Grande-Bretagne, c’est au travers d’un écho du Macbeth de Shakespeare que le dramaturge réussit le mieux à donner un sens à
l’épreuve que subissent ses semblables : « Alas, poor country [...] It
cannot / Be called our mother, but our grave. » [48]  Dans le même
esprit, on se souvient que c’est avec les livres et grâce à eux que la
créature assemblée par le héros de Frankenstein se forge une doctrine de la nature humaine. S’il faut en croire son récit, c’est en effet
par le truchement des Ruines de Volney, lues de concert par Félix de
Lacey et Safie, que l’être difforme apprend à concevoir à la fois
admiration et dégoût pour le monde des hommes [49] . Et s’il dit
connaître de grandes émotions esthétiques ou morales, il les doit à
la lecture de trois volumes qu’il découvre dans une valise : Les Souffrances du jeune Werther le conduisent à s’identifier au héros de
Goethe ; les Vies de Plutarque affinent et dramatisent sa conception
de l’histoire ; quant à Paradise Lost, de Milton, cette épopée spirituelle lui suggère qu’il est sans doute plus proche de Satan que
d’Adam [50] . La littérature accompagne donc la créature sur le chemin
de la violence et de la haine. Même le monstrueux ne peut être et se
développer en dehors de la chose écrite. Pour illustrer cette consubstantialité de la formation et de la lecture, il faut se souvenir que
Mary Shelley avait elle-même lu les trois œuvres découvertes par le
monstre peu avant de se lancer dans la rédaction de Frankenstein.
Le livre est donc bien la mesure de toutes choses.




Plus qu’un métier ou qu’un passe-temps, l’écriture est une
seconde nature pour Mary. Diariste et épistolière superbe, elle possède un rapport immédiat à la littérature qui en fait une romancière
née. La littérature – et cela oriente sa vie à venir, en particulier sa
relation avec le poète P.B. Shelley – n’est pas un des modes de
l’évasion ; elle fait partie de son paysage ordinaire. Chez son père,
elle rencontre et écoute les plus grands auteurs de son temps. À titre
d’exemple, alors que d’autres se contenteront de lire les poèmes de
Coleridge, la petite Mary, qui va avoir neuf ans à peine, entend le
grand homme lire lui-même son hallucinant chef-d’œuvre, The
Rhyme of the Ancient Mariner, cachée derrière un canapé avec sa
demi-sœur Fanny. Les deux fautives se font au reste tancer par
Mrs. Godwin, pour qui, de toute évidence, la littérature ne saurait
être un plaisir furtif [51] . Pour faire bonne mesure, et pour comprendre
dans quel univers est plongée la future Mary Shelley, on ajoutera que
l’étincelant essayiste Charles Lamb était ce jour-là présent au « Polygon » avec sa sœur Mary, en collaboration avec laquelle Lamb
publiera l’année suivante ses Tales from Shakespeare.



Surdouée élevée en milieu intellectuellement plus que favorisé, la
jeune Mary Godwin reçoit une éducation à plus d’un titre hors
normes. Si Charles Clairmont et, plus tard, son demi-frère le petit
William fréquentent l’école très huppée de Charterhouse, si Jane
Clairmont est elle-même envoyée en pension un certain temps,
Fanny et Mary sont élevées à la maison – ce qui est un paradoxe.
Paradoxe non certes pour l’époque, mais pour les filles de Mary
Wollstonecraft, pionnière de l’égalité des sexes (dont William Godwin, pour une fois phallocrate, ne semble en l’occurrence guère se
soucier) et grande apologiste de l’idée d’éducation nationale [52] . Mary
Wollstonecraft soutenait en effet que seule la présence conjointe
d’enfants venus d’horizons divers et rassemblés au sein de
l’institution scolaire avait la capacité de leur ouvrir l’esprit [53] . Si elle
convenait qu’éducation privée et instruction de type scolaire comportent l’une et l’autre des inconvénients, sa préférence allait au
concept de day-school [54] , c’est-à-dire qu’elle excluait l’internat.



Nonobstant les théories de sa défunte mère, la petite Mary ne va
donc pas à l’école [55] . Sa belle-mère, bien que désapprouvant ce choix,
participe directement à l’éducation des petites filles, éducation
d’abord confiée à Louisa Jones jusqu’au départ de celle-ci, puis
prise en charge par les deux époux. D’après Marshall, des précepteurs leur apprennent l’italien et le français (ce qui n’a en soi rien
d’exceptionnel pour l’époque, et dans ce type de milieu). Quant à
Godwin, il se chargerait de leur enseigner l’histoire – essentiellement celle de la Grèce, de Rome et d’Angleterre. Anne K. Mellor
doute beaucoup des informations avancées par Marshall et avance
que Mary ne reçoit d’instruction véritablement formalisée que de la
part du maître de musique, Mr. Benson [56] . Elle a vraisemblablement
raison, et ses hypothèses sont à cet égard plus solidement documentées que celles de Marshall. En tout état de cause, les enseignements
dispensés à la petite fille demeureraient peu de chose sans
l’inestimable apport éducatif que représente la pratique constante
de la lecture et la fréquentation, au sein du milieu familial, des
grandes figures littéraires de l’époque.



Cette éducation, on l’a compris, est, au moins dans son principe,
infiniment peu tournée vers le pratique. Elle est avant tout d’essence
littéraire et fait largement appel à l’écrit. L’accent est mis sur
l’invention et sur le récit, davantage que sur l’acquisition des contenus disciplinaires. Face à une enfant plus que prometteuse, on ne
cherche pas à forcer le rythme des apprentissages. On ne cède pas à
la tentation du bachotage, mais on lit, on invente, on rédige. Les
œuvres de Mary Wollstonecraft servent souvent de support à ces
activités [57] . Tout cela se traduit par un épanouissement des capacités
narratives déjà fort vives de la petite Mary. Un point faible, en
revanche, apparaît dans le dispositif pédagogique : il concerne la
dimension scientifique du savoir, à laquelle Godwin lui-même, en
dépit de ses théories progressistes et perfectibilistes, demeure assez
largement étranger. Ce manque de sens concret, qui caractérise la
tournure d’esprit de l’auteur de Political Justice et caractérisait aussi
– même si c’était dans une moindre mesure – Mary Wollstonecraft,
explique sans doute en partie la fascination qu’exerceront plus tard
les sciences exactes et naturelles sur l’esprit de Mary Shelley, en
même temps que sa façon très allusive d’en parler. Témoin ce qui se
rapporte, dans Frankenstein, aux préparatifs et à la mise en œuvre
de la création du monstre.



Il a été fait allusion plus haut au passage de l’Introduction
de 1831 de ce roman. Aussitôt après avoir évoqué son goût pour
l’écriture, Mary proclame son besoin de rêver – ce que Goethe
appellerait « Lust zu fabulieren ». Même si ces deux facultés sont
présentées comme distinctes, il est clair qu’elles sont interdépendantes, qu’elles participent d’un même penchant pour l’imaginaire et
qu’elles se nourrissent l’une l’autre :




[...] my favourite pastime [...] was to ‘write stories’. Still I had a dearer
pleasure than this, which was the formation of castles in the air – the
indulging in waking dreams – the following up trains of thought, which
had for their subject the formation of a succession of imaginary incidents.
My dreams were at once more fantastic and agreeable than my writings. In
the latter I was a close imitator – rather doing as others had done, than
putting down the suggestions of my own mind. What I wrote was intended
at least for one eye – my childhood’s companion and friend ; but my
dreams were all my own ; I accounted for them to nobody ; they were my
refuge when annoyed – my dearest pleasure when free [58] .





Ces années-là sont donc pour la jeune Mary celles d’une formation
à son futur métier d’écrivain plutôt que des années d’instruction au
sens classique du terme.



Ce projet pédagogique, à raison même de sa modestie programmatique, est à la fois cohérent et raisonnable. Ambitieux autant que
lacunaire, il prépare la jeune fille à faire face au défi intellectuel qui
se présentera à elle à partir de sa rencontre avec Percy Shelley. Il
fera d’elle l’un des esprits les plus curieux, les plus modestes et les
plus originaux de la première moitié du XIXe siècle. De toute façon,
un esprit éminemment délié.



D’autant qu’à la plasticité de cette éducation s’ajoute le bénéfice
du voyage. Même si le voyage s’effectue dans un premier temps sur
une échelle géographique limitée, et s’il tient à des raisons toutes utilitaires. Mary souffre en effet d’une maladie de la peau, qui handicape sérieusement l’une de ses mains. La plupart des biographes de
Mary Shelley ont tendance à voir dans cette affection une maladie au
moins partiellement psychosomatique, imputable à l’environnement
familial. Muriel Spark suggère ainsi que le mal en question trouve en
partie son origine dans l’aversion qu’elle a pour sa belle-mère [59] . Cette
maladie, estime-t-on, relève de la balnéothérapie – et c’est ainsi
qu’en 1811, l’enfant va passer six mois à Ramsgate, dans le Kent, au
bord de la Manche. Qui peut dire ce que la proximité de la mer
apprend à la jeune fille et ce qu’elle lui inspire ? Qui peut dire ce que
la contemplation des flots, emblème de liberté, d’aventure, mais
aussi – du fait du blocus continental institué par Napoléon – de
claustration, suscite en elle de pulsions aventureuses ?



Mais les premières pérégrinations de Mary ne s’arrêtent pas à
Ramsgate, où elle demeure jusqu’à Noël 1811. Un autre séjour,
autrement formateur et libérateur, lui fait ensuite découvrir
l’Écosse. Comme sa fille entretient des relations toujours aussi exécrables avec sa belle-mère, Godwin, afin d’apaiser l’atmosphère du
foyer, décide en 1812 d’expédier Mary chez l’un de ses correspondants, William Baxter, qui réside à Dundee. On espère aussi que les
bains de mer joueront encore un rôle thérapeutique. Mary quitte les
siens (si tant est que telle expression convienne dans ce contexte de
déshérence affective) le 7 juin 1812. Le trajet se fait par mer – d’où
plusieurs journées de nausées pour la jeune fille. Située sur la rive
nord du « Firth of Tay » – véritable bras de mer échancrant la côte
orientale de l’Écosse –, la ville de Dundee, dans le comté d’Angus,
lui apporte, pour la première fois, une véritable impression de
dépaysement (Ramsgate n’était pour sa part distante de Londres
que d’une soixantaine de kilomètres).



Dans ce nouvel environnement, Mary trouve une chaleur et une
sérénité à laquelle elle n’était pas accoutumée. Les soucis de
Londres se dissipent et, peut-être par contrecoup, sa santé s’améliore. Son bras malade guérit comme par enchantement. Chez les
Baxter, en particulier au contact des deux filles de la maisonnée,
Christina et Isabella, elle oublie les mesquineries de Mrs. Godwin et
la retenue sévère de son père. C’est un début de réponse à la quête
de stabilité émotionnelle et de sympathie qui anime, toute sa vie
durant, cette orpheline de naissance. De retour à Londres, en compagnie de Christina Baxter, en novembre 1812, Mary demeure
quelques mois dans la capitale avant de retrouver l’Écosse en 1813.
Elle y demeure jusqu’au mois de mars 1814.



Dundee n’offre pas seulement à Mary un petit paradis domestique qui tranche singulièrement avec ce qu’elle connaît dans sa
propre famille. C’est aussi pour elle l’occasion de découvrir un environnement naturel différent, des paysages plus austères et plus
ouverts à la fois – plus propres, surtout, à susciter le travail de sa
chère imagination. Dans l’Introduction écrite pour Frankenstein
en 1831, Mary analysera ce qu’a été pour elle l’apport de Dundee.
La place réservée à cet épisode et à l’Écosse dans le très court récit
autobiographique qui commence cette Introduction signale clairement le rôle fondateur de cette expérience dans la carrière de Mary
Shelley et dans le développement de sa sensibilité :




I lived principally in the country as a girl, and passed a considerable
time in Scotland. I made occasional visits to the more picturesque parts ;
but my habitual residence was on the blank and dreary northern shores of
the Tay, near Dundee. Blank and dreary on retrospection I call them ; they
were not so to me then. They were the eyry of freedom, and the pleasant
region where unheeded I could commune with the creatures of my fancy. I
wrote then – but in a most common-place style. It was beneath the trees of
the grounds belonging to our house, or on the bleak sides of the woodless
mountains near, that my true compositions, the airy flights of my imagination, were born and fostered. I did not make myself the heroine of my
tales. Life appeared to me too common-place an affair as regarded myself.
I could not figure to myself that romantic woes or wonderful events would
ever be my lot ; but I was not confined to my own identity, and I could
people the hours with creations far more interesting to me at that age, than
my own sensations [60] .





On ne saurait dès lors trop insister sur la fonction formatrice des
années écossaises, tout particulièrement dans la genèse de l’écriture
de Mary Shelley. Il n’est pas sûr que les attentes de Godwin, qui, le
8 juin 1812, écrivait à William Baxter, en lui envoyant sa fille, « I
am anxious that she should be brought up [...] like a philosopher,
even like a Cynic » [61] , aient été exaucées. Ce qui est certain, en
revanche, c’est que le séjour à Dundee a poussé un peu plus Mary
sur la voie du romantisme, du rêve et, pour tout dire, de la passion.



Une belle destinée attend celle dont Godwin écrit, sans aucunement céder à une hyperbole dont il serait fort incapable, mais avec
le détachement critique d’un psychologue et d’un ami de la raison :
« She is singularly bold, somewhat imperious, and active of mind.
Her desire for knowledge is great, and her perseverance in everything she undertakes almost invincible. My own daughter is, I
believe, very pretty [...]. » [62]  De cette beauté, il n’a jusqu’à présent
guère été question dans cette étude. Elle est pourtant bien réelle,
avec cette délicatesse de traits, cette élégante minceur, cette blondeur de chevelure, ces yeux couleur noisette à la fois perçants et
mélancoliques. Les portraits que l’on a d’elle font encore ressortir
l’immensité profonde et douce de son front. Ajoutée à l’audace de la
jeune fille comme à l’originalité de son intellect et de sa culture,
cette capacité de séduction physique explique en partie le grand
tournant de la vie de celle qui ne s’appelle encore que Mary Wollstonecraft Godwin. C’est la rencontre avec Percy Bysshe Shelley qui
confère à cette jeune vie la dimension grande, belle et si souvent tragique d’une véritable destinée.
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 Chapitre II
 De Mary Wollstonecraft Godwin à Mary Shelley [1]  : le grand amour
 





« Dear good creature press me to you and
hug your own Mary to your heart perhaps she
will one day have a father till then be every
thing to me love. »

Mary Shelley, Letters, I, 3.




« Narrow
The heart that loves, the brain that
contemplates,
The life that wears, the spirit that creates
One object, and one form, and builds thereby
A sepulchre for its eternity. »

Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion.




Rencontre avec Shelley


Pour cristalliser tant de tendances prometteuses mais latentes,
pour donner une forme constructive et volontariste à tous ces dons,
pour leur apprendre à trouver l’expression la plus appropriée, il
était en effet nécessaire que Mary rencontrât une force de stimulation particulière. Cette stimulation, à la fois affective et intellectuelle, prit l’aspect avenant et le discours fulgurant de Percy Bysshe
Shelley, dont la jeune Mary devint en peu de temps l’admiratrice, la
maîtresse puis l’épouse.



C’est en 1812 que la fille de Godwin rencontre celui qui va devenir, au sens le plus fort du terme, l’homme de sa vie. Le 11 novembre
de cette année, au lendemain de son premier retour d’Écosse, la jeune
fille voit en effet Percy pour la première fois. Accompagné de son
épouse Harriet, Shelley est invité ce jour-là à la table du philosophe-romancier, dans la maison du 41, Skinner Street. Le jeune homme est
de longue date un admirateur de la prose de Godwin et des principes
cultivés par ce dernier. Même marié – à supposer que cela puisse être
un obstacle –, il a de quoi attirer l’attention de Mary. De haute taille,
il possède une beauté délicate à l’excès et presque féminine avec ses
boucles blondes et ses yeux bleus. Godwin lui-même est frappé par
ce physique ravageur ; on l’entendra dire un jour qu’il est dommage
que tant de beauté soit unie à tant de malfaisance [2] . Plus tard, les
œuvres de Mary Shelley verront surgir de multiples avatars de cette
beauté juvénile qui n’est pas loin de brouiller les frontières entre
l’homme et la femme : on songe, entre autres exemples, au charme
androgyne du prétendu Ricciardo, héros de la nouvelle « A Tale of
the Passions » (1823), dont la finesse de traits s’explique lorsque l’on
apprend que c’est en fait une jeune fille déguisant son identité pour
des raisons politiques [3] . Autre source d’intérêt pour la jeune fille, cet
ancien élève d’Eton est le petit-fils de Sir Bysshe Shelley, baronet et
fils de Mr. Timothy Shelley, membre du Parlement [4] . Le jeune Percy a
ainsi vocation à hériter d’un titre séculaire et du domaine de Field-Place, dans le Sussex – où il est né le 4 août 1792. Étrange présence
a priori chez les Godwin que celle de ce pur produit de la bonne
société anglaise, bénéficiaire potentiel d’un système hiérarchique et
héréditaire que tant le père que la défunte mère de Mary ont vilipendé avec une belle constance. Pour la jeune fille, n’est-il pas
l’incarnation – séduisante et redoutable à la fois – des forces sociologiques ennemies ?



Mais c’est aussi un très puissant allié idéologique. Le fascinant
Shelley affiche en effet une intransigeance intellectuelle et un progressisme politique et social qui en font l’adversaire naturel de
l’ordre même dont il est issu. On a identifié à juste titre en lui un
processus d’automarginalisation par rapport à l’élite sociale qui
l’avait vu naître [5] . Après une expérience malheureuse à Eton, où
celui que l’on surnomme « Mad Shelley » refuse de se plier à la
Norme et ose préférer la lecture solitaire aux jeux violents de ses
camarades, son comportement altier, son mépris des certitudes biologiques de la race des seigneurs à laquelle il est censé appartenir et,
plus encore, son goût des postures provocantes ont valu à ce jeune
homme doté à la fois, comme le dira Mary elle-même, de la sensibilité la plus vive et de la force d’âme d’un martyr [6] , de se faire expulser de l’Université d’Oxford dans des circonstances peu ordinaires.
Il faut dire que Shelley, membre de University College, a osé faire
vendre, en mars 1811, chez un libraire-éditeur proche du carrefour
historique de Carfax, un petit volume fort impudemment (et imprudemment) intitulé The Necessity of Atheism. Ce n’est pas tant le
concept d’athéisme qui dérange (encore que l’Angleterre ait traversé
ce qu’il convient d’appeler le Siècle des Lumières sans jamais vraiment déroger au primat de la spiritualité) ; c’est l’enthousiasme
dogmatique ainsi que la jubilation toute orgueilleuse et provocante
avec lesquels ce concept est asséné dans cette brochure, qui sont
insupportables. La tolérance qu’Oxford accorde aux excentricités
de toutes sortes ne saurait s’étendre à celle-là. The Necessity of
Atheism est donc, en un certain sens, l’acte fondateur de la révolte
shelleyenne. En compagnie de son condisciple et ami Thomas Jefferson Hogg, qui a pris courageusement sa défense, il lui faut donc
s’arracher à cet espace de liberté intellectuelle et morale qu’est déjà
Oxford.



Auteur de deux romans, Zastrozzi, puis St. Irvyne or The Rosicrucian (1810), et de poèmes écrits avec sa sœur Elizabeth, le jeune
homme, qui a tout juste vingt ans lorsqu’il rencontre Mary Godwin,
n’a bien sûr pour l’instant publié aucune des grandes œuvres qui le
rendront illustre. Mais son passé récent, son allure et son comportement en tous points différents du commun des mortels, suffisent à le
rendre intéressant aux yeux d’une jeune fille sensible et cultivée. Il
apparaît, dira-t-elle, « like a spirit from another sphere » [7] . Précisant
cette impression générale, Mary fait ressortir, avec ce don inimitable du mot juste qui caractérise les meilleures de ses pages, la qualité d’unworldliness de Percy Shelley qui, soucieux de la seule vérité
et du bien de ses semblables, ne prête pas la moindre attention aux
apparences, aux richesses ni au jugement d’autrui [8] . Ce fils
d’excellente famille tranche à tous égards avec les petitesses bourgeoises de son père à elle – pour ne rien dire de sa déplorable belle-mère. Le charmant Percy incarne en outre parfaitement (et avec
bien plus d’authenticité interne que lord Byron) l’esprit de révolte et
de transgression associé à l’éthique du romantisme. C’est donc un
personnage auréolé du prestige sulfureux du scandale et de
l’extrémisme politique que découvre Mary. Il possède à ses yeux
l’aura du héros persécuté : « treated as a reprobate, cast forth as a
criminal », dira-t-elle [9] .




D’autant qu’en dépit de son très jeune âge, Percy Bysshe Shelley
a déjà derrière lui une existence sentimentale passablement tumultueuse. Après avoir vainement tenté de faire de sa belle cousine
Harriet Grove la compagne de ses révoltes, il s’est marié, peu après
son expulsion d’Oxford et comme faute de mieux, avec une autre
Harriet, nommée Westbrook. Cette toute jeune personne (presque
une enfant), rencontrée dans une école où deux des sœurs de Percy
sont élèves, est la fille d’un ancien aubergiste. Il se peut que l’écart
sociologique qui les sépare exacerbe l’attirance que ressent Percy,
par ce qu’il comporte de provocation vis-à-vis de son propre milieu.
En tout état de cause, le jeune homme enlève Harriet et gagne avec
elle Édimbourg, où il l’épouse en dépit de son aversion prononcée
pour le principe du mariage. Mutatis mutandis, se reproduit ici le
schéma ayant présidé au mariage William Godwin - Mary Wollstonecraft. Ce qui n’est au reste pas fait pour surprendre, tant le jeune
homme calque son attitude sur celle de son maître à penser. Comme
l’auteur de Political Justice, celui qui voudra plus tard libérer Prométhée de ses chaînes se résout, par commodité, à s’en imposer
d’autres en composant avec certains rites sociaux réprouvés. Le
mariage a lieu le 29 août 1811. Harriet Westbrook a 16 ans, lui en
a 19. Ami de cœur de Shelley, Thomas Jefferson Hogg vient
rejoindre les époux-amants en Écosse pour cette lune de miel furtive
et glorieuse.



La pérennité de l’amour de Percy et d’Harriet n’est pourtant, on
le verra, rien moins qu’assurée.



Il faut en revenir à la rencontre entre Mary et Percy de
novembre 1812. Assoiffé d’idéal et d’absolu, épris de constructions
théoriques et de joutes philosophiques, non seulement familier des
œuvres de Godwin mais grand admirateur de la littérature des
Lumières, dont le penchant subversif le séduit, doté, enfin, d’une
éloquence étonnamment persuasive, Shelley incarne, aux yeux de la
jeune Mary, la littérature vivante. Une littérature plus vivante
encore que celle que représente son propre père William Godwin,
car il y a du conservateur de bibliothèque et du libraire poussiéreux
chez ce dernier, si puissant créateur puisse-t-il être par ailleurs. Une
littérature plus jeune, aussi, et indéniablement chargée de connotations sexuelles. Avec P.B. Shelley, la littérature, c’est – ce sera de
plus en plus – le verbe prophétique à l’état pur. Les antécédents de
Mary, ses habitudes d’enfant, sa tournure d’esprit font de son cœur
un terrain on ne peut mieux disposé à s’enflammer pour celui aux
yeux de qui la poésie représente l’activité la plus haute. Shelley ne
dira-t-il pas, plus tard, que les poètes sont ce qu’il appelle « the
unacknowledged legislators of the world » [10]  ? Des signes forts viennent confirmer aux yeux de Mary la stature intellectuelle de Percy.
En 1813, ce dernier publie en effet Queen Mab, œuvre pleine de
fougue juvénile et d’ardeur anticonformiste. Ce poème de tonalité
très idéologique dramatise certains concepts centraux de l’anarchisme philosophique et dénonce notamment l’institution du
mariage. Il n’est bien sûr pas indifférent que la proximité intellectuelle entre Shelley et Godwin soit ainsi proclamée.



Face à la jeune Mary, que pèse Harriet ? Tous comptes faits, le
fossé est vaste entre cette jeune femme assez conventionnelle,
épousée prématurément, et un génie dominateur qui la condamne à
une vie itinérante, afin de semer les germes d’une subversion utopique en Irlande ou au pays de Galles à la faveur de tentatives
noblement dérisoires [11] . Shelley, par surcroît, ressent une prédilection
pour les femmes intellectuelles : d’où l’aventure assez ridicule de
cette Miss Elizabeth Hitchener, institutrice de 29 ans qu’il fait venir
auprès de Harriet et de lui-même à Lynmouth, dans le Devon,
en 1812, et qu’il appelle « the sister of my soul » avant de se lasser
de ce jeu ambigu ; d’où, plus tard, aussi, sa fréquentation de
Mrs. Harriet Boinville et de sa fille Cornelia Turner, qu’il juge plus
exaltantes que la pauvre Harriet. La naissance d’une petite fille,
Ianthe, le 23 juin 1813, puis, l’année suivante, le 30 novembre 1814, celle d’un fils prénommé Charles Bysshe, ne suffisent pas
à combler les attentes de Shelley, qui accepte de moins en moins
bien les attitudes petites-bourgeoises de sa femme légitime.



Mary Godwin, quant à elle, rentre définitivement d’Écosse le
30 mars 1814. Le 5 mai, une nouvelle rencontre a lieu entre Percy et
la fille de son maître à penser. Il faut dire que le jeune poète est
devenu l’un des fidèles du célèbre écrivain. Ce dernier en profitera
au reste sans vergogne, encourageant l’héritier à contracter des
emprunts à son bénéfice à lui. Quoi qu’il en soit, Mary est infiniment plus conforme à l’idéal féminin de Shelley. Dans sa biographie
du poète, André Maurois note ainsi : « Il lui semblait trouver
quelque chose d’héroïque en cette enfant délicate, et le mélange de
l’héroïque et du féminin était ce qui le touchait le plus au monde. » [12] 
Et Percy n’est pas peu flatté de fréquenter, en la personne de cette
séduisante interlocutrice, la fille de Godwin et de Mary Wollstonecraft, deux immenses figures à ses yeux. Les deux jeunes gens, fort
épris, se revoient désormais régulièrement. Leurs pas les guidant
souvent au cimetière St Pancras, où repose Mary Wollstonecraft,
c’est en ce lieu chargé de sensibilité romantique que Mary, le
26 juin 1814, déclare son amour au jeune homme. Cette cohabitation emblématique de la vie et de la mort – qui prolonge le
paradoxe de la naissance de Mary et préfigure l’alternance abrupte
des naissances et des deuils dans l’existence que celle-ci va traverser – ne manquera pas de connaître des retentissements dans son
œuvre. Le concept de base et l’écriture de son Frankenstein en
offrent un exemple d’une singulière force.
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