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I


Au volant de sa Pontiac, Jim Fergesson abaissa sa vitre et, s’accoudant à la portière, respira à pleins poumons l’air estival du petit matin. Le soleil illuminait les vitrines des magasins et la chaussée, tandis qu’il remontait San Pablo Avenue à petite allure. Tout était frais, pimpant et propre. La balayeuse municipale était passée dans la nuit ; on ne payait pas des impôts pour rien.

Il se gara le long du trottoir, coupa le moteur, resta assis un moment et alluma un cigare. Quelques autos vinrent se ranger alentour, d’autres circulaient. Les façades et la chaussée renvoyaient dans l’air calme en échos métalliques les premiers bruits de l’activité humaine. « Joli ciel, pensa-t-il, mais ça ne va pas durer, ça nous promet de la brume pour tout à l’heure. » Il regarda sa montre. Huit heures et demie : il sortit de sa voiture, claqua la portière et descendit la rue. À sa gauche, des commerçants remontaient les rideaux de fer de leur boutique avec des mouvements adaptés. Un Noir balayait le trottoir et poussait les détritus dans le caniveau. Fergesson les enjamba avec précaution. Le Noir resta muet.

Un essaim de secrétaires s’agglutinait aux portes de la Metropolitan Oakland Savings and Loan Company. Gobelets pleins de café, talons aiguilles, sweaters roses, vestes jetées nonchalamment sur les épaules… Fergesson huma au passage le doux parfum des jeunes femmes. Rires, gloussements, confidences murmurées dont lui et la rue étaient exclus. Les portes de l’immeuble s’ouvrirent et elles s’engouffrèrent dans un tourbillon de bas nylon et de manteaux ; il leur jeta un regard appréciateur. Excellent pour les affaires, une fille derrière le comptoir à l’accueil. Une femme ajoute du raffinement, de la classe. Comptable ? Non ! Elle doit être là où les clients peuvent la voir. Elle empêche les hommes de jurer, elle crée une atmosphère de gaîté, de badinage.

— Salut, Jim ! cria-t-on du salon de coiffure.

— Bonjour, dit Fergesson sans s’arrêter, un bras derrière le dos, agitant négligemment les doigts.

Devant lui son garage. Il grimpa la rampe en ciment, la clé à la main. Il déverrouilla et remonta la porte à deux mains ; elle disparut dans un bruit de chaînes. Il jeta un regard critique sur son installation désuète ; l’enseigne au néon était éteinte. Des détritus encombraient l’entrée ; il fit valser d’un coup de pied un berlingot de lait vide que le vent emporta au loin ; il rempocha sa clé et entra d’un pas décidé.

Il jeta un coup d’œil et recracha d’un coup l’air vicié respiré en entrant. D’un geste, il rétablit le courant au tableau. Toutes les choses inertes reprirent vie. Il ouvrit la porte latérale, qui laissa entrer un peu de soleil, et la cala.

Il s’approcha de la veilleuse et l’éteignit. Il saisit une perche et ouvrit le vasistas. La radio, au maxi, commença par bourdonner puis se mit à beugler. Il déclencha le souffle asthmatique du ventilateur. Il tourna tous les commutateurs, illumina le magnifique poster des pneus Goodrich, fit sortir du néant formes, couleurs et vies. Les ténèbres furent chassées. Après cette première manifestation d’activité, il marqua un temps d’arrêt et s’accorda une récompense, son dimanche : une tasse de café. Il le prenait à la boutique d’à côté, un magasin de régime. Quand il entra, Betty se leva pour aller chercher la machine dans l’arrière-boutique.

— Bonjour, Jim, tu parais de bonne humeur ce matin.

— Bonjour, dit-il en s’asseyant et en sortant de la monnaie de sa poche.

« Bien sûr que je suis de bonne humeur, pensa-t-il, j’ai de bonnes raisons pour ça. » Il s’apprêta à expliquer pourquoi à Betty, puis se ravisa. Non, pas à elle. Elle le saura de toute façon.

C’est à Al qu’il fallait le dire.

Derrière la vitrine il voyait des voitures qui se garaient, des gens qui passaient. Quelqu’un était-il entré dans son garage ? Difficile de se rendre compte d’ici. Hier soir Al était rentré chez lui dans une vieille Plymouth de son stock, une verte avec un pare-chocs cabossé. Il la ramènerait aujourd’hui à moins de ne pouvoir la faire démarrer. Auquel cas sa femme pouvait le pousser ; ils avaient toujours deux autos à domicile ; il irait sans doute directement à son emplacement.

— Autre chose, Jim ? demanda Betty tout en essuyant le comptoir.

— Non, dit-il. Je cherche Al. Je dois m’en aller.

Il but à petites gorgées. « J’ai eu le prix que je demandais pour le garage, pensa-t-il, c’est toujours ça ; dans l’immobilier, c’est la seule façon de s’en sortir, on fixe un prix et si le type est d’accord, tope là, les courtiers ne font pas autrement. Non, Al ne fera pas de grande scène, un regard en coulisse par-dessus ses lunettes, un petit sourire, son éternel mégot coincé au coin des lèvres, il ne dira pas un mot et me laissera débiter mon couplet, je risque même d’en dire plus que je ne voudrais. »

— On a dû vous le dire, déclara-t-il tout de go à Betty qui passait une fois de plus près de lui, je vends le garage, un problème de santé…

— Première nouvelle. Quand vous êtes-vous décidé ?

Sa vieille bouche ridée s’affaissa.

— C’est votre cœur ? Vous m’aviez dit que le docteur avait arrangé ça.

— Oui, c’est arrangé à condition que je ne me tue pas au travail sur ces bagnoles, couché sur le dos, à soulever un arbre de transmission entier. Ces machins-là vont chercher dans les cent kilos. Vous avez déjà essayé de soulever un poids pareil, à plat dos ?

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire après ? demanda-t-elle.

— Je vais vous dire ce que je vais faire. Prendre un repos bien mérité. Je ne l’aurai pas volé.

— Bien sûr ! Au fait, vous pourriez essayer le régime au riz complet ; vous l’avez déjà fait ?

— Le riz ne peut rien pour ce que j’ai, dit-il (furieux contre elle et sa boutique folle avec ses légumes et ses herbes). C’est bon pour vos névrosés entre deux âges.

Elle voulait lui faire la leçon sur son régime. Il ramassa sa tasse de café, fit un signe de tête en guise de remerciements, marmonna entre ses dents et sortit, emportant avec lui la tasse au garage. « Elle aurait pu me dire un mot gentil, mais non, des conseils. Je n’ai rien à en faire des conseils. »

« Bon Dieu ! » Il aperçut la vieille Plymouth verte à côté des autres voitures d’occasion qu’Al avait bricolées pour pouvoir les revendre, près de la petite maison surmontée de son oriflamme. Un moteur vrombit quelque part sur le terrain : Al, de retour, devait être déjà au boulot. Il quitta la rue ensoleillée, entra dans le garage humide et triste, sa tasse à la main. Des pas résonnèrent. Al était là.

— J’ai vendu le garage, déclara Jim.

— Ah oui ? dit Al qui avait gardé sa veste et tenait une clé anglaise.

— Je te cherchais pour t’en parler. Je n’en revenais pas que le gars ait finalement accepté mon prix, ça a marché comme sur des roulettes. Quand nous avons discuté il y a un mois, j’avais signalé que j’en demandais dans les trente mille. Mon courtier m’a téléphoné hier soir à la maison.

Al ouvrit et ferma la clé du pouce en gardant les yeux fixés sur lui. La nouvelle ne semblait pas l’affecter outre mesure. Il ne bronchait pas, mais le vieil homme comprit qu’Al encaissait le choc sans rien montrer, le regard brillant derrière les lunettes, un semblant de sourire aux lèvres.

— Tu aurais préféré me voir crever sous une bagnole ? demanda Jim.

— Non, dit Al au bout de quelques secondes ; il tripotait toujours sa clé.

— Ça ne change rien pour ton terrain puisque tu as un bail qui, je crois, n’arrive à échéance qu’en avril (il savait qu’il courait jusqu’en avril. Encore cinq mois). Il n’y a aucune raison qu’il ne te le renouvelle pas, aucune.

— Il le voudra peut-être pour lui.

— Quand il est passé, il n’a pas eu l’air intéressé du tout.

— Il ne va pas construire quelque chose d’autre à la place du garage ?

— Que veux-tu qu’il fasse ?

En fait Jim n’en savait rien, il n’avait pas cherché à le savoir car il ne voulait pas penser à ce que deviendrait « son » garage entre les mains d’un autre. Epstein pouvait bien le brûler, le paver de lingots d’or ou le convertir en drive-in. « Mais, se dit-il, s’il en fait un drive-in, il aura besoin du terrain d’Al pour le parking et, dans ce cas, dès l’expiration du bail, l’affaire du pauvre Al tombe à l’eau… Il ne faut pas exagérer, il peut mettre ailleurs ses voitures d’occasion, ce n’est pas la place qui manque à Oakland, n’importe quelle rue fera l’affaire pourvu qu’elle soit commerçante. »

Quelques instants après, il était assis dans son bureau, à sa table. Le soleil passait par les vitres poussiéreuses et réchauffait le bureau, seul endroit sec du garage, avec ses piles de factures, ses manuels de technique automobile, ses calendriers où posaient des filles nues vantant les mérites des tôles d’Emeryville, Californie. Il faisait semblant de s’intéresser à un plan de graissage d’une Volkswagen.

« J’ai trente-cinq mille dollars, pensa-t-il, et je me tracasse pour un gars qui m’a loué une partie du terrain et qui va peut-être perdre son boulot, mais je n’y suis pour rien… Ces foutus gens qui vous flanquent des remords juste au moment où on pourrait être satisfait de l’existence ; que Al aille au diable ! Bien sûr, un type qui réussit, ça fait des jaloux. Lui, qu’est-ce qu’il a tiré d’une dizaine d’années de travail ! À son âge j’étais déjà propriétaire de ce garage. Il n’est que locataire, et il le restera toute sa vie. Voyons, il ne faut pas que je me ronge les sangs pour lui, j’ai déjà bien assez de sujets qui me préoccupent. Avant tout je dois penser à mes ennuis de santé. Avant tout. »

Quel gâchis, toujours à bosser… Toute cette peine pour garder des bagnoles en état. Il aurait pu vendre n’importe quand et en tirer tout autant d’argent, peut-être même plus, car à présent il ne pouvait plus se permettre de voir venir et il n’avait pas su garder le silence sur les raisons qui le poussaient à vendre. Il aurait bien mieux fait de rester bouche cousue, au lieu de cela il avait été dire à qui voulait l’entendre qu’il avait le cœur malade parce qu’il savait bien que certaines personnes feraient tout leur possible pour le culpabiliser et il avait besoin de se justifier. N’empêche que maintenant il se sentait bourrelé de remords.

Toutes ces années il avait travaillé dur… Et avant, il en avait essayé des métiers, en était-il plus avancé ? Son père avait voulu faire de lui un pharmacien, son père qui possédait un drugstore à Wichita, dans le Kansas. Après l’école il donnait un coup de main. Au début, il ouvrait les emballages dans la réserve ; après il avait servi des clients, mais ça n’avait pas bien marché avec son père. Il l’avait plaqué pour travailler comme aide-serveur dans un restaurant puis comme serveur avant de quitter le Kansas.

Une fois en Californie, il avait tenu une station-service avec un associé mais cela lui rappelait trop le genre de travail qu’il avait connu dans le drugstore paternel : faire du baratin aux clients, tâcher de leur vendre des trucs. Aussi avait-il laissé à son copain cette partie du travail pour s’occuper, à l’arrière et hors de vue, du graissage et des réparations. Il s’en était bien tiré et quand il avait ouvert son propre garage, ses clients l’avaient suivi. Vingt-cinq ans après, certains lui étaient demeurés fidèles.

« C’est pratique pour eux, se dit-il, je leur entretiens leur voiture, ils peuvent m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit, ils savent qu’au premier appel au secours je viens les remorquer ou les dépanner sur place n’importe où s’il leur est arrivé une tuile ; pas besoin de souscrire un contrat d’assurance puisqu’ils peuvent toujours compter sur moi. Et jamais je ne leur raconte de craques, jamais je ne leur fais un travail inutile. Évidemment ça va leur faire un coup quand ils vont apprendre que je m’en vais. Ils savent qu’ils devront aller dans un de ces garages flambant neufs où tout est propre, sans une tache de cambouis et où un punk vient vous voir dans un costard blanc, muni d’un carnet et d’un stylo, avec un grand sourire, et note ce qui ne va pas. Et puis un mécanicien syndiqué s’amène ; plusieurs heures après, les doigts dans le nez, il travaille mollement sur le moteur. Chaque minute est comptée, il y a une machine qui chronomètre le temps de travail mais ils font payer aussi le temps qu’il passe aux toilettes ou à prendre son café ou à téléphoner à d’autres clients. Dans ces conditions, la note est salée, les types auront à débourser trois à quatre fois plus qu’avec moi. »

Ces cogitations lui firent monter la moutarde au nez… « Penser qu’ils vont allonger pareille somme à un de ces flemmards de syndiqués qu’ils n’ont jamais vu et qu’ils ne connaîtront jamais. S’ils peuvent payer ça, pourquoi ne peuvent-ils pas le payer à moi ? Je n’ai jamais facturé sept dollars l’heure, moi ! Ça n’empêche pas les autres de le faire. »

Et pourtant il avait gagné de l’argent. Toujours plus de travail qu’il ne pouvait en faire, surtout ces dernières années, sans compter ce que lui rapportait la location du terrain à Al pour ses autos d’occasion. Il lui refilait des conseils pour rafistoler ses vieilles guimbardes, et, en échange, Al lui donnait un coup de main pour les travaux de force dont il ne pouvait se tirer tout seul. Ils s’entendaient joliment bien tous les deux. Mais était-ce suffisant pour devoir passer toutes ses journées avec lui ? Un type qui occupe son temps à fourrager dans des vieilleries bonnes pour la casse, qui arrive tout juste à en vendre une par semaine, affublé mois après mois de son vieux jean crasseux, endetté jusqu’au cou ; pas même fichu d’avoir le téléphone après que la compagnie lui eut coupé sa ligne pour défaut de paiement ? Et il ne l’aurait plus jamais, aussi longtemps qu’il vivrait.

« Je me demande l’impression que ça fait de ne même pas pouvoir avoir le téléphone ; de se résigner à s’en passer… Ce n’est pas à moi que ça arriverait, je trouverais toujours moyen de réunir les quelques billets nécessaires et je saurais bien m’arranger avec la compagnie du téléphone. C’est leur boulot de vendre leurs services, on finirait toujours par trouver une solution.

« J’ai cinquante-huit ans, j’ai bien le droit de prendre ma retraite, que mon cœur batte la breloque ou non. À mon âge il verra, Al, si c’est rigolo de se dire qu’on peut tomber raide mort chaque fois qu’on doit enlever une roue… »

Tout à coup il imagina une chose terrible, et ce n’était pas la première fois : allongé sous une auto qui pesait de tout son poids sur lui, il essayait de respirer, de crier au secours… Impossible, il avait la poitrine écrabouillée ; il ne pouvait que rester sur le dos comme une tortue ou une punaise ; Al arrivait sur ces entrefaites par la porte latérale du garage avec une pièce de delco à la main. Il s’approchait, regardait, voyait le vieil homme cloué au sol, incapable de parler. Il restait songeur une minute sans lâcher sa pièce. Il s’apercevait que le cric avait lâché, le truc le plus terrible qui puisse arriver, soit qu’il ait ripé de dessous le différentiel, soit qu’il y ait eu une fuite ou un truc quelconque sur le circuit hydraulique. Toujours est-il que la bagnole lui était tombée dessus depuis près de deux heures. Le pauvre vieux ne pouvait que l’implorer du regard. Il ne pouvait plus parler, la poitrine complètement broyée. Il était écrasé mais encore vivant. Il suppliait bêtement : « Au secours. » Al, sans lâcher son delco, tournait les talons et sortait du garage.

Assis à son bureau, Jim sentit la panique, le poids terrible qui lui broyait le thorax. Il garda les yeux sur son schéma, puis fixa la fenêtre souillée de chiures de mouches, les filles nues des calendriers, les factures, la liste des fournisseurs, mais en pensée il était toujours écrabouillé sous la voiture, mourant… Quelle auto ? Ah oui, une Chrysler Imperial, et Al qui s’en allait d’un pas indolent, totalement indifférent.

« Toute ma vie, depuis que je suis garagiste, j’ai eu la frousse, l’épouvantable frousse qu’il m’arrive ça, le vérin qui lâche…. et je suis seul, seul, seul ; personne ne vient, il est cinq heures de l’après-midi et pas un chat avant le lendemain matin. » Mais non ! Sa femme appellerait si elle ne le voyait pas rentrer à la maison. Plus tôt dans la journée ce serait pire. « C’est idiot de me faire tout ce cinéma, personne ne laisserait un type écrabouillé sous une bagnole sans rien faire, même pas Al. Avec lui, pas moyen de savoir, il ne montre jamais ce qu’il ressent. Il pourrait agir d’une façon ou de l’autre. » Une autre scène se présenta, une qu’il n’avait jamais encore imaginée : Al arrivait, le trouvait sous la voiture mais il courait le dégager, filait téléphoner, l’ambulance arrivait, bruits de sirène, pas pressés, brouhaha, docteurs, civières, trajet vers l’hôpital. Al veillait à tout, contrôlait, s’assurait qu’on le soignait comme il fallait. Convalescence. Il était temps.

« Mais oui, Al en est capable, un maigrichon comme lui ça peut se déplacer vite, il n’a pas beaucoup de poids à traîner. » Mais cette dernière version de son accident ne lui remontait guère le moral… et même ça lui semblait plutôt pire, allez savoir pourquoi. « Bon Dieu, je n’ai pas besoin de lui, je suis bien capable de m’en sortir tout seul. Qu’il fiche le camp, qu’il s’occupe de ses oignons. »

Il rangea le schéma de la Volkswagen, feuilleta son carnet de téléphone, appela son courtier et tomba sur la secrétaire. Enfin il eut le patron à l’appareil :

— Salut, Mat, dites-moi, maintenant que l’affaire est réglée, combien de temps faut-il que je reste sur place ?

— Oh ! dans les deux mois, dit l’autre d’un ton enjoué. Vous avez largement le temps de prendre toutes vos dispositions. Je pense que vous aurez envie de dire au revoir à tous vos clients, tous vos fidèles clients qui viennent chez vous depuis si longtemps, comme moi.

— D’accord.

Il raccrocha en se disant qu’il pourrait ne venir au garage qu’une partie de la journée. « Pas de gros travaux, rien de lourd, le toubib l’a défendu. »







II


Devant Al’s Motor Sales, Al Miller faisait les cent pas, les mains dans les poches.

« Je m’en doutais, ça devait arriver, c’est pas le gars à confier son affaire à quelqu’un d’autre ; quand il ne peut plus il laisse tomber. Et moi dans tout ça ? Pas moyen de rafistoler tout seul ces vieilles saloperies, j’ai pas la bosse, le petit bricolage oui, mais la mécanique j’y connais pas grand-chose. »

Il regarda son terrain avec les douze autos qui y étaient garées. « Combien valent-elles ? » se demanda-t-il. Sur les pare-brise il avait inscrit à la peinture blanche des offres alléchantes : « Prix net : 59 dollars », « Pneus en bon état », « Buick. Embrayage automatique. 75 dollars », « Phares. Radiateurs. Faites votre prix », « Bon état, housses de sièges, 1 dollar ». Sa meilleure voiture, une Chevrolet, ne valait pas plus de cent cinquante dollars. « De la ferraille, pensa-t-il. Bonne pour la casse ou les pièces détachées, mais plutôt dangereuse sur la route. »

À côté d’une Studebaker 1949, un chargeur de batterie était en marche, ses fils noirs disparaissant sous le capot grand ouvert d’une voiture. « Voilà le truc indispensable pour les faire démarrer, pensa-t-il, un chargeur de batterie portable. Ces bagnoles, il faut tout le temps recharger leur batterie, et ça ne tient pas une nuit. »

Chaque matin quand il arrivait, il s’installait au volant de chacune de ses voitures et faisait tourner le moteur, sinon, quand un acheteur éventuel venait jeter un coup d’œil il ne pouvait en montrer aucune en état de démarrer.

« Faut que j’appelle Julie, c’est lundi, elle n’est pas au boulot. » Il se dirigea vers le garage mais s’arrêta, perplexe : comment lui annoncer ce qui se passait d’ici ? Oui, mais s’il l’appelait du café en face, ça lui coûterait dix cents. Le vieux lui avait toujours permis de téléphoner gratis du garage, alors ça lui faisait mal de sortir dix cents.

Tant pis ! Il attendrait qu’elle vienne.

Sur le coup de onze heures, sa femme prit le virage dans une de ses voitures d’occasion, une vieille Dodge qui avait le capiton du plafond décollé, les pare-chocs rouillés et les phares amochés. Elle lui lança un sourire radieux.

— Il n’y a pas de quoi se réjouir, dit-il.

— Est-ce que tout le monde doit être aussi sinistre que toi ? dit Julie en sautant hors de la voiture.

Elle portait des jeans délavés sur de longues jambes maigres ; elle avait une queue de cheval ; au soleil de midi son teint semblait légèrement orangé, sans doute à cause de ses taches de rousseur. Son regard était plein d’assurance.

— Tu as déjà déjeuné ? lança-t-elle.

— Le vieux a vendu son garage, il faut que je liquide, dit Al.

Il s’entendit parler, son ton était lugubre, il se rendit compte qu’il s’était juré de lui saper le moral et il n’en ressentait aucun remords.

— Alors, reprit-il, remballe ton sourire, il faut voir les choses en face. Impossible de m’en sortir sans Fergesson. Je n’y connais rien en mécanique, je ne suis qu’un simple vendeur.

Quand il était très déprimé, il se considérait comme un vendeur de voitures d’occasion.

— À qui l’a-t-il vendu ? demanda-t-elle.

Elle continuait à sourire, mais avec réserve.

— Je ne pourrais pas te le dire.

— Je vais le lui demander, dit-elle en se dirigeant aussitôt vers le garage. J’apprendrai bien ce qu’ils vont en faire, toi tu ne sauras pas t’y prendre.

Et elle disparut dans le garage. Allait-il la suivre ? Il n’avait pas très envie de revoir le vieux, mais par ailleurs c’était son job à lui de mener cette discussion, pas celui de sa femme. Il la suivit en sachant que ses grandes enjambées à elle lui permettaient de gagner plusieurs longueurs. Et, bien sûr, quand il pénétra dans l’obscurité du garage à laquelle ses yeux avaient de la peine à s’habituer, elle était déjà en pleine conversation avec Jim.

Aucun des deux ne fit attention à lui quand il s’approcha.

Le vieux expliquait de sa voix enrouée ce qu’il avait déjà exposé à Al tout à l’heure, dans les mêmes termes, comme s’il avait appris par cœur son couplet : la décision ne venait pas de lui, elle devait bien s’en douter. Le médecin lui avait dit qu’il ne pouvait continuer à faire les gros travaux qu’exigent les réparations automobiles, etc. Al écoutait d’un air morne en louchant vers la rue animée où circulaient voitures et piétons. Il entendit Julie dire d’une voix pleine d’entrain :

— Eh bien ! Vous voulez que je vous dise, c’est chouette, comme ça il pourra retourner à l’école.

— Seigneur ! s’exclama Al.

Le vieux le regarda en se frottant l’œil droit, rouge et bouffi. Il essaya d’enlever la poussière qui le gênait du coin de son mouchoir et il regarda le couple avec une expression où Al crut deviner un mélange de ruse et de nervosité. Il avait pris sa décision en ce qui concernait son garage mais également vis-à-vis d’eux. Avait-il bonne conscience ou non ? Peu importait. Al le connaissait, rien ne le ferait changer d’avis, c’était une tête de mule, et Julie, tout autoritaire qu’elle fût, n’arriverait à rien.

— Croyez-moi, marmonna le vieux, ce n’est pas une vie de travailler dans ce trou noir rempli de courants d’air. C’est un miracle que je ne me sois pas crevé plus tôt à la tâche. Je serai content de partir d’ici, je mérite bien de me reposer.

— Vous auriez pu inclure dans votre contrat une clause obligeant le nouveau propriétaire à renouveler le bail de mon mari aux mêmes conditions, lança Julie en se croisant les bras d’un air de défi.

— Eh bien je ne sais pas. Je m’en remets à mon courtier pour régler tout ça, répondit Jim en baissant la tête.

Al n’avait pas souvent vu sa femme aussi indignée. Elle était cramoisie, elle en tremblait, c’était pour cacher le tremblement de ses mains qu’elle avait croisé les bras.

— Écoutez, déclara-t-elle d’une voix suraiguë, ce que vous avez de mieux à faire c’est de mourir et de léguer le garage à Al. C’est vrai, vous n’avez ni enfant ni famille.

Al se tut. Comme si, pensa-t-il, elle avait dit quelque chose de mal. Et c’était mal. Injuste. Le garage appartenait au vieux. Mais bien sûr, Julie ne l’admettrait jamais. Elle refusait de s’en tenir aux faits.

— Allez, viens, lui dit-il.

Il l’entraîna en la prenant par le bras tandis que le vieux grommelait une vague réponse.

— Il me met hors de moi, il est complètement sénile.

— Sénile, mon œil, dit Al. Il a toute sa tête.

— Une vieille bête qui se fiche complètement des autres.

— Il m’a sacrément aidé.

— Et si tu vends tout ton stock, ça te fera combien ?

— Dans les cinq cents dollars, lui dit-il tout en sachant qu’il pouvait en escompter un peu plus.

— Je peux prendre un boulot à plein temps.

— Je chercherai un autre emplacement à louer.

— Tu m’as dit que sans lui tu ne pouvais pas t’en tirer et que tu n’as pas le capital nécessaire pour acheter des autos en bon état…

— Je m’arrangerai avec un autre garage.

Julie s’arrêta et, lui faisant face, dit :

— C’est le moment pour toi de reprendre tes études.

Elle s’était mis dans la tête qu’il avait besoin d’un diplôme. Il lui faudrait trois années de fac de plus (il avait déjà fait une année à l’université de Californie) et ainsi il se qualifierait pour ce qu’elle appelait un job sérieux. Il lui faudrait se spécialiser dans du pratique, par exemple la gestion d’affaires. La première année à l’université, on ne peut pas se spécialiser. Il avait suivi simplement des cours généraux, un peu de ceci, un peu de cela ; il n’était pas passionné par les études et n’avait pas continué.

D’abord il avait horreur d’être enfermé, c’était sans doute la raison pour laquelle il avait été attiré par cette histoire de voitures d’occasion, ça lui permettait d’être dehors toute la journée, au soleil, et puis il était son propre maître. Il allait et venait comme ça lui chantait ; il pouvait ouvrir à huit, neuf ou dix heures, aller casser la croûte à une, deux ou trois heures, prendre son temps pour déjeuner ou se contenter d’un sandwich, installé dans l’une de ses voitures.

Il s’était même construit une petite baraque sur son terrain avec des blocs de basalte procurés à prix de gros, des cadres de fenêtre en alu, un toit préfabriqué et ce qui était nécessaire pour l’installation électrique. Bref, il avait une petite maison dont il était fier, qu’il avait bâtie de ses propres mains, qui était bien à lui. Il était loin des regards, entrant et sortant à sa guise. Il y avait mis un bureau, un fichier, un radiateur électrique. Il y rangeait ses papiers, ses magazines. Parfois il louait une machine à écrire, à raison de cinq dollars par mois ; avant il disposait aussi du téléphone, mais on le lui avait définitivement coupé.

S’il s’en allait, s’il vendait son stock, il emporterait sa maison, c’était sa propriété personnelle au même titre que les autos. Mais au contraire des voitures elle n’était pas à vendre. Un autre objet qui lui appartenait et dont il n’entendait pas se séparer était l’auto qu’il avait construite. Garée à l’arrière du terrain, hors de vue, il y travaillait depuis des mois dès qu’il avait un moment de libre.

C’était une Marmon 1932, seize cylindres, de deux tonnes et demie pour le moins. Autrefois, quand elle marchait bien, elle pouvait atteindre le cent soixante. C’était une des plus belles voitures des États-Unis et son prix d’origine était de cinq mille cinq cents dollars.

Un an auparavant, Al était tombé sur la vieille Marmon dans un hangar. Elle était dans un état déplorable. Au bout de plusieurs semaines de marchandage, il avait pu l’obtenir pour cent cinquante dollars plus deux pneus. S’il en croyait son expérience, quand elle serait dûment remise en état, elle vaudrait ses deux mille cinq cents ou trois mille dollars. Donc cela lui avait paru un bon investissement. Toute l’année précédente il y avait travaillé et il était encore loin du compte.

Un après-midi où il s’escrimait sur son moteur, il avait remarqué deux Noirs qui s’étaient arrêtés pour le regarder. Il y avait beaucoup de Noirs dans le quartier et il avait autant d’acheteurs noirs que de blancs.

— Salut !

L’un des Noirs fit un signe de tête et l’autre demanda :

— C’est quoi comme marque ?

— Une Marmon 1932.

— Ça alors ! s’exclama le plus grand, je vais amener mon paternel, ça lui plairait drôlement de rouler là-dedans quand il ira en visite en Floride.

Ils étaient jeunes tous deux, en veste de sport, chemise blanche sans cravate et pantalon de toile noire.

— Ouais, ton vieux, sûr que ça lui plairait. On viendra avec lui.

— Je vous signale que c’est une auto de collection, déclara Al en se relevant, et il leur expliqua qu’elle n’était pas à vendre, en tout cas pas comme une voiture ordinaire pour circuler.

C’était un vrai trésor et elle appartenait au passé, une des plus belles qui ait été fabriquées, peut-être la plus belle. Il vit qu’ils comprenaient mais que l’idée de voir leur « vieux » au volant leur souriait malgré tout. De son côté il n’était pas contre et la Marmon avait trente ans, elle n’était pas en état de prendre la route. Elle n’avait pas roulé depuis la Seconde Guerre mondiale.

— Tâchez de l’arranger et peut-être que nous vous l’achèterons, dit le plus grand, et gravement il ajouta : Combien vous en demanderiez ?

— Pas moins de trois mille dollars.

Il ne forçait pas sur le prix, elle les valait vraiment. Ils ne bronchèrent ni l’un ni l’autre mais se regardèrent et le plus grand déclara :

— C’est à peu près ce que nous pensions ; bien sûr on ne pourra pas payer comptant, on verra avec notre banque.

— Oui, renchérit l’autre, disons six cents tout de suite et le reste échelonné.

Les deux Noirs partirent en l’assurant à nouveau qu’ils reviendraient avec le « vieux ». Mais Al n’y comptait pas trop.

Or, le lendemain, ils étaient là avec un vieux monsieur trapu, court sur pattes, élégant, avec une chaîne de montre en argent et des chaussures noires magnifiquement cirées. Les deux jeunes lui montrèrent la Marmon en lui ressortant plus ou moins les explications que leur avait données Al. Après mûre réflexion le vieux monsieur avait conclu qu’il ne pouvait l’acheter pour une raison dont Al respecta la logique impeccable : on ne pourrait pas trouver de pneus, en particulier sur l’autoroute, à moins d’être dans une grande ville. Et le trio repartit après avoir pris congé fort poliment, mais sans acheter la voiture.

Cette rencontre était restée gravée dans son esprit sans doute parce qu’il eut l’occasion de revoir des membres de cette famille. Ils s’appelaient Dolittle et le vieux monsieur avait de la fortune ou du moins sa femme, car elle possédait à Oakland des maisons à louer et des immeubles locatifs. Certains étaient situés dans des quartiers blancs et elle louait à des Blancs par l’intermédiaire d’un gérant. Il eut les renseignements par les jeunes gens et cela lui permit de trouver un appartement bien plus agréable pour Julie et lui. À présent ils habitaient dans une maison en bois de deux étages qui avait été rénovée, sur la 56e Rue près de San Pablo. Ils occupaient un logement à l’étage supérieur pour un loyer modique de trente-cinq dollars par mois.

Il y avait deux raisons qui expliquaient ces conditions financières favorables. D’abord l’immeuble n’était pas dans un quartier exclusivement blanc. Il y avait une famille noire au rez-de-chaussée et un couple mexicain avec un bébé au premier. Ça ne gênait pas Al de vivre dans le voisinage de Noirs et de Mexicains. Mais l’autre raison était plus grave : l’installation électrique et la plomberie étaient si défectueuses que les inspecteurs municipaux d’Oakland étaient sur le point d’interdire l’occupation de la maison. Parfois des courts-circuits les privaient de courant pour plusieurs jours. Quand Julie repassait, le mur devenait si chaud qu’on ne pouvait y poser la main. Tous les habitants s’attendaient à ce qu’un jour prochain la maison brûlât de haut en bas, et comme dans la journée personne ne se trouvait dans les murs ils prenaient la chose avec philosophie. Une fois il y avait eu une fuite dans le chauffe-eau complètement rouillé, d’où une inondation qui avait noyé les brûleurs et abîmé irrémédiablement les meubles et les tapis de Julie. Mrs Dolittle avait refusé catégoriquement de les dédommager. Qui plus est, ils avaient été privés d’eau chaude pendant près d’un mois jusqu’à ce que la propriétaire ait enfin déniché un plombier au noir qui réinstalla une chaudière d’occasion, aussi mal en point que la première, pour dix ou onze dollars. Elle avait à sa disposition une équipe de bonshommes sans qualification, tout juste bons à rafistoler au jour le jour et tant bien que mal la maison pour éviter que la municipalité ne s’en mêlât. Al avait entendu dire qu’elle espérait la vendre, sachant sans doute qu’elle serait rasée et que les terrains libérés intéressaient le supermarché qui faisait le coin, dans l’intention d’en faire un parking.

Les Dolittle étaient les premiers Noirs de classe moyenne qu’il eût jamais rencontrés ou dont il eût même entendu parler. Ils possédaient plus de biens que tous les gens qu’il avait pu connaître depuis son arrivée à Bay Area en provenance de Saint Helena, et Mrs Dolittle, qui s’occupait personnellement des loyers, était aussi mesquine et près de ses sous que toutes les autres propriétaires auxquelles il avait eu affaire auparavant. La couleur de sa peau ne l’avait pas rendue plus compréhensive. Elle ne faisait d’ailleurs aucune distinction raciale entre ses locataires. Elle les traitait mal qu’ils soient blancs ou noirs. Mr McKeckney, le Noir du rez-de-chaussée, avait dit à Al que c’était une ancienne maîtresse d’école. Elle en avait bien l’allure : une vieille petite bonne femme à cheveux gris et œil perçant toute menue, vêtue d’un manteau qui lui battait les mollets, chapeautée, gantée, bas noirs et chaussures à hauts talons. Elle avait toujours l’air de s’être parée pour aller à l’église. De temps en temps éclataient de terribles scènes avec ses locataires, et sa voix perçante réussissait à traverser plafonds ou planchers, donnant la chair de poule à Julie qui évitait soigneusement tout contact. C’est Al qui traitait avec elle, sans crainte aucune, mais elle lui donnait matière à réflexion, étant un vivant exemple de la fâcheuse influence de la richesse sur l’âme humaine.

Par contre les McKeckney, les locataires du rez-de-chaussée, ne possédaient rien. Ils avaient loué un piano et Mrs McKeckney, qui avait près de soixante ans, apprenait à en jouer toute seule à l’aide de la méthode pour débutants de John Thompson. Tard le soir, il l’entendait égrener sans aucune nuance les notes du menuet de Boccherini qu’elle recommençait da capo sans se lasser.

Pendant la journée Mr McKeckney s’asseyait dehors sur une caisse qu’il avait peinte en vert et pendant des heures regardait passer les gens en les saluant poliment. Plus tard quelqu’un remplaça la caisse par une chaise, probablement le gros Allemand qui vendait des meubles d’occasion dans une boutique au bas de la rue. Al s’était demandé au début comment le ménage pouvait survivre économiquement ; il ne leur voyait aucune source de revenus. Mr McKeckney ne quittait pas son siège et, si son épouse était fréquemment hors de chez elle, c’était pour faire des courses, des visites ou s’occuper de bonnes œuvres de la paroisse. Ensuite il apprit que leurs enfants, arrivés à l’âge adulte et ayant quitté la maison, les faisaient vivre. Mr McKeckney lui avait dit fièrement un jour qu’ils vivaient avec quatre-vingt-cinq dollars par mois.

Leur petit-fils, quand il venait les voir, jouait tout seul sur le trottoir ou dans un terrain vague au coin de la rue. Jamais il ne se joignait à la bande de gosses qui habitaient dans le voisinage toute l’année. Il s’appelait Earl, n’ouvrait guère la bouche, même avec les adultes. À huit heures du matin, on le voyait apparaître dans son petit costume de lainage, arborant un air solennel. Il avait la peau très claire et Al se dit qu’il devait avoir pas mal de sang blanc dans les veines. Les grands-parents le laissaient livré à lui-même et il semblait digne de cette confiance, jouant sagement sans mettre le feu à quoi que ce soit, ne suivant pas en cela l’exemple des enfants blancs, noirs ou mexicains qui hantaient le quartier. Il avait un petit air aristocratique et Al se demandait avec curiosité de qui il le tenait. Il n’entendit qu’une seule fois Earl hausser le ton. Sur le trottoir d’en face habitaient deux garçons de race blanche, deux gamins brutaux aux oreilles en feuilles de chou qui passaient leur temps à vagabonder dans les rues. Du même âge qu’Earl, ils s’amusaient à lui lancer toute sorte de projectiles : fruits verts, bouteilles, pierres, mottes de terre.

Un jour, Al les entendit hurler : « Hou, hou, t’as une mère vraiment moche ! » Et ils répétaient ce refrain sans se lasser tandis que Earl les fixait d’un œil menaçant sans rien dire, les mains dans les poches, la mine de plus en plus grave. À la fin, n’y tenant plus, il avait crié avec une grosse voix : « Faites gaffe les petits mecs d’en face, faites gaffe ! » Curieusement cette mise en garde avait réussi à faire fuir les adversaires. Tous ces souvenirs affluaient dans la tête de Al pendant que sa femme lui parlait devant le garage ; il pensait aux badauds qui venaient reluquer ses vieilles autos, aux gosses des rues sans le sou, aux travailleurs qui n’avaient pas de moyens de transport, aux jeunes couples. C’est à eux qu’il pensait, pas à ce que sa femme était en train de lui dire. Pour l’instant elle lui parlait de son propre boulot de secrétaire chez Western Carbon and Carbide ; elle lui redisait son désir de les plaquer un de ces jours mais pour ça il fallait que lui gagne mieux sa vie, évidemment…

— … Tu as peur de la vie, conclut-elle, tu la regardes comme par le trou de la serrure.

— Ça se peut, répondit-il d’un air lugubre.

— J’en ai soupé de ce quartier minable, et elle fit un grand geste de dégoût en désignant la rue avec ses modestes boutiques : salon de coiffure, boulangerie, prêteur sur gages, bar.

Elle montra la grande affiche sur le transit intestinal dont la vue l’avait toujours choquée.

— Et tu sais, reprit-elle, je crois que je ne pourrai pas vivre beaucoup plus longtemps dans ce trou à rats.

Puis elle ajouta d’une voix plus douce :

— Mais je ne veux pas faire pression sur toi.

— Après tout, fit Al, peut-être qu’un bon transit intestinal me ferait du bien, mais je ne sais pas très bien en quoi ça consiste.







III


Ce soir-là quand Jim Fergesson gravit les marches en ciment de son perron, le store vénitien derrière la vitre de la porte d’entrée s’agita, une main l’écarta, un œil apparut, circonspect mais brillant, et rapidement la porte s’ouvrit en grand. Sur le seuil se tenait sa femme Lydia, rouge de plaisir comme à chacun de ses retours à la maison ; peut-être était-ce une habitude qu’elle devait à ses origines helléniques. Elle l’accueillit dans le vestibule en débitant à toute vitesse des paroles de bienvenue :

— Je suis tellement contente que tu sois enfin rentré. Tu as passé une bonne journée ? Raconte. Et moi, devine ce que j’ai fait… pour te faire plaisir, je suis sûre que ça te plaira… devine, vite ! Devine ce qui est en train de cuire pour toi dans le four.

Il huma la savoureuse odeur et, sans lui laisser le temps de parler, elle s’écria :

— Du poulet, du bon poulet aux épinards.

Elle rit et traversa la maison devant lui.

— Tu sais, dit-il, ce soir je n’ai pas très faim.

— Ah bon ! lança-t-elle en se retournant. Monsieur n’est pas de bonne humeur ?

Il s’arrêta devant le placard pour y suspendre sa veste, il avait les doigts raides, il se sentait bien las et Lydia l’observait en faisant des petits mouvements de tête saccadés, comme un oiseau.

— … Écoute, maintenant que tu es à la maison, tu vas te reposer. Détends-toi, il n’y a pas de raison d’être grognon, tu ne trouves pas ? Tu n’as pas de nouveaux ennuis au moins ? (Son visage se crispa d’inquiétude.) Oh non ! Je suis sûre que tout va bien marcher, tu verras.

— J’ai simplement eu une petite discussion avec Al ce matin.

Il entra le premier dans la cuisine.

— Ah, c’est ça, je comprends, fit-elle, la mine assombrie, le ton compatissant.

Elle avait appris depuis longtemps à se mettre à l’unisson des humeurs de son époux, du moins en apparence, pour que la communication puisse s’établir. Elle était une adepte des bonnes et franches discussions et, de fait, elle trouvait parfois des solutions auxquelles il n’avait pas pensé. Il faut préciser qu’elle était allée à l’université et qu’elle suivait encore des cours par correspondance. Sa connaissance du grec lui avait permis de traduire les philosophes de l’Antiquité et elle avait fait aussi du latin. Il était impressionné par la facilité avec laquelle elle apprenait les langues étrangères. En revanche elle n’avait jamais été capable d’apprendre à conduire, même après avoir pris des leçons dans une auto-école. N’empêche qu’elle prêtait toujours une oreille attentive à ce qu’il racontait sur la technique automobile même quand elle n’y comprenait rien. Il l’avait toujours trouvée disponible, quel que soit le sujet.

Le couvert était mis dans le coin salle à manger et Lydia s’affairait entre la cuisine et la table, apportant les plats. Il s’assit sur le banc et délaça ses chaussures.

— J’ai le temps de prendre mon bain avant de dîner ?

— Bien sûr, dit Lydia, remettant son plat au four. Quand tu auras pris un bon bain, tu te sentiras d’accord avec toute l’humanité.

Il passa dans la salle de bains.

Il se prélassa dans la baignoire tandis que le robinet d’eau chaude déversait bruyamment son flot ; ce bruit lui plaisait : porte close, il se relaxait au milieu du ruissellement et de la vapeur qui s’en dégageaient ; il ferma les yeux et se laissa flotter dans la baignoire presque pleine. Le carrelage, les murs, le plafond étaient mouillés par la condensation et les objets prenaient des formes incertaines et floues. Il avait l’impression d’être dans un vrai bain de vapeur dans un vrai sauna suédois avec des garçons de bain aux petits soins, munis de peignoirs impeccables et de serviettes moelleuses pour les clients. Il laissa pendre les bras de chaque côté de la baignoire, leva la bonde du bout du pied et régla l’écoulement de l’eau à l’aide de ses orteils pour que le niveau reste constant.

Quel bien-être ! Le garage banni de ses pensées, tout seul dans la chaleur humide de sa vieille salle de bains – il habitait ici depuis seize ans –, il jouit de la quiétude, libéré pour un temps de ses soucis. Elle était solide sa maison, avec ses planchers en bois dur, ses armoires à glace. Tous les automnes, il traitait le bois avec un mélange anti-termites de sa composition et les poutres étaient devenues dures comme de l’acier. Il ne lésinait pas non plus sur les couches de peinture extérieure, qui font comme une seconde maison protégeant la première en bois. Il s’était peut-être donné trop de mal, couche après couche, année après année. Les guêpes, elles, se fabriquent des nids avec du papier et personne ne vient les embêter.

Lui ne vivait pas dans une maison de papier. Pas comme ces imbéciles, les trois qui avaient fait construire dans le voisinage. Il les avait laissés dire et faire. « Et pourtant, pensa-t-il, j’en connais un bout dans ce domaine. Ce type qui a obtenu son crédit, combien de temps s’imagine-t-il que sa maison va tenir debout ? La mienne sera encore là bien après la sienne. Ah ça, à l’époque, dans les années trente, on savait construire du solide, c’était avant-guerre, on n’utilisait pas de bois vert. »

Il laissa errer ses pensées qui revinrent d’elles-mêmes à leur sujet favori, sa vieille préoccupation, l’argent qu’il avait gagné.

« Il faut que je me mette dans l’idée que je me suis fait un bon petit paquet, trente-cinq mille dollars, ça fait une somme ! Je n’ai même plus à lever le petit doigt. C’est du tout cuit, écrit noir sur blanc ; je me prélasse dans mon bain et ça tombe tout seul, plus besoin de travailler. Le travail, c’est fini et bien fini, plus besoin d’y penser. J’en ai assez bavé toutes ces années. Qu’ils les prennent leurs sacrées bagnoles, qu’ils se les mettent où je pense ; je n’y fourrerai jamais plus les pieds dans ce foutu garage, j’ai bien le droit de me reposer dans ma maison. » Il ne les reprendrait pas, c’était sûr et certain, et il pensa avec haine aux clients qui seraient capables de le supplier. « Et tout ce fric, qu’est-ce que je vais en faire ? Ce gros magot, une vraie petite fortune. Vous allez voir ce qui va se passer ; c’est ma femme qui va en hériter. Oui, tout cet argent que j’ai gagné à la sueur de mon front, c’est elle qui va en profiter, et moi je serai dans le trou. Dire qu’elle ne saura même pas quoi en faire… Est-ce qu’elle m’a jamais épaulé, donné un coup de main ? Non, elle ne l’a pas fait. C’est la bibliothèque municipale d’Oakland qu’elle a aidée, pas moi. C’est l’université de Californie, ses profs et ces jeunots en sweater, mais oui ces petits messieurs, le nez dans leurs livres, qui s’habillent bien et ne se salissent jamais les mains, oh non ! Ils ont tout le temps qu’il faut pour apprendre à se débrouiller. »

Un faible bruit à la porte de la salle de bains le ramena sur terre. Le loquet tourna mais le verrou était poussé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? rugit-il.

— Je voulais…

Mais la voix de sa femme était noyée par le bruit de l’eau qui coulait.

Il ferma le robinet et cria :

— C’est fermé à clé, qu’est-ce que tu veux ?

— Tu as un peignoir ?
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