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            Présentation de l’éditeur :
          


        Fitz, le bâtard royal, a surveçu à sa première mission meurtrière, mais con contact avec la mort lui a laissé d'inaltérables séquelles.


         Revenu à Castelcerf, il retrouve celle qu'il a aimée, mais il ne peut lui déclarer sa flamme sous peine de la condamner irrémédiablement. Car, autour de lui, la Cour fourmille d'intrigues, les menaces se resserrent, la mort rôde.


         Il a pourtant quelques alliés dans la place : un prince qui lui fait découvrir les mystères d'une magie toute-puissante, un maître assassin qui lui veut malgré tout du bien, et un loup, avec qu'il partage un lien étrange et périlleux…


         Avec un art consommé du suspense et cette connaissance du cœur humain dont elle a le secret, Robin Hobb nous plonge une nouvelle fois dans une extraordinaire et merveilleuse aventure située très loin du monde où nous vivons, mais que nous sentons pourtant très proche de nous par son intimité et irrésistible universalité  


      


      Dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tels Marion Zimmer Bradley ou George R.R. Martin, Robin Hobb, au fur et à mesure que s'affirment son œuvre et son don d'écriture inimitable, est considérée comme l'un de maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Figurant désormais régulièrement sur les sites de best-sellers aux Etats-Unis et en Angleterre, sa série de L'Assassin royal est publiée por la première fois en France.
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      PROLOGUE 


       


      RÊVES ET RÉVEILS


    


     


    Pourquoi nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée des différentes 
magies ? Peut-être parce que nous craignons qu'un tel savoir ne tombe 
entre des mains incompétentes ; et, de fait, il existe depuis toujours un système d'apprentissage destiné à garantir la transmission d'une connaissance 
approfondie de la magie aux seuls individus formés et jugés dignes de la 
recevoir. Cependant, aussi louable que paraisse cette démarche visant à 
nous préserver des pratiques inhabiles de la tradition secrète, elle omet un 
élément essentiel : le fait que la disposition à la magie ne procède pas de sa 
connaissance. Le talent pour tel ou tel type de magie est inné, il ne 
s'acquiert pas. Par exemple, le don pour la magie connue sous le nom 
d'Art a une relation étroite avec la lignée royale des Loinvoyant, bien 
qu'on puisse le trouver à l'état « sauvage » chez des gens dont les ancêtres 
sont issus à la fois des tribus de l'Intérieur et des populations outrîliennes. 
Une personne exercée à l'Art peut entrer en contact avec l'esprit d'une 
autre, sans considération de distance, et savoir ce qu'elle pense ; puissamment douée, elle peut influencer cette personne ou converser avec elle. L'Art 
est, on le voit, un instrument des plus utiles pour la conduite d'une bataille 
ou la collecte de renseignements. 


    La tradition parle d'une magie plus archaïque, et fort méprisée 
aujourd'hui, nommée le Vif. Comme ceux qui possèdent ce talent renâclent 
à l'avouer, on prête en général cette pratique aux habitants de la vallée 
voisine ou aux gens qui vivent derrière un lointain coteau. Pour ma part, 
je la soupçonne d'avoir été autrefois la magie naturelle des chasseurs, par 
opposition aux paysans, la magie de ceux qui se sentaient une affinité avec 
les animaux des bois. Le Vif, dit-on, donnait la capacité de parler le langage des bêtes, mais on ajoute que ceux qui pratiquaient le Vif trop longtemps ou trop intensément finissaient par se transformer en la bête à 
laquelle ils s'étaient liés ; toutefois, ce n'est peut-être là que légende. 


    Il existe également les magies des Haies, appellation dont je n'ai jamais 
réussi à déterminer l'origine ; certaines d'entre elles sont authentiques, mais 
d'autres restent suspectes, et elles regroupent la chiromancie, le déchiffrage 
de l'eau, l'interprétation des reflets des cristaux et toute une batterie 
d'autres pratiques qui cherchent à prédire l'avenir. Enfin, dans une catégorie sans intitulé se trouvent les magies à effets physiques, tels qu'invisibilité, lévitation, animation ou vitalisation d'objets ; ce sont les magies des 
anciennes légendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu'à la 
Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul ne revendique 
la pratique de ces arts : ils ne sont apparemment que matière de légendes, 
attribués à des temps ou des lieux reculés, à des êtres fabuleux ou de réputation quasi mythique, dragons, géants, Anciens, Autres, becqueteux, etc. 


    *


    Je m'interromps pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvais papier,
le tracé de mes lettres vague de la patte-de-mouche à la bavure
informe, mais je me refuse pour l'instant à coucher mes mots sur du
parchemin de qualité : je ne suis pas certain de devoir les écrire. Les
écrire pour quoi ? Telle est la question que je me pose. Ce savoir ne
se transmettra-t-il pas de toute façon de bouche à oreille à ceux qui
en sont dignes ? Peut-être ; mais ce n'est pas sûr. Cette connaissance
que nous tenons aujourd'hui pour évidente, il se peut que nos descendants n'y voient un jour que prodige et mystère. 


    Les bibliothèques renferment peu d'écrits sur la magie et je
m'efforce laborieusement de suivre un fil précis au milieu d'un tissu
de renseignements qui forme un véritable habit d'Arlequin ; je trouve
des références diffuses, des allusions imprécises, mais guère plus. Je
les ai compilées au cours de ces dernières années et engrangées dans
ma mémoire, avec l'idée de les coucher un jour par écrit, et j'ai maintenant décidé de noter ce que m'ont appris et mes recherches et mes
expériences propres, dans l'espoir, peut-être, de fournir des réponses
à quelque malheureux de l'avenir qui, à mon instar, se trouvera malmené par la présence de magies conflictuelles en lui. 


    Mais lorsque je m'apprête à m'y atteler, j'hésite : qui suis-je pour
me dresser contre la sagesse de mes prédécesseurs ? Dois-je exposer
en toutes lettres les méthodes par lesquelles celui ou celle qui possède le Vif peut accroître la portée de son don ou se lier à un animal ? Dois-je décrire par le menu la formation qu'il faut subir avant
d'être reconnu artiseur ? Les sorcelleries et les magies des Haies
qu'évoquent les traditions ne m'ont jamais concerné : ai-je le droit
d'exhumer leurs secrets pour les épingler sur le papier comme autant
de papillons ou de feuilles récoltés à fin d'étude ? 


    J'essaie d'imaginer à quoi pourrait être employé un tel savoir s'il
était injustement acquis, et cela m'amène à réfléchir sur ce que j'ai
gagné à le détenir. Le pouvoir, la fortune, l'amour d'une femme ? Je
souris : ni l'Art ni le Vif ne m'ont valu l'un ou l'autre ; et, s'ils m'y
ont donné accès, je n'ai pas eu le bon sens ni l'ambition de profiter
de l'occasion. 


    Le pouvoir ? Je ne crois pas l'avoir désiré pour lui-même ; pourtant, j'y ai aspiré parfois, lorsqu'on m'a piétiné ou que j'ai vu des
proches souffrir sous la botte de ceux qui abusaient de leur autorité.
La fortune ? Je n'y ai jamais vraiment songé ; de l'instant où j'ai
prêté serment de fidélité au roi Subtil, il a toujours veillé à ce que
moi, son bâtard de petit-fils, je ne manque jamais de rien. Je mangeais à ma faim, j'avais droit à une éducation dont je me serais bien
passé parfois, à des vêtements, certains tout simples, d'autres d'une
élégance exaspérante, et, assez souvent, à quelque pièce d'argent que
je dépensais à ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcerf,
c'était jouir d'une fortune suffisante, et supérieure à celle de la plupart des enfants de Bourg-de-Castelcerf. L'amour ? Bah ! Suie, ma
jument, m'aimait bien, à sa façon placide ; j'eus un moment la fidélité inébranlable d'un chien de chasse nommé Fouineux, et ce fut sa
perte ; un chiot terrier me donna la plus ardente des affections, et
cela le mena lui aussi à la mort. Mon cœur se serre à l'idée du prix
qu'ils ont payé de leur plein gré pour m'avoir aimé. 


    Toujours, j'ai connu la solitude de l'enfant élevé au milieu des
intrigues et des secrets étouffants, de l'adolescent qui ne peut
s'épancher complètement auprès de personne : ainsi Geairepu, le
scribe de la cour qui me complimentait de ma graphie précise et de
l'excellent encrage de mes illustrations, impossible de lui dire
qu'étant déjà l'apprenti de l'assassin royal je ne pouvais m'engager
dans le métier des lettres ; de même, je ne pouvais raconter à
Umbre, mon professeur en diplomatie du poignard, les brutalités et
les humiliations que m'avait fait subir Galen, le maître d'Art, quand
j'avais essayé d'apprendre ses techniques ; et je n'osais m'ouvrir à
personne de ma disposition de plus en plus prononcée pour le Vif, la
magie animale des temps anciens, tenue pour une perversion et une
tare chez qui l'employait. 


    Même à Molly, je n'en parlais pas. 


    Molly était pour moi un havre de paix, trésor inestimable à mes
yeux. Elle n'avait strictement aucun rapport avec mon existence quotidienne, et cela ne tenait pas uniquement au fait qu'elle fût femme,
bien qu'en soi cela fût déjà un grand mystère pour moi : j'avais grandi
presque exclusivement au milieu d'hommes, privé non seulement de
mes père et mère naturels, mais aussi de parents au sens plus large
qui acceptent franchement de me reconnaître. Enfant, j'avais été
confié à Burrich, maître d'écurie bourru qui avait autrefois été le bras
droit de mon père, et les palefreniers et les gardes avaient été mes
compagnons de tous les jours. Comme aujourd'hui, il y avait des
femmes parmi les gardes, mais elles étaient alors moins nombreuses
et, tout comme leurs camarades masculins, elles avaient des devoirs
et, leur service achevé, une vie de famille personnelle. Je n'avais
aucun droit sur leur temps. Je n'avais ni mère, ni sœur, ni tante, personne pour me donner cette tendresse particulière qu'on ne prête
qu'aux femmes. 


    Personne que Molly. 


    Agée d'à peine un an ou deux de plus que moi, elle grandissait
comme une pousse verte perce à l'air libre entre deux pavés ; ni
l'ivrognerie chronique et la brutalité fréquente de son père, ni les
corvées quotidiennes d'une enfant qui s'efforce de maintenir un
semblant de vie de famille et de faire tourner une boutique, rien
n'avait réussi à la broyer. La première fois que je l'avais vue, elle était
aussi sauvage et farouche qu'un renardeau ; les gosses de la rue
l'appelaient Molly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des
coups que lui donnait son père, mais elle persévérait à s'occuper de
lui malgré sa cruauté. Cela, je ne l'ai jamais compris. Il lui bafouillait
des reproches alors même qu'elle le ramenait chez lui et le mettait au
lit après une de ses bordées ; et, à son réveil, loin de manifester le
moindre remords de son intempérance et de ses méchantes paroles,
il n'avait que des critiques à la bouche : pourquoi la chandellerie
n'avait-elle pas été balayée, des roseaux frais répandus sur le sol ?
Pourquoi Molly n'avait-elle pas visité les ruches alors qu'il ne restait
presque plus de miel à vendre ? Pourquoi avait-elle laissé le feu
s'éteindre sous la marmite de suif ? Je fus le témoin muet de ce genre
de scène plus souvent que je n'aime à me le rappeler. 


    Mais, en dépit de tout, Molly grandissait. Et, soudain, un certain
été, elle s'épanouit et devint une jeune femme qui me laissa bouche
bée devant son assurance et ses charmes ; de son côté, elle semblait
tout à fait inconsciente du pouvoir qu'avait son regard à transformer
ma langue en vieux cuir dans ma bouche. Les magies que je possédais, l'Art comme le Vif, étaient inefficaces contre le contact accidentel de sa main avec la mienne et ne me protégeaient nullement de
l'embarras où me plongeait son sourire ensorceleur. 


    Comment décrire le mouvement de ses cheveux dans le vent, la
façon dont ses yeux passaient de l'ambre profond au brun somptueux selon son humeur et la couleur de sa robe ? Que j'aperçoive sa
jupe écarlate et son châle rouge dans la foule du marché et plus personne n'existait qu'elle. C'est là une magie dont je puis témoigner et,
bien que je puisse en noter les effets dans mon catalogue, nul autre
que Molly ne savait la manier avec autant de talent. 


    Comment lui fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite d'un
adolescent, en la dévorant des yeux comme un ahuri planté devant
un jongleur qui fait tourner des assiettes. Elle comprit que je l'aimais
avant même que j'en eusse conscience moi-même, et elle me permit
de la courtiser, alors que j'étais plus jeune qu'elle, que je ne venais
pas de la ville et que, pour ce qu'elle en savait, je n'avais guère de
perspectives d'avenir : elle me croyait coursier du scribe et palefrenier à mes heures perdues, bref, serviteur à la forteresse. Jamais elle
ne soupçonna que j'étais le Bâtard, ce fils illégitime qui avait éjecté le
prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession. C'était
déjà en soi un lourd secret ; à fortiori ne sut-elle jamais rien de mes
pratiques magiques ni de mon autre métier. 


    C'est peut-être ce qui me permit de l'aimer. 


    C'est en tout cas ce qui me la fit perdre. 


    Je me laissais trop accaparer par les détours, les échecs et les douleurs de mon autre existence : je devais apprendre des magies,
résoudre des mystères, tuer des hommes, survivre aux intrigues, et,
pris dans ce tourbillon, il ne me vint jamais à l'esprit de me tourner
vers Molly pour trouver cette mesure d'espoir et de compréhension
qui m'échappait partout ailleurs. Elle était à l'écart de ces choses, elle
n'en était pas souillée, et je la préservais soigneusement de leur
contact. Je n'essayai jamais de l'attirer dans mon univers ; au
contraire, c'est moi qui allais la retrouver dans le sien, dans le port de
pêche et d'embarquement où elle tenait une boutique de chandelles
et de miel, faisait ses commissions au marché et, parfois, se promenait sur les plages en ma compagnie. Pour moi, il suffisait qu'elle
existe et que je puisse l'aimer ; je n'osais même pas espérer qu'elle
partageât mon sentiment. 


    Il y eut une époque où mon apprentissage de l'Art me plongea
dans une si grande détresse que je crus ne pas y survivre : incapable
de me pardonner mon incompétence, je n'imaginai pas que d'autres
puissent relativiser mon échec et je m'enfermai dans une solitude
revêche. De longues semaines passèrent sans que j'aille voir Molly ni
même que je lui fasse savoir que je pensais à elle. Enfin, quand je
n'eus plus personne vers qui me tourner, j'allai lui rendre visite. 
Trop tard : quand, en fin d'après-midi, les bras chargés de cadeaux,
j'arrivai à la chandellerie Baume-d'Abeille, à Bourg-de-Castelcerf, je
la vis qui sortait de la boutique. Accompagnée. Elle était avec Jade,
un beau marin à la poitrine large qui arborait crânement une boucle
d'oreille en or et l'assurance virile de ses quelques années de plus
que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans un coin et je les regardai
s'éloigner serrés l'un contre l'autre. Je la laissai partir sans intervenir
et, au cours des mois qui suivirent, je m'efforçai de me convaincre
que mon cœur en avait fait autant. Que se serait-il passé, je me le
demande, si je m'étais lancé sur leurs traces cet après-midi-là et si je
l'avais suppliée de m'accorder un dernier mot ? Il est étrange de songer que tant d'événements aient pu dépendre de l'orgueil mal placé
d'un adolescent et de son acceptation soumise de la défaite. J'écartai
Molly de mes pensées et ne parlai d'elle à personne. Je repris le
cours de ma vie. 


    Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu'assassin une grande
caravane dont les membres allaient assister à la promesse de mariage
entre la princesse montagnarde Kettricken et le prince Vérité ; j'avais
pour mission de tuer son frère aîné, le prince Rurisk, avec discrétion,
naturellement, afin qu'elle demeure seule héritière du trône des
Montagnes. Mais, à mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame
de mensonges et de faux-semblants tissée par mon plus jeune oncle,
le prince Royal, qui espérait évincer Vérité de la ligne de succession
et faire de la princesse son épouse ; quant à moi, j'étais le pion qu'il
comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion que j'étais,
je renversai les pièces de l'échiquier autour de lui, ce qui m'attira sa
fureur et sa vengeance, mais me permit de conserver sa couronne et
sa princesse à Vérité. Ce n'était pas, je crois, de l'héroïsme de ma
part ni la volonté mesquine de contrecarrer un homme qui m'avait
toujours rudoyé, toujours rabaissé : c'était le geste d'un adolescent
qui devient adulte et qui agit comme il a juré de le faire des années
plus tôt, bien avant de comprendre le prix d'un tel serment. Et ce
prix, ce fut mon jeune corps plein de santé, dont la jouissance m'avait
toujours semblé normale. 


    Convalescent dans le royaume des Montagnes, je gardai le lit
longtemps après avoir déjoué le complot de Royal ; mais un matin
enfin, à mon réveil, je crus avoir surmonté ma maladie. Burrich
m'estima suffisamment remis pour entreprendre le long voyage de
retour vers les Six-Duchés. La princesse Kettricken et sa suite
étaient parties pour Castelcerf depuis des semaines, alors que le
temps était encore clément ; mais désormais, les neiges de l'hiver
recouvraient les sommets du royaume des Montagnes et, si nous ne
quittions pas Jhaampe rapidement, nous serions forcés d'y attendre
le printemps. Ce matin-là, je m'étais levé tôt et je finissais d'empaqueter mes affaires lorsque les premiers tremblements me prirent,
ténus encore. Je les repoussai résolument, en les mettant sur le
compte de mon estomac vide et de l'anticipation du voyage. J'enfilai
les vêtements que Jonqui nous avait fournis pour la traversée des
montagnes et des plaines qui leur succédaient : pour moi, une
longue chemise rouge capitonnée de laine et des pantalons verts,
rembourrés aussi, avec des broderies rouges à la taille et aux ourlets
du bas. Les bottes étaient souples, presque informes tant que je ne
les eus pas enfilées et lacées ; ont eût dit des sacs de cuir mou matelassés de laine fine et bordés de fourrure. Elles s'attachaient autour
de la jambe à l'aide de longues bandes de cuir, tâche que mes doigts
tremblants ne me facilitèrent pas. Jonqui les avait décrites comme
parfaites pour la neige sèche des montagnes, mais nous avait recommandé de ne pas les exposer à l'humidité. 


    Il y avait un miroir dans ma chambre. Tout d'abord, mon reflet
me fit sourire : même le fou du roi Subtil ne portait pas d'habits
aussi gais. Mais, au-dessus de cette débauche de couleurs, mes yeux
sombres paraissaient trop grands dans mon visage hâve et pâle, et
mes cheveux clairsemés par la fièvre, noirs et hirsutes, se hérissaient
comme le poil d'un chien en colère. La maladie m'avait ravagé. Mais
je me consolai en me rappelant que je rentrais enfin chez moi et je
me détournai du miroir. Tandis que j'emballais les quelques petits
présents que j'avais prévu de rapporter à mes amis, les tremblements
de mes mains ne cessèrent de s'accentuer. 


    Une dernière fois, Burrich, Pognes et moi nous attablâmes autour
du petit déjeuner en compagnie de Jonqui, et je la remerciai encore
du mal qu'elle s'était donné pour me guérir. Je pris une cuiller pour
manger mon gruau et ma main se crispa nerveusement. Je lâchai
l'ustensile, le regardai tomber par terre et le suivis dans sa chute. 


    Je ne revois ensuite que les angles de la chambre envahis d'ombre.
Je restai longtemps allongé, immobile, muet. L'esprit d'abord vide, je
compris bientôt que j'avais fait une crise. Elle était passée ; j'avais à
nouveau le contrôle de mon corps. Mais je n'en voulais plus : à
quinze ans, à l'âge où l'on parvient à la fleur de sa force, je ne pouvais
plus compter sur mes mains pour accomplir les tâches les plus
simples. Mon corps était abîmé et je le rejetais violemment ; je me
sentais une féroce envie de vengeance contre cette chair et ces os qui
m'emprisonnaient et j'aurais voulu trouver un moyen d'exprimer ma
déception rageuse. Pourquoi n'étais-je pas guéri ? Pourquoi ne pouvais-je guérir ? 


    « Il faut du temps, c'est tout. Comptez une demi-année à partir du
moment de votre empoisonnement, puis jugez de votre état. » C'était
Jonqui la guérisseuse ; elle était assise près de la cheminée, mais dans
l'ombre, et je n'avais pas remarqué sa présence. Elle se leva lentement, comme si l'hiver rendait ses articulations douloureuses, et
s'approcha de mon lit. 


    « Je ne veux pas vivre comme un vieillard. » 


    Elle fit la moue. « Un jour ou l'autre, vous y serez obligé. Je souhaite en tout cas que vous surviviez assez longtemps pour cela. Je
suis vieille, mon frère le roi Eyod aussi, et cela ne nous paraît pas un
si grand fardeau. 


    – Ça ne me dérangerait pas d'avoir un corps de vieillard si je
l'avais acquis au cours des ans ; mais je ne peux pas continuer ainsi. »


    Elle secoua la tête, l'air perplexe. « Bien sûr que si. Guérir peut
être long et fastidieux parfois, mais dire que vous ne pouvez pas
continuer ainsi... Je ne comprends pas. Cela provient peut-être
d'une différence entre nos langues ? » 


    Je m'apprêtais à répondre, mais à cet instant Burrich entra. « Tu
es réveillé ? Ça va mieux ? 


    – Je suis réveillé et ça ne va pas mieux », grommelai-je. Moi-même, je me trouvai le ton d'un enfant boudeur. Burrich et Jonqui
échangèrent un regard, puis la guérisseuse s'approcha de mon lit,
me tapota l'épaule et sortit sans un mot. Ils faisaient tous deux
montre d'une patience exaspérante et ma fureur impuissante s'enfla
comme la marée. « Pourquoi ne peux-tu pas me guérir ? » lançai-je à
Burrich. 


    Il parut déconcerté par l'accusation que contenait ma question. 
« Ce n'est pas si simple, dit-il. 


    – Pourquoi ça ? » Je me redressai contre l'oreiller. « Je t'ai vu guérir toutes sortes de maux chez les animaux, nausées, fractures, vers, 
gales et j'en passe ! Tu es maître d'écurie et je t'ai vu les traiter tous. 
Pourquoi ne me guéris-tu pas ? 


    – Tu n'es pas un chien, Fitz, répondit Burrich avec calme. Avec
une bête, quand elle est gravement malade, c'est plus facile. J'ai parfois pris des mesures désespérées en me disant que si l'animal ne
s'en tirait pas, au moins il ne souffrirait plus. Je ne peux pas agir ainsi
avec toi ; tu n'es pas un animal. 


    – Ce n'est pas une réponse ! La moitié du temps, c'est toi que les
gardes viennent consulter plutôt que le guérisseur. Tu as extrait une
pointe de flèche à Den et, pour ça, tu lui as ouvert le bras sur toute
la longueur ! Quand le guérisseur a dit que le pied de Grisboucan
était trop infecté et qu'elle devait se le faire couper, elle est venue te
trouver et tu le lui as sauvé ! Et le guérisseur n'arrêtait pas de répéter
que le mal allait gagner, qu'elle allait mourir et que ce serait de ta
faute ! » 


    Les lèvres pincées, Burrich contenait visiblement sa colère. Si
j'avais été bien portant, je me serais méfié de son courroux, mais sa
retenue à mon égard pendant ma convalescence m'avait rendu téméraire. Quand il répondit, ce fut d'une voix égale et maîtrisée.
« C'étaient des interventions risquées, c'est vrai, mais ceux qui me les
demandaient en connaissaient les risques. Et (il haussa le ton pour
couper court à l'objection que j'allais émettre) elles n'avaient rien de
compliqué ; les causes du mal étaient évidentes. Extraire la flèche du
bras et nettoyer la blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer
l'infection hors du pied, c'était clair et net. Mais le mal dont tu
souffres n'est pas si simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement ce
qui ne va pas chez toi. Est-ce que ce sont les séquelles des feuilles
toxiques que Kettricken t'a fait manger alors qu'elle te croyait venu
pour tuer son frère ? Les effets du vin empoisonné que Royal t'a fait
boire ? Ou bien ceux de la rossée que tu as prise ensuite ? Ou encore
de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ce que tous ces éléments se sont
combinés pour te mettre dans cet état ? Nous n'en savons rien et
nous ignorons par conséquent comment te traiter. Nous sommes
impuissants. » 


    Sa voix s'étrangla sur ces derniers mots et je perçus soudain le
sentiment de frustration qui sous-tendait sa compassion envers moi.
Il fit quelques pas dans la pièce, puis s'arrêta devant la cheminée, le
regard perdu dans les flammes. « Nous en avons longuement discuté. 
Jonqui m'a appris bien des choses du savoir des Montagnes dont je
n'avais jamais entendu parler, et moi je lui ai signalé les remèdes que
je connais, mais nous avons tous deux convenu que le mieux à faire,
c'était de te laisser du temps pour guérir. Apparemment, tu n'es pas
en danger de mort ; alors, peut-être qu'avec le temps ton corps arrivera à éliminer les derniers restes de poison ou à réparer les dégâts
qu'il a pu subir. 


    – Et peut-être aussi, fis-je d'un ton posé, que je vais rester dans
cet état jusqu'à la fin de ma vie. Peut-être que le poison ou le passage à tabac m'ont détraqué quelque chose de façon définitive.
Salaud de Royal ! Me bourrer de coups de pied alors que j'étais déjà
saucissonné ! » 


    Burrich se figea comme s'il s'était soudain changé en bloc de
glace. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, dans l'ombre de la
cheminée. Sa voix avait des accents de défaite. « Oui. Tout cela est
possible ; mais tu ne vois donc pas qu'on n'a pas le choix ? Je pourrais te traiter pour t'extirper le poison du corps, mais si tu as des
lésions dont il n'est pas responsable, je ne ferais que t'affaiblir davantage et tu mettrais d'autant plus de temps à guérir. » Les yeux dans
les flammes, il porta la main à sa tempe, où courait une ligne blanchâtre. Je n'avais pas été seul victime de la perfidie de Royal : Burrich lui-même était tout récemment rétabli d'un coup sur la tête
dont tout autre que lui-même serait mort. Je savais qu'il avait souffert plusieurs jours durant de vertiges et de troubles de la vision ;
autant qu'il m'en souvînt, il ne s'était jamais plaint. J'eus la décence
de ressentir un peu de honte. 


    « Bon, alors, qu'est-ce que je fais ? » 


    Burrich sursauta comme si je l'avais tiré du sommeil. « Ce que tu
as fait jusqu'à maintenant : manger, dormir, ne pas t'énerver. Et voir
ce qui se passe. C'est si terrible ? » 


    Je négligeai sa question. « Et si ça ne s'améliore pas ? Si je reste
comme ça, à trembler et à piquer des crises à n'importe quel
moment ? » 


    Sa réponse fut lente à venir. « Accepte ton sort. Beaucoup de gens
doivent s'arranger de bien pire. Toi, tu es en bon état la plupart du
temps ; tu n'es pas aveugle, tu n'es pas paralysé, tu as encore toute ta
tête. Cesse de te définir par ce que tu ne peux pas faire. Vois plutôt
ce que tu n'as pas perdu. 


    – Ce que je n'ai pas perdu ? Ce que je n'ai pas perdu ? » Ma
colère s'éleva telle une volée d'oiseaux, comme elle animée par la
panique. « Je suis infirme, Burrich ! Je ne peux pas retourner à Castelcerf dans cet état ! Je suis impuissant et pire qu'impuissant ! Un
mouton qui tend la gorge au couteau du boucher ! Si je pouvais
réduire Royal en purée, ça pourrait valoir la peine de revenir à
Castelcerf ; mais non : je devrais m'asseoir à sa table et faire des
politesses et des ronds de jambe à un homme qui a voulu détrôner
Vérité et m'assassiner par-dessus le marché ! Je ne supporterais pas
qu'il me voie trembler de faiblesse ou m'écrouler subitement, pris
de convulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu'il m'a fait, je
ne veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de me tuer à
nouveau, tu le sais comme moi ! Il a peut-être compris qu'il n'est
pas de taille contre Vérité, il respectera peut-être le règne et
l'épouse de son frère aîné, mais ça m'étonnerait que sa réserve
s'étende jusqu'à moi. Il verra en moi un autre moyen de frapper
Vérité et, quand il agira, qu'est-ce que je ferai, moi ? Assis au coin
du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferai rien. Rien ! Tout
ce que j'aurai appris, le maniement des armes auprès de Hod, la
calligraphie avec Geairepu, même ce que tu m'as enseigné sur la
façon de soigner les bêtes, tout ça me sera inutile ! Je ne pourrai
rien en faire ! Je suis redevenu un simple bâtard, Burrich ! Et
quelqu'un m'a dit un jour qu'un bâtard royal ne restait en vie que
dans la mesure où il était utile ! » Je hurlai presque ces derniers
mots. Mais, malgré ma rage et mon désespoir, je me gardai d'évoquer Umbre et ma formation d'assassin ; pourtant, dans ce
domaine aussi, je ne valais plus rien. Discrétion, dextérité, connaissance précise des façons de tuer d'une simple pression des doigts,
dosage délicat des poisons, tout cela, mon corps tremblant m'en
interdisait désormais l'usage. 


    Burrich m'écouta sans rien dire, puis, quand je fus à court
d'haleine et de colère et que je restai haletant, mes mains traîtresses
serrées l'une contre l'autre, il prit la parole d'une voix calme. 


    « Alors, nous ne retournons pas à Castelcerf, c'est ça ? » 


    Sa question me prit au dépourvu. « Nous ? 


    – Par serment, ma vie est liée à l'homme qui porte ce clou
d'oreille. C'est la conséquence d'une longue histoire que je te raconterai peut-être un jour. Patience n'avait pas le droit de te le donner ;
je croyais qu'il avait accompagné le prince Chevalerie dans la tombe,
mais Patience n'a dû y voir qu'un simple bijou qui appartenait à son
mari et qu'elle pouvait garder ou offrir à volonté. Enfin, peu importe : 
c'est toi qui le portes aujourd'hui et, là où tu vas, je vais. » 


    Je portai la main à la babiole, une petite pierre bleue enserrée par
une résille d'argent, et voulus l'enlever. 


    « Ne fais pas ça », dit Burrich ; il avait parlé d'une voix étouffée, 
plus grave que le grondement d'un chien, mais j'y perçus à la fois une
menace et un ordre. Je laissai retomber ma main, incapable de l'interroger sur ce sujet ; pourtant, j'étais déconcerté de voir l'homme qui
s'était occupé de moi depuis mon enfance me confier ainsi son avenir. 
Il attendait mes instructions, assis sans bouger près du feu. Je scrutai
son visage, du moins ce que m'en laissait apercevoir la lueur dansante
des flammes : autrefois, c'était à mes yeux un géant revêche, ténébreux et menaçant, mais aussi un féroce protecteur ; aujourd'hui,
pour la première fois peut-être, je l'observais comme un homme. Les
yeux et les cheveux sombres dominaient chez les descendants
d'Outrîliens, et en cela nous nous ressemblions ; mais il avait les yeux
bruns et non noirs, et, sous l'effet du vent, ses joues prenaient au-dessus de sa barbe bouclée une teinte rouge qui trahissait un ancêtre plus
clair de peau. Il boitait en marchant, surtout par temps froid, et
c'était pour avoir un jour détourné un sanglier qui s'apprêtait à tuer
Vérité. Il était moins grand qu'il ne m'avait paru autrefois et, si je
continuais à grandir, je le dépasserais sans doute avant la fin de
l'année ; il n'était pas non plus musclé outre mesure, mais il avait un
aspect trapu qui révélait un corps et un esprit toujours sur le qui-vive.
Ce n'était pas sa taille qui lui avait valu la crainte et le respect de tous
à Castelcerf, mais plutôt son caractère noir et sa ténacité ; une fois,
alors que j'étais tout enfant, je lui avais demandé s'il avait déjà perdu
un combat ; il venait de soumettre un jeune étalon rétif et s'occupait
de le calmer dans son box. Burrich avait souri en découvrant des
dents aussi blanches que celles d'un loup ; la sueur perlait à son front
et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de la stalle, il m'avait
répondu, le souffle encore court : « Si j'ai perdu un combat ? Le combat n'est fini que lorsque tu l'as gagné, Fitz. Le reste, tu peux
l'oublier. Et peu importe l'avis du gars d'en face. Ou du cheval. » 


    Je me demandai si je représentais pour lui un combat à gagner. Il
m'avait souvent dit que je constituais la dernière mission que lui
avait confiée Chevalerie. Mon père avait renoncé au trône, mortifié
par mon existence ; pourtant il m'avait remis à la garde de cet
homme avec ordre de bien m'élever. Peut-être Burrich considérait-il
qu'il n'avait pas encore rempli sa mission ? 


    « Que dois-je faire, à ton avis ? » fis-je humblement. La question et 
l'humilité exigeaient de moi un gros effort. 


    « Guérir, répondit-il après un temps de silence. Prendre le temps 
de te remettre. Et la volonté n'y peut rien. » Il regarda ses propres 
jambes étendues devant le feu. Un drôle de sourire lui tordit les 
lèvres. 


    « Tu crois que nous devrions rentrer ? » insistai-je. 


    Il se radossa, se croisa les pieds et plongea son regard dans les 
flammes. Il resta longtemps ainsi sans rien dire, puis, finalement, 
presque à contrecœur : « Si nous ne rentrons pas, Royal croira nous
avoir vaincus ; et il essaiera d'assassiner Vérité. Ou du moins il tentera quelque chose, n'importe quoi qui à ses yeux peut lui assurer
une emprise sur la couronne de son frère. J'ai juré fidélité à mon roi, 
Fitz, tout comme toi. Pour l'instant, c'est le roi Subtil ; mais Vérité
est roi-servant. Il ne serait pas juste qu'il ait servi pour rien, je 
trouve. 


    – Il a d'autres soldats, plus capables que moi. 


    – Et ça te libère de ta promesse ? 


    – Tu discutes comme un prêtre. 


    – Je ne discute pas : je te pose simplement une question. Et une
autre, encore : à quoi est-ce que tu renonces en ne retournant pas à
Castelcerf ? » 


    Ce fut à mon tour de rester silencieux. Je ne pensai pas à mon roi
ni au serment qui me liait à lui ; non, je pensai au prince Vérité et à
sa gentillesse bourrue, à ses manières franches ; je me rappelai le vieil
Umbre et son léger sourire lorsque je parvenais à maîtriser une technique secrète, dame Patience et sa servante Brodette, Geairepu,
Hod, même Mijote et maîtresse Pressée la couturière. Peu de gens,
finalement, s'étaient intéressés à mon sort, mais ils n'en avaient que
plus d'importance. Ils me manqueraient si je ne revenais jamais à
Castelcerf. Mais ce qui jaillit en moi comme une braise soudain attisée, ce fut l'image de Molly ; et, j'ignore comment et pourquoi, je
me surpris à parler d'elle à Burrich ; il se contenta de hocher la tête
tandis que je lui déballais toute l'histoire. 


    Lorsque j'eus fini, il me dit seulement avoir appris que la chandellerie Baume-d'Abeille avait fermé quand le propriétaire, un vieil
ivrogne, était mort criblé de dettes. Sa fille avait dû aller vivre chez
de la famille dans une autre ville. Il ignorait laquelle, mais il ne doutait pas que je puisse le découvrir si j'y étais vraiment résolu. « Mais
examine d'abord tes sentiments, Fitz, ajouta-t-il. Si tu n'as rien à lui
offrir, laisse-la tranquille. Tu es infirme ? Seulement si tu le veux
bien. Mais si tu as décidé d'être infirme, tu n'as peut-être pas le
droit de courir après cette fille. Tu ne voudras pas de sa pitié, je
pense ; ça remplace mal l'amour. » Sur ce, il se leva et sortit ; je restai
à contempler les flammes, perdu dans mes pensées. 


    Etais-je un infirme ? Etais-je vaincu ? Mon corps tremblait comme
une corde de harpe mal tendue, c'était vrai ; mais c'était ma volonté,
non celle de Royal, qui l'avait emporté : mon prince Vérité conservait sa place dans la succession au trône des Six-Duchés et la princesse montagnarde était désormais son épouse. Craignais-je le sourire suffisant de Royal devant mes mains grelottantes ? Ne pouvais-je
le lui rendre, à lui qui ne serait jamais roi ? Un sentiment de féroce
satisfaction monta en moi. Burrich avait raison : je n'étais pas
vaincu, et je pouvais faire en sorte que Royal ne l'ignore pas. 


    Et si j'avais battu Royal, ne pouvais-je également conquérir
Molly ? Qu'est-ce qui m'en empêchait ? Jade ? Mais, d'après ce que
Burrich avait entendu dire, elle ne s'était pas mariée, elle avait simplement quitté Bourg-de-Castelcerf, sans le sou, pour aller vivre
chez des parents. Si Jade l'avait laissée faire, il avait de quoi rougir ! 
Je la chercherais, je la trouverais et je gagnerais son cœur. Molly avec
ses cheveux défaits volant dans le vent, Molly avec ses jupes et sa cape
écarlates, hardie comme l'oiseau qu'on nomme larron-rouge, et l'œil
aussi vif... L'imaginer ainsi me fit courir un frisson le long de l'échine ;
je souris, et soudain je sentis mes lèvres se crisper en un rictus, le frisson se muer en tremblement. Une convulsion me prit et je me cognai
durement la tête contre le bois du lit ; un cri m'échappa, ou plutôt un
gargouillement inarticulé. 


    En un instant, Jonqui fut auprès de moi ; elle appela Burrich et ils
s'efforcèrent de maintenir mes membres qui s'agitaient de façon
incontrôlée ; Burrich me terrassa de tout son poids pour contenir
mes convulsions, et puis je perdis connaissance. 


    Je sortis des ténèbres dans la lumière, comme si j'émergeais d'une
profonde plongée dans des eaux tièdes. L'épais duvet du lit de plume
me faisait un berceau, les couvertures étaient douces et chaudes.
Pendant quelque temps, tout ne fut que paix ; je demeurai allongé,
serein, presque bien. 


    « Fitz ? » Burrich était penché sur moi. 


    Le monde réapparut et je me rappelai que j'étais une créature
estropiée, pitoyable, un pantin aux fils à demi emmêlés, un cheval
dont un tendon a été tranché. Je ne serais plus jamais tel que j'étais
auparavant ; je n'avais plus de place dans le monde où j'avais vécu
jusque-là. Burrich avait dit que la pitié remplaçait mal l'amour ; eh
bien, je ne voulais la pitié de personne. 


    « Burrich. » 


    Il se pencha plus près. « Ce n'était pas trop terrible. » Il mentait.
« Repose-toi, maintenant. Demain... » 


    Je l'interrompis : « Demain, tu pars pour Castelcerf. » 


    Il fronça les sourcils. « Allons-y doucement. Prends quelques jours
pour te remettre, et ensuite on... 


    – Non. » Je me redressai en ahanant et mis toute la vigueur qui
me restait dans mes paroles : « J'ai pris ma décision : demain, tu
reprendras la route de Castelcerf ; il y a des gens et des bêtes qui
t'attendent là-bas. C'est chez toi et c'est ton monde. Mais ce n'est
plus le mien. » 


    Il resta silencieux un long moment. « Et toi, qu'est-ce que tu vas
faire ? » 


    Je secouai la tête. « Ça ne te regarde plus. Ni personne, sauf moi. 


    – La fille ? » 


    Je secouai à nouveau la tête, plus violemment. « Elle s'est déjà
occupée d'un infirme, elle y a passé sa jeunesse, tout ça pour s'apercevoir qu'il ne lui avait laissé que des dettes. Et tu voudrais que j'aille
la retrouver dans l'état où je suis ? Que je lui demande de m'aimer
pour lui imposer ma charge, comme son père ? Non ! Célibataire ou
mariée à un autre, elle est bien mieux lotie sans moi. » 


    Le silence qui tomba entre nous dura longtemps. Dans un coin de
la pièce, Jonqui s'affairait à préparer une décoction qui, comme les
autres, ne me ferait ni chaud ni froid. Burrich me dominait de toute
sa taille, sombre et menaçant comme une nuée d'orage ; je savais
qu'il avait envie de me secouer comme un prunier, de me battre
comme plâtre pour m'extirper mon entêtement. Mais il se retint : 
Burrich ne frappait pas les infirmes. 


    « Bon, dit-il enfin, ne reste que ton roi. A moins que tu n'aies
oublié ton allégeance ? 


    – Je ne l'ai pas oubliée, répondis-je calmement, et si je me croyais
encore un homme, je retournerais auprès de lui. Mais je ne suis plus
un homme, Burrich : je suis un fardeau. Sur l'échiquier, je ne suis
plus qu'un pion qu'il faut protéger, un otage en puissance, incapable
de me défendre ou de défendre quiconque. Non : le dernier geste
que je puis faire en tant qu'homme lige du roi, c'est de disparaître
avant qu'on ne m'élimine pour frapper mon roi à travers moi. » 


    Burrich se détourna. Il formait une silhouette noire dans la 
pénombre et son visage était indéchiffrable à la lueur du feu. « On en
reparlera demain, fit-il. 


    – Seulement pour nous dire adieu. Je suis décidé, Burrich. » Je 
portai la main à ma boucle d'oreille. 


    « Si tu restes, je dois rester aussi. » Sa voix grave avait pris un
accent farouche. 


    « Ce n'est pas ainsi que ça marche, dis-je. Autrefois, mon père t'a 
interdit de le suivre pour que tu puisses élever son bâtard à sa place. 
Aujourd'hui, je t'ordonne de t'en aller servir un roi qui a encore
besoin de toi. 


    – FitzChevalerie, je ne... 


    – S'il te plaît. » J'ignore ce qu'il perçut dans ma voix, mais il se tut
soudain. « Je suis fatigué ; je suis épuisé. Je ne suis plus à la hauteur
de ce qu'on attend de moi, voilà tout ce que je sais. J'en suis incapable. » Ma voix se mit à chevroter comme celle d'un vieillard. « Peu
importe mon devoir, peu importe mon serment, je suis trop diminué
pour tenir ma parole. Ce n'est peut-être pas bien, mais c'est comme
ça. Les plans de l'un, les objectifs de l'autre... Jamais les miens... J'ai
essayé, mais... » La chambre tangua et j'eus l'impression que ce
n'était pas moi que j'entendais parler ; les propos tenus me choquèrent, mais je ne pouvais nier qu'ils étaient justes. « J'ai besoin d'être
seul, à présent. Pour me reposer », dis-je simplement. 


    Ils me regardèrent sans un mot, puis ils quittèrent lentement la
pièce comme s'ils espéraient que je les rappellerais. En vain. 


    Mais, une fois seul, je soufflai. La décision que j'avais prise me
donnait pourtant le vertige : je ne retournais pas à Castelcerf ! Je
n'avais aucune idée de ce que j'allais faire ; j'avais débarrassé l'échiquier des restes de mon existence brisée, je pouvais à présent redisposer à mon gré les morceaux de moi-même qui me restaient afin de
préparer une stratégie pour ma nouvelle vie. Peu à peu, je m'aperçus
que je n'avais pas de doute sur ma décision. Certes, en moi les
regrets le disputaient au soulagement, mais j'étais sûr de moi ; d'une
certaine façon, il était beaucoup plus supportable d'affronter une
existence où nul ne se souviendrait de ce que j'avais été, une existence qui ne serait plus soumise à la volonté d'un autre, pas même à
celle de mon roi. Tout était consommé. Je me rallongeai sur mon lit
et, pour la première fois depuis des mois, je pus me détendre complètement. Adieu, pensai-je avec lassitude. J'aurais aimé dire ce mot
à tous ceux que j'avais connus, me tenir une dernière fois devant
mon roi et le voir accepter mon choix d'un hochement de tête.
J'aurais peut-être réussi à lui faire comprendre pourquoi je ne voulais
plus revenir. Mais cela n'arriverait jamais. Tout était fini. « Je suis
navré, mon Roi », marmonnai-je. Je contemplai les flammes qui dansaient dans l'âtre et le sommeil m'emporta enfin. 
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    Etre roi-servant ou reine-servante, c'est savoir parfaitement faire la part
de la responsabilité et de l'autorité. Cette position aurait, dit-on, été créée 
pour satisfaire la soif de pouvoir d'un héritier au trône tout en lui apprenant à exercer l'autorité. L'aîné de la famille royale accède à ce statut à
son seizième anniversaire et, de ce jour, le roi-servant (ou la reine-servante) endosse une pleine part de responsabilité dans le gouvernement des
Six-Duchés. En règle générale, il se voit confier les devoirs dont le
monarque régnant s'occupe le moins et qui peuvent grandement varier
d'un souverain à l'autre. 


    Sous le roi Subtil, Chevalerie fut le premier roi-servant ; son père lui
délégua tout ce qui touchait aux frontières : à lui les guerres, les négociations, la diplomatie, l'inconfort des longs voyages et la vie pénible des campagnes militaires. Quand Chevalerie se désista et que Vérité devint roi-servant, il hérita de toutes les incertitudes de la guerre contre les Outrîliens et
des tensions que cette situation créait entre les duchés de l'Intérieur et ceux
des Côtes ; et, pour corser sa tâche déjà difficile, le roi pouvait à tout
moment annuler ses décisions pour les remplacer par les siennes propres : il
dut ainsi souvent résoudre des situations qui n'étaient pas de son fait avec
des armes qu'il n'avait pas choisies. 


    Encore moins confortable, peut-être, était la position de la reine-servante
Kettricken. Ses manières de Montagnarde la désignaient comme étrangère
à la cour des Six-Duchés ; en des temps moins troublés, peut-être eût-elle
été accueillie avec davantage de tolérance, mais l'agitation générale du
royaume mettait la cour de Castelcerf en effervescence. Les Navires rouges
venus des îles d'Outre-Mer dévastaient nos côtes comme jamais depuis des 
générations et détruisaient plus qu'ils ne pillaient ; le premier hiver de 
Kettricken en tant que reine-servante vit aussi la première attaque hivernale que nous eussions connue. La menace constante des raids et le tourment lancinant de la présence des forgisés ébranlaient les Six-Duchés 
jusqu'aux fondations, la confiance du peuple dans la monarchie était au 
plus bas et Kettricken occupait la position peu enviable d'être la reine 
étrangère d'un roi-servant que nul n'admirait. 


    La cour était divisée par le trouble qui régnait dans le royaume : les 
duchés de l'Intérieur exprimaient leur rancœur de devoir payer des impôts 
afin de protéger des côtes qui ne se situaient pas sur leurs territoires ; ceux 
des côtes réclamaient à cor et à cri des navires de combat, des soldats et des 
moyens efficaces pour lutter contre des Pirates qui frappaient toujours aux 
points les plus faibles ; le prince Royal, de l'Intérieur par sa mère, s'efforçait d'acquérir un pouvoir et une influence personnels en courtisant les ducs 
de l'Intérieur à l'aide de présents et de flatteries ; le prince Vérité, 
convaincu que son Art ne suffisait plus à maintenir les Pirates à distance, 
s'occupait de faire construire des navires de guerre destinés à garder les 
duchés côtiers et ne consacrait guère de temps à sa reine. Et, au-dessus de 
tout cela, le roi Subtil, telle une grande araignée, essayait de répartir le 
pouvoir entre lui-même et ses fils afin de préserver l'équilibre interne des 
Six-Duchés. 


    *


    Je m'éveillai en sentant qu'on me touchait le front. Je détournai la
tête avec un grognement agacé. Je me débattis pour m'extirper de
mes couvertures dans lesquelles je m'étais emmêlé, puis me redressai
pour voir qui avait osé me déranger. L'air inquiet, le fou du roi Subtil
était assis sur une chaise près de mon lit. Je le dévisageai, ahuri, et il
s'écarta de moi. Un sentiment de malaise m'envahit. 


    Le fou aurait dû se trouver à Castelcerf, avec le roi, à de nombreux milles et à bien des jours de voyage de moi. Jamais je ne l'avais
vu s'éloigner du roi plus de quelques heures, sinon pour dormir. Sa
présence ne présageait rien de bon. C'était mon ami, autant que sa
nature singulière lui permît de se lier ; mais il ne venait jamais à moi
sans raison, et ses raisons étaient rarement futiles ou agréables. Il
avait un air fatigué comme je ne lui en avais jamais connu. Il portait
une livrée verte et rouge, nouvelle pour moi, et tenait à la main un
sceptre de bouffon surmonté d'une tête de rat. Sa tenue gaiement
colorée contrastait durement avec sa peau dépourvue de pigmentation : on aurait dit une bougie translucide décorée de houx ; ses vêtements paraissaient plus substantiels que lui. Les fins cheveux décolorés qui sortaient de sa coiffe flottaient comme ceux d'un noyé dans
l'océan et les flammes dansantes de la cheminée se reflétaient dans
ses prunelles. J'avais l'impression d'avoir du sable dans les yeux ; je
les frottai, puis m'écartai les cheveux du visage : ils étaient trempés ; 
j'avais transpiré pendant mon sommeil. 


    « Bonjour, dis-je, et j'articulais difficilement. Je ne pensais pas te
trouver ici. » J'avais la bouche sèche, amère et la langue épaisse. 
J'avais été malade, je m'en souvenais, mais les détails m'échappaient.


    « Et où, sinon ? » Il me lança un regard affligé. « Plus vous dormez,
moins vous semblez reposé. Rallongez-vous, mon seigneur. Je vais
vous installer plus confortablement. » Il se mit à tirer sur mes
oreillers d'un air empressé, mais je le repoussai d'un geste de la
main. Quelque chose n'allait pas : jamais il ne m'avait parlé avec tant
de courtoisie ; certes, nous étions amis, mais quand il s'adressait à
moi, c'était avec des phrases lapidaires et aussi acides qu'un fruit
vert. Si cette amabilité était une manifestation de pitié, je n'en voulais pas. 


    Je baissai les yeux sur ma chemise de nuit brodée, puis sur la
somptueuse courtepointe. Je leur trouvais un aspect bizarre, mais
j'étais trop faible et trop fatigué pour me creuser la cervelle. « Que
fais-tu ici ? » demandai-je. 


    Il soupira. « Je m'occupe de vous, je garde votre chevet pendant
que vous dormez. Vous trouvez cela ridicule, je le sais, mais je suis le
fou, par conséquent je dois me montrer ridicule. Cependant, vous
me posez la même question à chacun de vos réveils ; lors, permettez-moi de vous offrir un conseil avisé : je vous en supplie, mon seigneur, laissez-moi envoyer chercher un autre guérisseur. » 


    Je me radossai aux oreillers. Ils étaient trempés de sueur et sentaient l'aigre. J'aurais pu demander au fou de me les changer et il se
serait exécuté, mais c'était inutile : je n'aurais fait qu'y transpirer de
plus belle. J'agrippai mes couvertures de mes doigts noueux. « Que
fais-tu ici ? » fis-je d'un ton bourru. 


    Il me prit la main et la tapota. « Mon seigneur, votre soudaine faiblesse ne m'inspire pas confiance. Vous ne paraissez guère tirer de
profit des soins de ce guérisseur. Je crains que son savoir ne soit bien
moindre que l'opinion qu'il s'en fait. 


    – Burrich ? m'exclamai-je, incrédule. 


    – Burrich ? J'aimerais qu'il soit parmi nous, mon seigneur ! Ce
n'est peut-être que le maître des écuries, mais je vous certifie qu'il
est davantage guérisseur que ce Murfès qui vous drogue et vous fait
partir en eau ! 


    – Murfès ? Burrich n'est pas là ? » 


    Le fou prit un air grave. « Non, mon roi. Il est resté au royaume
des Montagnes, vous le savez bien. 


    – Ton roi ! répétai-je et j'essayai de rire. Quelle dérision ! 


    – Jamais, mon seigneur, répondit-il avec douceur. Jamais. » 


    Sa tendresse me laissa perplexe. Ce n'était pas là le fou que je
connaissais, qui n'avait à la bouche que discours contournés, énigmes,
jeux de mots, piques sournoises et insultes ingénieuses. J'eus soudain
l'impression d'être étiré, de devenir aussi fin qu'une corde et aussi
effiloché ; je m'efforçai néanmoins de comprendre la situation. « Je
suis donc à Castelcerf ? » 


    Il hocha lentement la tête. « Naturellement. » Sa bouche avait un
pli inquiet. 


    Je demeurai silencieux pour sonder intérieurement la profondeur
de la trahison dont j'avais été victime : j'avais, j'ignorais comment, et
contre ma volonté, été ramené à Castelcerf ! Et Burrich n'avait
même pas jugé utile de m'accompagner ! 


    « Permettez-moi de vous donner à manger, dit le fou d'un ton
suppliant. Vous vous sentez toujours mieux après. » Il se leva. « J'ai
apporté ceci il y a des heures, mais je l'ai tenu au chaud près de la
cheminée. » 


    Je le suivis d'un regard las. Près du grand âtre, il s'accroupit pour
éloigner du feu une soupière couverte, en souleva le couvercle et un
somptueux parfum de ragoût de bœuf me frappa bientôt les narines.
Avec une louche, il se mit à en remplir un bol. Je n'avais plus mangé
de bœuf depuis des mois : dans les Montagnes, ce n'était que venaison, mouton et chèvre. Je fis le tour de la chambre d'un œil éteint :
ces lourdes tapisseries, ces sièges massifs en bois, cette cheminée en
grosse pierre, ces tentures de lit richement ouvragées... Je connaissais cette pièce : c'était la chambre du roi à Castelcerf. Mais que faisais-je donc là, dans le propre lit du roi ? Je voulus interroger le fou,
mais un autre prit la parole par mes lèvres. « Je sais trop de choses,
fou. Je ne puis plus m'empêcher de les savoir. Parfois j'ai l'impression qu'un autre que moi domine ma volonté et pousse mon esprit
dans des directions que je refuse. Mes murailles sont rompues ; tout
se déverse en moi comme un mascaret. » J'inspirai profondément,
mais ne pus éviter le raz de marée ; ce fut d'abord un picotement
froid, puis j'eus la sensation d'être immergé dans un rapide courant
d'eau glacée. « Une marée qui monte, hoquetai-je. Elle porte des
navires... Des navires à la quille rouge... » 


    Le fou écarquilla les yeux, effrayé. « En cette saison, votre majesté ?
Allons donc ! Pas en hiver ! » 


    Mon souffle était comprimé au fond de ma poitrine. Je fis un
effort pour parler. « L'hiver est arrivé avec trop de douceur ; il nous a
épargné ses tempêtes et nous prive de sa protection. Regarde ! 
Regarde là-bas, sur la mer ! Tu les vois ? Ils viennent ! Ils sortent du
brouillard ! » 


    Je tendis le doigt et le fou se précipita auprès de moi ; il s'accroupit pour regarder dans la direction que j'indiquais, mais je savais
qu'il ne pouvait rien apercevoir. Néanmoins, loyal, il posa une main
hésitante sur ma frêle épaule et suivit mon index des yeux comme si,
par un acte de volonté, il pouvait faire disparaître les murs et les
milles de distance qui le séparaient de ma vision. Regrettant de
n'être pas aussi aveugle que lui, je serrai les longs doigts pâles qui
reposaient sur mon épaule. Un instant, je contemplai ma main flétrie, la bague au cachet royal qui entourait un doigt osseux derrière
une phalange enflée ; puis, malgré moi, mon regard remonta et ma
vision s'éloigna. 


    Mon index tendu désignait le port tranquille. Je m'efforçai de me
redresser dans mon lit pour y voir plus loin. La ville plongée dans la
pénombre s'étendait devant moi comme une marqueterie de maisons et de rues. Des bancs de brouillard stagnaient dans les creux et
occultaient la baie. Le temps va changer, me dis-je. Un mouvement
dans l'air glaça la vieille transpiration qui me couvrait la peau et me
fit frissonner. Malgré la noirceur de la nuit et le brouillard épais, je
voyais tout avec une netteté parfaite. C'est l'acuité de l'Art, pensai-je, puis je m'étonnai : j'étais incapable d'artiser, du moins de façon
prévisible et utile ! 


    Mais à cet instant deux navires émergèrent de la brume et entrèrent dans le port endormi ; j'oubliai aussitôt ce que je pouvais ou ne
pouvais pas faire. Elégants et fins, ils paraissaient noirs à la lumière
de la lune, mais je savais que leur quille était rouge : des Pirates
rouges des îles d'Outre-Mer. Tels des couteaux, les bateaux tranchaient dans les vaguelettes, taillaient dans le brouillard, s'enfonçaient dans les eaux protégées du port comme de fines lames dans le
ventre d'une truie. Leurs avirons se mouvaient sans bruit, avec un
ensemble parfait, dans les tolets garnis de chiffons pour étouffer les
sons. Ils se rangèrent le long des quais avec l'assurance d'honnêtes
marchands venus commercer. D'un bond léger, un matelot descendit du premier pour fixer une amarre à un pilier ; à l'aide d'une
rame, un homme maintint le bâtiment à distance du quai en attendant que l'amarre de poupe fût attachée à son tour. Tout se passait
dans le plus grand calme, sans le moindre mystère. Le second navire
exécuta les mêmes opérations que le premier. Les Pirates rouges tant
redoutés étaient arrivés, hardis comme des mouettes, et s'étaient
amarrés au propre quai de leurs victimes. 


    Aucune sentinelle ne lança l'alerte, nul guetteur ne sonna de la
trompe ni ne jeta de torche sur un tas de rameaux résineux pour
allumer un feu d'alarme. Je cherchai ces hommes et les trouvai sur-le-champ. Le menton sur la poitrine, ils dormaient à leur poste. De
gris, leurs lainages épais étaient devenus rouges en buvant le sang de
leur gorge tranchée. Leurs meurtriers étaient venus sans bruit, par la
terre, parfaitement renseignés sur les postes de garde, pour réduire
chacun d'eux au silence. Personne n'avertirait la ville endormie. 


    D'ailleurs, les sentinelles n'étaient pas nombreuses : la bourgade
ne présentait guère d'intérêt, à peine de quoi lui valoir un point sur
une carte, et elle comptait sur l'humilité de ses biens pour la préserver des attaques. On y faisait de la bonne laine, certes, qui donnait
un fil fin ; on pêchait et on fumait le saumon qui remontait le fleuve,
les pommes étaient petites mais savoureuses et l'on en tirait une
bonne eau-de-vie, et il y avait une belle plage à palourdes à l'ouest de
la ville. Telles étaient les richesses de Vasebaie et, si elles n'étaient
pas grandes, elles suffisaient à rendre l'existence précieuse à ceux qui
y vivaient. Mais elles ne valaient assurément pas qu'on s'y précipite
la torche et l'épée à la main : quel pillard jugerait digne de lui un
tonnelet d'alcool de pomme ou un portant de saumons fumés ? 


    Mais c'étaient les Pirates rouges et ils ne cherchaient ni biens ni
trésors, ni bétail de concours, ni même des femmes à épouser ni des
garçons à enchaîner aux bancs de nage de leurs galères ; non, ils
allaient mutiler puis massacrer les moutons à l'épaisse toison, piétiner
le saumon fumé, incendier les entrepôts de laine et de vin ; certes, ils
allaient prendre des otages, mais seulement pour les forgiser, et la
magie de la forgisation les laisserait moins qu'humains, dépouillés de
la moindre émotion et de toute pensée, sauf les plus primitives. Et les
Pirates, loin de conserver ces otages, les abandonneraient sur place
afin qu'ils imposent leur angoisse débilitante à ceux qui les avaient
aimés et sur tous leurs proches ; privés de sensibilité humaine, les forgisés écumeraient leur terre natale sans plus de remords que des
fouines affamées. Lâcher sur nous ces forgisés qui avaient été nos
frères était l'arme la plus cruelle des Outrîliens, cela, je le savais déjà
pour avoir été témoin des conséquences d'autres attaques. 


    Je regardais la marée de mort monter pour engloutir la petite ville. 
Les pirates outrîliens sautèrent à bas de leurs vaisseaux et se déversèrent dans le village, ruisselèrent sans bruit dans les rues par groupes
de deux ou trois, meurtriers comme le poison qui se mêle au vin. 
Quelques-uns prirent le temps de fouiller les autres navires amarrés
au quai ; c'étaient pour la plupart de petits doris ouverts, mais il y
avait aussi trois bateaux plus grands, deux de pêche et un marchand.
Leurs équipages connurent une fin rapide ; leur résistance affolée rappelait les battements d'ailes et les criailleries pitoyables des volailles
lorsque le furet s'introduit dans le poulailler. Ils m'appelèrent à l'aide
d'une voix étouffée par leur sang ; le brouillard épais absorbait gloutonnement leurs hurlements et la mort d'un matelot ne semblait
guère plus que le cri d'un oiseau de mer. Ensuite, les bâtiments furent
incendiés, négligemment, sans égard pour leur valeur en tant que
butin. Ces Pirates ne pillaient presque pas ; certes, ils pouvaient
s'emparer d'une poignée de pièces d'argent si elles leur tombaient
sous la main ou d'un collier pris sur une femme qu'ils venaient de
violer puis de tuer, mais guère plus. 


    J'assistais à la scène, impuissant. Une quinte de toux me saisit,
puis je retrouvai mon souffle : « Si seulement je pouvais les comprendre, dis-je au fou. Si seulement je savais ce qu'ils veulent. Ces
Pirates rouges ne suivent aucune logique ; comment combattre des
gens qui nous attaquent sans nous donner leurs raisons ? Mais si
j'arrivais à les comprendre... » 


    Les lèvres pâles, le fou fit la moue et il réfléchit. « Ils partagent la
folie de celui qui les commande et on ne peut les comprendre que si
l'on prend part à cette folie. En ce qui me concerne, je n'en ai nulle
envie. Les comprendre ne les arrêtera pas. 


    – Non. » J'aurais voulu ne plus voir le village : j'avais trop souvent
assisté à ce cauchemar ; mais seul un homme sans cœur pouvait se
détourner de cette scène comme s'il s'agissait d'un spectacle de
marionnettes mal monté. Le moins que je puisse faire pour mes
sujets était de les regarder mourir ; c'était aussi le plus que je puisse
faire. J'étais un vieillard malade, invalide et très loin d'eux ; on ne
pouvait pas en attendre davantage de moi. Alors, je regardais. 


    Je vis la petite ville s'éveiller d'un doux sommeil sous la rude
poigne d'une main inconnue sur la gorge ou le sein, sous un poignard levé au-dessus d'un berceau ou au cri soudain d'un enfant
arraché à son lit. Des lumières hésitantes naquirent dans tout le village, certaines provenant de bougies allumées parce qu'un voisin
venait de donner l'alarme, d'autres de torches ou de maisons en
flammes. Il y avait plus d'une année que les Pirates rouges terrorisaient les Six-Duchés mais, pour cette bourgade, ils prenaient cette
nuit toute leur réalité ; ces gens s'étaient crus préparés, ils avaient
entendu les histoires horribles qui se colportaient et avaient résolu de
ne jamais faire partie des victimes, et pourtant les maisons brûlaient,
les hurlements montaient dans le ciel nocturne comme portés par les
tourbillons de fumée. 


    « Parle, fou, ordonnai-je d'une voix rauque. Rappelle-toi l'avenir
pour moi. Que dit-on à propos de Vasebaie ? D'une attaque sur
Vasebaie en hiver ? » 


    Il prit une inspiration hachée. « Ce n'est pas facile ; ce n'est pas
clair, dit-il, hésitant. Tout fluctue, tout est encore en changement.
Trop de choses sont en cours de tranformation, votre majesté. A cet
endroit, l'avenir se déverse dans toutes les directions. 


    – Décris-moi celles que tu vois, ordonnai-je. 


    – On a écrit une chanson sur cette ville », fit-il d'une voix caverneuse. Il m'agrippait toujours l'épaule ; à travers la chemise de mut,
le contact de ses longs doigts puissants était glacé. Un tremblement
nous traversa tous deux et je sentis l'effort qu'il faisait pour rester
debout près de moi. « Quand on la chante dans une taverne, avec les
chopes de bière qui battent la mesure du refrain sur les tables, l'histoire ne paraît pas si terrible. On peut imaginer la courageuse résistance des habitants qui ont préféré la mort à la reddition ; pas un
seul d'entre eux n'a été pris vivant pour se faire forgiser. Pas un seul. »
Le fou s'interrompit. Une note hystérique s'était mêlée à la gravité
de son ton. « Naturellement, lorsqu'on boit et qu'on chante, on ne
voit pas le sang, on ne sent pas l'odeur de la chair brûlée, on
n'entend pas les cris. Mais cela se comprend : avez-vous déjà essayé
de trouver une rime à “enfant écartelé” ? Un jour, quelqu'un a proposé “au crâne martelé”, mais le vers ne passait toujours pas très
bien. » Il n'y a aucune gaieté dans son ironie. Ses plaisanteries
amères ne peuvent le protéger, pas plus que moi. Il retombe dans le
silence, mon prisonnier condamné à partager son douloureux savoir
avec moi. 


    Je regarde sans rien dire. Nul poème ne saurait raconter la mère
qui enfonce une boulette de poison dans la bouche de son enfant
pour le garder des Pirates ; personne ne pourrait chanter les cris des 
enfants saisis de crampes sous l'effet du poison violent ni les femmes
violées pendant leur agonie ; aucune poésie, aucune mélodie ne supporterait de parler des archers dont les flèches les mieux ajustées 
tuent ceux de leur famille avant qu'on ne puisse les enlever. Je jetai 
un coup d'œil à l'intérieur d'une maison en feu ; à travers les 
flammes, je vis un garçon d'une dizaine d'années offrir sa gorge au
couteau que tenait sa mère ; il avait dans les bras le cadavre de sa 
petite sœur, étranglée déjà car les Pirates rouges étaient là et un frère 
aimant ne pouvait l'abandonner ni aux pillards ni aux flammes
voraces. Je vis les yeux de la mère lorsqu'elle prit les corps de ses 
enfants et s'enfonça dans le brasier avec eux. Ce sont là des scènes
qu'il vaut mieux oublier, mais elles ne m'auront pas été épargnées. 
Mon devoir m'obligeait à y assister et à m'en souvenir. 


    Tous ne périrent pas : certains s'enfuirent dans les champs et les
bois environnants ; je vis un jeune homme emmener quatre enfants
et se cacher avec eux sous les quais, dans l'eau glacée, cramponné à
un pilier encroûté de barnacles, en attendant le départ des Pirates. 
D'autres furent abattus alors qu'ils se sauvaient à toutes jambes. Je
vis une femme en chemise de nuit se faufiler hors d'une maison ; des
flammes couraient déjà le long de la façade ; elle portait un enfant
dans ses bras et un autre la suivait, accroché à son vêtement. Malgré
l'obscurité, la lumière des chaumières en feu mettait des reflets satinés à ses cheveux. Elle jetait des regards effrayés autour d'elle, mais
le long couteau qu'elle tenait dans sa main libre était levé, prêt à servir ; j'aperçus une petite bouche au pli farouche et deux yeux étrécis
mais ardents. Puis, l'espace d'un instant, son fier profil se dessina sur
le fond des flammes. Un hoquet m'échappa. « Molly ! » m'exclamai-je. Je tendis une main griffue. La femme ouvrit une trappe et poussa
les enfants dans une cave d'ensilage à l'arrière de la maison embrasée, puis elle referma le battant derrière elle. Etaient-ils tous en sécurité ? 


    Non. Deux silhouettes tournèrent le coin du bâtiment ; l'une
d'elles portait une hache. Les deux Pirates marchaient à pas lents et
assurés, en riant à pleine voix ; la suie qui maculait leur visage faisait
ressortir leurs dents et le blanc de leurs yeux. L'un d'eux était une
femme ; elle était très belle et riait en avançant à grandes enjambées.
Elle paraissait sans peur. Un fil d'argent retenait ses cheveux tirés en
arrière et nattés ; les flammes y allumaient des éclats rougeoyants. Les
Pirates s'approchèrent de la trappe et l'homme à la hache balança son
arme en un grand arc. La lame mordit profondément dans le bois et
j'entendis le cri de terreur d'un enfant. « Molly ! » hurlai-je. Je sortis
tant bien que mal de mon lit, puis, incapable de me tenir debout, je
rampai dans sa direction. 


    La trappe céda et les Pirates éclatèrent de rire. L'homme à la
hache mourut en riant : Molly avait bondi à travers le battant fracassé pour lui plonger son long couteau dans la gorge. Mais la belle
femme au fil d'argent dans les cheveux avait une épée et, alors que
Molly s'efforçait d'extirper son arme du moribond, cette épée tombait, tombait... 


    A cet instant, quelque chose lâcha dans la maison en feu avec un
craquement sec. Le bâtiment vacilla, puis s'effondra dans un déluge
d'étincelles et une explosion de flammes rugissantes. Un rideau
flamboyant s'éleva entre moi et la cave ; j'étais incapable d'y voir
dans cet enfer. La maison s'était-elle écroulée sur l'entrée de la cave
et les Pirates qui l'attaquaient ? Je ne distinguais plus rien. Je me jetai
en avant pour attraper Molly. 


    Mais à cette même seconde tout disparut ; plus de chaumière
embrasée, plus de ville mise à sac, plus de port occupé par des
intrus, plus de Pirates rouges ; il n'y eut plus que moi, blotti par
terre près de la cheminée. J'avais avancé la main dans le feu et
refermé les doigts sur un charbon ardent. Avec un cri, le fou me saisit le poignet pour retirer ma main des braises. Je me libérai d'une
secousse, puis contemplai ma paume couverte d'ampoules, l'esprit
vide. 


    « Mon roi... » fit le fou d'un ton désolé. Il s'agenouilla près de
moi, approcha délicatement la soupière. Il humecta une serviette
dans le vin qu'il avait servi en prévision de mon repas et l'enroula
autour de mes doigts. Je le laissai faire : la brûlure n'était rien à côté
de la grande blessure qui béait en moi. Ses yeux inquiets étaient
plongés dans les miens, mais c'est à peine si je le voyais. Il paraissait
sans substance, avec le reflet des flammes mourantes dans ses
iris décolorés : une ombre parmi toutes celles qui venaient me tourmenter. 


    Mes doigts brûlés m'élancèrent soudain ; je les serrai dans mon
autre main. Qu'avais-je fait, à quoi avais-je pensé ? L'Art m'avait
saisi comme une crise de convulsions et puis il s'en était allé en me
laissant aussi sec qu'un verre vide. La fatigue se déversait en moi
pour combler l'espace libéré et la douleur la chevauchait. Je m'efforçai de conserver en mémoire ce que j'avais vu. « Qui était cette
femme ? Est-elle importante ? 


    – Ah ! » Le fou paraissait plus épuisé encore que moi, mais il rassembla ses forces. « Une femme de Vasebaie ? » Il se tut, l'air de se
creuser laborieusement l'esprit. « Non... Je n'ai rien. Tout est confus,
mon roi ; c'est très difficile d'être sûr. 


    – Molly n'a pas d'enfant, lui dis-je. Ce ne pouvait être elle. 


    – Molly ? 


    – Elle s'appelle Molly ? » J'avais mal à la tête. La colère me prit
tout à coup. « Pourquoi me tortures-tu ainsi ? 


    – Mon seigneur, je ne connais pas de Molly. Allons, revenez vous
coucher ; je vais vous apporter à manger. » 


    Il m'aida à me relever et je supportai son contact. Ma voix me
revint. Je me sentais flotter et mes yeux accommodaient par à-coups ; je percevais la pression de sa main sur mon bras et la
seconde d'après j'avais l'impression de rêver de la chambre et des
deux hommes qui s'y parlaient. « Je dois savoir s'il s'agissait de
Molly, dis-je péniblement ; je dois savoir si elle est en train de mourir. Fou, il faut que je sache ! » 


    Le fou poussa un profond soupir. « Je n'ai aucun pouvoir là-dessus, mon roi, vous le savez bien. A l'instar de vos visions, les miennes
s'imposent à moi, non le contraire. Je ne puis choisir un fil de la
tapisserie : je dois regarder ce vers quoi mes yeux sont tournés.
L'avenir, mon roi, est comparable à un courant dans un canal ;
j'ignore où va telle ou telle goutte d'eau, mais je sais où le flot est le
plus fort. 


    – Une femme à Vasebaie », insistai-je. Une partie de moi-même
avait pitié de mon malheureux fou, mais une autre demeurait
inflexible. « Je ne l'aurais pas vue si clairement si elle ne jouait pas un
rôle essentiel. Essaye. Qui est-ce ? 


    – Elle est importante ? 


    – Oui, j'en suis sûr. Oh oui ! » 


    Le fou s'assit par terre en tailleur. Il porta ses longs doigts minces
à sa tête et les appuya sur les tempes comme s'il voulait ouvrir une
porte. « Je ne sais pas. Je ne comprends pas... Tout est confus, tout
se croise. Les pistes ont été piétinées, les odeurs altérées... » Il leva
les yeux vers moi. Je ne me souvenais pas de m'être remis debout,
mais il était à mes pieds, le regard levé vers moi. Ses yeux sans couleur paraissaient exorbités dans son visage crayeux. La tension qu'il
s'imposait le faisait vaciller et il avait un sourire niais. Il regarda son
sceptre à tête de rat, le plaça contre son nez. « Tu as entendu parler
d'une Molly, toi, Raton ? Non ? C'est bien ce que je pensais. Il faudrait peut-être se renseigner auprès de gens plus à même de nous
répondre. Les asticots, peut-être. » Il se mit à rire avec des gloussements d'idiot. Créature inutile, devin ridicule aux prophéties incompréhensibles ! Mais, bah, c'était sa nature et il n'y pouvait rien. Je
m'écartai lentement de lui et retournai m'asseoir sur le bord de mon
lit. 


    Je m'aperçus que je tremblais comme sous l'effet d'un accès de
fièvre. Une crise qui se prépare, me dis-je ; je dois me calmer. Avais-je envie de me convulser et de hoqueter sous les yeux du fou ? A vrai
dire, cela m'était égal. Rien n'avait d'importance, sauf de découvrir
s'il s'agissait bien de ma Molly et si elle avait péri. Il fallait que je le
sache, que je sache si elle était morte et, dans ce cas, comment.
Jamais il ne m'avait paru plus crucial de savoir quelque chose. 


    Le fou se tenait accroupi sur le tapis comme un crapaud blafard.
Il s'humecta les lèvres et me sourit. La douleur parfois peut arracher
ce genre de sourire à un homme. « C'est une chanson de réjouissance que l'on chante sur Vasebaie, dit-il. Un chant de triomphe.
Car les villageois ont gagné ; oh, ils n'ont pas conservé la vie, mais ils
ont obtenu de mourir proprement. Enfin, de mourir, en tout cas. La
mort plutôt que la forgisation. C'est un moindre mal, un moindre
mal qui aura valu qu'on en tire une chanson à laquelle se raccrocher
en ces jours sombres. C'est ainsi que ça se passe dans les Six-Duchés, aujourd'hui : nous tuons les nôtres pour prendre les Pirates
de court, et puis nous en faisons des chansons. Etonnantes, les
consolations qu'on peut trouver quand il n'y a plus d'espoir. » 


    Ma vision s'estompa et je compris soudain que je rêvais. « Je ne
suis pas ici, dis-je d'une voix faible. C'est un songe. Je rêve que je
suis le roi Subtil. » 


    Le fou tendit la main devant les flammes et contempla les os qui
se dessinaient clairement à travers la chair translucide. « Si vous le
dites, mon suzerain, il doit en être ainsi. Dans ce cas, je rêve moi
aussi que vous êtes le roi Subtil. Alors, si je vous pince, vais-je me
réveiller ? » 


    Je regardai mes propres mains. Elles étaient ridées et couturées de
cicatrices. Je les refermai ; j'observai les veines et les tendons qui
saillaient sous la peau parcheminée, je perçus la résistance de mes
articulations enflées, comme si des grains de sable s'y étaient glissés.
Je suis un vieillard, me dis-je. Voilà donc ce que c'est d'être vieux.
Non pas malade, avec la possibilité de guérir un jour, mais vieux.
Lorsque chaque jour ne peut être que plus difficile, que chaque mois
ne fait que peser un peu plus sur le corps. Tout dérapait. Un instant,
j'avais cru avoir quinze ans. Je sentis une odeur de chair carbonisée et
de cheveux grillés. Non, un somptueux parfum de ragoût de bœuf.
Non, l'encens vulnéraire de Jonqui. Les effluves mélangés me donnaient la nausée. Je ne savais plus qui j'étais, ni ce qui était important.
J'essayai d'empoigner la logique instable de l'univers où je me trouvais, de la surmonter. Mais c'était perdu d'avance. « Je ne sais plus,
murmurai-je. Je n'y comprends plus rien. 


    – Ah ! fit le fou, c'est ce que je vous disais : on ne comprend une
chose qu'en devenant cette chose. 


    – Est-ce cela, être le roi Subtil, alors ? » demandai-je d'un ton
angoissé. J'étais ébranlé jusqu'au plus profond de moi-même. Je ne
l'avais jamais vu sous ce jour, tourmenté par les douleurs de la
vieillesse et néanmoins toujours confronté aux douleurs de ses sujets.
« Est-ce cela qu'il doit endurer tous les jours de sa vie ? 


    – Je le crains, mon suzerain, répondit le fou d'un ton apaisant.
Allons, laissez-moi vous aider à regagner votre lit. Vous irez sûrement
mieux demain. 


    – Non. Tu sais comme moi que je n'irai pas mieux demain. » Ce
n'était pas moi mais le roi Subtil qui avait prononcé ces terribles
paroles ; je les entendis et je sus que telle était l'épuisante vérité que
le roi Subtil devait supporter quotidiennement. J'étais exténué,
j'avais mal partout. J'ignorais que la chair pouvait se faire si lourde,
que le simple fait de plier un doigt pouvait exiger un si grand effort.
J'avais envie de me reposer, de me rendormir. Mais était-ce moi ou
le roi Subtil ? La sagesse aurait voulu que je laisse le fou me remettre
au lit, que je permette à mon roi de reprendre des forces, mais le fou
tenait ce petit renseignement essentiel juste hors de portée de mes
mâchoires claquantes. Il ne cessait d'escamoter l'unique parcelle de
savoir qu'il me fallait pour me retrouver tout entier. 


    « Est-elle morte dans le village ? » demandai-je. 


    Il me lança un regard triste, puis, se baissant brusquement, il
ramassa son sceptre à tête de rat. Une petite larme de nacre brillait
sur la joue de Raton. Le fou se concentra sur elle et ses yeux se firent
à nouveau lointains, perdus dans une toundra de détresse. Dans un
murmure, il dit : « Une femme à Vasebaie... une goutte d'eau dans le
flot de toutes les femmes de Vasebaie. Que peut-il lui être arrivé ?
Est-elle morte ? Oui. Non. Gravement brûlée, mais vivante. Le bras
amputé à l'épaule. Acculée, puis violée tandis qu'on tuait ses
enfants, mais laissée en vie. Plus ou moins. » Les yeux du fou devinrent encore plus vides. On eût dit qu'il lisait un inventaire à voix
haute, tant sa voix était monocorde. « Brûlée vive avec les enfants
lorsque la maison s'est effondrée sur eux. A pris du poison dès que
son mari l'a réveillée. Morte asphyxiée par la fumée. Et a succombé
à l'infection causée par une blessure d'épée quelques jours plus tard.
A péri d'un coup d'épée. Etouffée par son propre sang pendant
qu'on la violait. S'est tranché la gorge après avoir tué les enfants tandis que des Pirates défonçaient la trappe à coups de hache. A survécu et a donné le jour au rejeton d'un Pirate l'été suivant. A été
retrouvée errant dans la campagne plusieurs jours plus tard, gravement brûlée mais ne se souvenant de rien. A été défigurée par le feu
et eu les mains tranchées, mais n'a survécu qu'un bref... 


    – Arrête ! criai-je. Cesse ! Je t'en supplie, cesse ! » 


    Il se tut et prit une inspiration. Ses yeux revinrent sur moi, leur
vivacité retrouvée. « Que je cesse ? » Il soupira, se prit le visage entre
les mains et dit d'une voix étouffée : « Que je cesse ? C'est aussi ce
que hurlaient les femmes de Vasebaie. Mais c'est déjà passé, mon
suzerain. Nous ne pouvons défaire ce qui est en cours. Une fois que
cela s'est produit, il est trop tard. » Il releva le visage. Il paraissait
exténué. 


    « Je t'en prie... Ne peux-tu rien me dire de cette femme que j'ai
vue, d'elle seule ? » Son nom m'échappait soudain ; elle était très
importante pour moi, voilà tout ce que je me rappelais. 


    Il secoua la tête et les clochettes d'argent de sa coiffe sonnèrent
faiblement. « Le seul moyen serait de se rendre sur place. » Il me
regarda. « Si vous me l'ordonnez, j'irai. 


    – Fais chercher Vérité. J'ai des instructions à lui donner. 


    – Nos soldats n'arriveront pas à temps pour empêcher l'attaque,
observa-t-il ; ils ne pourront qu'aider à éteindre les incendies et prêter
la main aux habitants pour récupérer ce qu'ils pourront des ruines.


    – Dans ce cas, qu'ils le fassent, dis-je d'une voix éteinte. 


    – Laissez-moi d'abord vous remettre dans votre lit, mon roi, avant
que vous ne preniez froid. Puis je vous apporterai à manger. 


    – Non, fou, répondis-je tristement. Puis-je manger bien au chaud
alors que des corps d'enfants se raidissent dans la boue glacée ?
Non, apporte-moi plutôt ma robe et mes chaussures, après quoi tu
iras chercher Vérité. » 


    Le bouffon fit front bravement. « Croyez-vous que l'inconfort que
vous vous infligerez donnera ne serait-ce qu'un souffle de plus à un
enfant, mon suzerain ? Ce qui s'est passé à Vasebaie est terminé. 
Pourquoi souffrir ? 


    – Pourquoi souffrir ? » Je réussis à sourire. « Chaque habitant de
Vasebaie a dû poser la même question au brouillard, cette nuit. Je 
souffre, mon fou, parce qu'ils ont souffert. Parce que je suis roi. 
Mais davantage encore, parce que je suis un homme et que j'ai vu ce 
qui leur est arrivé. Réfléchis, fou : imagine que chaque habitant des
Six-Duchés se dise : “Ma foi, ce qui pouvait leur arriver de pire s'est 
déjà produit. Pourquoi renoncer à mon repas et à mon lit douillet
pour m'en occuper ?” Fou, par le sang qui est en moi, ce sont mes
sujets. Ma souffrance est-elle plus grande ce soir que la leur ? Que
sont les élancements et les tremblements d'un seul homme à côté de
ce qu'a subi Vasebaie ? Pourquoi m'abriterais-je alors que mon
peuple se fait massacrer comme du bétail ? 


    – Il me suffit de dire deux mots au prince Vérité, fit le fou. 
“Pirates” et “Vasebaie”, et il en saura autant qu'il est nécessaire. 
Laissez-moi vous aider à vous recoucher, mon seigneur, puis je me
précipiterai auprès de lui avec ces deux mots. 


    – Non. » Une nouvelle nuée de douleur naquit à l'arrière de mon
crâne et s'efforça de chasser tout sens de mes pensées, mais je tins 
bon. Je me forçai à m'approcher du fauteuil près de la cheminée et
me débrouillai pour m'y asseoir. « J'ai passé ma jeunesse à définir les
frontières des Six-Duchés à ceux qui les contestaient. Ma vie serait-elle trop précieuse pour la risquer aujourd'hui, alors qu'il n'en reste
que des lambeaux perclus de souffrance ? Non, fou. Va me chercher
mon fils à l'instant. Il artisera pour moi, car je n'en ai plus la force ce
soir. Ensemble, nous réfléchirons à ce que nous verrons et prendrons
des décisions sur ce qu'il convient de faire. A présent, va ! VA ! » 


    Le fou se sauva et le bruit de ses pas décrut sur le sol de pierre. 


    J'étais seul avec moi-même. Avec nous-mêmes. Je portai les mains
à mes tempes, et je sentis un sourire douloureux creuser des rides sur
mon visage lorsque je me trouvai. Eh bien, mon garçon, te voici donc. 
Mon roi porta lentement son attention sur moi ; il était las, mais il
tendit son Art vers moi pour toucher mon esprit avec autant de douceur que s'il soufflait sur une toile d'araignée ; maladroitement,
j'essayai de consolider le lien d'Art et tout se détraqua. Notre contact
se délita comme un tissu mûr, et le roi disparut. 


    J'étais accroupi, seul, sur le sol de ma chambre, dans le royaume
des Montagnes et beaucoup trop près du feu. J'avais quinze ans et ma
chemise de nuit était propre et confortable. Il ne restait presque que
des braises dans le foyer. Mes doigts couverts d'ampoules m'élançaient violemment et les prémisses d'une migraine d'Art commençaient à me battre les tempes. 


    Je me levai lentement, avec prudence. Comme un vieillard ? Non.
comme un jeune homme encore convalescent. La différence était
désormais claire. 


    Mon lit propre et moelleux m'attirait comme une promesse de
lendemain doux et limpide. 


    Je les refusai tous deux. Je m'installai dans le fauteuil près de la
cheminée et me mis à réfléchir, les yeux dans les flammèches. 


    Quand Burrich vint me faire ses adieux au point du jour, j'étais
prêt à l'accompagner. 
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