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AVANT-PROPOS

Vous


(Où, considérant le fil ordinaire

de nos activités,

l’on prend la mesure de la manière

dont l’indignation dévore désormais

chaque instant de notre vie)




Comme tous les jours, il est trop tôt. Pourtant, vous vous levez – car vous n’avez pas vraiment le choix. Votre tête est un peu lourde, votre corps un peu crispé et votre visage porte encore la marque de la taie d’oreiller. En entrant d’un pas traînant dans votre salle de bains, vous allumez la radio – à moins que, vous arrêtant un bref moment aux toilettes avant de faire couler votre douche, vous allumiez votre téléphone portable afin de consulter vos différents profils de réseaux sociaux. Aussitôt, la rumeur du monde se met à enfler, comme si une foule immense et affamée se ruait dans votre direction : une déclaration maladroite d’homme politique arrive la première, suivie du rapport d’une organisation non gouvernementale consacré au changement climatique, puis de la nouvelle de la perturbation d’une pièce de théâtre par des activistes décoloniaux. Vous n’êtes pas éveillé depuis cinq minutes que, déjà, votre estomac se tord, votre épiderme se hérisse, votre nez se met à chatouiller de cette sensation que vous connaissez bien : celle qui vous saisit lorsque monte en vous la colère, lorsque vous êtes choqué par quelque chose. Il peut s’agir d’une image de violence, du récit d’une injustice, de la pure vulgarité d’un politicien menteur, d’une question de dignité humaine ou de bon sens environnemental, de l’horreur d’une preuve supplémentaire d’exploitation des plus pauvres ou du sans-gêne des plus riches. Cela importe peu : l’essentiel est que vous n’avez pas encore eu l’occasion de vous débarbouiller (ou même de tirer la chasse) que l’indignation vous a saisi – qu’un certain sens du scandale aura fait circuler votre sang un peu plus vite dans vos veines fatiguées par les rêves agités et les inquiétudes de la journée à venir. Celle-ci, du reste, ne sera pas avare en nouvelles causes d’irritation, qu’elles soient celles, répétées jour après jour, naissant de la bêtise ou de la cruauté de vos collègues, de vos supérieurs ou de vos subordonnés, celles nées de la cohabitation difficile avec vos voisins de palier, ou celles révélées par les petites histoires qu’on ne manquera pas de vous faire connaître pendant une pause-café, durant le déjeuner, ou chaque fois que vous consulterez de nouveau Facebook, Twitter ou la homepage de vos sites d’informations favoris. Vous en avez l’intuition : ce que vous avez éprouvé si tôt le matin ne vous lâchera plus – comme ça a été le cas hier, avant-hier, et tous les jours depuis si longtemps que vous n’êtes plus très certain de savoir quand tout cela a commencé.

Vous êtes un citoyen quelconque d’un pays quelconque de l’Occident épuisé ; l’indignation est devenue votre lot quotidien – mais un lot qui vous écrase encore davantage que ce que vous n’être prêt à admettre ; vous êtes fatigué de l’indignation, au point de parfois en arriver à soutenir que seule elle, désormais, vous indigne encore. Elle est un abîme qui ressemble de manière inquiétante à une forme de dépression, dont vous ne parvenez à sortir que parce qu’une cause de scandale plus puissante que les autres vous a fait vous sentir en vie un bref instant, pareil à celui d’un orgasme qui vous aurait attrapé par surprise – un orgasme sec, trop bref, presque sinistre. Vous n’ignorez pas que, cela, vous le partagez avec des centaines de millions de vos semblables ; eux aussi, comme vous, passent leur journée à sauter d’indignation en indignation, de petite jouissance agacée en petite jouissance agacée, sans parvenir à imaginer une manière d’en briser le cercle. Une partie de vous, pourtant, aimerait tant retrouver une forme de paix de l’âme – une équanimité qui vous ferait regarder les jours de façon souriante, vous rendrait à nouveau le sens du temps, du mouvement des choses, le goût de l’indifférente nature (vous pratiquez la méditation et la randonnée, sans trop de résultat). Votre échec est pour ainsi dire total, ce qui contribue encore à votre épuisement ; pensant à cette vie apaisée que vous ne connaîtrez pas, vous rafraîchissez le mur d’actualité de Facebook ; les pétitions, les nouvelles fracassantes, les posts ironiques ou enflammés recommencent aussitôt à vous sauter à la figure. Vous percevez de manière obscure qu’il y a forcément une logique à tout cela – une sorte de transcendantal, comme disent les philosophes, autour duquel s’ordonnent les manifestations folles de cette colère, cette spirale d’affects furieux qui semblent envelopper votre vie comme une seconde peau. Vous imaginez une liste de coupables potentiels : le populisme, le néolibéralisme, les fanatiques de gauche ou de droite, le patriarcat, le colonialisme, le déclin de la civilisation, la démocratisation, la consommation de masse, l’égoïsme, la cupidité, le narcissisme, la servitude volontaire – la liste est longue. Mais aucun d’entre eux ne sonne juste ; au contraire, vous avez le sentiment que prétendre désigner un ennemi ne fait que relancer la machine qu’une telle désignation aurait pour vocation d’arrêter. Dans un moment de calme, vous vous l’avouez : vous n’y comprenez rien.

Après avoir bloqué un imbécile de plus sur Twitter, une fois que celui-ci eut témoigné qu’il n’avait même pas fait l’effort d’essayer de lire ce que vous y aviez posté cinq minutes plus tôt, vous réalisez que vous n’en pouvez plus : il faut que vous tentiez quelque chose, n’importe quoi. Alors vous vous dites que, peut-être, la meilleure idée, plutôt que de chercher une raison à ce gigantesque bordel, serait de commencer à vous interroger sur la manière dont ledit bordel fonctionne – sur ce qui fait que vous ne pouvez vous empêcher de vous indigner encore et encore. Vous avez envie non pas d’expliquer votre indignation, mais de tenter de déterminer comment elle opère : quels sont ses rouages, ses mécanismes, ses processus – quelles sont les catégories qu’elle mobilise, les articulations, les idées, les logiques, les « comment ». Vous décidez de laisser les « pourquoi » de côté, car vous pressentez qu’ils sont ce dont votre indignation se nourrit avec le plus de gourmandise ; à la place, vous vous lancez dans l’analyse des mots, des gestes, des images, en tentant de rester au plus près d’eux, sans vouloir vous montrer trop vite intelligent. Vous respirez déjà un peu plus : passer du « pourquoi » au « comment » vous permet de vous dégager de la jouissance qu’il y a à décerner des points, épingler les salauds, révéler les pots aux roses au profit d’autre chose, moins gratifiant et plus vague, mais qui vous apaise un peu. Vous vous dites : et si le problème était précisément notre obsession pour le « pourquoi » ? Et si l’indignation était l’ultime produit dérivé de notre désir de trouver des raisons à toute chose – et, en formulant nos raisons, de triompher sur tous ceux qui, par opposition, prouveraient avoir tort ? Et si, pour le dire autrement, l’histoire de l’indignation n’était nulle autre que l’histoire de la raison elle-même – ou, au moins, de la raison telle que nous l’avons héritée de la modernité (disons, de la philosophie d’Emmanuel Kant) ? Vous vous mettez au travail : pour en finir avec l’indignation, peut-être faut-il tenter d’en finir avec cette raison et d’en inventer une autre, qui n’aurait plus besoin d’avoir raison pour ne pas avoir tort. Vous ne vous faites pas d’illusion : vous savez très bien que vous ne convaincrez personne avec cette idée – mais vous vous en fichez, car la perspective même d’avoir à convaincre vous est d’emblée devenue indifférente. Pour la première fois depuis longtemps, vous souriez.






INTRODUCTION

Rire à l’âge de Trump


(Où, en regardant les late shows

de la télévision américaine, l’on prend conscience de la nature du champ de bataille

que recouvre l’idée d’indignation)




L’ambiance était survoltée, à l’intérieur du Ed Sullivan Theater. Comme tous les soirs, le groupe Stay Human, dirigé par le pianiste et chanteur Jon Batiste, avait chauffé le public réuni sur les deux étages du grand théâtre new-yorkais, en attendant l’entrée en scène du présentateur de l’émission de télévision qui allait y être filmée : Stephen Colbert. Depuis deux ans, celui-ci avait succédé à une des plus grandes légendes de la télévision américaine, David Letterman, qui avait présenté le Late Show with David Letterman pour CBS pendant vingt-deux ans, chaque jour, peu avant que ne sonne minuit, devant une audience moyenne d’à peu près trois millions de spectateurs. Colbert, un homme mince et élégant d’une cinquantaine d’années, était devenu célèbre en tant que présentateur de The Colbert Report, sur Comedy Central, où il avait incarné une sorte de caricature de tout ce que ses fans détestaient : le commentateur d’actualités télévisées néoconservateur, aussi arrogant que méchant. Le succès de son émission avait poussé la direction de CBS à lui proposer la responsabilité du Late Show une fois le contrat de Letterman expiré ; le 8 septembre 2015, Colbert apparut donc pour la première fois sur la scène du théâtre, emmenant avec lui, outre la quasi-totalité de l’équipe de son émission précédente, le public que la chaîne de télévision voulait atteindre. Ce public, constitué avant tout d’étudiants et d’hommes entre 18 et 34 ans, aux opinions politiques ouvertement « libérales », au mode de vie plutôt urbain et aux ressources sociales et culturelles importantes, adorait l’humour vachard du présentateur, et sa manière de mettre en boîte les salauds, surtout s’ils faisaient partie de l’establishment républicain. L’élection à la présidence des États-Unis de l’outsider Donald Trump, le 20 janvier 2017, par la grâce d’un découpage électoral favorable aux conservateurs, constitua une véritable bénédiction : soudain, les pires cauchemars, mais aussi les traits les plus grotesques, incarnés par les républicains, avaient trouvé leur visage, le punching-ball parfait. Colbert l’avait très vite compris : lorsqu’il invita Trump, alors simple candidat à la présidentielle, à participer à son émission, le 22 septembre 2015, il le lui dit même en face : « Je voudrais vous remercier, non seulement d’être là, mais d’être candidat à la présidence. Je ne vais pas dire que l’émission s’écrit toute seule, mais vous fournissez le matériel à temps tous les jours1. »

Cependant, lorsque, le soir du 11 mai 2017, Colbert surgit en courant devant les caméras du plateau, déclenchant l’ovation debout qui l’accueillait chaque soir, l’excitation qui se lisait sur son visage dépassait l’ordinaire : Trump, cette fois, lui avait fait le cadeau le plus extraordinaire qu’un satiriste pouvait recevoir – il l’avait agoni d’injures dans la presse. Au cours d’une interview donnée au magazine Time, le président s’était lancé dans une de ces longues tirades incohérentes dont il a le secret, s’en prenant à celui qu’il qualifiait de « type sans talent », incapable de faire une vraie blague et passant son temps à dire des saloperies. « Prenez un type sans talent comme Colbert, dit Trump à la journaliste. Il n’y a rien de drôle dans ce qu’il raconte. Et ce qu’il raconte est dégueulasse. Et les enfants regardent. Et cela ne fait que renforcer ma base. Les gens comme lui ne font que m’aider. Le type était en train de crever. En fait, ils allaient l’éjecter de la télé, mais il a commencé à m’attaquer et soudain ça a été mieux. Mais son émission était en train de crever. Je suis allé à son émission… Mais lorsque j’ai fait son émission – qui a d’ailleurs fait le meilleur score, c’était le score le meilleur. Le meilleur score qu’il ait jamais eu2. » Pour le présentateur du Late Show, c’était du miel : après avoir lu, en imitant la voix et la diction étrange de Trump, les propos que celui-ci avait tenus dans Time et suscité les applaudissements et l’hilarité du public, Colbert, un immense sourire sur le visage, se tourna vers les caméras et entama la descente en flammes avec une délectation méchante : « Le président des États-Unis d’Amérique s’en est personnellement pris à moi et à mon émission, commença-t-il. Et il n’y a qu’une seule chose à dire : hihihihihihiiiiiiiii ! Yay ! Yay ! Je vous aime ! Monsieur Trump, il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas. Mais je ne pensais pas qu’une de ces choses serait le show-business. N’avez-vous pas compris que cela fait un an que j’ai tout tenté pour que vous disiez mon nom ? Et vous vous êtes retenu. Vous vous êtes admirablement retenu. Mais à présent vous l’avait fait : j’ai gagné ! […] Cela dit, vous avez raison : il m’arrive de recourir à du langage pour adulte. Et je le fais en public, plutôt que dans la discrétion d’un bus de Access Hollywood. […] Et il est vrai aussi que faire des blagues à votre propos a été excellent pour l’audience. C’est comme si la majorité des Américains ne voulaient pas de vous comme président3. »

Le public rit, hurla et applaudit le monologue du présentateur comme rarement il l’avait fait ; un sentiment évident de communion saturait l’atmosphère de la salle, baignant l’équipe et le public d’un même mouvement, qui mêlait la joie de voir Trump se ridiculiser une fois de plus et celle de sentir qu’ils ne faisaient pas partie des pigeons qui s’étaient laissé bluffer par lui. Enfin, Colbert porta le coup final : « Puisque tout mon succès est clairement basé sur le fait de parler de vous, si vous voulez vraiment me faire tomber, il y a une manière simple : démissionnez. » Puis, adoptant une attitude faussement conciliante, et élargissant encore son sourire, il resta face à la caméra tandis que le théâtre explosait à nouveau. Tirer un maximum du cadeau que Trump avait offert à l’humoriste était quelque chose que ni lui ni ses rédacteurs n’avaient voulu laisser passer ; ils s’étaient surpassés dans l’écriture de son monologue, suscitant la réaction du public dont ils rêvaient – et provoquant, dès le lendemain matin, les gros titres de la presse nationale. Bien entendu, comme de coutume, les échos médiatiques et les commentaires que les internautes en proposèrent se répartirent selon les camps politiques en présence, l’intelligentsia libérale se contentant de relater l’événement en tentant de dissimuler sa propre jubilation, tandis que la presse inféodée aux républicains multiplia les marques de mépris. Dans les deux cas, Colbert pouvait se frotter les mains : comme l’avait dit Trump, et comme il l’avait lui-même explicitement reconnu, se moquer du président – qui tentait de l’attaquer de son côté – était la meilleure chose qui pût arriver à son émission – dont les scores, aussi bien en live que sur Internet, bondirent encore. Au fil du temps, cela devint même une sorte de running gag : à intervalle régulier, le présentateur, au cours de son monologue ou pendant un entretien avec un invité, lâchait une petite phrase sur le fait que, grâce à Trump, son émission s’écrivait toute seule, que la réalité dépassait la fiction, ou qu’être un satiriste n’avait presque plus de sens désormais. Chacune de ces sorties était aussitôt accueillie avec gourmandise par le public (ou par l’invité en question), comme s’il s’agissait d’une sorte de vérité irrécusable – la vérité suivant laquelle le monde tout entier avait pris la forme d’une immense joke, dont le cœur était la Maison-Blanche, son occupant principal et son administration. Avec Trump s’était ouvert l’âge de la Grande Blague républicaine.

L’épisode du Late Show fut vu par à peu près trois millions deux cent mille spectateurs, confirmant la domination de Colbert et de CBS sur les autres late shows, qui s’était affirmée depuis le début de la saison – au détriment de la chaîne concurrente NBC et du Tonight Show, présenté par Jimmy Fallon, qui avait pourtant trusté la première place des classements pendant des années. Mais, surtout, son audience sur Internet approcha les dix millions de vues, ce qui en fit une des capsules YouTube les plus populaires de l’histoire de l’émission, témoignant de ce qu’une partie de ceux qui apprécient les blagues de Colbert, et un peu moins celles de Trump, ne regardent pas la télévision, voire ne vivent pas aux États-Unis. En tout cas, c’était la preuve que la joie que le présentateur avait manifestée ce soir-là était méritée : Colbert avait en effet « gagné » grâce à Trump et face à Trump ; non seulement avait-il poussé le président à parler de lui, mais, en parlant de lui, celui-ci l’avait aidé à se hisser au sommet de l’audimat, aux États-Unis comme ailleurs. L’importance de ce mouvement n’échappa pas aux médias internationaux non plus, qui consacrèrent de nombreux articles à commenter ce qui pouvait pourtant sembler exotique à des lecteurs n’ayant pas l’habitude des late shows américains ; mais qu’ils pussent le faire signifiait sans doute que les émissions en question étaient devenues un phénomène global. Partout où la détestation suscitée par la figure de Trump s’était répandue, s’était répandue aussi la nécessité de trouver une manière de « gagner » face à lui – de se venger de la victoire, qu’il avait remportée, et qui marquait le triomphe de valeurs et d’attitudes que les « libéraux » de toutes sortes et de toutes nations haïssaient. En suivant les late shows, et en particulier celui de Colbert, le public du monde entier pouvait à la fois hurler de rage à la découverte de la dernière imbécillité ou de la dernière monstruosité inventée par le président des États-Unis et jouir des commentaires cinglants que l’équipe de rédacteurs du Late Show avait préparés pour la star de l’émission. Lire les journaux ou regarder les chaînes d’information n’était même plus nécessaire : en se connectant sur YouTube pour visionner les clips du dernier épisode, il était possible de se tenir au courant des faits tout en bénéficiant aussitôt d’une mise en perspective qui rappelait pourquoi ceux-ci relevaient du registre premier de la présidence Trump : celui du scandale.

 

Désormais, pour beaucoup de spectateurs, regarder The Late Show ou n’importe quelle autre émission de même nature, comme Last Week Tonight with John Oliver sur HBO, Late Night with Seth Meyers sur NBC ou The Daily Show with Trevor Noah sur Comedy Central, représente une sorte d’exorcisme valant aussi affirmation de soi. Tandis qu’on éclate de rire à l’écoute de la dernière punchline ciselée d’un présentateur de télévision, une identification s’opère par le double moyen de l’adhésion aux idées véhiculées par le spectacle et du plaisir qu’il y a à faire partie d’une communauté qui comprend le monde d’une telle façon qu’on peut s’en amuser avec elle. Il y a une jouissance de la connivence face au scandale – et c’est cette jouissance que les satiristes américains offrent à leur public de couche-tard libéraux comme à tous ceux qui ressentent une affinité avec eux ; c’est elle dont les late shows sont devenus la plus efficace des manufactures, à une échelle excédant de loin celle des États-Unis. Du reste, un tel succès international est d’autant plus compréhensible que là où ceux qui ont porté Trump à la présidence du pays se soucient avant tout de la possibilité d’un retour à ce qui les concerne au plus près, leurs adversaires se veulent conscients du fait qu’il n’existe plus de privilège accordé au local qui ne se paie aussitôt à l’échelle globale. L’arrivée au pouvoir de Trump est un événement affectant le cours du monde entier, la vie de toute la population de la Terre, soit par le biais des mesures ou des actions diplomatiques prises par le président, soit par celui de la cohorte de ses imitateurs se présentant aux élections dans un nombre croissant de pays, en Europe et ailleurs. Le scandale incarné par l’homme au toupet orange constitue la métonymie du scandale incarné par la transformation de la scène politique mondiale – une transformation marquée, aux yeux de beaucoup, par la perte de vitesse des valeurs libérales au profit d’autres, qualifiées par les belles âmes de « populistes ». En se moquant de ce scandale, les rieurs affirment donc leur distance vis-à-vis du cours que prend le monde, en même temps qu’une sorte de sentiment de suprématie intellectuelle par rapport à ceux dont ils se moquent – sentiment partagé par tous ceux qui, comme eux, ne manqueraient pour rien au monde un épisode de l’émission de Colbert. Autrement dit, ce qui caractérise le spectateur de late shows est la jouissance d’en être – de faire partie du camp des bons, contre celui des méchants.

Le succès international croissant de ce type d’émission n’est pas allé sans provoquer des réactions contrastées de la part de toute une série de commentateurs – et pas seulement ceux pour qui se foutre de la poire de Trump constituait une insulte personnelle parce qu’ils avaient voté pour lui ou partageaient sa vision du monde et de la politique. Au contraire, c’est du côté de certains penseurs – dont on aurait pu croire, à première vue, qu’ils devaient partager les valeurs de démocratie et d’égalité sous-tendant les discours des humoristes de la télévision – que les critiques les plus virulentes se sont manifestées, laissant deviner qu’il y avait peut-être un problème derrière le triomphe de la connivence par le rire. Le 16 janvier 2017, invité par BBC News à donner son point de vue sur l’actualité des luttes de gauche, le philosophe slovène Slavoj Zizek, qui avait fait scandale pendant la campagne électorale américaine en déclarant que, s’il avait été citoyen des États-Unis, il aurait voté pour Trump, se lança dans une charge violente à l’encontre des présentateurs de late shows4. Citant John Oliver et Jon Stewart (le prédécesseur de Trevor Noah à la présentation du Daily Show), il leur attribua une responsabilité dans l’ascension au pouvoir du candidat républicain – et, surtout, dans l’échec de la gauche américaine à mesurer la nature et l’ampleur des difficultés auxquelles les citoyens avaient répondu par son élection. Aux yeux de Zizek, le monopole du commentaire politique que les humoristes s’étaient attribué, avec le concours de millions de spectateurs, n’avait fait qu’approfondir la fracture révélée par le succès surprise de Trump en confirmant l’idée qu’être « libéral », au XXe siècle, signifiait faire partie d’une classe de privilégiés pouvant regarder les autres de haut. Cette hauteur, bien entendu, est celle du rire face au scandale de la vulgarité et de la bêtise – et de la connivence dans la jouissance de ce que ce rire signifie, pour les rieurs, combien leur sophistication les différencie des vulgaires et des idiots, groupe incluant, avec le président, tous ceux qui lui témoignent de la sympathie. Bien loin de ne constituer qu’un divertissement plus ou moins innocent, le binge-watching d’une émission comme The Late Show with Stephen Colbert est un geste politique dont l’effet principal consiste à confirmer ce que les électeurs de Trump savent déjà : que la prétendue « élite » libérale n’est rien d’autre qu’un bande de pédants autosatisfaits.

La critique était sévère, mais elle avait au moins le mérite de souligner ce qui aurait dû être une évidence : en matière de scandale et d’indignation comme en tant d’autres, la jouissance entraîne souvent des conséquences qui excèdent de beaucoup les limites de ce que certains voudraient voir confiner dans le domaine de la rationalité. Là où la plupart des spécialistes de l’analyse politique continuent à considérer que le choix d’un chef d’État (ou n’importe quelle autre préférence impliquant un individu au-delà de sa propre personne) est explicable en fonction de critères rationnels, Zizek rappelait que l’affaire est avant tout libidinale – liée à la structure tortueuse du désir. En jouissant de la latitude que leur confère leur sentiment de posséder les bonnes réponses aux questions du monde, les spectateurs (et les présentateurs) des late shows accomplissent donc le contraire de ce qu’ils croient accomplir : ils rendent encore plus inextricable le problème dont ils pensent connaître la solution rationnelle. Il était même possible d’aller plus loin : c’est l’affirmation du fait qu’il y a des réponses rationnelles possibles aux problèmes de la politique qui est à la source de ces problèmes – c’est le déni, par le rire paternaliste, de la dimension désirante, jouissante, libidinale de la vie politique qui fait de la dénonciation satirique du scandale le scandale véritable. Car si Trump s’était retrouvé à la Maison-Blanche, c’était parce que quelqu’un l’avait désiré ; mais ce que ce quelqu’un avait désiré n’était pas forcément que Trump se retrouvât à la Maison-Blanche ; il se fait juste que le quelqu’un en question n’avait pas eu d’autre moyen de manifester son désir que ce geste, qu’il fût conscient ou pas. En méprisant ce désir, ou, pire, en prétendant le « comprendre », tous ceux qui avaient dénoncé l’élection du candidat républicain à la présidence fournirent par conséquent la preuve que ses électeurs avaient eu raison de voter pour lui – puisque le problème auquel ces derniers étaient confrontés était précisément celui du mépris libéral vis-à-vis de leur désir. Ce mépris, que les late shows n’ont fait qu’attiser, est d’autant plus grave qu’il repose sur le refoulement, la forclusion délibérée du fait que les idées, les valeurs, la rationalité que croient partager les spectateurs ne sont pas plus rationnelles, pas plus décisives, que celles affichées par leurs adversaires – devenus, depuis, des ennemis. Au scandale de la bêtise, répond la bêtise qu’il y a à se scandaliser de la bêtise.

La sortie télévisée de Zizek ne fut pas accueillie avec délices par ceux qu’elle visait ; pour beaucoup, il s’agissait même de la goutte d’eau faisant déborder le vase que le philosophe avait petit à petit rempli avec ses remarques relatives à l’ambiguïté d’un certain féminisme contemporain ou à l’autoaveuglement de la gauche par rapport à la question des migrants. Il était évident, désormais, que Zizek n’était plus un des leurs, même si pendant plusieurs décennies son travail lui avait valu d’innombrables invitations dans les facultés d’humanities les plus radicales, ses livres remplissaient les bibliothèques des militants les plus critiques, et ses interventions été publiées par les plus grands médias internationaux. Du jour au lendemain, les invitations cessèrent, les fans de la première heure renièrent leur passion passée, et le Guardian ou le New York Times, naguère ravis d’accueillir les chroniques de celui auquel The Nation avait décerné le titre de penseur « le plus dangereux d’Occident », lui fermèrent leurs colonnes : il avait choisi le mauvais camp. À l’évidence, un tel retour de bâton signifiait que Zizek avait touché une zone sensible : en soulignant combien le ricanement satisfait n’est qu’une forme parmi d’autres de ce dont celui-ci prétend se distancier, la figure de proue à présent déchue de la « théorie critique » a aussi montré combien la logique sur laquelle repose ce ricanement est fragile. Celle-ci prétend opposer à la bêtise hargneuse des électeurs de Trump (et de Trump lui-même) la raison sûre de ses moyens de ceux qui savent, alors que l’affirmation arrogante de cette assurance constitue la preuve par excellence de ce que les individus qui s’en targuent ne savent rien – ou, en tout cas, pas plus que les autres. Ce que Zizek dénonçait lorsqu’il vitupérait contre les présentateurs de late shows n’était donc pas que ceux-ci jouent leur rôle de comiques, mais que ce dernier les conduise à occuper la place qui, dans un monde un peu mieux fichu, aurait dû être dévolue à l’effort de pensée, et donc à une forme de désadhérence par rapport à son propre camp. Depuis toujours, le rire n’a jamais servi qu’à renforcer les liens unissant la communauté des rieurs – et, sur ce point, les très sophistiqués membres de l’élite libérale se comportent d’une manière parfaitement identique à celle de leurs adversaires supposés : aussi informé se présente-t-il, il s’agit bien d’un rire qui se veut contraire, d’un rire qui polarise.

De fait, l’histoire récente du débat public, qu’il concerne les éditorialistes des grands quotidiens d’information ou les internautes commentant les publications de leurs amis de réseaux sociaux, est l’histoire d’une polarisation accélérée, marquée par le recours de plus en plus important au rire comme ferment d’un sentiment de communauté. S’indigner des mêmes choses puis ricaner de ceux qui sont à la source de cette indignation constitue la rationalité par défaut de l’« espace public » contemporain – une rationalité qui trouve sa source dans l’histoire même de la modernité philosophique occidentale, dont il forme en quelque sorte la fine pointe en même temps que la parodie. Nous vivons à l’âge de la rationalité du scandale : l’âge d’une raison trouvant dans toutes les occasions d’indignation une manière d’affirmer son pouvoir, sans s’apercevoir que cette affirmation marque aussi sa limite, son impuissance et même, en dernière instance, sa chute – c’est-à-dire, comme le suggérait Zizek, son inconsistance. Mais il s’agit à l’évidence d’une inconsistance forte, au sens où ses effets ne cessent de se faire sentir, que ce soit dans la détestation mutuelle croissante manifestée par les représentants de tous les camps en présence ou dans les conséquences qu’une parole malheureuse peut entraîner sur la destinée d’une personne, qu’elle soit une célébrité ou un simple péquin5. La rationalité du scandale est une rationalité du pouvoir ; elle est une manière de constituer un levier potentiel afin d’altérer si pas le cours du monde, du moins le cours des conversations possibles dans le monde – une manière d’établir un partage effectif du dicible et de l’indicible, du possible et de l’impossible dans l’espace du discours. Pour être plus précis, il s’agit d’une rationalité de la police : par le recours à l’indignation, il s’agit d’interpeller ceux qui prennent part à l’espace du discours public (et même ceux qui en demeurent les spectateurs silencieux) pour les sommer de se conformer à ce qui constitue le bon modèle du sujet politique – qu’il soit d’un camp ou de l’autre. Une telle interpellation, bien entendu, prend toujours la forme d’un partage : ou bien vous êtes libéral, ou bien républicain ; ou bien vous êtes progressiste, ou bien conservateur ; ou bien révolutionnaire, ou bien réactionnaire ; ou bien de gauche, ou bien de droite ; ou bien gentil, ou bien méchant ; et ainsi de suite, jusqu’à plus soif. Or, face à un tel partage, il va de soi qu’aucune alternative ne saurait être admise.

Qu’objecter à cela ? Sans doute qu’il est plus nécessaire que jamais de répondre à l’appel formulé par Zizek, et de tenter de penser à la fois les articulations essentielles de cette rationalité du scandale, ainsi que les effets que celle-ci est susceptible d’entraîner sur l’espace du discours public, mais aussi sur ce que ce dernier rend possible. Car il ne s’agit pas d’une forme de rationalité apparue du jour au lendemain ; au contraire, elle possède une longue histoire, qui trouve ses racines dans la première théologie chrétienne du skandalon, et s’est ramifiée jusqu’au cœur des idées en apparence les plus fondées de la modernité – à commencer par celle de raison elle-même. Penser la police de l’indignation requiert par conséquent de proposer une nouvelle interprétation du rôle joué par la raison dans la constitution de son pouvoir, qui remette en cause cet héritage et aide à dégager un autre partage du possible et de l’impossible, reposant sur une logique qui s’en départisse au maximum. Avec un peu de chance, cette autre interprétation de l’idée de raison pourrait peut-être parvenir à repousser le fantôme angoissant de l’exigence du choix – de l’exigence de l’adhésion à un camp dont chaque membre arriverait à prétendre que les couleurs définissent l’essentiel de son être, et, par contraste, celui des autres, qui ne les partagent pas. Zizek avait montré le chemin lorsqu’il avait rappelé qu’il est impossible de disjoindre l’exercice de la raison de la forme particulière de jouissance que celle-ci autorise, et que les late shows américains procurent à tous ceux qui se reconnaissent dans le camp qui s’y exprime – une jouissance qui est précisément celle du pouvoir. Ce pouvoir peut se dire en peu de mots : il est celui de la raison en tant que son objectif n’est autre que se confirmer elle-même, de se posséder elle-même ; il est celui de la raison en tant que son objectif n’est autre qu’avoir raison – que de déployer la totalité du monde suivant les coordonnées de son ordre, et, ce faisant, d’y assigner une place à chaque chose. Celui qui se scandalise ne se scandalise que parce que son indignation est susceptible de lui donner raison, c’est-à-dire de lui conférer une place élevée à l’intérieur de l’ordre défini par les bornes de la rationalité ; il ne se scandalise que parce qu’il croit que son indignation fera de lui un membre du camp gagnant, quel que soit ce gain. Comprendre cela, c’est donc comprendre la raison elle-même.
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