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Je dédie ce livre à mes enfants
George, Alisa et Liliia.


« C’est fini. J’ai viré Piotr car j’en avais assez de tout ça. »

(Post Facebook
du 23 novembre 2018)




Avant-propos


Ce livre retrace la période de ma vie passée aux côtés de l’artiste Piotr Pavlenski. Il ne vise pas à rendre compte de la chronologie des événements, des performances et de leur succès mondial. Tout ça, on peut le lire sur Wikipédia. Mon livre témoigne de ce qui se déroulait dans notre intimité, derrière les portes closes. Du gouffre monumental entre notre vie publique d’artistes et notre vie privée. Cela a duré douze ans.

Notre séparation définitive a eu lieu en novembre 2018. Quelques mois plus tard, j’ai commencé à écrire les premiers textes, qui ont peu à peu pris la forme d’un livre.

Je parle depuis le corps d’une personne coincée dans une relation d’emprise. Pendant longtemps, je n’ai pas trouvé d’autre issue que de resserrer encore davantage la sangle autour de mon cou. C’est la voix d’une victime qui ne comprend pas qu’elle est une victime, elle croit son bourreau, elle seule est responsable de tous leurs malheurs. Elle aime un homme envers et contre tout.

Je détaille des scènes de violence physique et morale, d’humiliation, de passage à tabac, de torture.

Je montre le visage nu d’un hypocrite, un maître de la mascarade, un opposant irréductible au pouvoir acclamé dans le monde entier, un ascète, seul contre tous, un messager des dieux mettant la machine du pouvoir à genoux qui s’est révélé être un tyran domestique, un dictateur, un gardien de prison, utilisant tous les ressorts du pouvoir qu’il combattait.

Il m’a tenue en laisse pendant des années. La tête sous le couperet de la peur, j’étais obéissante. Je me suis tue tout ce temps, personne ne savait ce qui se passait dans notre intimité. C’est la première fois qu’on entend ma voix.

Je tiens à montrer le gouffre entre les deux mondes dans lesquels j’ai évolué douze ans durant, en parallèle. On m’a connue comme une femme sûre d’elle, capable d’agir, camarade combattive, mère de deux enfants merveilleux, amie de toujours. En réalité, j’étais une femme effrayée, tétanisée par l’horreur, n’osant dire un mot de travers à son maître.

J’écris cela pour les femmes qui se trouvent toujours entre les pattes de tels monstres. Qui n’arrivent pas à partir, que les cauchemars réveillent la nuit, que ces mêmes images hantent le jour. Je voudrais transmettre un message d’espoir, dire que même quand on est battue et violée par l’homme qu’on aime, on peut s’en sortir. Mais ce n’est pas tout de partir, le tout est de réussir à vivre après cela. J’écris cela pour les hommes auteurs de violences entre quatre murs. Ce livre est un avertissement pour quiconque voudrait franchir les frontières qui séparent ses actes de la loi.







Ma libération


La première fois que j’ai éprouvé une sensation de libération, je quittais l’obscurité et le froid interminable de ma Sibérie natale. Nous étions en 1996. Je prenais mon envol pour Saint-Pétersbourg, une ville grise qui, à mes yeux, brillait de mille feux. Elle était vibrante, vivante. Je sentais comme elle m’appelait. Tout au long de ma dernière année de lycée, je ne tenais plus assise sur ma chaise. Je savais qu’au mois de mai, je quitterais mon trou obscur et que la vie, la vraie, commencerait.

À Saint-Pétersbourg, les premières rave-parties m’avaient accueillie avec leur clameur naissante, leurs couleurs acides et leur rythme hypnotisant. Nous faisions la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le monde qui m’entourait se transformait à toute vitesse. L’Union soviétique avait achevé son agonie. Ses vestiges finissaient d’être soufflés par les vents. L’université n’était qu’un prétexte pour fuir la prison qu’était ma vie d’avant. Mais aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours rêvé d’accomplir de grandes choses.

En écrivant ces lignes, la nostalgie me submerge. J’inspire l’air humide, refais le parcours menant de la grande librairie Dom Knigi à la place Sennaïa en longeant les rives du canal Griboïedov. Quand je pense à Saint-Pétersbourg, j’ai de la peine à chasser la boule qui me serre la gorge. Cette ville continuellement froide, pluvieuse et grise, où l’air avait toujours une odeur. Je me souviens de la beauté de ses immeubles, de ses rues et ruelles, du silence orangé du soir.

Quand il est entré dans ma vie, une fulgurance nocturne a illuminé mon existence. La beauté d’une lumière porteuse d’espoir. Sa détermination m’a séduite et m’a transportée sur des rivages de bonheur. Sur les rives des lacs de Saint-Pétersbourg, nous nous sommes unis et nous sommes juré de ne faire plus qu’un ; jamais plus nous ne nous séparerions. Des nuits et des jours de chaleur, l’ivresse de l’été, nos chuchotements dans le silence nocturne comme la certitude d’une promesse réalisée. L’été touchait à sa fin. Ses lèvres ardentes se fondaient avec les miennes, ses bras enlaçaient mon corps. Tout se passait exactement comme je l’avais toujours rêvé.

Entamé sous les lueurs ombragées des rues pétersbourgeoises, notre dialogue s’est poursuivi à l’ombre des tombes, dans les cimetières. Elles n’ont cessé de veiller sur nos conversations existentielles, nos premières grandes décisions, nos voyages dans l’espace et le temps. Nous étions deux comètes éclatantes, nous envolant par-delà les cieux moroses de la vie quotidienne. Toute notre vie d’aujourd’hui a pris ses racines à Saint-Pétersbourg. C’est là que nous avons grandi, que nous sommes devenus nous-mêmes.

 

Ma deuxième libération, elle a lieu maintenant. Le processus n’est pas terminé. Mais déjà, je quitte le carcan de peurs et de doutes où j’ai si longtemps été enfermée. Je ne suis plus la fillette naïve de Norilsk en Sibérie. Je traîne des valises pleines de courage, de bravoure, d’actions artistiques et politiques. J’ai deux enfants à mes côtés, douze années de sacrifices et de réalisations formidables. Pour prendre conscience de cela, pour prendre conscience de moi, j’ai dû détruire, couper dans le vif la relation la plus forte de ma vie. Avec une personne qui m’a sincèrement et réellement aimée telle que j’étais. Avant que les mots terrifiants ne soient prononcés et que sa silhouette ne s’éloigne dans la nuit pluvieuse.

La solitude était nouvelle et effrayante. Je voulais revoir ses yeux que je connaissais, revenir entre ses bras familiers, retrouver ce lieu stable où tout était déjà décidé à ma place. Mais une autre personne s’éveille maintenant en moi. Une personne ayant enfin droit à la parole et au libre arbitre, une personne écoutée pour la première fois de sa vie, une personne qui a pris une décision elle-même et s’y tient avec bravoure. Ma peau vacille encore mais à l’intérieur, je m’emplis de chaleur et de joie.

Le changement m’émerveille. Mon excitation ne cesse de croître, une force nouvelle m’emplit. Elle aspire au mouvement, exige de l’espace pour se déployer. Des heures de réflexion, plusieurs kilos de cigarettes fumées avec ardeur, un nombre incalculable de soirées silencieuses bravées grâce à la lecture, les yeux ivres de sommeil dévorés par la passion, pour la première fois de ma vie. Le matin, je bondis hors du lit, impatiente d’entamer une nouvelle journée. Je me jette sur les livres, les textes, les articles, les films. Comme si je n’avais rien mangé depuis longtemps et que je venais de prendre place autour d’une table de banquet. Je dévore tout. Je suis impossible à rassasier.

Les interdits partent avec la peur. Les digues se rompent. Un flux étourdissant d’impressions, de souvenirs, d’observations, d’où jaillit mon « moi ». Je deviens actrice des événements. Je commence à vivre.

Si cette libération a été difficile, c’est surtout à cause du prix qu’elle nous a coûté à toutes les trois. Cette leçon m’accompagnera jusqu’à la fin de mes jours. Elle demeurera dans ma mémoire et dans celle de mes filles. Nous la porterons ensemble, tout au long des années.

Se libérer exige de réunir un certain nombre de conditions. Cela ne s’invente pas, ne se décrète pas. C’est un besoin, au même titre que respirer, étancher sa soif, dormir la nuit.

« Vouloir de grandes choses. »

Je pense que mon émancipation a éclos de cette phrase.





La rencontre


Été 2006. Le bar Fidel, en plein centre de Saint-Pétersbourg. Trois heures du matin. La fin de mon service.

À l’époque, j’étais serveuse en période d’essai au café Macaronis, rue Rubinstein. Je venais d’abattre un mois de travail. C’était dur mais au moins j’avais toujours de l’argent en poche. Et surtout, je n’avais plus honte de regarder mes parents en face. J’avais 27 ans et toujours pas la moindre idée de ce que j’allais faire de ma vie.

Mon ami Eddy, qui vivait à Hambourg, était de passage pour quelques jours. À ma sortie du travail, nous buvions des bières dans la rue à côté du bar et évoquions le passé en riant. Comme à mon habitude, je lançais des coups d’œil aux alentours. Je ne fréquentais personne à ce moment-là.

Avant que mon regard ne vagabonde plus loin, je l’ai aperçu : « Oh, il est mignon, lui ! »

Je suis allée aux toilettes. Quand je suis sortie, Eddy discutait avec le gars que j’avais remarqué. De près, il me plaisait encore plus. Seule sa voix était désagréable. Mais son physique compensait ce défaut. Il s’appelait Piotr.

Eddy est parti voir des amis, nous sommes restés au Fidel. Sa beauté me fascinait. Il était artiste. J’étais incapable de détacher mon regard de lui. Après mon service, j’ai empoché ma paye et ai décidé d’offrir ma tournée. Contre toute attente, il m’a embrassée.

Le monde s’est arrêté et en même temps, il s’est mis à tourner avec une puissance affolante. Il nous a entraînés dans son mouvement. Nous ne faisions plus qu’un. Plus rien n’existait autour de nous. Nous étions seuls, élancés dans l’univers, entourés d’étoiles, de fulgurances, du soleil, de la lune, de voies lactées. Nous nous étions trouvés. Nous avons passé la nuit ensemble, sans pouvoir décoller nos lèvres l’un de l’autre.

Impitoyable, le matin est arrivé. À l’aube, alors que nous rentrions en taxi, nous nous sommes rendu compte que nous vivions dans le même quartier. Je l’ai invité chez moi. Je vivais avec mon fils et mes parents, qui avaient alors quitté la Sibérie pour me rejoindre à Saint-Pétersbourg. À la maison, tout le monde se réveillait doucement. Ce n’était pas le bon moment. Nous sommes redescendus, nous nous sommes dit au revoir. Je devais pointer au travail à 9 heures. J’ai mis mon réveil et me suis endormie, heureuse.

À 9 heures, mon patron m’a appelée. J’ai marmonné quelque chose d’incompréhensible. Réponse méfiante à l’autre bout du fil.

— Vous êtes en période d’essai.

— Oui, je sais.

— Vous viendrez travailler aujourd’hui ?

— Non, je ne me sens pas bien.

— Très bien.

Puis après une pause :

— Nous n’avons pas besoin d’une employée comme ça. Plus la peine de revenir.

Il a raccroché.

En pleine gueule de bois, une vague de panique a déferlé sur mon cerveau diminué. Oh non ! Qu’est-ce que j’allais dire à mes parents ! Mise à la porte avant même d’avoir été embauchée. J’étais vraiment une incapable. Un échec de plus !

Je me suis rendormie. Au réveil, je tremblais. J’avais dû dormir deux heures tout au plus. Mes parents ont emmené mon fils à la datcha. Un week-end vide s’étendait devant moi.

J’ai passé ma journée à tenter de retrouver un équilibre. Quand je pensais à Piotr, un sourire inamovible se dessinait sur mon visage. La nuit dernière, quelque chose d’important avait eu lieu. J’essayais de ne pas trop y penser pour ne pas gâcher ce qui venait de commencer. Une promesse de bonheur.





Un conte de fées


Nous faisions de longues promenades. Il aimait Saint-Pétersbourg autant que moi, avec ardeur et passion. Nous flânions le long des quais, faisions des tours de barque sur la Neva. Allions voir des amis. Découvrions la ville ensemble. Partagions nos secrets. Nos adresses cachées. Nous discutions beaucoup, de grandes conversations sur le sens de la vie, l’art, l’avenir. Nous parlions de nos rêves et de nos douleurs passées. De nos parents, de nos espoirs déçus, de la mort.

Le cimetière de Smolensk sur l’île de Vassiliy devint notre havre de paix. Nous nous baladions dans ses allées étroites, enceintes de tombes anciennes tapissées de mousse et d’arbres s’élevant au ciel. Un silence solennel y régnait.

Ma vie était un désastre. Des disputes permanentes avec mes parents, mon fils. Mon petit garçon était âgé de cinq ans. Il est né alors que j’avais 22 ans, d’un premier mariage. Je l’adorais mais ne savais pas quoi faire de lui. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais construire ma vie. Depuis que je vivais avec ma famille, je devais rendre des comptes en permanence. Je me sentais coupable jour et nuit. Travailler comme serveuse était la seule chose que je savais faire. Pas besoin d’utiliser mon cerveau. Rien que mes jambes, mes bras et mon sourire.

Je n’avais aucune estime pour moi-même. Je me contentais d’exister. Je ne réfléchissais pas à ma vie. Je la vivais, au jour le jour. Piotr me comprenait. Nous parlions longuement de mes parents. Il m’écoutait patiemment.

Le flicage domestique devenait de plus en plus étouffant. Une sangle se resserrant autour de moi. J’étais une mauvaise mère, je devais me justifier pour chacun de mes actes, être à la maison tous les soirs. J’étais tiraillée entre Piotr et ma famille. Pour chacun de nos rendez-vous, je devais arracher le droit de sortir de la maison. Ma mère multipliait les provocations à mon encontre. Un chemin pavé de culpabilité, un labyrinthe dans lequel je m’enlisais de plus en plus. Aussi loin que je me souvienne, cela avait toujours été ainsi. Mon père passait sa vie affalé devant la télévision. Il était devenu son écho depuis longtemps. Sans avis, sans désirs propres. Moi, elle n’avait jamais réussi à me soumettre. Je la craignais. Mais je continuais à me rebeller.

J’ai choisi Piotr. Il m’apaisait, me comprenait. Nous nous voyions tous les jours. Il était honnête et droit. Je savais à quoi m’attendre de sa part. Il m’aimait.

Une fois, alors que nous étions au cinéma en plein air, j’ai été saisie par un sentiment étrange. Tout d’un coup, je l’ai trouvé distant. Lointain. J’étais incapable de regarder l’écran. Un essaim de doutes bourdonnait dans mon cerveau irrité. Ça y est. Je ne l’intéressais plus. Qu’avais-je cru ? Cela ressemblait tellement à un conte de fées. Regarde-toi ! Il est bien trop splendide pour toi. Tu es un pathétique laideron rongé par la vie, me disais-je. Pendant toute la durée de la séance, je me voyais déjà lui dire au revoir. Je le perdais. Je portais le deuil de notre amour en soupirant.

Nous sommes rentrés à pied depuis l’arrêt Sportnivnaya. Lorsque nous avons franchi le grand pont, j’avais le cœur lourd. Il a commencé à parler, m’a expliqué qu’il avait des problèmes mais qu’heureusement, maintenant, j’étais là, nous étions ensemble. Il se savait à sa place. Il se sentait léger.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Dans ma tête, je lui avais déjà dit au revoir. Non, il avait décidé de rester. Il m’acceptait, avec tout mon bagage, mes parents, mon enfant, il me voyait telle que j’étais. Il était à côté, il n’avait l’intention d’aller nulle part. Pour la première fois de ma vie, je comptais pour quelqu’un.

Mon monde était sens dessus dessous.

Lui. Rien que lui. J’aurais tout fait pour lui.





Le vélo


Sa capacité à résoudre des problèmes m’impressionnait. Pas de longs bavardages, ni d’atermoiements inutiles. Il agissait. C’était tout.

Une fois, chez lui, à Saint-Pétersbourg, près de l’arrêt Primorskaya. Quelques jours auparavant, je lui avais dit que j’avais toujours rêvé d’avoir un vélo. C’était le matin, nous nous réveillions tout juste. Manteau gris, short blanc. Il s’est habillé dans l’entrée.

— Tu vas où ?

— Je vais te chercher un vélo. J’en ai acheté un à une amie, pour toi.

La mâchoire m’en est tombée.

Personne n’avait jamais fait une chose semblable pour moi. Pour lui, tout était simple et clair. S’il fallait agir, il agissait.





Les lacs


Il avait une tonne d’amies, des filles qui se pâmaient devant lui. Mais il ne leur accordait aucune attention. J’étais jalouse de chacune d’entre elles. Il ne comprenait pas de quoi je parlais.

Nous sommes partis en vacances sur les rives de la Vuoksi, la rivière au confluent de la Russie et de la Finlande. À un endroit, la rivière se scindait en une multiplicité de petits îlots. Nous avons loué une barque et pagayé jusqu’à l’une de ces îles. Nous partagions la barque à quatre. Piotr, moi et deux de ses amies. Dès que quelqu’un fatiguait, l’un de nous le relayait à la rame.

La rivière était large et puissante. Nous nous laissions porter par les vagues et le vent. Le courant était fort. Nous avions peur de ne jamais atteindre le but que nous nous étions fixé. L’impression que la barque allait chavirer et que nous finirions noyés. Au bout de quelques heures, nous parvenions au but épuisés. Une petite île avec une clairière où camper et faire du feu. C’était l’été indien. Il faisait très chaud. Nous sommes restés dix jours. Nous nous baignions, écoutions de la musique, bronzions, faisions des barbecues, regardions le soleil se coucher, dormions dans des tentes. Le temps s’écoulait imperceptiblement. Les amies ont fini par rentrer.

Nous sommes restés tous les deux. Nous discutions sans cesse, nous avions toujours des choses à nous dire. La nuit, nous nous murmurions des secrets à l’oreille. J’étais absolument heureuse. Mon idéal, c’était lui. Il était aimable, tendre. Il se donnait entièrement à moi avec son corps jeune et souple. Il me disait que j’étais sa moitié. Qu’enfin, il m’avait trouvée.

Nous mangions du ragoût au sarrasin, buvions du thé et parlions d’art. Je l’écoutais bouche bée, il était différent, je n’avais jamais connu personne comme lui. Un artiste. Un vrai artiste. Je venais d’un monde petit-bourgeois, où la télévision seule tenait lieu d’art. Avec lui, j’apprenais à connaître Malevitch et son carré noir, prêtais attention aux couleurs dans la nature, découvrais que la peinture était partout autour de nous. Mon horizon s’élargissait sans cesse, s’emplissait de teintes, de significations, de nouvelles impressions. C’était ça que j’avais cherché toute ma vie. Tous ses faits et gestes resplendissaient d’une lumière totalement neuve. Il scintillait.





Le cimetière de Smolensk


Nous étions assis à côté de la chapelle Sainte-Xenia au cimetière de Smolensk. Nous y passions beaucoup de temps. Piotr se drapait dans un silence équivoque. Je sentais qu’un mouvement important s’accomplissait en lui. Quelque chose qui transformerait notre vie de façon irrévocable, définitive. Pour ne pas briser la fragilité de l’instant, je ne disais rien non plus. Il a commencé à parler.

— J’ai réfléchi. J’ai envie de vivre avec toi. Je n’étais pas sûr mais maintenant je le sais avec certitude. C’est ça que je veux.

J’étais folle de joie. Mon homme voulait vivre avec moi ! Mon bonheur était sans limites. Je voyais déjà notre avenir radieux se profiler sous mes yeux. Avec Piotr et Gosha, mon fils. Nous allions vivre tous ensemble. Piotr me permettrait de quitter mes parents. Me protègerait d’eux. Désormais, c’était lui qui prendrait soin de moi. Mon rêve devenait réalité. Je le regardais les yeux pleins d’admiration. J’étais prête à mourir pour lui. Il était mon sauveur.





Table rase


Nous avons loué un appartement ensemble sur l’île Vassilievski, à Saint-Pétersbourg. Un deux-pièces. Une pour nous, une pour Gosha. J’étais heureuse. Mais tout de suite, quelque chose est allé de travers. Piotr trouvait sans arrêt des défauts à Gosha. Il se focalisait sur des détails négatifs, le dénigrait, était désagréable envers lui. La nuit, il rêvait que Gosha faisait irruption dans notre chambre pour lui faire peur. La présence de mon fils dans notre appartement le mettait mal à l’aise. Elle l’angoissait, prétendait-il. Tous les jours, il répétait la même chose. Je me suis mise à confier Gosha à mes parents de plus en plus souvent. À le retrouver là-bas.

Mon merveilleux petit Gosha. Je souffrais de ne pas le voir tous les jours. Il me manquait atrocement. La culpabilité de le laisser chez mes parents était dévorante. Je voulais l’avoir à mes côtés tout le temps. L’impatience de Piotr ne cessait de croître. Il a fini par émettre un ultimatum. Piotr m’a ordonné de laisser Gosha à mes parents et de disparaître de leur vue pour quelques mois, de couper tout contact. J’ai obéi. Je l’ai choisi lui, mon homme. Pour que ce nouvel amour faisant table rase du passé existe, j’ai sacrifié mon fils.

C’est la chose la plus affreuse et la plus difficile que j’ai faite de ma vie. Mon acte m’horrifiait. Pendant des années, je me suis réveillée chaque nuit avec des cauchemars. Mais j’ai aussi fini par comprendre que je ne pouvais plus revenir en arrière. J’ai capitulé.

Piotr a remplacé tout et tout le monde. Son enfant s’est mis à grandir en moi. Une petite fille. C’était une promesse de bonheur et de félicité. Piotr me donnait tout : de l’attention, de la chaleur, de la douceur, de la tendresse, de l’amour. En échange, je ne devais faire qu’une seule chose : oublier. Oublier ce que j’avais laissé derrière moi pour toujours.

Je n’ai plus jamais parlé de mon petit garçon. Mes pensées et mes visions nocturnes restaient cachées au fond de moi. Chaque nuit avant de m’endormir, je lui souhaitais du bonheur. Je le voyais dans son petit lit, je m’imaginais en train de l’embrasser. Mes lèvres effleuraient ses petites joues, je le serrais contre moi, lui disais que je l’aimais, que sa maman serait toujours avec lui, même s’il ne la voyait pas.

C’était l’enfer. Il n’y a pas de torture plus terrible pour une mère que d’abandonner son petit. J’ai survécu à ça. À ça aussi.

Pour commencer une nouvelle vie avec Piotr, une vie où le passé n’existerait plus, j’ai dû arracher mon cœur. Je ne comprenais absolument pas, à l’époque, les conséquences qu’aurait cette décision terrible.





Nouvelle vie


Ma punition ne s’est pas fait attendre. Mon corps a réagi par des attaques terrassantes de migraine ophtalmique. En russe, on parle de migraines « en mosaïque ». C’est exactement cela. Ma vue se lézardait, comme à travers un kaléidoscope. Une sensation de culpabilité permanente s’est installée en moi. Je m’en voulais infiniment d’avoir agi ainsi.

Très vite, mes deux filles sont nées. L’une après l’autre. Alisa en 2008 et Liliia en 2010. Mon affection pour elles a peu à peu remplacé celle que j’avais pour Gosha. J’ai enterré ma souffrance au plus profond. Je me suis aveuglément jetée dans ma nouvelle vie. Une vie au jour le jour, où les soucis quotidiens ne manquaient pas. Mes cauchemars ont fini par cesser. Je vouais une attention sans limites à mes deux enfants. Celle que j’aurais aimé offrir à tous les trois. Je les entourais de toute ma tendresse et de tout mon amour. Je voulais prouver que je n’étais pas une mauvaise mère, que j’étais capable de bien faire mais qu’à l’époque, je n’avais pas réussi.
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