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Né en 1917, Arthur C. Clarke est un scientifique de 
renommée internationale : passionné d'astronomie, spécialiste des radars pendant la Seconde Guerre mondiale, il est 
aussi l'inventeur du principe du satellite géostationnaire et 
l'auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation. Si la plupart de son œuvre se situe dans une veine hard science, 
imaginant le proche avenir de la conquête spatiale, ses 
meilleurs romans mêlent avec un brio incomparable sense 
of wonder et réflexion métaphysique. 

2001 : L'odyssée de l'espace, La cité et les astres, Les 
enfants d'Icare ou Rendez-vous avec Rama sont unanimement considérés comme des chefs-d'œuvre. 




 

Tel un joyau resplendissant, la cité reposait au sein 
du désert. Elle avait autrefois connu le changement 
et la transformation, mais le temps l'ignorait désormais : tandis que jours et nuits voltigeaient sur la face 
du désert, un éternel après-midi régnait dans les rues 
de Diaspar où jamais l'obscurité ne tombait. Les longues nuits d'hiver pouvaient poudrer le désert de 
gelée blanche où se figeait ce qu'il restait d'humidité 
dans l'atmosphère ténue de la Terre, la cité ne 
connaissait ni la chaleur, ni le froid. Elle n'avait aucun 
contact avec le monde extérieur : elle était elle-même 
un univers. 

Les hommes avaient construit des villes auparavant, mais jamais comme celle-ci. Certaines avaient 
duré des siècles, d'autres des millénaires avant que le 
temps ne balaye jusqu'à leurs noms. Seule Diaspar 
avait défié l'éternité, se défendant, ainsi que tout ce 
qu'elle abritait, contre la lente érosion de l'éternité, 
les ravages du délabrement et la corrosion de la 
rouille. 

Depuis la construction de la cité, la Terre avait vu 
ses océans disparaître et le désert la recouvrir entièrement. Les vents et les pluies avaient réduit les dernières montagnes en poussière, et le monde trop las 
n'arrivait plus à en enfanter d'autres. La cité n'en 
avait cure. La Terre pouvait bien tomber en ruine, 
Diaspar continuerait de protéger les descendants de 
ses bâtisseurs et de les transporter sains et saufs, eux 
et leurs trésors, sur les flots du temps. 

Ils avaient beaucoup oublié, mais ils l'ignoraient. 
Ils étaient aussi parfaitement adaptés à leur milieu 
que celui-ci l'était à eux – les deux avaient été 
conçus ensemble. Ce qui existait hors des murs de la 
cité, ses habitants ne s'en souciaient pas, car cela avait 
été rayé de leur esprit. Pour eux, Diaspar était tout 
ce qui existait, tout ce dont ils avaient besoin, tout 
ce qu'ils pouvaient imaginer. Que l'homme eût jadis 
possédé les étoiles ne revêtait à leurs yeux pas la 
moindre importance. 

Il arrivait cependant que les mythes anciens revinssent les hanter. Ils s'agitaient alors, mal à l'aise, en se 
souvenant des légendes de l'Empire, de ce temps où 
Diaspar encore jeune tirait sa vitalité du commerce 
avec de nombreux soleils. Ils ne souhaitaient pas revivre ces jours passés, leur éternel automne leur suffisait. 
Les splendeurs de l'Empire appartenaient au passé, et 
elles pouvaient y rester. Ils se rappelaient la fin de 
l'Empire et, à la pensée des Envahisseurs, le froid de 
l'espace lui-même s'insinuait jusque dans leurs os. 

Alors ils se tournaient une fois encore vers la vie 
et la chaleur de la cité, vers le long âge d'or dont le 
début était déjà oublié et la fin encore plus lointaine. 
D'autres hommes avaient rêvé d'une telle époque, 
mais eux seuls y étaient parvenus. 

Eux seuls avaient vécu dans la même ville et 
arpenté les mêmes rues miraculeusement immuables 
tandis que s'usaient plus de mille millions d'années. 



I 


Il leur avait fallu de longues heures pour se frayer 
un chemin hors de la caverne des Vers Blancs. Ils 
n'étaient toujours pas certains d'avoir semé tous 
ces monstres blafards, et ils avaient presque épuisé 
l'énergie de leurs armes. Devant eux, les mystérieuses 
flèches de lumière flottantes qui les guidaient à travers les labyrinthes du mont de Cristal les incitaient 
toujours à avancer. Ils n'avaient d'autre choix que de 
les suivre, bien qu'elles risquassent de les conduire, 
comme cela s'était déjà produit à maintes reprises, 
vers des périls encore plus effroyables. 

Alvin jeta un coup d'œil en arrière pour s'assurer 
que ses compagnons suivaient toujours. Alystra le 
talonnait en portant la sphère de lumière froide mais 
inextinguible qui leur avait dévoilé tant d'horreurs et 
tant de merveilles depuis le début de leur aventure. 
La pâle clarté blanche emplissait l'étroit couloir et se 
reflétait sur les murs brillants ; aussi longtemps qu'il 
resterait de l'énergie dans la sphère lumineuse, ils 
pourraient voir où ils allaient et détecter tous les 
dangers visibles. Mais Alvin ne le savait que trop 
bien : dans ces grottes, les dangers visibles n'étaient 
pas les plus grands. 

Derrière Alystra, peinant sous le poids de leurs 
projecteurs, venaient Narillian et Floranus. Alvin 
s'étonna fugitivement du poids élevé de ces projecteurs, qu'il aurait été si simple d'équiper de neutralisateurs de gravité. Il pensait toujours à des détails 
de ce genre, même au milieu des aventures les plus 
désespérées. Lorsque de telles idées lui traversaient 
l'esprit, il lui semblait que la structure de la réalité 
vacillait un instant et que, derrière le monde des sens, 
il entrevoyait un autre univers, totalement différent... 

Le couloir aboutissait à une paroi nue. La flèche 
lumineuse les avait-elle trahis une fois de plus ? 
Non... Alors même qu'ils s'en approchaient, la roche 
se mit à tomber en poussière. Une lance métallique 
en rotation perça la paroi et devint une vis géante. 
Alvin et ses amis reculèrent tandis que la machine se 
frayait un passage dans la grotte. Avec un grincement 
assourdissant de métal sur du roc – qui résonnait 
sûrement jusqu'aux tréfonds de la montagne et en 
réveillait la progéniture cauchemardesque –, le sous-terrestre jaillit de la paroi et vint s'immobiliser près 
d'eux. Une porte massive s'ouvrit et Callistron parut, 
leur criant de se dépêcher. (« Pourquoi Callistron ? 
se demanda Alvin. Qu'est-ce qu'il fait ici, lui ? ») 
Quelques instants leur suffirent pour se mettre à 
l'abri dans la machine, qui entama en cahotant son 
voyage dans les profondeurs terrestres. 

L'aventure touchait à son terme. Bientôt, comme 
toujours, ils se retrouveraient chez eux. Émerveillements, frayeurs et émotions appartiendraient au 
passé. Ils étaient fatigués et contents. 

À l'inclinaison du plancher, Alvin devina que le 
sous-terrestre s'enfonçait dans le sol. Sans doute Callistron savait-il ce qu'il faisait et prenait-il le chemin 
du retour. Mais Alvin trouvait cela dommage... 

« Callistron, dit-il soudain, pourquoi n'irions-nous 
pas vers le haut ? Personne ne sait à quoi ressemble 
vraiment le mont de Cristal. Ce serait merveilleux de 
sortir quelque part sur son versant pour voir le ciel 
et le paysage, non ? Nous sommes restés sous terre 
assez longtemps. » 

Alors même qu'il prononçait ces mots, Alvin prit 
conscience de son erreur. Alystra étouffa un cri, 
l'intérieur du sous-terrestre ondoya comme le reflet 
d'une image dans l'eau et, derrière comme au-delà 
des parois métalliques qui l'entouraient, Alvin eut un 
nouvel aperçu de cet autre univers. Les deux mondes 
semblaient en conflit, l'emportant à tour de rôle l'un 
sur l'autre. Puis, d'un coup, tout fut terminé. Il y eut 
une sensation de déchirure, de rupture... et le rêve 
cessa. Alvin se retrouva à Diaspar, dans le décor 
familier de sa chambre, maintenu en suspension à 
une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol par 
le champ de gravité qui le protégeait de tout contact 
pénible avec la matière brute. 

Il était redevenu lui-même. Ceci était la réalité... 
et il savait très précisément ce qui allait se produire. 

Alystra fut la première à se montrer. Elle manifesta 
plus d'inquiétude que de contrariété ; elle était très 
éprise d'Alvin. 

« Oh ! Alvin ! se plaignit-elle en le regardant du 
haut du mur où elle semblait s'être matérialisée. 
Cette aventure était si passionnante ! Pourquoi a-t-il 
fallu que tu gâches tout ? 

– Je suis désolé. Je ne voulais pas... J'ai simplement pensé que ce serait une bonne idée de... » 

Il fut interrompu par l'arrivée simultanée de Callistron et de Floranus. 

« Écoute, Alvin, attaqua Callistron. C'est la troisième fois que tu interromps une saga. Hier, tu as 
brisé la séquence en voulant grimper hors de la vallée 
des Arcs-en-ciel. La veille, tu avais tout chamboulé 
en essayant de revenir aux Origines par la piste temporelle que nous explorions. Si tu refuses d'obéir aux 
règles, tu vas finir par partir tout seul. » 

Il disparut, très remonté, entraînant avec lui Floranus. Narillian n'était même pas apparue, probablement trop exaspérée par toute cette histoire. Seule 
restait l'image d'Alystra qui posait sur Alvin un 
regard triste. 

Alvin inclina son champ de gravité, prit pied et 
marcha vers la table qu'il venait de matérialiser. Une 
coupe de fruits exotiques y apparut – ce n'était pas 
l'aliment auquel il s'attendait : dans la confusion, il 
avait laissé dériver ses pensées. Peu désireux de révéler son erreur, il prit le fruit à l'apparence la plus 
inoffensive et se mit à le sucer avec circonspection. 

« Eh bien, finit par demander Alystra, qu'est-ce 
que tu vas faire ? 

– Je ne peux pas m'en empêcher, fit Alvin d'un 
ton un peu boudeur. Je trouve ces règlements stupides. Et puis, comment pourrais-je m'en souvenir pendant que je vis une saga ? Je me comporte d'une 
façon qui me semble naturelle, voilà tout. Tu n'avais 
pas envie de voir la montagne, toi ? » 

Les yeux d'Alystra s'écarquillèrent d'effroi. 

« Tu veux dire aller dehors ?! » hoqueta-t-elle. 

Poursuivre la discussion ne servirait à rien, Alvin 
le savait. Il se heurtait là à la barrière qui le séparait 
de tous ceux de son monde et risquait de le condamner à une vie de frustration. Il voulait toujours aller 
dehors, en rêve comme dans la réalité. Mais pour tout 
le monde à Diaspar, « dehors » était un cauchemar 
qu'on ne pouvait affronter. On n'en parlait jamais, 
on évitait le sujet dans la mesure du possible : c'était 
sale, mauvais. Et personne, pas même Jeserac, son 
précepteur, ne voulait lui dire pourquoi... 

Alystra n'avait pas détourné de lui son regard dans 
lequel se lisait la perplexité, mais aussi beaucoup de 
tendresse. 

« Tu es malheureux, Alvin, dit-elle. Personne ne 
devrait être malheureux à Diaspar. Laisse-moi venir 
te parler. » 

Sans galanterie aucune, Alvin déclina l'offre d'un 
signe de tête. Il savait où cela le conduirait, et pour 
l'instant il souhaitait rester seul. Doublement déçue, 
Alystra disparut en fondu. 

Dix millions d'habitants dans cette cité, se dit 
Alvin, et pas un avec qui je peux vraiment parler. 
Eriston et Etania l'aimaient à leur façon mais, maintenant que leur période de tutelle touchait à sa fin, 
ils n'étaient pas mécontents de le laisser mener sa vie 
et ses distractions à sa guise. Au cours des dernières 
années, alors que ses différences par rapport à la 
norme se faisaient de plus en plus évidentes, Alvin 
avait souvent perçu le ressentiment de ses parents. 
Non à son encontre – cela, il aurait peut-être pu 
l'affronter et le combattre – mais envers la pure 
malchance qui les avait choisis eux, parmi les millions 
de leurs concitoyens, pour accueillir Alvin à sa sortie 
du Palais de la Création, vingt ans plus tôt. 

Vingt ans. Il se souvenait de ce premier instant et 
des premiers mots qu'il ait jamais entendus : « Sois 
le bienvenu, Alvin. Je suis Eriston, ton père désigné. 
Voici Etania, ta mère. » Ces paroles n'avaient alors 
aucune signification pour lui, mais son esprit les avait 
enregistrées avec une précision sans faille. Il se rappelait comment il avait baissé les yeux sur son propre 
corps, qui depuis sa naissance avait grandi de quelques centimètres sans vraiment changer. Il était venu 
au monde à peu près adulte, et il aurait peu varié, 
sinon en taille, quand viendrait le moment de le quitter, dans un millier d'années. 

Avant ce premier souvenir, le néant. Un jour, peut-être ce néant reviendrait-il, mais c'était une perspective trop éloignée pour l'émouvoir d'une quelconque 
manière. 

Son esprit se tourna une fois de plus vers le mystère 
de sa naissance. Alvin ne trouvait rien d'étrange à 
avoir été créé, en un instant, par les mêmes forces et 
pouvoirs qui matérialisaient les objets de sa vie quotidienne. Non ; là n'était pas le mystère. L'énigme 
qu'il n'avait jamais pu résoudre et que nul ne lui avait 
jamais expliquée, c'était celle de son caractère unique. 

Unique. Un mot étrange et triste... et quelque chose 
d'étrange et triste à vivre. Appliqué à lui – ce 
qu'Alvin avait souvent entendu faire quand on 
croyait qu'il n'écoutait pas – le terme semblait 
empreint de résonances sinistres qui menaçaient plus 
que son propre bonheur. 

Ses parents, son précepteur, tous ceux qu'il 
connaissait avaient essayé de le protéger de la vérité, 
comme soucieux de sauvegarder l'innocence de sa 
longue enfance. Ce prétexte allait bientôt prendre 
fin : dans quelques jours, il serait citoyen à part 
entière de Diaspar et on ne pourrait plus rien lui 
cacher. 

Pourquoi, par exemple, ne parvenait-il pas à s'intégrer aux sagas ? Parmi toutes les distractions de la 
cité, il n'y en avait pas de plus populaire. Celui qui 
participait à une saga n'était pas un simple spectateur 
passif, comme dans ces grossiers divertissements des 
temps primitifs qu'Alvin avait eu l'occasion d'expérimenter. On y prenait activement part et l'on y possédait – du moins en apparence – son libre arbitre. 
Même si les événements et les scènes constituant 
les matériaux de base des aventures avaient été 
préfabriqués par des artistes oubliés, il y avait une 
flexibilité suffisante pour permettre d'importantes 
variantes. On partait entre amis dans ces mondes 
imaginaires chercher des émotions inconnues à Diaspar, sans jamais être en mesure de distinguer le rêve 
de la réalité. De fait, qui pouvait être sûr que Diaspar 
elle-même n'était pas un rêve ? 

Nul ne pourrait jamais venir à bout de toutes les 
sagas conçues et enregistrées depuis la création de la 
cité. D'une subtilité variant à l'infini, elles jouaient 
sur toute la gamme des émotions. Il y avait, outre les 
aventures simples et les découvertes dramatiques 
qu'appréciaient les plus jeunes, de pures explorations 
d'états psychologiques ainsi que des exercices logiques ou mathématiques aptes à procurer les plaisirs 
les plus vifs aux esprits les plus sophistiqués. 

Les sagas, qui semblaient satisfaire ses compagnons, laissaient à Alvin un sentiment d'incomplétude. Malgré leur couleur et l'excitation qu'elles dispensaient, malgré la variété de leurs thèmes et des 
cadres où elles se déroulaient, il leur manquait quelque chose. 

Les sagas, conclut-il, ne menaient jamais à rien. On
les avait brodées sur un canevas trop étriqué. Jamais 
de vastes perspectives, de ces paysages de montagnes 
auxquels son âme aspirait et, surtout, jamais la moindre allusion à l'immensité où s'étaient déroulés les 
exploits de l'homme antique : le vide lumineux entre 
les étoiles et les planètes. Les artistes qui avaient 
conçu ces sagas souffraient de la même étrange phobie dont tous les citoyens de Diaspar étaient esclaves. 
Même les aventures par identification se déroulaient 
dans des intérieurs confortables, des grottes souterraines ou d'élégantes petites vallées cernées de montagnes qui les séparaient du reste du monde. 

Il n'y avait qu'une explication à cela. Dans les 
temps anciens, peut-être avant la fondation de Diaspar, il s'était produit un événement qui non seulement avait anéanti la curiosité et l'ambition de 
l'homme, mais qui depuis les étoiles l'avait renvoyé 
chez lui se cacher dans le petit monde clos de la 
dernière ville terrestre. L'Homme avait renoncé à 
l'univers et réintégré cette matrice artificielle : Diaspar. De l'impulsion flamboyante et irrésistible qui 
l'avait jadis lancé à travers la galaxie, puis au-delà, 
jusqu'aux îles de brume, il ne restait absolument rien. 
Aucun vaisseau n'avait pénétré dans le système 
solaire depuis des temps immémoriaux. Là-bas, 
parmi les étoiles, peut-être les descendants de 
l'homme bâtissaient-ils encore des empires ou bien 
détruisaient-ils des soleils... La Terre n'en savait rien 
et n'en avait cure. 

La Terre... mais pas Alvin. 



II 


Dans la pièce obscure, seul brillait un mur sur 
lequel fluaient et refluaient des vagues de couleur au 
rythme de la lutte d'Alvin contre ses songes. Une 
partie du motif le satisfaisait ; il était tombé amoureux de l'envol des lignes de montagnes là où elles 
bondissaient hors de la mer. Ces courbes ascendantes 
respiraient la puissance et l'orgueil et il les avait étudiées un long moment avant de les introduire dans 
l'unité mémorielle de la visionneuse, qui les préserverait pendant qu'il s'essaierait à compléter le 
tableau. Quelque chose lui échappait, mais quoi ? À
maintes et maintes reprises, il avait tenté de remplir 
les espaces blancs avec les motifs instables que 
l'appareil extrayait de son esprit pour les matérialiser 
sur le mur. Cela ne valait rien. Les lignes étaient 
indécises et brouillées, les couleurs ternes et troubles. 
Quand l'artiste ignore son but, le plus miraculeux des 
outils ne peut le trouver pour lui. 

Alvin fit disparaître ses peu satisfaisantes esquisses 
et fixa un œil morose sur le rectangle aux trois quarts 
vide qu'il voulait emplir de beauté. Sur une impulsion, il doubla la taille de son étude et la transféra 
au centre du cadre. Non... c'était là une solution de 
facilité, qui de plus faussait l'équilibre de l'ensemble. 
Pis encore, le changement d'échelle avait révélé les 
défauts de la construction et le manque d'assurance 
dont souffraient ces lignes si sûres d'elles à première 
vue. Il lui faudrait recommencer une nouvelle fois. 

« Effacement complet », ordonna-t-il à l'appareil. 
Le bleu de la mer se dilua, les montagnes se dissipèrent telles des brumes, jusqu'à ce qu'il ne reste que 
le mur nu. Tout semblait n'avoir jamais existé, comme 
perdu dans les limbes qui, une éternité avant la naissance d'Alvin, avaient englouti les océans et les massifs de la Terre. 

La clarté inonda de nouveau la pièce, et le rectangle lumineux sur lequel Alvin avait projeté ses 
rêves se fondit pour redevenir une paroi comme les 
autres. Mais étaient-ce là des murs ? Pour qui n'avait 
jamais vu pareil endroit, la pièce aurait paru très 
singulière. Elle n'avait pas la moindre forme ni le 
moindre mobilier, de sorte qu'Alvin semblait se tenir 
debout au centre d'une sphère. Aucune ligne visible 
ne séparait les murs du sol ou du plafond, rien n'attirait l'œil. On ne pouvait déterminer à l'œil nu s'il y 
avait trois mètres ou trois kilomètres autour d'Alvin, 
et on résistait difficilement à la tentation d'avancer, 
les mains tendues, pour évaluer les véritables limites 
de cet endroit extraordinaire. 

De telles pièces avaient pourtant constitué la « maison-type » de presque toute l'espèce humaine pendant 
la plus grande partie de son histoire. Alvin n'avait qu'à 
former la pensée adéquate, et les murs deviendraient 
des fenêtres s'ouvrant sur le quartier de la ville de son 
choix. Un autre vœu, et des machines qu'il n'avait 
jamais vues empliraient la chambre de projections des 
meubles dont il pourrait avoir besoin. La « réalité » de 
ces meubles était un problème dont peu d'hommes se 
souciaient depuis quelques milliards d'années. Ils 
n'avaient certainement pas moins de réalité que cette 
autre illusion – la matière solide. Lorsqu'on n'en 
avait plus besoin, il suffisait de les renvoyer dans le 
monde imaginaire des banques mémorielles de la cité. 
Comme tout le reste à Diaspar, ils ne s'useraient ni ne 
changeraient jamais, à moins d'annuler délibérément 
l'enregistrement de leurs modèles. 

Alvin avait en partie reconstitué sa chambre lorsqu'un carillon retentit longuement dans son oreille. 
Il donna mentalement le signal d'admission et le mur 
sur lequel il venait de peindre s'évanouit de nouveau. 
Ainsi qu'il s'y attendait, ses parents apparurent, 
accompagnés de Jeserac, un peu en retrait. La présence de son précepteur était révélatrice : il ne s'agissait pas là d'une simple réunion de famille... mais 
Alvin le savait déjà. 

L'illusion était parfaite et elle persista quand Eriston prit la parole. En réalité – et Alvin en avait 
parfaitement conscience – Eriston, Etania et Jeserac 
se trouvaient à des kilomètres les uns des autres : les 
bâtisseurs de la cité avaient conquis l'espace aussi 
parfaitement qu'ils avaient asservi le temps. Ses 
parents ayant déménagé depuis leur dernière rencontre physique, Alvin ne savait même pas avec certitude 
où ils vivaient parmi les innombrables flèches et les 
labyrinthes complexes de Diaspar. 

« Alvin, commença Eriston, il y a aujourd'hui vingt 
ans que ta mère et moi avons fait ta connaissance. Tu 
sais ce que cela signifie. Notre tutelle prend fin à cet 
instant, et te voilà libre d'agir à ta guise. » 

Il y avait une trace – rien qu'une trace – de 
tristesse dans la voix d'Eriston. On y entendait 
davantage de soulagement, comme s'il se réjouissait 
de la régularisation d'un état de fait qui existait 
depuis un certain temps, Alvin ayant anticipé sa 
liberté quelques années auparavant. 

« Je comprends, répondit le jeune homme. Je vous 
remercie d'avoir veillé sur moi et je me souviendrai 
de vous dans toutes mes vies. » Alvin leur avait donné 
la réponse conventionnelle ; il l'avait si souvent 
entendue qu'elle avait perdu toute signification pour 
lui et ne représentait plus qu'une suite de sons privés de sens. « Toutes mes vies » était pourtant une 
expression curieuse, si l'on y réfléchissait un peu. 
Alvin en pressentait le sens ; l'heure était maintenant 
venue de le connaître exactement. Beaucoup de choses à Diaspar échappaient à sa compréhension et il 
lui faudrait les apprendre au cours des siècles qui lui 
restaient à vivre. 

Un instant, il sembla qu'Etania souhaitait prendre 
la parole. Elle leva la main, ce qui dérangea la gaze 
iridescente de sa robe, puis la laissa retomber. Elle 
se tourna alors d'un air impuissant vers Jeserac, et 
pour la première fois, Alvin perçut l'inquiétude de 
ses parents. Il passa rapidement en revue les événements des dernières semaines. Non, rien dans sa vie 
récente n'était susceptible de provoquer cette vague 
incertitude, cette atmosphère de légère appréhension 
qui semblait entourer à la fois Eriston et Etania. 

Jeserac paraissait quant à lui dominer la situation. 
D'un regard interrogateur, il s'assura qu'Eriston et 
Etania n'avaient plus rien à dire, puis se lança dans 
l'exposé qu'il attendait de prononcer depuis de longues années : 

« Alvin, dit-il, tu as été mon élève durant vingt ans 
et j'ai fait de mon mieux pour t'enseigner les mœurs 
de la cité et pour te préparer à l'héritage qui est le 
tien. Tu m'as posé de nombreuses questions, et je n'ai 
pas pu répondre à toutes ; certaines parce que tu 
n'étais pas prêt, d'autres parce que moi-même je n'en 
connaissais pas la réponse. Tu as désormais atteint la 
fin de ta petite enfance, mais tu entres à peine dans 
l'enfance proprement dite et il est encore de mon 
devoir de te guider si tu as besoin d'aide. Dans deux 
cents ans, tu commenceras peut-être à connaître un 
peu notre cité et son histoire. Même moi, qui approche du terme de cette vie, j'ai vu moins d'un quart 
de Diaspar, et sans doute pas plus d'un millième de 
ses trésors. » 

Alvin savait déjà tout cela, mais il n'y avait aucun 
moyen de presser Jeserac. Le vieil homme posait sur 
lui un regard assuré et fort de l'expérience des siècles ; ses mots étaient empreints de l'incommensurable sagesse acquise au cours d'une longue vie passée 
au contact des hommes et des machines. 

« Dis-moi, Alvin, demanda-t-il, t'est-il arrivé de te 
demander où tu étais avant de naître, avant de te 
retrouver face à Etania et Eriston au Palais de la 
Création ? 

– Nulle part, je suppose. Je devais n'être qu'un 
concept qui attendait sa création dans l'esprit de la 
cité – de la même manière que ça. » 

Un divan miroita faiblement en se matérialisant à 
ses côtés. Il y prit place et attendit que Jeserac continue. 

« Tu es dans le vrai, bien sûr. Mais ce n'est qu'une 
partie de la réponse, une très petite partie, en fait. 
Jusqu'à présent, tu n'as connu que des enfants de 
ton âge qui ignoraient la vérité. Ils retrouveront 
bientôt les souvenirs de leurs vies antérieures, mais 
pas toi. Aussi devons-nous te préparer à affronter les 
faits. 

« Depuis plus de mille millions d'années, Alvin, 
l'espèce humaine vit dans cette cité. Depuis la chute 
de l'empire galactique, depuis que les Envahisseurs 
sont repartis dans les étoiles, Diaspar a été notre 
univers. Hors de ces murs, il n'y a rien, à part le désert 
dont parlent nos légendes. 

« Nous savons peu de choses sur nos premiers 
ancêtres, sinon qu'ils vivaient très peu de temps et 
que, si étrange que cela paraisse, ils pouvaient se 
reproduire sans le secours d'unités mémorielles ou 
d'organisateurs de matière. Par un processus complexe et apparemment incontrôlable, les principales 
caractéristiques d'un individu étaient préservées dans 
des structures cellulaires microscopiques créées à 
l'intérieur de l'organisme lui-même. Si cela t'intéresse, les biologistes pourront t'en apprendre davantage à ce sujet, mais la méthode importe peu puisqu'on l'a abandonnée à l'aube de l'histoire des 
hommes. 

« L'être humain, comme tout le reste, se définit par 
sa structure et ses caractères spécifiques. Ceux de 
l'homme, et plus encore ceux de son esprit, sont d'une 
incroyable complexité. La nature a pourtant réussi à 
les enclore dans une cellule minuscule, trop petite 
pour être visible à l'œil nu. 

« Ce que peut faire la nature, l'homme le peut 
aussi, à sa façon. Nous ignorons combien de temps 
cela lui a pris. Un million d'années, peut-être ? 
Qu'importe ? Nos ancêtres ont fini par apprendre 
comment analyser et conserver l'information spécifique de l'être humain, et comment l'utiliser pour 
recréer l'original, comme tu viens de le faire avec ce 
divan. 

« Je sais que cela t'intéresse, Alvin, mais je ne peux 
te dire exactement la façon de procéder. La manière 
dont l'information est conservée importe peu ; ce 
qui compte, c'est l'information elle-même. Elle peut 
prendre diverses formes : des mots écrits sur du 
papier, des champs magnétiques variables ou des 
configurations de charges électriques. Les hommes
les ont toutes utilisées, et bien d'autres encore. Je 
me contenterai de dire qu'ils savent se sauvegarder 
depuis fort longtemps, ou plus précisément qu'ils 
savent sauvegarder les caractères spécifiques désincarnés qui permettent de les rappeler à l'existence. 

« Tout cela, tu le sais. C'est ainsi que nos ancêtres 
nous ont donné l'immortalité virtuelle, tout en évitant 
les problèmes soulevés par l'abolition de la mort. 
Personne ne peut supporter de passer un millier 
d'années dans le même corps : à la fin, l'esprit encombré de souvenirs aspire au repos ou à un nouveau 
commencement. 

« Dans quelque temps, Alvin, je me préparerai à 
quitter cette existence. Je réviserai mes souvenirs, je 
les passerai au crible pour éliminer ceux que je ne 
désire pas conserver. Puis je me rendrai au Palais de 
la Création, mais par une porte que tu n'as jamais 
vue. Ce vieux corps cessera d'être, ainsi que ma
conscience. Il ne restera de Jeserac qu'une galaxie 
d'électrons figés au cœur d'un cristal. 

« Je dormirai, Alvin, et sans rêver. Puis un jour, 
dans cent mille ans peut-être, je me retrouverai dans 
un corps nouveau et je ferai la connaissance de ceux 
qu'on m'aura choisis pour parents. Ils veilleront sur 
moi comme Eriston et Etania l'ont fait pour toi, car 
au début je ne saurai rien de Diaspar, je ne me souviendrai pas de ce que j'étais auparavant. Ces souvenirs me reviendront lentement, à la fin de mon
enfance, et je m'en servirai pour bâtir ma nouvelle 
existence. 

« Telle est la trame de nos vies, Alvin. Nous avons 
tous déjà vécu ici de très nombreuses fois. Mais 
comme les durées de non-existence semblent varier 
au hasard, la population actuelle ne se répètera 
jamais une deuxième fois à l'identique. Le nouveau 
Jeserac aura d'autres amis et d'autres centres d'intérêts, mais l'ancien Jeserac existera encore – du 
moins autant que je voudrai en préserver. 

« Ce n'est pas tout. À un moment donné, seul un 
centième des citoyens de Diaspar vivent et déambulent dans ses rues. Les autres, l'immense majorité 
des autres, dorment profondément dans les banques 
mémorielles en attendant le signal qui les convoquera 
à nouveau sur la scène de la vie. Ainsi possédons-nous la continuité mais aussi le changement, l'immortalité mais sans la stagnation. 

« Je sais ce que tu te demandes, Alvin. Tu veux 
savoir quand te reviendront en mémoire les souvenirs 
de tes vies antérieures, comme cela arrive déjà à tes 
camarades. 

« Eh bien, ces souvenirs n'existent pas, car tu es 
unique. Nous avons tenté de te le cacher aussi longtemps que possible afin d'éviter toute ombre sur ton 
enfance. Je pense cependant que tu as déjà deviné 
une part de la vérité. Nous-mêmes ne l'avons soupçonnée qu'il y a cinq ans, mais maintenant le doute 
n'est plus permis. 

« Depuis sa fondation, Diaspar n'a connu pareil 
cas qu'en de rares occasions. Peut-être as-tu traversé 
les âges en dormant dans les banques mémorielles, 
ou peut-être as-tu été créé il y a seulement vingt ans 
par une quelconque permutation aléatoire. Tu peux 
avoir été prévu dès l'origine par les créateurs de la 
cité, ou n'être qu'un accident vide de sens de notre 
temps. 

« Nous l'ignorons. Tout ce que nous savons, c'est 
que toi, Alvin, seul de l'espèce humaine, tu n'as 
pas vécu auparavant. À vrai dire, tu es le premier 
enfant à naître sur Terre depuis plus de dix millions 
d'années. » 




III 


Une fois disparue l'image de ses parents et de Jeserac, Alvin s'étendit un long moment en essayant de 
garder son esprit vide de toute pensée. Il ferma sa 
chambre autour de lui afin que nul ne puisse interrompre sa transe. 

Il ne dormit pas ; le sommeil était pour lui une 
expérience inconnue, propre à un monde de jour et 
de nuit, et Diaspar ne connaissait que le jour. Le 
repos qu'il s'octroyait constituait cependant ce qu'il 
connaissait de plus proche de cet état oublié. Bien 
qu'il n'en eût nul besoin, il savait que cela l'aiderait 
à clarifier ses pensées. 

Ayant déjà deviné la majeure partie de ce que Jeserac venait de lui dire, il n'avait pas appris grand-chose. Mais il y a une nuance entre le soupçon et la 
certitude irréfutable. 

Comment sa vie en serait-elle affectée, si ce n'était 
déjà fait ? Alvin l'ignorait, et cette incertitude était 
pour lui un sentiment nouveau. Peut-être cela 
n'aurait-il aucune importance ; s'il ne s'adaptait pas 
à Diaspar durant sa vie présente, il le ferait dans la 
suivante... ou dans celle d'après. 

À l'instant même où il formulait cette pensée, son 
esprit la rejeta. Diaspar suffisait peut-être au reste de 
l'humanité, mais pas à lui. Il ne doutait pas qu'on 
puisse vivre un millier de vies sans en épuiser les 
merveilles ou tester toutes les permutations d'expériences qu'elles offraient ; il pourrait faire tout cela, 
mais il resterait à jamais insatisfait s'il ne pouvait 
faire davantage. 

Restait un seul problème : qu'y avait-il d'autre à 
réaliser ? 

Cette question sans réponse le tira d'un coup de 
sa rêverie. Il ne pouvait rester là dans cet état d'agitation, et un seul endroit dans la cité était susceptible 
de l'apaiser. 

Le mur perdit une partie de sa réalité quand Alvin 
le traversa pour gagner le couloir, et il en sentit les 
molécules polarisées s'opposer à son passage comme
un vent léger qui lui aurait effleuré le visage. Malgré 
tous les moyens de transport à sa disposition pour 
parvenir sans difficulté à destination, il préféra marcher. Sa chambre, située dans les hauteurs de la cité, 
rejoignait la rue par une rampe en spirale accessible 
par un court passage. Il dédaigna le chemin mobile 
et emprunta l'étroit trottoir – un comportement 
extravagant pour qui avait plusieurs kilomètres à parcourir. Mais l'exercice physique lui plaisait. Et puis, 
il y avait tant à voir qu'il aurait trouvé dommage de 
passer en hâte devant les merveilles de Diaspar alors 
qu'il avait l'éternité devant lui. 

Les artistes de la cité – et chacun à Diaspar l'était 
à un moment ou à un autre – avaient coutume 
d'exposer leurs dernières œuvres le long des chemins 
mobiles. En général, quelques jours suffisaient ainsi 
à la population pour poser un œil critique et exprimer 
son opinion sur toute création digne d'intérêt. Le 
verdict final, automatiquement enregistré par des 
appareils de sondages d'opinion que nul, malgré de 
nombreuses tentatives, n'avait jamais réussi à suborner ou à fausser, décidait du sort de l'œuvre. Si un 
vote suffisamment favorable se dégageait, la matrice 
de l'œuvre rejoignait la mémoire de la cité, afin qu'à 
l'avenir quiconque le désirant puisse en posséder une 
reproduction absolument indiscernable de l'original. 

Les œuvres moins appréciées subissaient le sort 
habituel de ce genre de travaux : soit on les dissociait 
pour en récupérer les constituants, soit elles finissaient chez les amis de l'artiste. 

Alvin ne vit pendant son trajet qu'un seul objet 
d'art1 à son goût : une création de pure vie qui rappelait vaguement une fleur en cours d'épanouissement. Partant d'un infime noyau de couleur, elle se 
développait lentement en drapés et en spirales complexes, puis s'affaissait soudain pour entamer un 
nouveau cycle, jamais tout à fait identique. Alvin 
l'observa pendant une dizaine de pulsations : le motif 
de base ne variait pas, mais l'ensemble présentait à 
chaque fois d'indéfinissables et subtiles différences. 

Il savait pourquoi ce type de sculpture intangible 
lui plaisait. Son rythme de développement donnait 
une impression d'espace... voire d'évasion. Elle ne 
plairait donc probablement pas à beaucoup de ses 
compatriotes. Il nota le nom de l'artiste et décida de 
le contacter aussitôt que possible. 

Tous les chemins, mobiles ou fixes, aboutissaient 
au parc, cœur verdoyant de la cité. Là, dans un espace 
circulaire d'un diamètre de presque cinq kilomètres, 
se trouvait le souvenir de ce qu'avait été la Terre 
avant que le désert n'avale tout, à l'exception de 
Diaspar. Il y avait une large ceinture de gazon, puis 
des arbres bas qui s'épaississaient à mesure qu'on 
progressait sous leur ombrage. Et comme le terrain descendait en pente douce, la cité disparaissait 
derrière cet écran d'arbres lorsqu'on ressortait de 
l'étroite forêt. 

Le large cours d'eau qui s'étendait devant Alvin 
s'appelait tout simplement le Fleuve. Il n'avait pas 
d'autre nom et n'en avait pas besoin. Enjambé à 
intervalles réguliers par des ponts étroits, il coulait 
autour du parc en un cercle complet, seulement 
coupé de-ci de-là par des lagons. Qu'un fleuve au 
cours rapide revint sur lui-même après moins de dix 
kilomètres n'avait jamais semblé bizarre à Alvin ; il 
ne l'aurait même jamais remarqué si sur une portion 
de son circuit, le Fleuve n'avait coulé vers le haut. 
Ce n'était pas ce que Diaspar comptait de plus insolite. 

Alvin s'arrêta pour observer une douzaine de jeunes gens qui nageaient dans un des petits lagons. Il 
en connaissait la plupart de vue, parfois de nom, et 
fut un instant tenté de se joindre à eux. Mais son 
secret le poussa à y renoncer et à se contenter d'un 
rôle de spectateur. 

L'aspect physique ne permettait pas de distinguer 
les jeunes citoyens sortis du Palais de la Création 
cette année-là de ceux vivant à Diaspar depuis aussi 
longtemps qu'Alvin. L'âge n'avait rien à voir avec 
les importantes différences de taille et de poids. Ils 
étaient simplement nés tels quels et, bien qu'en 
moyenne la taille fût proportionnelle à l'âge, on ne 
pouvait en faire une règle fiable à moins de compter 
en siècles. 

Le visage était un meilleur indice. Certains « nouveau-nés » dépassaient Alvin en taille, mais leur air 
immature, leur expression de surprise émerveillée 
face au monde dans lequel ils vivaient les trahissaient 
aussitôt. Que leur esprit contienne, en sommeil profond, inexploités, les panoramas infinis de vies dont 
ils se souviendraient bientôt était une pensée étrange. 
Alvin les enviait sans trop savoir s'il le devait. Pour 
tous, l'existence première représentait un cadeau précieux qu'on ne recevait qu'une fois. Il était si merveilleux de voir la vie pour la toute première fois, 
comme dans la fraîcheur de l'aurore ! Si seulement 
Alvin connaissait d'autres personnes comme lui, avec 
qui il pourrait partager ses pensées et ses sentiments... 

Physiquement, il sortait du même moule que ces 
enfants occupés à jouer dans l'eau. Le corps humain 
n'avait pas changé du tout depuis des millions 
d'années – depuis la fondation de Diaspar, puisque 
l'archétype en avait été fixé une fois pour toutes dans 
les banques mémorielles de la cité. Il avait pourtant 
évolué, au gré d'altérations internes invisibles à l'œil 
nu. L'homme s'était de nombreuses fois transformé 
au cours de sa longue histoire, pour détruire les maladies dont sa chair héritait autrefois. 

Des accessoires superflus tels que les ongles ou les 
dents avaient disparu. Le système pileux se limitait à 
la chevelure ; il n'y avait plus aucun poil sur le corps. 
Ce qui aurait sans doute le plus surpris les hommes
des premiers âges était la disparition du nombril. 
Cette absence les aurait beaucoup intrigués, tout 
comme, a priori, celle de toute distinction extérieure 
entre l'homme et la femme, au point qu'ils les 
auraient supposés semblables. Grave erreur : dans 
les circonstances appropriées, la virilité des citoyens 
masculins de Diaspar savait se manifester. Leurs 
attributs étaient simplement mieux dissimulés quand 
ils ne servaient pas, arrimage interne qui constituait 
une amélioration importante par rapport aux dispositions originelles de la nature, inélégantes voire franchement dangereuses. 

La procréation, bien trop importante pour qu'on 
l'abandonne au hasard des chromosomes, n'était plus 
l'affaire du corps. Cependant, si la conception et la 
naissance avaient disparu, y compris des mémoires 
humaines, les relations sexuelles existaient toujours. 
Déjà, dans les temps anciens, moins d'un centième 
de l'activité sexuelle était consacrée à la reproduction 
proprement dite. La disparition du dernier centième 
avait modifié l'aspect de la société et le sens de mots 
comme « père » et « mère ». Le désir demeurait pourtant, même si son assouvissement n'avait désormais 
plus de but plus profond que celui de n'importe quel 
plaisir des sens. 

Alvin laissa ses contemporains à leurs jeux et poursuivit son chemin vers le centre du parc. Au milieu 
des petits arbres, des sentiers à peine tracés plongeaient parfois dans d'étroits ravins s'ouvrant entre 
deux énormes rochers couverts de lichen. Il croisa 
une petite machine polyèdre, grosse comme une tête 
d'homme, qui flottait dans les branches d'un arbre. 
Nul ne savait combien de variétés de robots comptait 
Diaspar ; ils montraient tant de détermination à rester à l'écart et à effectuer leur besogne qu'il était 
exceptionnel d'en apercevoir. 

Bientôt le sol s'éleva ; Alvin approchait de la petite 
colline qui marquait le centre du parc et par conséquent de la cité. Après quelques obstacles et détours, 
il aperçut enfin le sommet de la colline et l'édifice 
modeste qui le surmontait. Il arriva un peu essoufflé 
et s'appuya avec satisfaction contre une colonne pour 
se perdre dans la contemplation du chemin parcouru. 

Certaines formes d'architecture sont éternelles, car 
elles ont atteint la perfection. Le tombeau de Yarlan 
Zey aurait pu être l'œuvre des bâtisseurs de temples 
des premières civilisations, bien qu'ils n'eussent 
jamais reconnu la matière avec laquelle on avait bâti 
ce monument. Son toit s'ouvrait sur le ciel, et son 
unique salle était pavée de grandes dalles qui, à première vue seulement, semblaient en pierre. Car 
depuis des millénaires et des millénaires, bien des 
pieds humains les avaient foulées sans y laisser de 
trace, tant la matière en était d'une inconcevable solidité. 

Le fondateur du grand parc – et aux dires de 
certains, celui de Diaspar – était assis là, le regard 
un peu baissé, semblant examiner des plans posés sur 
ses genoux. Son visage avait cette expression curieusement fuyante qui intriguait les visiteurs depuis tant 
de générations. Certains n'y voyaient qu'un caprice 
de l'artiste, d'autres estimaient que Yarlan Zey souriait à quelque secrète plaisanterie. 

Le monument tout entier était une énigme. On 
n'en trouvait nulle trace dans les archives de la cité. 
Alvin ne connaissait même pas le sens exact du mot 
« tombeau » ; Jeserac pourrait sans doute le lui 
apprendre, lui qui adorait collectionner les mots 
obsolètes et en émailler sa conversation, au grand 
dam de ses auditeurs. 

De ce point central, Alvin voyait l'intégralité du 
parc, dominant les arbres derrière lesquels il apercevait la cité. Les bâtiments les plus proches se situaient 
à environ trois kilomètres et formaient une ceinture 
basse encerclant complètement le parc. Derrière, en 
rangs de plus en plus élevés, se dressaient les tours 
et les terrasses de la majeure partie de la cité. Ces 
édifices s'étendaient sur des kilomètres, grimpant lentement vers le ciel, devenant toujours plus complexes 
et prenant des proportions toujours plus impressionnantes. On avait conçu Diaspar comme une entité : 
c'était une seule et formidable machine. Cet aspect 
extérieur si écrasant de complexité ne donnait cependant qu'une faible indication des merveilles de technologie cachées en son sein, sans lesquelles ces vastes 
constructions n'auraient été que sépulcres sans vie. 

Les yeux d'Alvin fixèrent au loin les limites de son 
univers. À vingt ou trente kilomètres de lui, leurs 
détails s'estompant dans le lointain, s'élevaient les 
remparts de la cité, sur lesquels semblait reposer le 
toit du ciel... Et, au-delà, rien que le vide douloureux 
du désert, dans lequel un homme serait vite devenu 
fou. 

Pourquoi alors ce vide attirait-il Alvin comme il 
n'avait jamais attiré personne de sa connaissance ? Il 
l'ignorait... Comme pour chercher une réponse à sa 
question, ses yeux se fixèrent bien au-delà des flèches 
colorées et des créneaux qui constituaient maintenant l'univers de l'espèce humaine. 

Cette réponse, il ne la trouva pas. Mais à cet instant 
précis, tandis que son cœur aspirait à l'inaccessible, il 
prit une décision. 

Il savait désormais ce qu'il ferait de sa vie. 






1 En français dans le texte. (N.d.T.) 





IV


Jeserac ne fut pas d'un grand secours, même s'il se 
montra plus coopératif que prévu. On lui avait déjà 
posé ce genre de questions au cours de sa longue 
carrière de mentor, et il pensait que même un Unique 
comme Alvin ne pourrait causer beaucoup de surprises ou lui poser des problèmes insolubles. 

Il est vrai que commençaient à apparaître dans le 
comportement d'Alvin quelques petites excentricités 
auxquelles il faudrait éventuellement mettre bon 
ordre. Alvin ne participait pas autant qu'il l'aurait dû 
à la vie incroyablement raffinée de la cité ou aux 
mondes imaginaires de ses compagnons. Il s'intéressait peu aux domaines élevés de la pensée, mais cela 
n'avait rien d'inhabituel à son âge. L'instabilité de sa 
vie amoureuse était plus étonnante ; si on ne pouvait 
guère s'attendre à ce qu'il établisse une vie conjugale 
relativement stable avant plus d'un siècle, ses liaisons 
étaient déjà célèbres pour leur brièveté. Elles étaient 
passionnées tant qu'elles duraient, mais aucune ne 
durait plus de quelques semaines. Alvin, à ce qu'il 
semblait, ne pouvait s'intéresser pleinement qu'à une 
chose à la fois. Il lui arrivait de se joindre de tout 
cœur aux jeux érotiques de ses compagnons ou de 
disparaître des jours entiers avec la partenaire de son 
choix. Mais dès que cette humeur lui passait, il restait 
de longues périodes indifférent à ce qui, vu son âge, 
aurait dû constituer une occupation majeure. Cela 
n'était sans doute pas bon pour Alvin, et ça ne l'était 
assurément pas pour celles qu'il délaissait ainsi et 
qu'on voyait errer l'air consterné dans la cité, mettant 
un temps anormalement long à trouver consolation 
ailleurs. Alystra – Jeserac l'avait remarqué – avait 
maintenant atteint cette pénible étape. 

Non qu'Alvin fût sans cœur ou frivole. Mais en 
amour, comme dans tout autre domaine, il semblait 
rechercher quelque chose que Diaspar ne pouvait lui 
offrir. 

Rien de tout cela n'inquiétait Jeserac. On devait 
s'attendre à un tel comportement de la part d'un 
Unique, et Alvin finirait bien par s'adapter aux lois 
de la cité. Personne, si brillant et si excentrique fût-il, 
ne pouvait compromettre la formidable inertie d'une 
société qui n'avait pratiquement pas changé depuis 
plus d'un milliard d'années. Non seulement Jeserac 
croyait à la stabilité, mais il était incapable de rien 
concevoir d'autre. 

« Le problème qui te tourmente est très ancien, 
dit-il à Alvin, mais tu serais surpris de savoir combien 
de gens acceptent le monde tel qu'il est sans le moindre état d'âme, voire sans se poser la moindre question. Il est vrai que la race humaine occupait autrefois 
une surface infiniment plus étendue que cette cité. 
Tu as eu l'occasion de faire un peu connaissance avec 
la Terre d'avant l'arrivée des déserts et la disparition 
des océans. Les images que tu aimes tant te projeter 
sont les plus anciennes à notre disposition : nous n'en 
avons aucune qui montre la planète avant l'arrivée 
des Envahisseurs. Je ne pense pas que beaucoup les 
aient visualisées : le spectacle de ces grands espaces 
sans bornes nous est insupportable. 

« Et la Terre n'était qu'un grain de sable dans 
l'Empire galactique, bien entendu. Ce à quoi 
devaient ressembler les gouffres séparant les étoiles 
est un cauchemar que toute personne saine d'esprit 
se refuse à imaginer. Nos ancêtres les ont franchis à 
l'aube de l'histoire, alors qu'ils partaient fonder 
l'Empire. Ils les ont traversés une dernière fois lorsque les Envahisseurs les ont repoussés sur la Terre. 

« Selon la légende – mais ce n'est qu'une légende 
– , les hommes ont conclu un pacte avec les Envahisseurs. Ces derniers auraient l'Univers, puisqu'ils 
en avaient tant besoin, et l'homme se contenterait de 
son monde natal. 

« Nous avons respecté le pacte et oublié les rêves 
futiles de notre enfance, comme tu les oublieras aussi, 
Alvin. Les hommes qui ont construit cette cité et 
conçu notre société maîtrisaient l'esprit aussi bien 
que la matière. Ils ont mis dans nos murs tout ce dont 
la race humaine pouvait avoir besoin, et se sont assurés qu'elle n'en sortirait jamais. 

« Oh ! les barrières matérielles ne sont pas les plus 
importantes ! Il y a peut-être des routes qui mènent 
hors de la cité, mais je ne crois pas que tu les suivrais 
longtemps, même si tu les trouvais. Et même si tu 
réussissais, qu'y gagnerais-tu ? Ton corps ne résisterait pas longtemps dans le désert, sans la protection 
et la nourriture de la cité. 

– S'il y a une route qui mène dehors, demanda 
lentement Alvin, qu'est-ce qui m'empêche de partir ? 

– C'est une question stupide, et je crois que tu 
connais déjà la réponse. » 

Jeserac avait raison, mais pas de la manière qu'il 
imaginait. Alvin connaissait en effet la réponse, ou 
plutôt il l'avait devinée. Ses compagnons la lui 
avaient fournie, à la fois dans leur existence eveillée 
et au cours des aventures oniriques qu'ils avaient partagées avec lui. Jamais ils ne seraient capables de 
quitter Diaspar. Mais Jeserac ignorait que cette compulsion qui régissait leur vie n'avait pas de prise sur 
Alvin. Que son unicité fût accidentelle ou due à un 
antique dessein, Alvin n'en savait rien, mais son 
immunité en était l'une des conséquences. Il se 
demandait combien d'autres particularités il lui restait à découvrir. 

Personne ne se pressait jamais à Diaspar, et Alvin 
lui-même transgressait rarement cette règle. Il se 
concentra sur son problème pendant plusieurs semaines, passant beaucoup de temps à fouiner dans les 
mémoires historiques les plus anciennes de la cité. Il 
restait étendu des heures dans les bras impalpables 
d'un champ antigravitationnel, pendant qu'un hypnoprojecteur lui révélait le passé. À la fin de l'enregistrement, la machine s'estompait et disparaissait, 
mais Alvin restait là, gisant dans le néant, avant de 
revenir du fond des âges retrouver la réalité. Il voyait 
l'étendue sans fin des flots bleus, plus vaste que la 
terre elle-même, et leurs vagues qui déferlaient sur 
les rivages de sable doré. Ses oreilles bourdonnaient 
du grondement des eaux sur des brisants disparus 
depuis plus de mille millions d'années. Il se souvenait 
des forêts et des prairies, et de la faune étrange qui 
partageait jadis la Terre avec l'homme. 

Il restait très peu de ces anciennes archives ; on 
admettait généralement, sans que nul ne sût pourquoi, qu'à un moment donné entre la venue des 
Envahisseurs et la fondation de Diaspar, le souvenir 
des temps primitifs s'était perdu. Si totalement qu'on 
s'interrogeait sur le caractère accidentel de cette 
perte. L'humanité avait perdu son passé, à l'exception de quelques chroniques peut-être purement imaginaires. Avant Diaspar, il n'y avait que les Âges de 
l'Aube. Et dans ces limbes se confondaient inextricablement les premiers hommes vainqueurs du feu et 
les premiers à libérer l'énergie atomique, les premiers 
à construire une pirogue de rondins et les premiers 
à atteindre les étoiles. Vus de l'autre extrémité de ce 
désert temporel, ils paraissaient tous voisins. 

Alvin avait eu l'intention de tenter seul l'expérience, mais à Diaspar la solitude n'était pas toujours 
possible. À peine avait-il mis le pied hors de sa chambre qu'il rencontra Alystra ; cette dernière ne chercha même pas à prétendre que cette rencontre était 
accidentelle. 

La beauté d'Alystra ne l'avait jamais frappé, lui 
qui ignorait la laideur humaine. Quand la beauté est 
universelle, elle perd sa capacité à émouvoir et seule 
son absence peut provoquer l'émotion. 

Alvin resta un instant contrarié de cette rencontre 
qui semblait battre le rappel d'une passion éteinte. Il 
était trop jeune et avait trop confiance en lui pour 
éprouver le besoin d'une liaison durable et, quand le 
moment viendrait, il aurait peut-être du mal à en 
établir une. Même dans les moments les plus intimes, 
son unicité dressait une barrière entre lui et celles 
qu'il aimait. Car en dépit de son corps d'adulte, il 
était toujours un enfant et le resterait sans doute 
encore plusieurs décennies, alors que ses compagnons, en se remémorant l'une après l'autre leurs vies 
antérieures, le laisseraient loin derrière. Cela s'était 
déjà produit, d'où sa réticence à se livrer sans réserve. 
Même une personne comme Alystra, qui semblait 
pour l'instant si naïve, si ingénue, deviendrait bientôt 
à ses yeux un complexe de souvenirs et de talents 
au-delà de son imagination. 

Sa légère contrariété s'évanouit presque aussitôt. Il 
ne voyait aucun inconvénient à ce qu'Alystra l'accompagnât si elle le voulait. Il n'était pas égoïste et ne 
souhaitait pas se cramponner avec une avarice jalouse 
à sa nouvelle expérience. Les réactions d'Alystra 
pourraient même se révéler très instructives. 

Contrairement à son habitude, elle ne posa aucune 
question tandis que le chemin express les emportait 
tous deux loin de la foule et du cœur de la cité. Ils 
gagnèrent la voie centrale, la plus rapide, sans accorder le moindre regard au miracle qui les transportait. 
Un ingénieur de l'ancien monde aurait sans doute 
perdu la tête à vouloir comprendre comment une 
chaussée qui semblait constituée de matériaux solides 
pouvait être fixe sur les côtés et se déplacer à une 
vitesse uniformément croissante au fur et à mesure 
qu'on approchait de sa partie centrale. Mais pour 
Alvin et Alystra, l'existence de matières dotées des 
propriétés d'un solide dans une direction et de celles 
d'un liquide dans une autre n'avait rien d'anormal. 

Autour d'eux, les édifices s'élevaient de plus 
en plus haut, comme si la cité avait renforcé ses 
défenses contre le monde extérieur. Ce serait vraiment étrange, songea Alvin, si ces murs devenaient 
transparents comme du verre et qu'on puisse voir la 
vie qu'ils abritent. Répartis aléatoirement dans 
l'espace autour de lui, il y avait des amis qu'il connaissait, d'autres qu'il rencontrerait un jour, et des étrangers dont il ne ferait jamais la connaissance – bien 
qu'a priori en petit nombre, puisqu'il rencontrerait 
au cours de son existence presque tous les habitants 
de Diaspar. La plupart d'entre eux étaient en fait 
assis dans leur chambre – pas vraiment seuls, 
puisqu'un simple souhait suffisait à rencontrer, sauf 
sur le plan physique, la personne de son choix. Ils 
ignoraient l'ennui, car ils pouvaient jouir de tout ce 
qui s'était produit dans les royaumes de l'imagination 
ou de la réalité depuis la fondation de la cité. Pour 
des hommes à l'esprit ainsi constitué, c'était là une 
existence tout à fait satisfaisante. Qu'elle fût tout 
aussi vaine, Alvin lui-même ne le pressentait pas 
encore. 

À mesure qu'Alvin et Alystra s'éloignaient du 
cœur de la cité, le nombre de gens qu'ils croisaient 
diminuait peu à peu ; il n'y avait plus personne en 
vue lorsqu'ils furent doucement amenés à l'arrêt le 
long d'un grand quai en marbre de couleur vive. Ils 
traversèrent le tourbillon gelé de matière, là où la 
substance du chemin mobile repartait vers son origine, et se retrouvèrent face à un mur percé d'ouvertures brillamment éclairées. Sans hésiter, Alvin se 
dirigea vers l'une d'elles et y pénétra, Alystra sur ses 
talons. Le champ péristaltique s'empara d'eux aussitôt et les emporta tandis qu'ils s'allongeaient voluptueusement en observant les alentours. 

Ils ne semblaient plus se trouver dans un profond 
tunnel. L'artiste qui avait fait de Diaspar sa toile avait 
accordé une attention particulière à cet endroit-là, et 
au-dessus d'eux les cieux semblaient ouverts aux 
vents du paradis. Tout autour d'eux, scintillant au 
soleil, se dressaient les flèches de la cité. Non la Diaspar qu'Alvin connaissait, mais celle d'un temps bien 
plus ancien. Bien que la silhouette de la plupart des 
grands édifices restât familière, de subtiles différences ajoutaient à l'intérêt de la scène. Alvin aurait 
aimé pouvoir s'attarder mais n'avait jamais réussi à 
trouver le moyen de ralentir son passage dans le tunnel. 

Ils furent déposés trop tôt dans une vaste salle 
ovale totalement ceinte de fenêtres qui leur livrèrent 
un aperçu tentant sur des jardins éblouissants de 
fleurs. Il y avait des jardins à Diaspar, mais ceux qui 
s'offraient maintenant à leurs yeux n'avaient existé 
que dans l'esprit de l'artiste qui les avait conçus. On
ne trouvait certainement plus de telles fleurs dans le 
monde d'aujourd'hui. 

Leur beauté émerveilla Alystra, qui croyait de 
toute évidence qu'Alvin l'avait emmenée là pour lui 
permettre d'admirer ce spectacle. Il la regarda un 
instant courir gaiement d'une vision à l'autre, ravi de 
la joie qu'elle manifestait à chaque nouvelle découverte. Il y avait des centaines d'endroits de ce genre 
dans les immeubles semi-déserts de la périphérie de 
Diaspar, parfaitement entretenus par les puissances 
cachées qui veillaient sur eux. Un jour, peut-être, la 
vie refluerait une fois encore de ce côté, mais d'ici 
là, ce jardin ancien était un secret qu'eux seuls partageaient. 

« Il faut qu'on aille plus loin, annonça-t-il enfin. Ce 
n'est que le début. » 

Il enjamba l'une des fenêtres et l'illusion se brisa. 
Il n'y avait plus de jardin derrière la vitre, rien qu'un 
passage circulaire montant en pente raide. Alvin pouvait encore voir Alystra quelques mètres derrière lui, 
tout en sachant qu'elle-même ne le voyait plus. Mais 
elle n'hésita pas et, un instant plus tard, se tenait près 
de lui dans le couloir. 

Sous leurs pieds, le sol se mit à glisser lentement 
en avant, comme impatient de les conduire à leur but. 
Ils y firent quelques pas jusqu'à ce que la vitesse 
croissante rende tout autre effort inutile. 

Le couloir continuait à s'incliner vers le haut, au 
point d'avoir formé un angle droit en trente mètres. 
Mais ils ne le savaient que par déduction logique : 
tous leurs sens leur donnaient l'impression d'être 
rapidement entraînés le long d'un couloir absolument 
plat. Le fait de remonter, en réalité, un puits vertical 
de plusieurs centaines de mètres ne leur donnait pas 
le moindre sentiment d'insécurité, une défaillance du 
champ polarisant étant impensable. 

Le couloir s'incurva bientôt à nouveau « vers le 
bas », jusqu'à décrire un autre angle droit. Le mouvement du sol se ralentit par paliers imperceptibles 
pour parvenir à l'arrêt final à l'entrée d'une longue 
salle garnie de miroirs. Alvin savait qu'il était inutile 
de presser Alystra en ce lieu ; non seulement parce 
que certaines caractéristiques féminines n'avaient 
pas changé depuis Ève, mais aussi parce que nul 
n'aurait pu résister à la fascination de cet endroit. 
Alvin ne connaissait rien de semblable dans tout 
Diaspar. Par un caprice de l'artiste, seuls quelques 
miroirs reflétaient la véritable scène, et même ces 
miroirs-là, Alvin en était convaincu, changeaient 
constamment de position. Les autres réfléchissaient 
certainement quelque chose, mais se voir marcher 
dans un décor absolument imaginaire et en perpétuelle modification ne manquait pas d'être déconcertant. 

Il arrivait que des gens aillent et viennent dans le 
monde des reflets du miroir, et si Alvin y avait 
reconnu plus d'un visage, il ne s'agissait jamais de 
ceux de ses amis actuels. À travers l'esprit de l'artiste 
inconnu, il avait vu le passé, observé les incarnations 
antérieures de gens qui aujourd'hui allaient de par le 
monde. Ce rappel de sa propre unicité l'attristait : 
aussi longtemps qu'il attendît, jamais il ne rencontrerait dans ces scènes mouvantes d'antique reflet de 
lui-même. 

« Sais-tu où nous sommes ? » demanda Alvin à 
Alystra une fois terminée la tournée des miroirs. 

Alystra secoua la tête. « Pas loin de la limite de la 
cité, je suppose, répondit-elle avec insouciance. J'ai 
l'impression d'avoir parcouru un long chemin, même 
si je n'ai pas la moindre idée de sa longueur. 

– Nous sommes dans la tour de Loranne, repartit 
Alvin. C'est un des points les plus élevés de Diaspar. 
Viens, je vais te montrer. » 

Il prit Alystra par la main et la conduisit hors de 
la salle. Aucune sortie n'était visible, mais en divers 
points des marques au sol indiquaient des couloirs 
latéraux. Lorsqu'on approchait des miroirs en ces 
points, les images réfléchies semblaient se fondre en 
un portail lumineux par où l'on pouvait accéder à un 
autre couloir. Alystra perdit toute conscience des 
tours et détours qu'ils effectuèrent avant d'aboutir 
enfin dans un long tunnel parfaitement rectiligne 
balayé par un vent froid. Le souterrain s'étendait 
horizontalement sur une centaine de mètres dans 
chaque direction, et ses extrémités lointaines formaient de minuscules disques de lumière. 

« Cet endroit ne me plaît pas, se plaignit Alystra. 
Il fait froid. » 

Elle ne devait jamais avoir eu véritablement froid, 
et Alvin se sentit coupable. Il aurait dû la prévenir 
de prendre un manteau – et un bon, car les vêtements de Diaspar se résumaient généralement à des 
parures peu protectrices. 
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