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Larvatus prodeo ! « J’avance sous les masques ! »

devise de René Descartes




Introduction


C’est dans une lettre à Paul Verlaine, en septembre 1871, qu’Arthur Rimbaud glisse un poème sur la Commune de Paris, « L’orgie parisienne ou Paris se repeuple ». Sans le savoir, il nous parle des « Gilets jaunes » : « Cachez les palais morts dans des niches de planches ! » écrit le poète, et ce sont les Champs-Élysées qui se déroulent sous nos yeux, avec leurs boutiques de luxe qui passent l’hiver 2018-2019 caparaçonnées de contreplaqué pour sauver leurs vitrines des pavés et des pillards. « Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, / Paris ! Quand tu reçus tant de coups de couteau, / Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires / Un peu de la bonté du fauve renouveau […] », poursuit Rimbaud, et l’on ne sait si le jaune des gilets est un « renouveau couleur fauve », ou si les manifestants ont piétiné dans une stérile danse de la colère.

On ne peut entrouvrir le mystère Macron, soulever quelques lambeaux du voile qui recouvre ce personnage protéiforme, sans analyser le mouvement des Gilets jaunes, ni étudier la réponse du président à ce grand défi populaire et populiste. L’immense colère de l’hiver 2018-2019 – éruption spontanée et séditieuse à la fois, aux vapeurs aussi nauséabondes que sincères, mélange de désespoir social et de nihilisme politique –, bénéficie d’une incroyable indulgence, et même d’une immense complaisance. Celle de médias dopés aux audiences et tétanisés par la passion paradoxale des foules, qui vénèrent la télévision et vomissent les journalistes. Celle d’intellectuels, débordés par le réel et soucieux d’amadouer des procureurs de bas étage, prompts à les traîner, eux aussi, sur le bûcher des élites. Celle de politiques avides de récupération et impatients d’occuper les ruines du pouvoir, après l’incendie de l’empire Macron. Celle de l’opinion, abusée par les cas sociaux des premières vagues jaunes, mystifiée par les réseaux sociaux et tentée, en monstre anonyme, par la jouissance de la haine et de la violence.

Comme un cocon brûlant, la nasse des Gilets jaunes se referme sur le candidat brillant, devenu président plein d’allant, d’assurance et d’alacrité. Arrogance ? Non, car Macron évite le coup de menton et la morgue ostentatoire de la réussite. Il est un président qui ne mord pas. Mais il y a en lui de la suffisance, au sens littéral : le président considère que sa personne est suffisante. Suffisante pour redresser le pays, par un choc de confiance et une rafale de réformes. Suffisante pour redorer le blason de la France, tant il est un chef d’État charismatique, tant il est, avec son épouse, un couple moderne, glamour et solaire. Suffisante pour réinventer la Ve République, car il brise la gauche et la droite dans les urnes, en rassemble les meilleurs éléments dans ses équipes et croise lui-même la verticalité du gaullisme à képi avec l’horizontalité virale du Facebook live.

Mais la suffisance ne suffit pas… Ni à relever brusquement le pays, ni à juguler l’impatience de ceux qui ne voient jamais rien venir, ni à empêcher l’orgie de violence. Coupé dans son élan, le marcheur Macron ne peut s’asseoir sur le volcan pour tenter de l’éteindre, alors il reprend la route, à la rencontre d’une France qu’il connaît mal, pour lui expliquer qu’elle ne l’a pas compris. Manipulation ou métamorphose ? Le « grand débat national » n’est pas seulement la conséquence des Gilets jaunes ; il en est l’antidote, une thérapie de la parole. Pour faire tomber la fièvre dans le pays. Pour soigner le président contre sa propre hubris.

« La Grand-Ville a le pavé chaud », écrit aussi Rimbaud dans son Chant de guerre parisien, toujours à propos de la Commune. Le cocon brûlant des Gilets jaunes, cette foule vorace qui a pour obsession le départ du président, devient une sorte de chrysalide, où s’effectue la gestation d’un nouveau Macron. Ce n’est sans doute pas un innocent papillon qui éclot, mais ce n’est plus un insolent moucheron qui tournicote. Une sorte d’abeille, laborieuse et placide, à l’écoute et à la tâche, vrombit dans le ciel à peine apaisé. Ce nouveau Macron naît du grand débat national, se tisse du fil de la conversation avec les élus et d’une remise en question du président de la République par lui-même. Emmanuel Macron sait tout, mais il apprend vite. « Penser, c’est aller d’erreur en erreur », disait Alain. « Le succès, c’est aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme », ajoutait Winston Churchill. Dans l’hiver incendiaire des Gilets jaunes, le président Macron perd non son enthousiasme, mais sa légèreté, une sorte de pucelage politique qui ne disparaît pas dans les succès, mais lors des épreuves. Le politicien buriné qui en sort engage l’« acte II du quinquennat » et, surtout, joue son destin. Il n’y aura pas de troisième chance pour Emmanuel Macron.

Réussir son mandat, être réélu, entrer dans l’Histoire : ce n’est pas seulement par les résultats tangibles de sa politique économique et sociale, ni par les avancées de sa diplomatie européenne et planétaire, qu’Emmanuel Macron peut atteindre ces trois objectifs, manqués par tous ses prédécesseurs depuis François Mitterrand. Il lui faut aussi bâtir une figure, construire un personnage, être un héros inédit du roman national. En France, depuis mille ans, c’est toujours sous un manteau d’Arlequin qu’avance le « grand homme ». Il emprunte aux caractères du passé des traits, des idées, des actions, une manière d’être au pouvoir et de l’exercer, le talent d’être à la fois celui qui incarne le pays et celui qui le transforme, le bouleverse, le fait avancer. Où Emmanuel Macron puise-t-il son inspiration ? Qui compose son arbre généalogique ? De quel roi, de quel homme d’État est-il le descendant ? Quels philosophes, quels penseurs, quels économistes sont ses mentors, avoués ou secrets ? Dans quel épisode de la mythologie, dans quelle grande œuvre de fiction a-t-il découpé les phrases qui composent sa grammaire psychologique ?

Comme Pompéi après l’éruption d’octobre 79, Emmanuel Macron, après les Gilets jaunes, est une mosaïque brûlée, qu’il faut dégager de la cendre pour en découvrir le motif. Un motif abstrait, aux couleurs mêlées et aux références enlacées. Plus que d’autres, cet homme empile les masques sur une figure politique dont le sourire juvénile est le premier déguisement. François Hollande avait la transparence embuée du président « normal » ; Nicolas Sarkozy, la limpidité tranchante de l’acier ; personne n’était dupe du faciès bonhomme de Jacques Chirac… Seul François Mitterrand, Dédale hors norme, égare l’analyste en son labyrinthe biographique plus que ne le fait Emmanuel Macron dans ses arcanes de surdoué. « Je est un autre », clame Rimbaud, toujours au moment brûlant de la Commune de Paris, le 15 mai 1871, dans une lettre au poète Paul Demeny. Il ajoute : « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. » Emmanuel Macron s’imaginait cuivre du chaudron où mijoterait la nouvelle potion magique du village d’Astérix, ou bien cuivre des câbles véhiculant de la « data » en 5G, il s’est réveillé cuivre du clairon policier, sonnant la charge contre les Gilets jaunes. Aujourd’hui, demain, de quel métal le président sera-t-il fait ? « J’assiste à l’éclosion de ma pensée », poursuit le poète « aux semelles de vent ». « Je dis qu’il faut être voyant. Se faire voyant. » La pensée d’Emmanuel Macron fleurit d’abord dans un incroyable printemps de conquête, de 2014 à 2017, puis elle fane en un automne, à la chaleur des braseros contestataires. La voici en germination nouvelle et aléatoire, si le grain ne meurt dans un nouvel hiver jaune.

Caché sous les masques, comme un palimpseste politique, quel Macron authentique peut-on débusquer ? Un voyant, ou bien un aveugle ?
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Autopsie d’une pseudorévolution



L’incendie national

Ce jour-là, il pleut sur Angoulême, et de longues flaques méandreuses sillonnent le sable du parc de Bourgines. Dans les tribunes, des parapluies multicolores heurtent leurs corolles ; en dessous, les carrés fluorescents des gilets jaunes alternent avec les parkas sombres, comme sur une étrange portée musicale. « Partie civile », indique un drap peint accroché à la balustrade. Sur la « scène », puisque c’est une pièce de théâtre qui a été déclarée en préfecture, des palettes de bois ont été alignées. D’un côté, le jury, de l’autre, derrière une barre improvisée, les témoins ; une banderole indique la place du tribunal, une autre celle des accusés. En l’occurrence, une marionnette géante et celui qui la manipule. Le pantin, aux jambes flasques et au ventre étrangement rebondi, arbore, en guise de visage, un portrait d’Emmanuel Macron.

À cause de la météo, ou de la minceur du réquisitoire, le procès est expédié. Voici le condamné traîné au centre de l’arène, décapité à l’aide d’une vraie hache – il semble qu’il y ait un peu de faux sang répandu sur le fer et sur le mannequin. Un peu plus tard, les palettes sont empilées et enflammées pour servir de bûcher au « cadavre ». S’ensuit une ronde de Gilets jaunes autour du brasier. Un peu plus loin, maculée de sang, la tête d’Emmanuel Macron est fichée sur un piquet.

Ce macabre happening du 21 décembre 2018 pourrait résumer, seul, le mouvement des Gilets jaunes. Un 21 décembre 2018 qui se veut 21 janvier 1793… Un simulacre de Révolution française, version terreur robespierriste. Une absence totale de tout discernement politique. Une haine illimitée contre la personnalité d’Emmanuel Macron, ce qu’il représente et ce qu’il est vraiment. Dix-huit mois plus tôt, élu depuis quelques minutes à peine, le nouveau président de la République s’engageait, devant la pyramide du Louvre : « Je vous présiderai avec amour. »

Amour, haine. Le diptyque des passions, porté à incandescence, comme seule sait le faire la politique – la politique, en France… Trois organisateurs du simulacre de décapitation seront mis en examen pour « provocations à la commission d’atteinte à la vie », « outrage à personne dépositaire de l’autorité publique » et « déclaration incomplète ou inexacte de manifestation ».

Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé en France, durant l’automne-hiver 2018-2019 ? Quel Macron a provoqué cet incendie national, où chaque Gilet jaune semblait comme une flammèche empressée de brûler une poubelle, un abribus ou une boutique de luxe ? Quel Macron en est sorti, comme le sorcier traversant l’ordalie, ou bien, pour les fans de Game of Thrones, comme Daenerys devenant maîtresse des dragons au milieu des flammes ? Incontestablement, Macron a survécu à la peste jaune, mais il en conserve des stigmates. Président en sursis ?

Les Gilets jaunes, mouvement commencé comme une jacquerie, a semblé devenir une révolution, mais il n’en a été qu’un simulacre. Les Gilets jaunes sont à 1789 ce que cet ancien soda nommé Canada Dry était à l’alcool, dont il se vantait d’avoir la couleur et l’odeur, mais pas la force destructrice. Jacquerie, le mouvement l’est sans conteste à ses débuts, des premières mobilisations sur les réseaux sociaux, en octobre 2018, jusqu’à la grande manifestation, partout en France, du samedi 17 novembre. Jacquerie du XXIe siècle, qui ne proteste pas contre le prix du froment ou la hausse de la gabelle, mais contre l’augmentation à venir d’une taxe sur les carburants. Peu importe que le coût des carburants eux-mêmes, durci par la politique commerciale des distributeurs, soit la variable majeure du « prix à la pompe » : les conducteurs s’en prennent à l’État, l’État-vampire qui plante ses crocs, une fois de plus, sur une dépense obligée, l’État qui ne taxe pas mais qui rackette, puisqu’il entend faire payer des gens qui n’ont pas le choix, qui doivent prendre leur « bagnole » pour aller travailler, faire les courses, voir le médecin – vivre, tout simplement. Peu importe que la hausse de la taxe soit censée financer des infrastructures de transports en commun « de proximité », cette fameuse « mobilité du quotidien » dont le gouvernement se veut le champion, afin de désengorger les routes et, surtout, de lutter contre la pollution atmosphérique et le réchauffement climatique : comme le popularise un adage nouveau, les Gilets jaunes refusent qu’on les fasse payer pour éviter la « fin du monde », alors qu’eux-mêmes n’arrivent pas à boucler leur budget pour la « fin du mois ».

À jacquerie du XXIe siècle, outils du XXIe siècle. Pas de fourche ni de houe, mais des Smartphones et des réseaux sociaux. Jacquou le Croquant a rencontré Steve Jobs. La contagion de la colère, l’efficacité des mobilisations sur les ronds-points, la démultiplication des manifestations, c’est l’œuvre des réseaux sociaux. La création de « figures » du mouvement, appelées ensuite à être des vedettes de télévision, pour certains des gourous séditieux, pour d’autres, d’éphémères meneurs de listes aux élections européennes, c’est l’œuvre des réseaux sociaux. Quand Twitter, Facebook et Instagram, sans oublier la messagerie cryptée Telegram, remplacent le « courrier des lecteurs » de la presse quotidienne régionale, un mouvement comme les Gilets jaunes est possible, c’est-à-dire une révolte en de multiples points du territoire, qui n’a besoin ni des bus de la CGT, ni des relais d’opinion des partis politiques, ni du truchement de tel ou tel leader médiatique. Puisque la communication, à l’heure des réseaux sociaux, est virale, les Gilets jaunes fonctionnent comme une épidémie. C’est bel et bien une jaunisse, peut-être une peste jaune, qui déferle sur la France de l’hiver dernier.




Pas de révolution sans pensée

Les Gilets jaunes ne sont pas une révolution. Une révolution possède une épine dorsale idéologique et vise à renverser le régime en place pour prendre le pouvoir et appliquer un programme précis. Les Gilets jaunes n’ont pas plus d’idéologie de référence que d’idéologues en leur sein. Les quelques intellectuels ou universitaires qui se poussent du col, au début du mouvement, sur les ronds-points ou sur les plateaux de télévision, sont balayés par la force émotionnelle des « Gilets jaunes d’en bas » – mère célibataire travaillant à temps partiel, chômeur de longue durée ou artisan au bord de la faillite –, puis par les démagogues et les gourous de la surenchère, caïds surmédiatisés. L’ère des réseaux sociaux n’est pas celle du concept ni de la pensée profonde, mais celle du like et de la compassion immédiate. Il ne s’agit plus de dire, mais d’être : l’individu est le message.

Si l’on compare les Gilets jaunes aux soixante-huitards, comme l’ont tenté d’imprudents commentateurs aux prémices du mouvement, on voit d’un côté une myriade de Français sans guère de diplômes ni de culture, qui n’ont eu ni l’occasion ni la capacité de suivre des études approfondies, souvent loin de la prime jeunesse et cabossés par une existence qu’ils ont en grande partie subie ; de l’autre, sur les images en noir et blanc de la télévision de l’époque, aux micros des radios dites « périphériques », se succèdent des étudiants brillants, gorgés des thèses politiques les plus récentes et des « ismes » dernier cri – maoïsme, trotskysme, titisme, situationnisme… –, fréquemment issus de bonnes familles et portant cravate. Des seconds, le général de Gaulle peut dire : « Quoi ? Ils ne veulent plus faire Neuilly-Nanterre en Austin Cooper ? » Des premiers, on voit les guimbardes fumantes rejoindre des ronds-points inhospitaliers pour participer à des barbecues chaleureux et vains. Des seconds, les manifestations monstres et les barricades insurrectionnelles visent à changer le monde – la société, au moins. Des premiers, les assauts contre la police et les incendies permettent aux nihilistes de casser du flic et aux pillards de banlieue de se servir dans les boutiques. En quelques semaines, les acteurs de Mai 68 participent à une contestation mondiale des ordres établis ; en six mois, les Gilets jaunes causent quelques milliards de dégâts, en obtiennent quelques autres en dégrèvements et allocations diverses, mais perdent la bataille. Certes, comme les lanceurs de pavés de jadis proclament aujourd’hui avec fierté : « J’ai été soixante-huitard », ceux qui ont affronté les LBD de la police – les lanceurs de balles de défense – et honni Emmanuel Macron ou Christophe Castaner, diront à leurs petits-enfants : « J’ai été Gilet jaune. » Mais tandis qu’en 2018 la France a célébré, à grand renfort de documentaires et de colloques, le cinquantième anniversaire de Mai 68, parce que ce fut un événement important, il est peu probable que quiconque, en 2068, fête le cinquantenaire – voire se souvienne seulement – des Gilets jaunes.

Les Gilets jaunes incarnent même le contraire du maoïsme, si populaire en 1968. Le maoïsme, c’est un peuple paysan qui entame une « Longue Marche », derrière un leader, un « Grand Timonier », et c’est un appareil qui bâtit une contre-société où « le parti commande au fusil », c’est-à-dire où la force n’est utilisée qu’en fonction de l’idéologie et de ses buts politiques. Pas de Petit Livre rouge sous les Gilets jaunes. La France n’est pas la Chine, et il est hors de question d’idéaliser la Révolution culturelle ou le Grand Bond en avant. Mais le maoïsme a réussi sa révolution, lui ; il a renversé le régime, pris le pouvoir et installé un système qui a d’abord nié le capitalisme libéral, puis l’a digéré, presque transcendé. Plutôt que de s’inspirer des révolutions réussies, les Gilets jaunes préfèrent très vite, dès que les éléments gauchistes prennent l’ascendant dans les manifestations et sur les réseaux sociaux, singer le guévarisme primaire, en pensant que quelques focos, quelques foyers allumés, vont entraîner le peuple dans un même soulèvement incendiaire. Comme avec le Che, c’est le contraire qui advient, et la France des notables et des classes moyennes, la France dont les impôts financent le système social qui permet à la plupart des Gilets jaunes de survivre, se détourne des briseurs de vitrines et de ceux qui les cautionnent et les protègent par leur présence en nombre.

« Le peuple a sa colère et le volcan sa lave, / Qui dévaste d’abord et qui féconde après », écrit Victor Hugo dans Les Châtiments. La colère des Gilets jaunes dévaste beaucoup, elle ne féconde rien. C’est une lave noire et stérile, une lave du XXIe siècle, où la foule ne croit plus aux idéologies, ce qui est sain, mais où elle ne croit plus aux idées, ce qui est fatal. Le mouvement fonctionne par mot d’ordre, par slogan, et par rendez-vous hebdomadaire pour pratiquer ou cautionner la violence. Les analyses de la société, quand elles sont articulées, ne dépassent pas l’accumulation de poncifs collectivistes ou spoliateurs, contre les « riches », les « élites », l’« oligarchie financière ». La complexité du monde n’est jamais saisie, elle est rejetée ; c’est le triomphe du simplisme. Dans Simplement compliqué, Thomas Bernhard s’en désole : « Nous sommes au cœur d’un processus catastrophique de crétinisation. » L’auteur autrichien et atrabilaire n’aurait pas été surpris par le surgissement des Gilets jaunes…

Il faut des textes, des formules, des tribunes et des sentences historiques pour qu’une révolution soit féconde, pour qu’un monde nouveau pousse sur les ruines de l’ancien. La Révolution française, en quelques mois, livre la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, une constitution et d’innombrables discours fondateurs. La conception de l’être humain, l’ordre social, l’organisation politique en sont à jamais bouleversés. Après plus d’un semestre de saccages et de manifestations, les Gilets jaunes ne laissent aucun texte majeur, pas même un concept, à part le Ric, le Référendum d’initiative citoyenne, qui d’ailleurs existait déjà au programme de certains partis. Pas un penseur nouveau n’émerge des ronds-points, pas un intellectuel patenté n’est érigé en gourou du mouvement. Quel Sartre, quel Althusser, quel Foucault ramasse la mise en mettant le couvercle de ses thèses sur la marmite des événements ? Aucun. Il n’est pas même un artiste pour être le héros de la fête, et laisser une chanson, un hymne en signature de cette saison fiévreuse. Pas de Rouget de Lisle des ronds-points, pas de « Bella ciao » pour les Gilets jaunes.

La colère originelle, sociale et fiscale, ne manque pourtant ni de sincérité ni de profondeur. Les Gilets jaunes des premiers ronds-points, des premiers week-ends, sont les enfants de quarante ans de crise économique, du chômage de masse et de la précarité ; ils sont les victimes d’une mondialisation vertigineuse, d’inégalités croissantes et d’identités friables. Ils sont surtout écartelés entre l’anonymat de leur triste vie et le nouvel étalon des existences réussies : la célébrité. S’affubler d’un gilet fluorescent et se planter où passent les voitures, telle est la révolte des invisibles qui ne pensent pas que vivre caché, c’est vivre heureux. De « Loft Story » à « Koh Lanta », de « La Star Ac’ » aux Ch’tis à Hollywood, la machine à rendre fameux les anonymes, ce grand miroir aux alouettes, noie les valeurs et détruit les hiérarchies. Les Gilets jaunes, c’est une saison de manifestations, en direct à la télévision, un spectacle hebdomadaire démultiplié par les réseaux sociaux : mais que se passera-t-il donc samedi prochain ? Les personnages, anges et démons de la téléréalité, découpent leur action en actes, comme au théâtre, mais c’est bel et bien la dynamique du petit écran qui les guide. Marshall McLuhan est le seul dieu et Éric Drouet est son prophète. Chacun recherche le quart d’heure de célébrité warholien, l’allumeur de barbecue que le voisinage reconnaît désormais, comme le blogueur qui raconte ses difficultés budgétaires ou insulte le président ; le casseur encagoulé qui jette un pavé vers les flics comme l’invité qui parade sur un plateau de télévision. L’essentiel est d’être vu, certes masqué dans l’action illégale, car il n’est pas question d’être assez courageux pour agir à visage découvert ; l’essentiel est d’être retweeté, certes sous un pseudonyme, car il n’est pas question d’être assez courageux pour assumer injures et menaces sous sa vraie identité ; l’essentiel est d’être célèbre, certes en n’ayant rien prouvé, car il n’est pas question d’être assez courageux pour accomplir quelque chose, et c’est pour ce que l’on est, non pour ce que l’on fait, que l’on veut être reconnu.

Il demeure mystérieux qu’aucun sens ne soit donné au mouvement, jamais. Celui-ci est une suite d’instants, un happening, un cadavre exquis où les événements s’emboîtent en une chaîne absurde. Il ne s’agit pas d’une incapacité de penser, mais d’une volonté de ne pas penser. Doublée d’une interdiction formulée à quelque observateur que ce soit de penser le mouvement de l’extérieur. Il est permis de l’approuver, pas de le critiquer, au sens philosophique du terme. Quiconque décortique, analyse les événements en jaune est un imposteur et un ennemi. L’éditorialiste empirique est invectivé ; l’intellectuel, tel Alain Finkielkraut, est insulté, menacé. La bêtise amalgame, l’intelligence distingue : essayer de trier les vices et les vertus, les forces et les faiblesses, les sincères et les hypocrites au milieu des cortèges, c’est aller contre la bêtise, c’est-à-dire contre l’hydre jaune. Au sein même du mouvement, il est interdit de construire, de se dépasser, de se hisser. Penser, c’est organiser, c’est hiérarchiser, donc c’est manipuler. Formuler un projet, fixer une destination, au moins un horizon, c’est trahir l’esprit jaune puisque c’est tenter de le contraindre. Pour les intégristes du dogme jaune, il ne s’agit pas d’aller quelque part, il s’agit seulement d’être là. Il n’y a rien à construire, c’est détruire qui compte.

Dans une sorte de consensus téléguidé par quelques inspirateurs peu inspirés, sans doute craintifs à l’idée de voir une intelligence supérieure canaliser le courant, les participants décrètent que, pour rester purs, ils doivent demeurer primaires. Erreur funeste, maladie infantile, rachitisme intellectuel dont le phénomène ne se remettra pas. Le mouvement des Gilets jaunes, pourtant si légitime et authentique en ses prémices, devient bête et méchant, il se vante d’être méchant et se flatte d’être bête. Un par un, ceux qui défilent sont le plus souvent sympathiques, curieux, intéressés par autrui et désireux d’apprendre ; soumis aux lois du nombre, aux effets de troupeau, les voici moutonniers, agressifs et intolérants. Fatalité de la nature humaine ou lâcheté contagieuse des réseaux sociaux ? Sans doute les deux, en un nouvel alliage affligeant. On prête à Jean Cocteau le mot suivant : « Le drame de notre temps, c’est que la bêtise se soit mise à penser. » Sur les ronds-points, il verrait le point d’arrivée de ce phénomène : la bêtise réalise qu’à trop penser, elle finirait par constater sa propre vacuité ; ne pas penser, c’est donc se protéger contre le risque de découvrir qu’on a tort, qu’on n’a aucune idée qui tienne la route ni aucune proposition rationnelle et crédible pour améliorer la situation. Ne pas penser, c’est se préserver, c’est, en quelque sorte, de la légitime défense. En réalité, ne pas penser, c’est se suicider. En renonçant à toute théorie, le mouvement des Gilets jaunes permet aux médiocres de déborder les modestes : c’est pour cela qu’il échoue à changer le « système », comme à proposer une nouvelle société.

Éviter les récupérations et conserver la seule légitimité qui vaille, celle du terrain, celle du rond-point : en affichant ses buts, ce rase-mottes, ce culte de la spontanéité est, bien sûr, hypocrite, car les mots d’ordre, consignes de rassemblement et oukases divers inondent la Toile. Des villes cibles sont choisies pour le samedi suivant, des « têtes de Turcs » politiques ou médiatiques sont désignées à la vindicte et jetées dans le hachoir de la haine numérique. Mais cela ne dépasse pas l’improvisation séditieuse, le coup médiatique. De même, quelques thèmes s’installent, qui donnent un peu de chair aux débats et flottent comme des morceaux de viande sur le brouet brûlant et trouble de la violence ordinaire. On parle pouvoir d’achat, « pouvoir de vivre », selon la belle expression de Laurent Berger, « Tipp flottante ». On s’enflamme pour le rétablissement de l’impôt de solidarité sur la fortune, contre l’augmentation de la taxe carbone. On s’entiche du Ric, qualifié aussi d’« apolitique, républicain et démocratique » pour compléter l’acronyme : Ricard, c’est tout à fait en phase avec l’ambiance apéro qui règne sur les ronds-points, parfois dès le petit matin. Un petit jaune pour les Gilets jaunes… De tout cela, des mois plus tard, il ne reste presque rien, outre les aides lâchées par le gouvernement, les réformes abandonnées et une tentative laborieuse de référendum pour empêcher la privatisation des aéroports de Paris. Aucun essai, aucun programme, aucune compilation raisonnée ne sont venus, telles des meules d’idées après une moisson de revendications, consacrer l’intérêt du mouvement pour la pensée humaine ou, au moins, pour l’intérêt général. Les Gilets jaunes ont réussi à être impressionnants, ils ont échoué à être intéressants.

La fièvre jaune qui dévore la France à partir de novembre 2018 aurait laissé pantois Friedrich Hegel. Rien de moins hégélien que cette déferlante irraisonnée, ces vagues de passion sans raison, de violence sans but. « Le but de l’histoire universelle est que l’esprit parvienne au savoir de ce qui est véritablement, et fasse de ce savoir un objet, le réalise en un monde présent concrètement, s’exprime en tant qu’objectif », écrit le philosophe dans Leçons sur la philosophie de l’Histoire. Les Gilets jaunes n’ont rien réalisé, ils n’ont érigé aucun monde nouveau, parce qu’ils n’ont pas cru au savoir, parce qu’ils l’ont rejeté. Cette pseudorévolution n’avait pas besoin de savants, et dans le prétendu « peuple des ronds-points » n’a éclos aucun esprit. Or, pour Hegel, le Volksgeist, l’« esprit du peuple », est essentiel au mouvement de l’Histoire. Sous leur gilet de plastique jaune, refusant la prééminence de la pensée, ceux qui se veulent purs restent pauvres, et malheureux les pauvres d’esprit au royaume de la politique. Chez Hegel, la passion est une ruse de la raison. Chez Drouet, Nicolle ou Rodrigues, elle est censée se substituer à la raison, mais cela ne marche pas. La force des témoignages, décuplée par la loupe audiovisuelle, et le culte de l’émotion ne mènent à rien, pas plus que le rituel de la casse. L’Histoire n’est pas une porte qu’on enfonce à coups de bélier humain ; elle est aussi une serrure complexe, qui ne joue que lorsque l’intelligence qui la force est supérieure à celle qui l’a verrouillée. Antihégéliens sans le savoir, les Gilets jaunes ont cru rejouer la Révolution française, alors qu’ils faisaient le contraire : les Lumières étaient allumées en 1788-1789, éteintes en 2018-2019.




Pas de révolution sans chefs

Les Gilets jaunes ne sont pas une révolution, parce qu’ils n’ont pas de chefs. Le chef, c’est la tête, et la tête, c’est la pensée. C’est aussi le « grand homme » théorisé par Hegel, qui mène le peuple et, fort du nombre, de l’adhésion, incarne l’Histoire par son charisme et son activisme. À se vanter d’être un mouvement où personne ne donne le la, les Gilets jaunes se condamnent. La spontanéité est sympathique quelques jours, elle est stérile ensuite. Sans un projet, un programme, des principes et des figures pour les porter, tout mouvement tourne en rond et ne progresse pas. Il est symbolique, d’ailleurs, que les Gilets jaunes aient élu domicile sur les ronds-points du pays. Outre qu’il s’agit souvent d’un endroit laid et inhospitalier, abondant aux pourtours des villes, près de ces zones commerciales où les Gilets jaunes passent tant d’heures à consommer en cherchant les plus bas prix, le rond-point est par principe le lieu où l’on tourne en rond, tant que l’on n’a pas choisi sa direction. Comme dans le sketch de Raymond Devos, où le narrateur est coincé sur un rond-point dont toutes les issues sont des sens interdits, les Gilets jaunes, à ne vouloir suivre personne, sont revenus sans cesse à leur point de départ. Ce qui, il est vrai, est la définition astronomique d’une révolution. Mais pas sa définition politique…

Sans Marat, Mirabeau, Danton ou Robespierre, l’épopée démarrée en 1789 ne serait restée qu’une suite d’émeutes. Sans Napoléon Bonaparte, pas d’Histoire à cheval, pas de France moderne. Avec les Gilets jaunes, personne de comparable, à part quelques Fouquier-Tinville improvisés. Bien sûr, la nature a horreur du vide et, s’il n’y a pas de chef, il y a des figures. Elles sont sélectionnées par les chaînes d’info, sur les ronds-points, au hasard du plus gueulard ; elles sont distinguées surtout sur les réseaux sociaux. Les vidéos les plus partagées, les comptes Twitter dotés du plus grand nombre de followers : le buzz remplace la démocratie représentative et envoie des délégués des Gilets jaunes dans cette nouvelle Convention que sont les plateaux de télévision. Certains ne font qu’un tour de manège, expulsés par la loi de l’Audimat, qui exige d’être un « bon client », concis et percutant. D’autres s’installent, jusqu’à être rappelés par le terrain et dépouillés de toute légitimité, reniés aujourd’hui par ceux qui les ont intronisés hier. Les Gilets jaunes sont comme un poulet sans tête, qui court dans tous les sens en se faisant passer pour un coq de combat.

Pas de « grand homme » hégélien, pas même un homme d’État crédible, pas plus un homme providentiel comme les aiment les médias – et pas plus de femme de cet acabit. En revanche, on compte des héros de la lutte, tel Jérôme Rodrigues, blessé à l’œil en tête d’une manifestation, ou Christophe Dettinger, boxeur de policiers à la pleine cagnotte sur les réseaux sociaux. On compte aussi beaucoup de caïds, et l’histoire des Gilets jaunes s’encombre de meneurs débarqués, de collectifs qui se disloquent, d’exclusions, voire d’expulsions violentes lors de manifestations. Acclamés un jour, insultés le lendemain, des leaders éphémères comme des papillons se retrouvent épinglés dans la petite lucarne avant que leurs camarades ne leur arrachent les ailes. On voit, de semaine en semaine, s’entre-dévorer de petits Staline du pavé, des Beria du barbecue et quelques Goebbels d’Instagram. C’est aussi cela, les Gilets jaunes. « Redoutable est la multitude quand ses chefs sont mauvais », avertit Euripide dans Oreste. Quand il n’y a pas de vrai chef, que les meneurs se succèdent et se piétinent, la multitude est plus que redoutable, elle est dangereuse.

Quelques figures durent et s’indurent, devenant des vedettes nationales, au nom connu, qu’il soit célébré ou vilipendé. Maxime Nicolle, Ingrid Levavasseur, Jacline Mouraud, Jérôme Rodrigues, Éric Drouet, Christophe Chalençon… Sans oublier Jean-François Barnaba, payé depuis dix ans, à ne rien faire, avec de l’argent public, et qui s’en est fort bien accommodé. Figure éloquente, qui montre que le mouvement proteste contre un système dont il jouit impunément, un peu comme si la puce dénonçait le chien. Aux côtés d’innombrables cas sociaux, de réelles victimes de la crise et de grands brûlés du déclassement, des parasites et des profiteurs paradent en jaune. Et ceux-là abusent de la présence de ceux-ci pour se faire plaindre et obtenir encore quelque aumône, ou au moins la tranquillité. Le scandale est-il dans la hausse des taxes sur le carburant et le remplacement de l’ISF par l’IFI, l’impôt sur la fortune immobilière, ou bien dans la liste inexpugnable des assistés et des imposteurs ? Dans le seul département du Var, pour la seule année 2015, un rapport estime à 600 000 euros l’argent des contribuables versé à des agents publics qui ne font rien – hors malades, vrais ou faux, bien sûr. Prévaricateurs à la petite semaine, sans honneur ni vergogne. Si les fonctionnaires de toute la France se comportent comme les Varois, cela signifie que 40 millions d’euros partent ainsi en fumée, chaque année, sur le bûcher de la fainéantise, sur le barbecue des paresseux. Combien d’infirmières harassées, combien de policiers exténués, combien d’enseignants débordés pourraient être secondés (ou augmentés), si l’on mettait fin à ce scandale ?

Moins choquante que l’outrecuidance d’un Barnaba, la virulence de Sophie Tissier est tout aussi édifiante. Inflexible, rompue au fonctionnement de la télévision pour avoir travaillé dans une émission grand public, endurcie par un conflit (gagné) avec un employeur à la suite d’un licenciement, elle s’affiche dans une ample chasuble fluo qu’une styliste réputée lui a cousue à partir de plusieurs gilets jaunes. Partisane des manifestations déclarées en préfecture, elle n’en est pas moins indulgente avec les violences, considérées comme des dommages collatéraux. Sophie Tissier, jadis intermittente du spectacle, vit désormais du Revenu de solidarité active, et dénonce l’injustice qui lui est faite. En dépit des indemnités versées par son dernier employeur, sa situation est sans nul doute difficile, aggravée par sa réputation sulfureuse. Mais, prompte à critiquer le « système », elle omet de se féliciter de vivre en France, le seul pays au monde qui offre aux artistes un système aussi généreux (et donc déficitaire) que l’intermittence, parce que l’État maintient une ambition culturelle et que les contribuables acceptent de la financer ; elle omet aussi de se réjouir que l’indemnisation du chômage et les allocations qui prennent le relais en fin de droits, composent l’un des filets les plus solides des économies développées. Paradoxe que le choix de Sophie : combattre ce qui lui évite sans doute une existence plus pénible encore…

Tout comme « la mauvaise monnaie chasse la bonne », les « bons » Gilets jaunes disparaissent vite au profit des « méchants ». Les figures modérées, quand le mouvement se radicalise, sont immolées par leurs propres troupes, parce qu’elles réclament un peu d’organisation, de structure, ou ambitionnent de monter une liste aux élections européennes. Menacées par la foule, expulsées des manifestations, elles fuient les médias et retournent à l’anonymat. Les plus vindicatifs poursuivent l’équipée, puis s’essoufflent et prennent une fausse retraite, préférant la guérilla spasmodique (1er mai ; 25 mai, veille des élections européennes ; 14 juillet ; journée du patrimoine), pour réapparaître dans la seule détestation vindicative du président Macron. De tous ces personnages aux propos hétérogènes, seul, peut-être, Éric Drouet laissera une trace. Parce que, avec ses vidéos confuses et subversives, ce chauffeur routier barbu, remuant la narine en un tic étrange devant les caméras, symbolise un mouvement et une époque, où le vide et le viral se donnent la main pour faire croire qu’il y a une pensée derrière la rage, alors qu’il n’y a rien.




Pas de révolution sans Bastille

Les Gilets jaunes ne sont pas une révolution, enfin, parce qu’ils n’ont aucune tactique, aucun but dans leurs émeutes. Quand le recours à la violence l’emporte sur le rassemblement bonhomme, autour des ronds-points ou dans les défilés pacifiques du samedi, un nombre important de Gilets jaunes facilitent et cautionnent, par leur présence, la ronde des casseurs d’extrême droite ou gauche. Certains vont plus loin et deviennent, de samedi en samedi, des supplétifs pour les phalanges violentes – plus souvent attrapés par les pandores, d’ailleurs, que ne le sont les combattants aguerris. Car le mouvement des Gilets jaunes porte la violence comme la nuée porte l’orage. Certes, c’est un mouvement gigogne, et les personnages portant gilet jaune s’emboîtent comme des matriochkas : l’artisan « au bord de la faillite » abrite le « parent isolé », sous lequel se cache le « chômeur de longue durée » qui, lui-même, recèle un « militant de La France insoumise », lequel protège un manifestant capable de scander « Flic suicidé, à moitié pardonné », qui enfante un membre des « black blocs ». Nul n’est obligé de cocher toutes ces cases, ni de franchir toutes ces étapes ; certains le font au fil du mouvement, d’autres, déjà radicaux, revêtent le gilet fluo par opportunisme, par camouflage ou pour attirer à eux les benêts excités par la violence. Comme une plante, comme un tournesol suivant l’astre de la colère, le Gilet éclot jaune, puis mûrit, passe au rouge, enfin au noir, avant d’exploser dans le fruit vénéneux de la casse. Ce n’est pas un changement de nature, c’est un changement de degré dans la détermination et l’incivisme. Le mouvement des Gilets jaunes est à la fois une mosaïque mouvante et insaisissable, dessinant par ses myriades multicolores des jardins de rage et de fraternité, et un camaïeu implacable, qui part du partage des ronds-points pour aller jusqu’au tabassage collectif d’un CRS tombé à terre.

Ceux-là mentent, qui affirment que les Gilets jaunes n’ont rien à voir avec les casseurs. Si ce ne sont pas toujours les mêmes individus, c’est toujours le même mouvement. À se vouloir attrape-tout, sans structures, règles, ni hiérarchie, il est responsable de toutes ses dérives. « La Révolution est un bloc, on ne peut rien en distraire », assure Georges Clemenceau en janvier 1891, quand il entreprend, avec succès, de faire interdire la pièce Thermidor, de Victorien Sardou, où l’auteur sépare les bons révolutionnaires, modérés, des robespierristes enfiévrés et sanguinaires. De même, le mouvement des Gilets jaunes est un bloc, on ne peut rien en distraire, on ne peut dissocier les gentils, victimes révoltées de la crise et du système, des méchants, pilleurs de magasins ou casseurs de flics. Où sont-elles, les foules célébrées par Verlaine : « Chevaux plus doux que des moutons, doux / Comme un peuple en révolution » ?

Mais à aucun moment le but de cette violence ne dépasse la simple envie de casser du flic, de ravager une banque ou une enseigne symbolique de la mondialisation, ou de flamber du matériel urbain. La violence est son propre but, donc elle tourne en rond. Or une révolution, pour aboutir, doit se donner des cibles, des objectifs stratégiques et précis. Il s’agit de prendre d’assaut les lieux de pouvoir, les nœuds de télécommunication, les médias. Sans assaut du palais d’Hiver, pas de révolution bolchevique ; sans prise de la Bastille, pas de 1789 ; sans invasion du Comité central du parti communiste et de la télévision d’État, pas de changement de régime en Roumanie, en 1989… Avec les Gilets jaunes, rien de tout cela. Si Éric Drouet projette, en direct à la télévision, d’entrer à l’Élysée, ce n’est pas pour prendre la tête du pays et de l’État, mais seulement parce que chaque Français y est chez lui. « Tous les gens veulent aller là-haut », déclare-t-il benoîtement sur BFMTV, le 6 décembre 2018. Et quand Bruce Toussaint lui demande ce qu’il ferait une fois à l’Élysée, Drouet précise : « On rentre dedans. » On est loin de Lénine… Drouet, touriste du putsch, qui veut sa journée du patrimoine comme seule victoire. Il est vrai qu’à Versailles comme aux Tuileries, les sans-culottes rendent visite à Louis XVI, mais leur colère se gonfle d’un projet politique profond et déterminé, pensé par d’autres et nourri par toute l’œuvre des Lumières.

Point d’arrière-garde intellectuelle pour les Gilets jaunes, pas de racines idéologiques, et pas plus de plan de bataille. Le 1er décembre 2018, tandis que les casseurs pénètrent dans l’Arc de triomphe comme dans un moulin, un cortège houleux remonte la rue du Faubourg-Saint-Honoré jusqu’aux abords de l’Élysée, poursuivi par quelques CRS en débandade. Mais le reflux est presque immédiat, parce que rien n’est organisé, parce que rien n’est pensé. Surpris par leur facile avancée autant que par leur audace, les manifestants retournent lorgner les boutiques de luxe et cèdent à l’instinct grégaire qui les appelle vers la place de la Concorde. La vérité est qu’ils ne prennent pas l’Élysée parce qu’ils ne sauraient pas quoi en faire. Détail éloquent : ce jour-là, la sécurité présidentielle et le préfet de police s’inquiètent surtout de quelques individus infiltrés à l’arrière du palais, sous les arbres de l’avenue Gabriel. Qu’un monte-en-l’air escalade la grille du Coq, traverse le jardin de l’Élysée, entre par la salle des fêtes et grimpe dans le bureau du président effraie plus les autorités qu’une foule sans tête et sans objectif.

Il est d’ailleurs cocasse que le seul bâtiment public investi durant les événements, le 5 janvier 2019, soit le ministère occupé par le porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux. Quelques manifestants échauffés s’emparent d’un engin élévateur de palettes et foncent dans le premier portail officiel venu. En profitent-ils pour le mettre à sac ? Pour s’emparer du sous-ministre présent dans les lieux ? Pour brûler la paperasse et le portrait du président de la République ? Pour prendre la parole, puisque c’est ici son antre, puis décréter la République des Gilets jaunes et clamer que l’expression du peuple est désormais chez elle ? Non. Les auteurs de l’effraction se contentent de vandaliser quelques véhicules administratifs présents dans la cour, le secrétaire d’État s’enfuit par le jardin, la République ne tremble pas. Quatre mois plus tard, le procès de ces émeutiers en peau de lapin est annulé pour vice de procédure, achevant par une palinodie judiciaire une parodie de révolution.




La contre-révolution des Gilets ?

Si le mouvement des Gilets jaunes n’est pas une révolution, n’est-ce point parce qu’il est une contre-révolution ? Après la révolution des Œillets, la contre-révolution des Gilets ? Et si ce puissant soubresaut de violence était la réaction d’une partie du corps social, heurtée par le souffle macroniste, cette marche forcée vers la modernité ? L’Ancien Régime eut ses chouans, l’« ancien monde » a ses Gilets jaunes. Conscients ou non, les manifestants se battent peut-être pour que les vieilles forces politiques balayées par Emmanuel Macron en 2017 puissent retrouver leur place, en tout cas sortir de l’ornière et incarner une opposition debout, crédible et prête à supplanter le pouvoir défaillant. C’est Laurent Wauquiez s’affublant d’un gilet jaune ; c’est François Hollande discutant, paternaliste, avec des manifestants ; c’est Marine Le Pen réclamant une dissolution et des législatives. C’est, enfin et surtout, Jean-Luc Mélenchon, offrant le lit de La France insoumise à la lave des Gilets jaunes, jusqu’à écrire dans son ultime blog de l’année 2018, le 31 décembre : « J’ai donc le cœur plein de gratitude pour ces Gilets jaunes qui mènent avec tant de bon sens, tant de sang-froid, tant de constance, le combat pour libérer notre pays des chaînes de l’argent roi. […] La révolution citoyenne des Gilets jaunes est une des meilleures choses qui nous soient arrivées depuis si longtemps. » Il se lance ensuite dans une apologie énamourée d’Éric Drouet, comparé à son homonyme de la Révolution française, Jean-Baptiste, l’homme qui supervise l’arrestation de Louis XVI à Varennes en 1791. Mélenchon escamote au passage que ce républicain farouche, d’abord enragé au sein des montagnards, finit sa carrière en notable bonapartiste, sous-préfet du Premier Empire…

Il oublie surtout que Drouet Éric ne veut pas être à la révolution mélenchono-zapatiste souhaitée par La France insoumise ce que Drouet Jean-Baptiste fut à la révolution robespierriste. Les Gilets jaunes ne roulent pour personne, même pas pour eux, ils ne roulent que contre : contre Macron, contre les riches, contre les élites. Le mouvement des Gilets jaunes est un trou noir de la politique, il absorbe la matière, détruisant tous ceux qui s’en approchent, comme il absorbe la lumière – aucune idée n’en jaillit. Laurent Wauquiez, qui tente de pactiser avec eux, est englouti après des européennes désastreuses. Jean-Luc Mélenchon, le thuriféraire d’Éric Drouet, dont les troupes d’insoumis noyautent les manifestations, avant de recycler, avec la CGT, les derniers Gilets jaunes, est déstabilisé, lui aussi, par des européennes ratées.

Mélenchon rêve de voir la rue désavouer les urnes, il fantasme la chute de Macron par la force de la foule, puisqu’il considère sa victoire électorale comme illégitime. Il tente le coup de force lors des manifestations contre les ordonnances Pénicaud, à l’automne 2018, promettant un million de manifestants sur les Champs-Élysées : échec. Il récidive en soutenant les cheminots lancés dans une grève morcelée contre la réforme de la SNCF, au printemps 2019 : échec. Il insiste en noyautant les facultés occupées, contre la réforme de l’orientation postbac, Parcoursup : échec. Comme tout mouvement spontané, parti de la base sans consigne ni ligne idéologique, les Gilets jaunes déplaisent d’abord à Mélenchon. Comme pour les Bonnets rouges, ce mouvement de contestation de l’écotaxe à l’automne 2013, il voit d’abord dans les Gilets jaunes – et il n’a pas tort – une fièvre poujadiste. Mais la nationalisation rapide du mouvement et son obsession ad hominem envers Macron, dont il veut être l’opposant officiel, obligent « Méluche » à soutenir ce qu’il ne peut contrôler ni organiser. Mélenchon escompte, en réalité, que Drouet soit son idiot utile, que les Gilets jaunes fassent chuter le régime afin qu’il puisse, lui, imposer le sien. C’est pourquoi Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon se retrouvent sur le même mot d’ordre : dissolution. Ou comment tirer les marrons électoraux d’un incendie allumé par d’autres, dans les braseros et les barbecues des ronds-points, dans les poubelles des Champs-Élysées et dans les cuisines du Fouquet’s.

La peste jaune emporte ceux qui s’en approchent. Les syndicats ne s’y trompent pas, qui refusent de bloquer la France avec et pour les Gilets jaunes. Ni les routiers, ni les agriculteurs, ni les fonctionnaires ne se joignent à eux. À peine les uns et les autres se reniflent-ils, au début. Les organisations syndicales les plus à gauche attendent la décrépitude du mouvement pour récupérer quelques nouveaux militants et l’emblème de la chasuble fluo, cuisinée désormais à toutes les sauces contestataires. Les Gilets jaunes ne sont pas une contre-révolution sociale ni politique.

Peut-être sont-ils, en revanche, une contre-révolution identitaire. Emmanuel Macron incarne la modernité, la mondialisation, la France de ceux qui surfent sur le web, en 4G bien sûr, prennent des avions dans des « hubs » et ne laissent jamais passer la date de péremption de leur passeport. Face à ce peuple connecté, se dresse la partie enracinée de la Nation, celle qui doit prendre sa voiture et faire le plein pour se rendre à la Poste, chez le médecin, celle qui n’a pas de ligne TGV à proximité ni de réseau fiable pour son téléphone portable. C’est la « France périphérique » exposée par le géographe Christophe Guilluy dans son livre éponyme ; c’est aussi la France des « petits Blancs » théorisée avec succès par Patrick Buisson, au service de Nicolas Sarkozy, entre 2005 et 2007, c’est encore la « France d’en bas » auscultée par Jean-Pierre Raffarin en 2002. Une France qui n’a pas aimé l’« identité heureuse » proposée par Alain Juppé et préfère l’« identitaire anxieux », une France qui ne se reconnaît pas dans l’enthousiasme mondialisé d’Emmanuel Macron, ni dans son européisme, une France qui pense à ses racines et à ses habitudes plus qu’au futur et aux adaptations qu’il exige, une France qui ne considère pas l’immigration comme une chance ni une nécessité.

C’est la France des « Gaulois réfractaires » moqués par le président, si l’on entend le mot « réfractaires » selon toutes ses acceptions : il ne s’agit pas seulement pour eux de grogner et traîner la jambe face aux réformes, il s’agit de se réchauffer, comme avec une brique réfractaire, de faire corps face aux temps difficiles, en tribu solidaire et garante des traditions. « Plus rien ne sera comme avant », leur lance un Macron tout sourire ; « Avant, c’était mieux », lui répondent-ils. Fascinés par les outils du progrès – Smartphones, tablettes et applications –, ils n’aiment pas le principe de progrès : celui qui les ringardise parce qu’ils ne peuvent se le payer, ou ne le maîtrisent pas intellectuellement ; celui, surtout, qui détruit leur monde identifié et inimitable, au profit d’un monde unifié, voire uniforme. Ils se voient obligés de ramer, fers aux pieds, sur la galère de la mondialisation, nouvelle chiourme qui entend, chaque jour, le rythme de la productivité s’accélérer. Le politologue Pierre-André Taguieff cite ainsi un texte de Baudelaire, écrit en 1857 : « L’homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se consoler de son application et de sa déchéance. » Ainsi est le Gilet jaune, qui ne croit plus en la philosophie du progrès et ne se console pas de sa déchéance, mais la refuse. Il lui faut donc arrêter le progrès, stopper les réformes et se poser, face au monde qui vient, en rempart du monde qui s’en va. Vaine opposition, suicide obsidional déguisé en baroud identitaire. Les Gilets jaunes vintage, ceux des premières semaines, ont un comportement révolutionnaire, mais une philosophie réactionnaire. Puis la violence de tous les extrêmes, lentement noyée dans un gauchisme nihiliste antiflic et antifric, disloque cette identité.

Le mouvement des Gilets jaunes n’est plus, advient alors l’ère sauvage des Gilets jaunes, fragmentation fatale et funeste. Le poujadisme initial, dressé contre les taxes et le coût de la vie excessif, s’éteint lentement dans les braseros des ronds-points, où ont trouvé une nouvelle famille ceux qui souffrent d’abord de solitude – c’est la « famille barbecue », tribu de substitution qui n’oubliera jamais le réveillon de la Saint-Sylvestre 2018. Le nihilisme, lui, progresse, il dévore part après part le flan des manifestations et attire à lui les radicaux grisés par la violence, l’impunité et l’insurrection. Alors le mouvement, dénaturé mais homogène, trouve sa véritable nature : l’ochlocratie.




Petit traité d’ochlocratie

L’ochlocratie est un concept forgé par Polybe de Mégalopolis (un nom que les Gilets jaunes devraient estimer prophétique…). Hipparque, c’est-à-dire commandant de cavalerie, ce Grec du début du IIe siècle avant notre ère est fait prisonnier par les Romains, qui profitent ensuite de ses conseils militaires, de ses analyses historiques et de ses réflexions politiques – il meurt octogénaire. Il établit en son Anacyclose une théorie des cycles politiques, qui promet à chaque entité de passer par six formes de gouvernement, de la monarchie à l’ochlocratie, en passant par le despotisme, l’aristocratie, l’oligarchie et la démocratie, avant que les excès et les vices de l’ochlocratie ne poussent le peuple à se donner à nouveau un roi. Pour Polybe, à la pensée fortement mâtinée d’aristotélicisme, l’ochlocratie est donc la dégénérescence de la démocratie : quand elle est à bout de souffle, l’ochlocratie la renverse et la remplace. C’est exactement ce que la France a failli vivre en 2018-2019 : un épisode ochlocratique inabouti, mais qui en annonce peut-être d’autres, comme les répliques d’un séisme, plus virulentes et plus réussies.

La meilleure analyse contemporaine de l’ochlocratie est celle d’Oscar Ferreira, historien du droit, lors d’une conférence sur « Le pouvoir de la foule », le 12 mars 2019, à Dijon, et dans un long article, « La démocratie dans toute sa pureté. Une longue histoire de la sortie en politique du concept d’ochlocratie », publié en 2013 dans la Revue de la recherche juridique, aux Presses universitaires d’Aix-Marseille. La conclusion de ce texte, écrit cinq ans avant les événements, est stupéfiante de prophétie : « La souveraineté ochlocratique se définit comme le pouvoir que cherche à accaparer tout ou partie d’un peuple réuni en masse, de façon symbolique ou réelle [les réseaux sociaux ou les manifestations], dans le but de faire triompher sa volonté [« Macron, dégage ! »], ses préjugés [les élites sont corrompues, les élus sont illégitimes…] et ses intérêts [le RICARD…], en recourant au besoin à la contrainte [les pavés, le boxeur ou l’incendie du Fouquet’s]. Ses manifestations multiples et évolutives [des ronds-points aux saccages de centres-ville], parfois insaisissables [la confusion des expressions et des revendications sur les plateaux de télévision, les rendez-vous acceptés puis annulés avec le Premier ministre…], ne comprennent que des droits et aucun devoir [aucune charte des devoirs du Gilet jaune, aucun programme d’efforts collectifs]. »

La démocratie n’est plus, pour les Français en colère, la sélection des meilleurs, par le mérite, pour écrire le destin collectif. Le citoyen juge les élus malhonnêtes et inefficaces, et devient adepte du « dégagisme ». À la présidentielle de 2017 tombent toutes les têtes qui dépassent. Les électeurs profitent des primaires pour se débarrasser de Nicolas Sarkozy, Alain Juppé ou Manuel Valls, utilisent les sondages pour décourager François Hollande, profitent des « affaires » pour discréditer François Fillon. Avoir exercé le pouvoir était jadis un atout, c’est désormais un handicap. Avoir été président ou Premier ministre, c’est s’être rendu complice du déclassement des populations : les Gilets jaunes tentent sans efficacité, mais avec opiniâtreté, de prolonger le « dégagisme » légal, celui du bulletin de vote, par sa version violente, en chassant les locataires du pouvoir.

De plus, à leurs yeux, le lien entre la démocratie, qui est un moyen, et la République, qui est une fin, voire un idéal, est rompu, et ils estiment que les élites ont confisqué le système républicain pour assurer leur « reproduction », selon le terme utilisé par Pierre Bourdieu. En clair, l’ascenseur social est désormais privatisé. Ce n’est pas seulement la République qui ne tient plus ses promesses, et qui est donc contestée ; c’est la démocratie, comme moyen d’assurer l’intérêt général par la volonté de la majorité. Aux classes populaires et aux classes moyennes inférieures, le déclin et la certitude que les enfants vivront moins bien que leurs parents. À l’élite, le monopole du pouvoir et la garantie que sa progéniture passera par les bonnes écoles et obtiendra les bonnes places, les bons emplois, les bons revenus. Les Gilets jaunes considèrent que voter, c’est prolonger le système et proroger la domination de quelques-uns sur presque tous. Le vote doit donc être remplacé par la rue, le rond-point ou le tirage au sort, voire des tribunaux populaires pour les élus. L’électorat doit céder la place à la foule.

L’ochlocratie, c’est donc l’avènement du simple pouvoir de la foule parce qu’elle est foule, essaim désordonné, imprévisible et irresponsable. Au début du XIXe siècle, un futur opposant à la monarchie de Juillet, Jean-Pierre Pagès, la définit ainsi : « L’ochlocratie constituerait un État où le peuple en masse procéderait à l’administration, à la législation et aux jugements. » L’ochlocratie vue par les Gilets jaunes, c’est exactement cela. Assurer la législation, avec le Ric et le Référendum révocatoire, qui permettent de faire la loi et de démettre ceux qui la font s’ils déplaisent à la foule ; administrer, en récusant l’autorité de l’État (de manifestations non déclarées à la préfecture en jacqueries fiscales), mais aussi en privant les automobilistes de la liberté de circulation ; juger – combien de condamnations expéditives au tribunal de la plèbe, pour les politiques comme pour les journalistes – et exécuter les jugements, par exemple en saccageant des permanences parlementaires ou en décapitant une effigie du président de la République.

L’ochlos n’est pas le dèmos, il en est même l’exact contraire, le parfait ennemi. Le dèmos, c’est le peuple institué, une communauté où les individus additionnent leurs intelligences avant d’empiler leurs revendications, c’est le peuple qui cherche l’intérêt général dans le dépassement des intérêts particuliers cumulés. Comme le résume le philosophe Roger-Pol Droit, la démocratie est un rapport juridique entre les individus, les groupes, il n’est pas un rapport de force. La loi, émanation de la démocratie, grammaire du contrat social, est là pour le prouver. Selon le politologue Georges Burdeau, la démocratie supprime même l’usage du mot « ochlocratie » à la fin du XIXe siècle, lui substituant « anarchie », qui n’est pourtant pas son synonyme, parce qu’elle voit dans ce pouvoir sauvage de la foule « la forme caricaturale qui guette sa dégénérescence ». La démocratie porte en elle son contraire, son pire ennemi, son enfant matricide : elle doit donc le nier.

L’ochlocratie, selon Droit, c’est « quand s’installent la domination de la cohue, le règne des émotions de masse, les caprices de la multitude ». La démocratie, c’est 1789, l’ochlocratie, c’est 1793 ; la démocratie, c’est février 1848, l’ochlocratie, c’est juin 1848 ; la démocratie, c’est le triomphe de la République en septembre 1870, l’ochlocratie, c’est la Commune de Paris en 1871. L’ochlocratie, c’est la République en état de siège, et elle l’est quelques semaines durant l’hiver 2018-2019, avec un Parlement pusillanime, un État velléitaire et une majorité bourgeoise pelotonnée chez elle. Cette fois, pour la première fois dans l’Histoire de France, ce n’est pas le Paris de la plèbe qui fait trembler des provinces placides, mais le pays rurbain qui prend d’assaut les métropoles, saccage leurs centres pimpants et porte le feu et le pavé jusque dans la capitale.

Les républicains de la première heure perçoivent d’emblée ce danger et, eux qui ont armé les sans-culottes et piqué des idéaux au bout des fourches, ils s’empressent de confisquer le pouvoir par la construction stratégique de la démocratie représentative. Justement pour éviter la dérive vers l’ochlocratie, comme le rappellent Louis Charles Dezobry et Théodore Bachelet en 1863, dans leur Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et politiques : « La démocratie même, quels que soient les rêves d’égalité dont on se berce, dégénérerait en ochlocratie, si elle ne comportait pas aussi un élément aristocratique : cet élément, légitime et indestructible, ce sont les intelligences supérieures, les talents cultivés, les grands caractères qui offrent le plus de garanties pour la défense de l’ordre et de la liberté, et dont les usurpations sont prévenues par le principe essentiellement démocratique de l’élection. »

C’est pour canaliser les fureurs des foules, leurs aspirations légitimes à la liberté et leurs revendications nécessaires à leur survie, que l’abbé Sieyès monte à la tribune, le 7 septembre 1789, et décrit le système politique idoine : « Les citoyens qui se nomment des représentants renoncent et doivent renoncer à faire eux-mêmes la loi : ils n’ont pas de volonté particulière à imposer. C’est pour l’utilité commune qu’ils se nomment des représentations bien plus capables qu’eux-mêmes de connaître l’intérêt général et d’interpréter à cet égard leur propre volonté. » Le « gouvernement représentatif », comme le nomme Sieyès pour l’opposer à la gestion directe des affaires publiques par la foule, qu’il appelle « démocratie », porte en lui la constitution d’une élite, de ce que Bachelet et Dezobry nomment un « élément aristocratique ». Sieyès est d’ailleurs partisan du scrutin censitaire, avec des critères économiques mais aussi intellectuels pour décider qui peut voter ! La démocratie représentative contre la démocratie directe, c’est-à-dire le choix des républicains contre celui des ochlocrates, c’est Emmanuel-Joseph Sieyès contre Jean-Jacques Rousseau. S’ils vivaient aujourd’hui, le premier serait sans doute conseiller politique de Gérard Larcher au Sénat, et le second prendrait Éric Drouet comme chauffeur et secrétaire…

Les pères fondateurs des États-Unis d’Europe, les premiers, s’inquiètent de la mobocracy, et cherchent à la conjurer. En Europe, dès 1790, l’Allemand August Ludwig von Schlözer, affinant les réflexions de Polybe, oppose démocratie représentative et ochlocratie ; en 1794, combattant les hébertistes, Jean-Dominique Blanqui voit en cette dernière, selon Oscar Ferreira, « un régime qui se complaît dans l’élimination des Lumières et des sciences », et le fait d’« entériner la volonté de la lie de la société, n’hésitant pas à éliminer la sagesse et la vertu ». Curieuse ironie de l’Histoire, Jean-Dominique Blanqui est le père d’Auguste, révolutionnaire impénitent, adepte du coup de force, socialiste prémarxiste qui aurait aimé les Gilets jaunes, même s’il considérait la foule comme incapable de réussir une révolution sans une avant-garde éclairée – les Gilets jaunes, d’ailleurs, ne l’auraient-ils pas chassé des cortèges ?

C’est surtout après la Terreur que les républicains modérés érigent en principe cardinal l’antagonisme entre démocratie et ochlocratie. Pour eux, cette dernière résume la Convention, elle a régné en France du 21 septembre 1792 au 23 septembre 1795 et peut mener chacun à la guillotine, simple citoyen ou hiérarque de la Révolution, par un caprice des vents populaires, mus par quelque démagogue ou quelque orateur enragé. L’ochlocratie décidait du sort des hommes quand « c’était tous les jours tempête », pour reprendre le joli mot de Stendhal sur le révolutionnaire Marie-Jean Hérault de Séchelles, guillotiné avec les dantonistes en avril 1794. En 1795, l’enjeu est d’asseoir la légitimité du Directoire, dont Sieyès est un membre éminent. Après la Commune de Paris, en 1871, c’est elle-même que la IIIe République veille à protéger de l’ochlocratie. C’est fait avec la loi constitutionnelle du 14 août 1884, qui interdit toute atteinte à la forme républicaine du gouvernement, et veut donc contrer tous ceux qui entendent prendre le pouvoir autrement que par les urnes – il faut l’effondrement de mai 1940 pour que la République s’écroule.

L’ochlocratie hante donc la démocratie. La foule effraie le républicain. « Ne vaut-il pas la peine de prier pour que ne soit pas laissé sans chef ni guide le petit troupeau qui naît et grandit avec chacun de nous, pour éviter que, infectés par la plus défectueuse des mauvaises constitutions, l’ochlocratie, contrefaçon de la meilleure forme qu’est la démocratie, nous ne soyons sans cesse en proie aux tumultes, aux troubles et aux révoltes intestines ? » Ne serait-ce le style, ce paragraphe pourrait être signé par Édouard Philippe ou Christophe Castaner, désireux de voir surgir au sein des Gilets jaunes un « chef » ou un « guide », afin de négocier et de ramener le « petit troupeau » à la raison démocratique. Mais ces lignes ont été écrites par Philon d’Alexandrie, un philosophe juif, sujet de Rome, habitant l’Égypte et de culture grecque, un peu avant l’an 45…

Pourtant, la colère du peuple est légitime quand il est opprimé et affamé, et l’ochlocratie trouve parfois des défenseurs. « Les gueux attaquent le droit commun, l’ochlocratie s’insurge contre le démos », constate ainsi Victor Hugo dans le premier livre de la cinquième partie des Misérables. Et Hannah Arendt, dans La Condition de l’homme moderne, voit en elle « un essai pour substituer la puissance à la force ». Mais le phénomène des Gilets jaunes prouve que la « puissance » se transforme toujours en « force » ; soit parce qu’elle bute sur le barrage de l’ordre républicain, sans cesse consolidé au fil des décennies, soit parce que les violents surgissent en elles, comme des troncs d’arbres charriés par un fleuve.

En réalité, on ne peut comparer les révoltes fondamentales de jadis, quand les libertés étaient à conquérir, ou la survie à assurer, aux colères d’aujourd’hui. Si la société demeure socialement injuste, elle offre aux citoyens tous les moyens légaux pour faire entendre leur colère : droit de manifester, de pétitionner, de faire grève. Elle propose aussi toutes les solutions techniques pour faciliter la liberté d’expression, jusqu’aux réseaux sociaux, plus libres d’accès que tous les médias. Que Gavroche dresse des barricades, que les canuts de 1831 paralysent Lyon, est légitime ; que les Gilets jaunes empêchent leurs concitoyens de circuler et de travailler est indéfendable. En France est accomplie la République démocratique et sociale, égalitaire en droit et solidaire en fait, perfectible dans ses résultats mais incontestable en ses vertus ; elle permet toutes les protestations, elle enlève sa raison d’être à l’idée même de révolution.

D’autant que l’ochlocratie, si elle l’emporte, ne peut avoir que de funestes conséquences. Pour Polybe, elle entraîne un retour à la case départ, la monarchie, en passant par le chaos. Telles les grenouilles de la fable, la foule finit par se donner un roi, parce qu’il rétablit l’ordre et distribue du pain. En 1850, pressentant que Louis-Napoléon Bonaparte, élu président de la République au suffrage universel direct, cédera bientôt à ses penchants autocrates, Adolphe Thiers dénonce en un discours vain « cette vile multitude qui a livré à César la liberté de Rome pour du pain et des cirques ». Dans le troisième tome de ses Mémoires politiques, Alphonse de Lamartine rappelle comment il a lutté contre la dérive de la Révolution de 1848, en sauvant le drapeau tricolore face au drapeau rouge, en maintenant la convocation des électeurs pour élire dès le mois d’avril leurs représentants, et en avertissant les républicains sincères contre les dangers d’« un comité de salut public qui retremperait la dictature dans la souveraineté ochlocratique d’une seule partie du peuple ». Le plébiscite du 2 décembre 1852, ratifiant le coup d’État du 2 décembre 1851, c’est la victoire de la démocratie directe sur la démocratie représentative, c’est un épisode ochlocratique.

Qu’en aurait-il été si les Gilets jaunes l’avaient emporté dans l’hiver 2018-2019 ? Qu’en sera-t-il demain si, mobilisés dans un nouveau combat, ils renversent l’ordre républicain ? L’arrivée rapide au pouvoir de l’extrême gauche ou de l’extrême droite, avec leurs respectives surenchères sociales et leurs inévitables dérives autocratiques, est probable. Pour l’économiste allemand Guillaume Roscher, cité par Oscar Ferreira et qui publie à Leipzig au début du XIXe siècle, la victoire de l’ochlocratie entraînerait « fort accroissement de l’impôt, prémices de l’assistanat, extension du pouvoir interne via l’abus de mesures de police et la centralisation ». Cela ressemble assez à un croisement entre les revendications empiriques des manifestants (plus d’impôts pour les riches, dont le rétablissement de l’ISF, et plus d’argent dans les systèmes sociaux, voire l’instauration d’un revenu minimum d’existence pour ceux qui choisissent de ne jamais travailler, ou ne parviennent pas à se faire recruter) et un programme à la vénézuélienne, à la Hugo Chavez… Mais également à certains aspects du discours du Rassemblement national, avec ses aides aux plus pauvres et ses promesses d’ordre. Difficile de prévoir ce que donnerait aujourd’hui une expérience ochlocratique, au-delà de l’adoption de formules de démocratie directe, avec ses députés licenciés au bout d’un an, ses lois annulées par un référendum, ses maires révoqués par des habitants mécontents et, donc, des candidats rares et des élus tétanisés ou démagogues. Peut-être la vérité appartient-elle à Émile Leverdays, partisan de la Commune, qui constate : « Le vote ochlocratique a donné dans cette circonstance à peu près ce qu’il donnera toujours, à Paris comme ailleurs, un palabre confus où les brouillons dominent et mènent les imbéciles, dont le jugement fait loi. »

L’ochlocratie, c’est en vérité l’aboutissement de La Révolte des masses, selon le titre de l’ouvrage de José Ortega y Gasset, penseur espagnol de la première moitié du XXe siècle qui dresse en cet essai de 1929 un portrait-robot du chaleco amarillo : un individu qui utilise en « primitif » les inventions du progrès technique sans chercher à en saisir les origines ni la finalité, pas même le fonctionnement (peut-on mieux décrire le Gilet jaune et les réseaux sociaux ?) ; un individu qui ne cherche pas à se cultiver et ne voit pas l’intérêt de comprendre ni de penser. Ortega y Gasset conclut par la sombre prédiction d’un nouvel obscurantisme, détruisant non seulement les valeurs de la civilisation occidentale, mais aussi sa capacité technicienne. L’homme-masse provoque donc l’effondrement de lui-même et de sa société, il est un barbare de l’intérieur, alors que les nations ne semblent craindre que des envahisseurs lointains. Le pessimisme de l’auteur est excessif, tempéré par sa foi dans l’éducation et dans les États-Unis d’Europe. Le portrait est sévère aussi, car si les Gilets jaunes comme mouvement se révèlent incapables de penser, et revendiquent même de ne pas le faire, les Gilets jaunes comme individus s’efforcent, pour beaucoup, d’explorer les richesses culturelles et de développer leur curiosité. Mais l’œuvre phare d’Ortega y Gasset montre bien que le ventre du XXIe siècle, pas plus que celui du siècle précédent, n’est certain d’accoucher de « foules sentimentales », et qu’il faut craindre plutôt la multitude mélancolique et cannibale.

L’ochlocratie, dans la pire de ses apparitions, peut être la mère et l’alibi des lynchages, des émeutes et des razzias ; elle est la matrice des déchaînements anonymes, où règne le « pas vu, pas pris » – et, si l’on est pris, le « pas responsable ». Elle autorise tout, puisque personne ne fait rien, que personne n’a rien fait. Dans une meute, chaque loup est exempt de responsabilité. Et quand un « loup » se fait attraper, tel Christophe Dettinger, le champion de boxe, pour avoir cartonné un policier harnaché, la meute se cotise et fait exploser la cagnotte en ligne du coupable, ochlocratie à la mode Leetchi, parce qu’il n’y a plus de principe qui tienne.




Un bain de populisme

L’ochlocratie, c’est quand la populace prend la place du peuple. C’est ce qui est arrivé avec les Gilets jaunes dans la déréliction violente de leur mouvement, dès le 24 novembre et, complètement, à partir du 1er décembre, avec la mise à sac de l’Arc de triomphe. Mais cela ne signifie pas qu’autour des ronds-points ou lors des manifestations calmes, les Gilets jaunes aient été le « peuple ». L’abus de ce mot a constitué l’une des impostures de cette saison de sédition. Du début à la fin, le phénomène baigne dans le populisme. « Le critère principal d’identification des populistes est le fait de revendiquer le monopole moral de la représentation du “peuple vrai”, définit Jan-Werner Müller, professeur à Sciences Po et à Princeton, dans L’Express du 28 septembre 2016. Leur langage repose fondamentalement sur le “nous”, sur le rejet de la légitimité des autres acteurs politiques : “Nous, et seulement nous, sommes le peuple.” Le populisme, c’est donc, fondamentalement, l’antipluralisme. En même temps, le discours populiste repose sur une grande manipulation : il invente le peuple en mettant dans sa bouche les mots qui ont été choisis à sa place. » Les Gilets jaunes, qui détrônent les « gens », vocable forgé par Jean-Luc Mélenchon dans sa propre démarche populiste, tentent d’imposer enfin leurs mots, par les réseaux sociaux, les hashtags et le jeu des slogans, hélas moins poétiques que ceux des soixante-huitards.

Mais s’ils renouvellent le vocabulaire du populisme, les Gilets jaunes n’en changent pas les fondamentaux ; ils les incarnent, au contraire, pleinement : « Le peuple du populisme est une agrégation de colères individuelles, de protestations disparates, morcelées, et qui n’ont pas grand-chose à faire ensemble quand elles ne sont pas purement et simplement contradictoires », définit le politologue français Dominique Reynié, dès 2013, dans Les Nouveaux Populismes. Il ajoute : « Le peuple des populistes ne connaît pas les classes sociales, à l’exception d’un clivage unique, ou principal, opposant le peuple aux élites. » Pour le géographe Christophe Guilluy, la poussée populiste en Occident vient d’une nouvelle donne économique mondiale qui chambarde toute la hiérarchie sociale : « Les classes populaires ont brisé leurs chaînes, écrit-il en 2016 dans Le Crépuscule de la France d’en haut, celles des appartenances politiques traditionnelles, et refusent désormais le magistère de la classe politique et culturelle. Ce grand marronnage annonce l’ébauche d’une contre-société en tout point contradictoire avec le modèle économique et sociétal des classes dominantes. » Les Gilets jaunes tentent, hélas sans profondeur intellectuelle ni efficience politique, cette contre-société.

En clamant « Nous sommes le peuple », les manifestants veulent signifier aux brillants, aux inclus, aux élites, leur prochaine déchéance, leur bannissement de la communauté nationale. Ils entendent aussi avertir les autres Français, ceux qui ne sont ni riches ni puissants, mais qui craignent le désordre et se détournent vite des Gilets jaunes : « Si vous n’êtes pas solidaires du mouvement, vous êtes les valets des oppresseurs, vous êtes vendus à Macron. » Autrement dit, les Gilets jaunes accusent les classes moyennes d’être des… jaunes. Plus cette menace est répétée, plus le mouvement voit son assise se réduire, iceberg qui fond à la flamme du Fouquet’s embrasé, peau de chagrin de la colère. En fait, les Gilets jaunes veulent délégitimer les électeurs de Macron autant que le vainqueur lui-même de la présidentielle de 2017.

En se décrétant seul peuple légitime, ils trichent avec leur propre réalité sociale car, outre les plus nantis, il manque à ce « peuple », pour être complet, les vrais exclus, ceux de la grande pauvreté, ainsi que la France des banlieues. Absence éloquente, alors que les troubles hebdomadaires rendent facile l’embrasement des cités – plus aucun policier pour y rétablir l’ordre. Si les quartiers de la France immigrée, aux revendications sociales aussi légitimes que celles des rurbains en voie de déclassement, n’ont pas ajouté leur colère à celle des Gilets jaunes, c’est d’abord parce qu’ils ont vu sur les ronds-points, avec raison, un mouvement franchouillard, blanc et volontiers raciste derrière ses affirmations identitaires. Ensuite, c’est parce que la France des centres-ville en feu occupe tant les forces de l’ordre que l’économie parallèle des quartiers prospère sans entrave, et que ses maîtres veillent à ce qu’aucun trouble ne vienne ralentir le business… Enfin, c’est parce qu’une partie de ces cités, oubliées par l’intégration, se désintéresse des événements qui enfièvrent ce pays étranger appelé « France », et n’entend pas se mobiliser pour contester ni défendre une République qui n’est pas la leur. Que les banlieues ne soient pas solidaires des Gilets jaunes soulève plus d’inquiétudes que de soulagements.

Est-ce à dire que les Gilets jaunes sont un mouvement d’extrême droite ? Les ronds-points sont partagés, entre les rouges et les noirs. Les manifestations penchent rapidement du côté gauchiste, non sans quelque cohabitation des nihilistes de tout poil, et non sans quelques affrontements entre les factions, quand elles se croisent malgré le partage du territoire. Le résultat des élections européennes, lui, est éloquent : le Rassemblement national termine en tête, progressant de 500 000 voix par rapport au scrutin de 2014 ; La France insoumise essuie un revers cuisant, même si elle gagne 170 000 suffrages. Un vote ne fait pas un destin politique, mais il sanctionne deux stratégies de récupération, par deux partis qui jouent le jeu de la démocratie représentative, tout en la critiquant pour l’iniquité de ses processus électoraux. Les mélenchonistes tentent une récupération « dynamique », en fréquentant les cortèges comme ils ont noyauté les facultés au printemps précédent, et avec le même échec au bout du compte. Les lepénistes préfèrent une récupération statique, se tenant à distance des Gilets jaunes, mais disponibles pour ceux qui veulent prolonger leur colère dans les urnes. Selon Dominique Reynié, le populisme moderne « est une affaire de combinaison. Le populisme qui met l’accent sur la dénonciation des élites relève davantage d’un populisme de gauche, tandis que le populisme qui insiste sur la menace identitaire relève davantage d’un populisme xénophobe, plus souvent de droite ».

Dans la crise démocratique que traversent toutes les nations occidentales, le rapprochement des extrêmes est un enjeu suprême. En France, les Gilets jaunes, en leur mélange idéologique, largement dilué dans l’antiparlementarisme le plus total et l’« antipolitisme » absolu, en sont le premier avatar depuis la Seconde Guerre mondiale. En Italie, il a pris la forme d’une alliance provisoire de gouvernement, qui a permis à la droite la plus radicale d’affaiblir son pendant de gauche, Matteo Salvini écrasant Luigi Di Maio. Mais il a connu une autre apparition, édifiante, dans la Péninsule. En décembre 2013, de petits artisans et commerçants, des agriculteurs, des transporteurs et des chômeurs se regroupent sous l’appellation Forconi (fourches) pour refuser les hausses d’impôts et demander à tous les élus de « dégager ». Des barrages routiers sont dressés, des manifestations sont organisées, des affrontements opposent la police aux plus virulents Forconi, renforcés par des black blocs, tandis que certains radicaux scandent : « Brûlez les livres ! » À Rome, un dirigeant néofasciste évoque, en voyant les Forconi, le mélange des rouges et des noirs, unis contre le pouvoir en 1968. La ressemblance avec les Gilets jaunes, cinq ans avant l’embrasement français, est stupéfiante, et c’est parce que la griffe de l’extrême droite s’ajoute, trop visible, aux dents des fourches que le mouvement fait long feu, discrédité, déjà, par des foucades anti-immigrés.

Le mélange rouge-brun, qu’il donne ou non du jaune fluo selon les ronds-points, est l’aboutissement logique du gaucho-lepénisme, concept forgé par Pascal Perrineau, qui décrit comment, de la banquise socialo-communiste, fondant sous la chaleur des échecs successifs au pouvoir, se détachent des icebergs électoraux. « Une brèche s’est ouverte, propice à toutes les recompositions politiques comme à toutes les formes de distanciation et de rejet », écrit Perrineau dans Cette France de gauche qui vote FN, pour montrer l’ampleur de ce qu’il identifie comme une « désaffiliation politique et culturelle des classes populaires ». Si la « désaffiliation » se poursuit en arrachant à La France insoumise et à l’abstention des paquets d’électeurs, passant par les ronds-points avant de rejoindre l’électorat du Rassemblement national, la crise sera complète.

Cette évolution est tout à fait envisageable, car l’électeur RN et le Gilet jaune ont des profils comparables, qu’Eva Illouz, professeur à l’université hébraïque de Jérusalem et directrice des études à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, résume dans Le Monde, en 2017, à trois émotions : la peur, le ressentiment et l’intimité. « La peur est un outil essentiel des leaders populistes, elle consiste à créer des ennemis imaginaires à la fois en dehors et en dedans. En Europe, on voit se développer une peur des réfugiés, une crainte de voir se transformer démographiquement et culturellement la texture même de nos sociétés, et une peur sécuritaire, qu’il est très facile de relier à la première par le biais de l’islam. Peur démographique et peur économique, peur identitaire et peur sécuritaire. » Sous la contestation de la mondialisation capitaliste, les Gilets jaunes cachent à peine leur rejet des étrangers et du choc migratoire. Pour le ressentiment, Illouz cite Max Scheler, un philosophe et sociologue allemand : il « disait que le ressentiment, c’est la soif de vengeance qu’on ne peut assouvir. Cela me semble être exactement la situation du ressentiment en régime démocratique ». C’est la situation de la plupart des Gilets jaunes, privés de la vie dont ils rêvent par la crise économique, le déclassement social et les désillusions politiques. Les générations précédentes se consolaient avec une « douce vengeance » : l’ascension sociale de leurs enfants, poussés par un système éducatif performant et hissés par une croissance affamée de cols blancs. Cette perspective n’existant plus, c’est la « vengeance dure » qui est mise en œuvre dans l’hiver 2018-2019. Enfin, l’intimité consiste, selon Illouz, en « la capacité de créer un lien entre un leader et une communauté et de recréer l’amour du groupe ». Si les Gilets jaunes récusent la notion de leader, il existe malgré tout une domination de type « gourou » de certains de ses animateurs, notamment Éric Drouet, sur de nombreux membres. Surtout, la dimension fraternelle du groupe est fondamentale, qu’il s’agisse de la convivialité arrosée des ronds-points ou de la complicité virile lors des affrontements avec la police. Frères de barbecue ou frères d’armes, les Gilets jaunes ont bâti des solidarités et des identités collectives puissantes.

En mai 2018, dans La Citadelle assiégée. Les populismes contre l’Europe, José María Martí Font écrit, en compagnie de l’auteur : « On retrouve ici la figure classique de la Révolution française : se débarrasser des élites. La question est de savoir si cela va se limiter aux élites politiques, comme on l’a vu lors des dernières élections, ou bien déborder et gagner les élites économiques, médiatiques, sociétales. L’échec possible de Macron dans l’exercice du pouvoir ne laisserait pas seulement la place à un duel Front national contre La France insoumise, mais entraînerait aussi un soulèvement du peuple contre les élites. Un face-à-face Mélenchon / Le Pen discréditerait la France, précipiterait son déclin, mais entraînerait surtout une nouvelle révolution, où tous ceux qui ont du pouvoir seraient contestés. » Le surgissement des Gilets jaunes dès l’automne suivant signifie peut-être que Macron a déjà échoué ; leur échec à renverser le régime les limite peut-être à un avertissement sans (trop de) frais…
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