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	En un sens, je conçois ce livre comme une sorte d’expérimentation radicale, qui testerait la capacité de la réflexion d’être plus forte que les impulsions premières et les impensés sociaux. Sommes-nous capables d’être affectés par un raisonnement au point de remanier complètement nos manières de percevoir et donc aussi de nous comporter individuellement et politiquement ? Et si non, à quoi sert la philosophie ? »





Geoffroy de Lagasnerie est sociologue et philosophe. Professeur à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages, parmi lesquels 3. Une aspiration au-dehors (2023), Sortir de notre impuissance politique (2020) ou La Conscience politique (2019).





Du même auteur

Se méfier de Kafka, Flammarion, 2024


3. Une aspiration au dehors, Flammarion, 2023


Mon corps, ce désir, cette loi, Fayard, 2021


L’Art impossible, PUF, 2020


Sortir de notre impuissance politique, Fayard, 2020


La Conscience politique, Fayard, 2019 ; Pluriel, 2021


Le Combat Adama, avec Assa Traoré, Stock, 2019


Penser dans un monde mauvais, PUF, 2017


Juger. L’État pénal face à la sociologie, Fayard, 2016 ; Pluriel, 2018


L’Art de la révolte. Snowden, Assange, Manning, Fayard, 2015 ; Pluriel, 2019


La Dernière Leçon de Michel Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Fayard, 2012


Sur la science des œuvres. Questions à Pierre Bourdieu (et à quelques autres), Cartouche, 2011


Logique de la création. Sur l’université, la vie intellectuelle et les conditions de l’innovation, Fayard, 2011


L’Empire de l’université. Sur Bourdieu, les intellectuels et le journalisme, Éditions Amsterdam, 2007



Par-delà le principe de répression


Dix leçons sur l’abolitionnisme pénal



Pour D., bien sûr




Préface


Tout interroger, tout bousculer, tout refonder, et produire, à partir de là, quelque chose comme une désorientation générale de nos sens, une transformation des affects que nous sommes souvent conduits à éprouver lorsque nous sommes victimes ou témoins d’une agression, d’une scène de violence ou d’une injustice : tel serait le projet que j’aimerais accomplir ici. Comme une entreprise de destruction de nos repères culturels et de construction d’une nouvelle morale, qui se situerait au-delà du principe de répression – qui serait débarrassée, enfin, de l’emprise que les notions de crime, de responsabilité, de plainte et de punition exercent sur notre appréhension des actions humaines et de leur régulation.


En un sens, je conçois ce livre comme une sorte d’expérimentation radicale, qui testerait la capacité de la réflexion d’être plus forte que les impulsions premières et les impensés sociaux. Sommes-nous capables d’être affectés par un raisonnement au point de remanier complètement nos manières de percevoir et donc aussi de nous comporter individuellement et politiquement ? Et si non, à quoi sert la philosophie ?





I

L’abolitionnisme pénal 
contre l’inconscient répressif


1

Malaise dans la répression


Si je devais nommer le point d’origine du désir de mener cette investigation, je commencerais par dire ceci : sans que je sache véritablement pourquoi, j’ai toujours ressenti une extériorité par rapport aux jeux des pulsions répressives. J’ai toujours éprouvé un malaise lorsque, autour de moi, dans mes cercles de relations personnelles ou dans des milieux politiques dont je me sens proche, s’exprime un appel à poursuivre judiciairement telle ou telle action ou à condamner telle ou telle personne. La scène au cours de laquelle quelqu’un est soumis à la mécanique de l’accusation publique, comparaît devant un tribunal, est jugé puis envoyé en prison m’a toujours semblé cruelle et barbare, et je ne suis jamais parvenu à y adhérer – y compris lorsque ce sont des actes terrifiants qui sont reprochés. Je ne peux me départir de l’intuition profonde que quelque chose ne va pas dans cette scène. Je n’ai jamais aimé le slogan « les policiers en prison » que l’on entend parfois dans les manifestations contre l’ordre policier – et je ne l’ai jamais scandé. Je n’ai jamais aimé non plus les rictus de satisfaction que l’on voit apparaître sur certains visages lorsqu’un homme d’affaires important, un homme politique conservateur ou un policier est arrêté ou incarcéré. Je suis même plutôt dérangé par l’hypocrisie des discours de satisfaction que suscitent régulièrement de telles séquences dans les milieux progressistes, où des personnalités qui tiennent d’habitude des positions critiques envers l’incarcération ou la répression d’État semblent oublier leurs principes dès que ce sont leurs adversaires qui se trouvent visés – qui se mettent subitement à parler des banquiers, des policiers ou des hommes politiques comme les banquiers, les policiers ou les hommes politiques parlent des sans-papiers ou des petits voleurs. Ce qui ouvre d’ailleurs immédiatement une série de questionnements : peut-on être critique envers la pénalité sans l’être inconditionnellement ? Est-ce témoigner d’une rétivité envers la pratique de la punition et de l’incarcération si cette conviction s’arrête dès que la logique répressive s’applique à des adversaires ? Mais également, après tout, une telle attitude est-elle vraiment incohérente ? Est-ce la même chose d’orienter l’action répressive, pour le dire vite, vers des dominants ou vers des dominés, ou sont-ce là au contraire deux actions opposées, en sorte que l’on pourrait sans contradiction approuver l’une et désapprouver l’autre ? Y a-t‑il un sens à imaginer une action répressive progressiste ou, comme je le crois, le progressisme doit-il toujours consister en une sorte de désœuvrement de la logique de la punition ?


Dans les conversations quotidiennes, dans les discussions que l’on ne peut manquer d’avoir avec ses proches à propos de tel ou tel fait divers, de tel ou tel scandale, toujours, dès que les mots « perquisition », « mise en examen », « punition », « jugement », « incarcération », « bien fait pour lui », sont prononcés, il y a quelque chose au fond de moi qui résiste et qui m’empêche d’acquiescer. Et lorsque j’exprime cet inconfort et qu’on me demande : mais alors, tu ferais quoi ? j’avoue que je n’ai pas toujours les réponses. Et c’est en un sens pour trouver ces réponses que j’ai décidé d’affronter ce sujet le plus directement possible – que j’ai voulu interroger cette pratique politique si courante mais si étrange qui consiste à définir certains actes comme des crimes et à exposer ceux qui les accomplissent à de la répression. Peut-on abolir le dispositif de pénalité et élaborer un autre sens de ce que réagir à un illégalisme pourrait signifier ? Ou, pour le dire de manière plus personnelle : ai-je raison d’éprouver les sentiments que je ressens ?
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La rhétorique de l’impunité


Si je me suis décidé à mener cette investigation sur la pulsion de jugement et de punition, ce n’est évidemment pas seulement pour des raisons personnelles. C’est aussi parce que ce sentiment de malaise, cette conviction persistante qu’il serait éthiquement et humainement crucial de chercher quelque chose d’autre que la justice pénale n’ont cessé de s’accentuer au cours des dernières années, à mesure que les notions de crime et de répression ont eu tendance à jouer un rôle de plus en plus structurant dans l’espace du discours, et notamment dans les secteurs progressistes du mouvement social.


La politique est un domaine extrêmement daté, fortement marqué par des humeurs, un vocabulaire et un langage propres à chaque époque. Il y a d’ailleurs quelque chose d’intriguant (et de hautement significatif) dans le fait que ce qui devrait être le lieu de l’invention et de l’expression libres représente en fait souvent un espace restreint, où les locuteurs expriment leurs prises de position à travers un vocabulaire prescrit, historiquement situé. Il est souvent très facile de reconnaître le moment de l’énonciation d’un texte politique. Des concepts, des mots, des thématiques fonctionnent comme des marqueurs temporels extrêmement précis. Or, si nous devions établir un diagnostic de notre présent, nous pourrions avancer que l’une des modalités principales de la formulation et de l’identification d’un problème politique s’articule aujourd’hui à la notion d’impunité. Aux slogans des années 1970 qui s’adossaient aux mots « révolution » ou « libération », ont succédé ceux des années 2020 qui dénoncent « l’impunité » et réclament « la fin de l’impunité ».


La critique des dominations établies prend aujourd’hui très largement la forme de discours qui visent à mettre en question l’impunité des auteurs de comportements nocifs : impunité des auteurs de violences sexuelles, impunité des policiers auteurs de « crimes policiers », impunité des grandes entreprises polluantes, impunité des hommes politiques, impunité des évadés fiscaux… Le combat pour la planète est parfois présenté comme un combat contre les criminels climatiques… Chaque fois qu’une nouvelle prise de parole émerge sur le thème des violences sexuelles, on annonce qu’elle représenterait, enfin, la « fin de l’impunité » pour tel ou tel comportement dans tel ou tel milieu.


L’intuition fondamentale qui façonne les subjectivités politiques contemporaines est que nous serions confrontés à un appareil légal et répressif défaillant, voire complice des phénomènes de la domination. Les comportements nocifs des entreprises ou des particuliers pourraient se déployer sans limite parce qu’ils ne seraient pas empêchés par le système judiciaire. Celui-ci serait marqué par une forme de complaisance envers les crimes des puissants, que ce soit pour des raisons sociales de solidarité de classe ou des raisons juridiques d’inadaptation de la définition légale des crimes et des délits aux situations problématiques concrètes telles qu’elles émergent dans leur diversité. La justice serait – à l’image de la société dans son ensemble – incapable d’entendre les plaintes, de croire les plaignants, de condamner les coupables. La procédure pénale protégerait les auteurs et ferait obstacle à la protection des victimes… Bref, nous vivrions dans un monde marqué par l’organisation d’un système général de l’impunité qui favoriserait la commission d’un grand nombre de violences et de comportements prédateurs. La tâche de la politique devrait consister à nous mobiliser collectivement pour dénoncer cette situation, changer les lois et les comportements afin que puisse enfin éclore un monde plus juste et attentif aux traumatismes des victimes.


La rhétorique du jugement et de la punition est partout dans le discours politique contemporain. Elle dicte notre manière de capturer le présent et de lui donner un sens. À peine l’invasion de l’Ukraine avait-elle débuté en 2022 que déjà naissaient des appels à mettre en place un tribunal pour juger les Russes auteurs de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité – comme si cela allait changer quelque chose, et surtout comme si le seul moyen envisageable pour surmonter le traumatisme de la guerre résidait dans la conviction que celles et ceux qui la mènent pourraient à l’avenir être visés par une action répressive. J’ai assisté en juillet 2023 au festival d’Avignon à une représentation de la superbe pièce de Milo Rau Antigone en Amazonie sur le mouvement des sans-terre au Brésil, qui milite pour une plus juste répartition des terres cultivables qui sont aujourd’hui aux mains de quelques grands propriétaires. Pendant la pièce, un militant de ce mouvement raconte comment, il y a quelques années, l’armée a exécuté plusieurs dizaines de manifestants qui menaient une action de protestation. Or l’émotion qu’il exprime sur scène pour témoigner de sa colère envers cette tuerie est que l’un des auteurs de ces tirs n’a été condamné qu’à quelques années de prison…



L’uniformisation de l’humeur politique

Je n’affirme évidemment pas que ces demandes et ces indignations ne sont pas compréhensibles. Ce qui me frappe est plutôt que tout se passe comme si, dans le langage contemporain, la modalité principale disponible pour qualifier un scandale et même pour vocaliser une plainte se trouvait dans une référence à l’action répressive, que ce soit pour en appeler à elle ou en déplorer la faiblesse.


Mais surtout, il me semble que la contamination du langage de la politique par le langage du crime et de la punition devrait inquiéter toute personne qui se situe du côté du progressisme. Car posons très directement la question : qui, dans le champ politique, répète traditionnellement que le problème de la délinquance est une conséquence de l’impunité ? Qui soutient en permanence que la violence sociale vient du fait que les délinquants ne sont pas assez punis, que les juges sont laxistes, que la procédure pénale donne trop de droit à la défense et permet à beaucoup de coupables d’échapper à la sanction – et donc que, à l’inverse, si l’on entend lutter contre les illégalismes, il faut augmenter l’échelle des peines, infliger les châtiments le plus rapidement possible et parfois même les rendre automatiques ?


Il y a peu de caractéristiques essentielles du discours de la droite et de l’extrême droite, c’est-à-dire d’idéologies fondamentales qu’un locuteur de droite épouse toujours : il y a incontestablement le nationalisme, la xénophobie et la haine de l’immigration, il y a l’affirmation du droit de propriété et de la notion de propriété privée. Mais il y a aussi ce punitivisme, la critique du « laxisme judiciaire », l’appel à l’intensification de la répression pénale contre cette figure négative quasi omniprésente dans ce discours qu’est « le délinquant ». On pourrait même aller jusqu’à affirmer que le discours punitiviste est l’un des marqueurs de la droite éternelle ; qu’il a toujours constitué une base du conservatisme politique, des traditions réactionnaires et fascistes – alors que, à l’inverse, l’un des marqueurs de la gauche a plutôt consisté à défaire cette évidence, à douter de l’efficacité de l’action répressive.


Dans ses Leçons de sociologie criminelle dispensées en 1892-1893, Émile Durkheim avance que la pitié pour le criminel et l’appel à une pénalité plus compréhensive et plus modérée sont les marques d’une société supérieure1. Quels renversements de sensibilité ont été à l’œuvre pour que de telles déclarations puissent désormais venir heurter de plein fouet la rhétorique de presque tous les mouvements qui se réclament du progressisme ?


Le fait que les mouvements qui se prétendent progressistes reprennent à leur compte la rhétorique de l’impunité engendre une uniformisation du champ idéologique. Cette domination sans partage des signifiants répressifs fonctionne comme une sorte de gigantesque piège pour la gauche. Si par exemple nous affirmons que le problème des comportements des forces de l’ordre (violences en manifestation, passages à tabac, techniques d’interpellations brutales pouvant entraîner la mort…) résulte de la manière dont elles sont couvertes par leur hiérarchie ou leur ministère, des non-lieux dont elles bénéficient sans cesse de la part de la justice, et que, donc, il y a fondamentalement un problème d’impunité qui explique la reconduction de leurs agissements, quels arguments pourrons-nous opposer à la droite et à l’extrême droite lorsqu’elles voudront voter des lois répressives qui partiront du principe que le problème des agressions ou des combats entre bandes dans les quartiers populaires résulte de la faiblesse de l’action pénale et de leur sentiment d’impunité ? Si nous parlons comme eux, si nous avons les mêmes pulsions, si nous fondons nos analyses et diagnostics sur les mêmes principes, nous n’aurons plus rien à leur rétorquer. Certes, nous ne prenons pas pour cibles les mêmes comportements. Mais, épistémologiquement, nous pensons d’une manière identique et posons les problèmes dans les mêmes termes. Il n’y a plus de différence théorique entre la gauche, voire la gauche radicale, et la droite. Il y a quelque chose de contre-nature dans cette situation, qui apparaît d’ailleurs dans les propos parfaitement contradictoires que sont régulièrement condamnés à tenir des théoriciens critiques ou des militants lorsqu’ils tentent dans un même argument de concilier cette rhétorique de l’impunité avec certaines analyses propres à la gauche – lorsqu’ils s’en prennent par exemple dans un même texte à l’incarcération de masse, à la prison mais aussi à « l’impunité des crimes policiers » ou à « l’impunité des hommes violents », oubliant que les policiers et les hommes violents, s’ils étaient condamnés, seraient envoyés en prison2…
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Les hypothèses constitutives du punitivisme


Je tiens à souligner ceci : en interrogeant la place que tend à prendre la rhétorique de l’impunité dans le discours politique contemporain, je n’affirme pas qu’elle soit nécessairement fausse d’un point de vue factuel. Je ne mets pas en question la possibilité que, de fait, il existe ces phénomènes d’impunité, qu’une quantité importante d’actes répréhensibles ou qui pourraient l’être ne sont pas pénalisés ou poursuivis. Ce qui m’intéresse, donc, n’est pas la véracité ou non de l’hypothèse de l’impunité. Il s’agit pour moi d’accomplir un pas de plus. Ou peut-être un pas de moins. Et d’opérer une prise de distance avec la question de la véracité de ce discours afin d’en évaluer plutôt les principes constitutifs.


Car lorsque des mouvements adossent leurs revendications à l’affirmation selon laquelle certains actes devraient être considérés comme des crimes, ou que, s’ils le sont déjà, leurs auteurs devraient plus systématiquement être poursuivis et répondre de leurs actes, ils opèrent en fait implicitement une relégitimation des fondements de l’État pénal et de ses principes fondateurs. Ils veulent accomplir des actions que l’État pénal accomplit déjà à propos de tant d’autres faits, qui sont désormais criminalisés et dont il a confié la gestion quotidienne à la justice pénale. L’État pénal peut en effet être simplement défini comme une institution qui instaure la fin de l’impunité pour certains actes. Autrement dit, cultiver de la distance et peut-être même une certaine rétivité par rapport aux revendications non encore réalisées de la politique de l’impunité, c’est se donner les moyens de remonter aux hypothèses fondatrices du punitivisme et aux fondements cachés de nos États pénaux.


 


1. La première opération accomplie par toute politique qui prend la forme d’une politique contre l’impunité consiste à assimiler quelque chose de mauvais, une action ou une décision que l’on réprouve, à un crime méritant punition. Tout un ensemble d’actions se produisent tous les jours dans une société, qui peuvent avoir sur les autres des conséquences négatives. Seulement une petite partie d’entre elles vont être définies comme un délit ou comme un crime, c’est-à-dire comme une transgression de la loi. Il n’y a aucune automaticité entre ces deux domaines.


La question qu’il faut poser est donc celle-ci : dans quelle mesure et pourquoi faudrait-il nécessairement catégoriser une action que l’on abhorre, d’ailleurs souvent à juste titre, comme un crime, et son auteur comme un criminel ? Le « crime » n’est pas une propriété ontologique d’un acte, c’est le résultat d’une opération de catégorisation. Ne pourrait-on pas imaginer d’autres manières de nommer et de penser la violence qui arrive dans le monde – ce qui ne veut donc pas dire nier la blessure mais en penser autrement l’avenance ? Quelle est la plus-value, quel est l’intérêt, quel est l’objectif de convertir le négatif en crime, et d’y associer la figure de l’individu coupable à punir ? Est-ce qu’en recourant si automatiquement à cette catégorie, nous ne sommes pas victimes d’un phénomène de dépossession symbolique et linguistique, qui nous prive d’autres modalités d’appréhension de ce qui survient dans le monde ?


Si l’on réfléchit à partir de l’exemple, que je mobiliserai souvent, de la police et de la revendication d’une « fin de l’impunité » pour les « crimes policiers » : en quoi le fait d’aborder comme des crimes les comportements policiers qui aboutissent à la mutilation ou à la mort de jeunes garçons noirs et arabes à la suite d’un contrôle d’identité ou d’un refus d’obtempérer est-il politiquement pertinent ? Si l’on appelle à la condamnation de tel ou tel policier, il faut traiter l’acte que l’on met en question comme le résultat d’un dérèglement ou d’un dysfonctionnement. Cette problématisation nous contraint à codifier les actions que nous dénonçons comme des échappements à la règle… Ce qui revient par définition à immuniser la règle contre la critique. C’est ratifier l’idée selon laquelle la pratique policière ordinaire serait bonne si elle respectait la norme et que c’est seulement la transgression individuelle et occasionnelle de celle-ci qui a été la cause du comportement mauvais. Mais si au contraire le problème était précisément la règle (le droit qui encadre les pratiques policières, les décisions des magistrats, la culture policière, les techniques autorisées) ? La rhétorique du crime ne nous éloigne-t‑elle pas d’une interrogation sur l’ordre policier et la loi en tant que tels ?


Il y a presque une question de sensibilité en jeu chaque fois que nous catégorisons un fait que nous réprouvons comme un crime : pourquoi un acte devrait-il être contraire à une règle pour nous choquer ? Quels sont les impensés et les limites de cette économie morale ? Nos pulsions punitives ne risquent-elles pas de fonctionner comme un obstacle épistémologique qui nous masque la réalité des déterminants et des lois de l’action humaine ?


 


2. L’hypothèse fondamentale qui se trouve au principe de tout discours de dénonciation de l’impunité consiste à accepter l’idée selon laquelle punir un fait constitue l’une des manières de lutter contre ce fait. Si le problème dans notre monde est l’impunité (l’impunité des auteurs de violences sexuelles, l’impunité des grandes entreprises, l’impunité des crimes policiers…), alors la solution, ou du moins l’une des solutions principales à ce problème, est la punition et un fonctionnement efficace du système pénal : punir les crimes policiers permettrait de lutter contre les violences policières, punir les auteurs de violences sexuelles permettrait de lutter contre la violence sexuelle, etc. Inversement, ne pas punir, ne pas assez poursuivre, ne pas interdire voudrait dire favoriser tel ou tel comportement, voire en être complice.


L’équation punir = lutter contre, endiguer, peut être définie comme la formule de base du principe de répression. Et, en un sens, l’abolitionnisme pénal peut d’abord être caractérisé comme une entreprise qui propose une déconstruction de cette évidence pour en déduire un autre sens de la justice.


La ratification de l’équation lutter contre l’impunité d’un fait = lutter contre un fait est tellement évidente dans l’espace de la politique contemporaine que l’on voit parfois se mettre en place une dynamique intriguante : le combat semble parfois devenir plus une lutte pour la punition de la violence que contre la violence. Il n’est pas rare que l’on voie dans certaines manifestations des pancartes « Non à l’impunité du viol » ou « Fin de l’impunité policière » – alors que l’on pourrait imaginer que c’est plutôt contre le viol et contre les violences policières qu’il faudrait se mobiliser, que le monde idéal que l’on désire et pour lequel on œuvre n’est pas un monde sans « impunité du viol » ou sans « impunité des meurtres policiers » mais un monde sans viol et sans crimes policiers. Car si l’on y réfléchit, dire « non à l’impunité du viol », ce n’est pas dire « non au viol ». C’est dire oui à un monde où les viols sont poursuivis et punis. Et ce n’est pas du tout la même chose.


Essayons même d’anticiper un peu certaines des interrogations que nous aurons à soulever. La question que l’on pourrait poser serait celle-ci : si l’on suppose que, en réalité, punir un fait n’est pas nécessairement lutter contre ce fait, parce que punir un acte conserve pour une grande part intactes les forces et les situations qui fabriquent des comportements violents, alors lutter contre l’impunité ne changera peut-être rien ou seulement marginalement aux logiques qui fabriquent de la violence. Et alors que veut-on quand on veut « la fin de l’impunité » ? Veut-on vraiment lutter contre ce que l’on a désigné comme des crimes ? Veut-on lutter contre la violence ou se contente-t‑on de vouloir ajouter de la violence répressive à la violence sociale ? Et donc, tous ces discours, toutes ces déclarations contre l’impunité, quelle est leur finalité objective ? Est-elle réellement de changer la société ? Le désir profond qui s’y exprime est-il un désir de transformation sociale ou un désir de punition ?


Ce déviationnisme punitiviste que l’on observe dans le mouvement social fait émerger des problèmes qui s’appliquent aussi à la logique de l’appareil répressif d’État : que veut l’État quand il punit ? Le déploiement de l’action répressive n’est-il pas par principe condamné à s’autonomiser par rapport à ses missions officielles ? Ne s’exerce-t‑il pas toujours d’une façon ritualisée, comme un art pour l’art de punir, voire comme un plaisir sadique, indépendamment des fonctions politiques et sociales qu’il prétend accomplir ?
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Les faits cruciaux de l’abolitionnisme pénal


Voici donc ce que nous pouvons appeler les hypothèses constitutives du principe de répression : penser le négatif comme crime, penser la punition comme réaction nécessaire aux illégalismes et comme instrument d’action politique, penser l’impunité comme portant une responsabilité dans la commission d’actions néfastes.


J’emploie constamment, depuis le début de cet ouvrage, le mot « hypothèse » pour qualifier ce qui soutient le paradigme punitiviste. C’est parce que l’idée centrale que je voudrais avancer est en effet que l’adhésion au principe de répression relève fondamentalement de la croyance. Considérer que la pénalité est une institution indispensable parce qu’elle protège du crime, et que son affaiblissement voire son démantèlement engendrerait une forme d’explosion des pratiques violentes représente en un sens le raisonnement de base qui tient tout ce système – une intuition dont nous avons tant de mal à nous défaire. Or il suffit de prendre un peu de recul et d’examiner quelques faits cruciaux pour être amené à douter radicalement de cette construction – et pour se dire : et si ce n’était pas vrai du tout ? Et si ça ne fonctionnait pas du tout comme on a l’impression que cela fonctionne ? Et s’il fallait aborder tout autrement la question des illégalismes ? Je voudrais donc mentionner maintenant quelques données relativement simples pour commencer à ouvrir une brèche dans nos cerveaux, pour nous conduire à prendre une distance avec les fausses certitudes qui se situent à la racine de notre adhésion à la doctrine punitiviste – j’en citerai de nombreuses autres au cours de ce livre. Ces faits ne pourront bien sûr pas d’emblée récuser en bloc la pertinence du paradigme punitiviste, mais ils nous permettent néanmoins d’introduire la possibilité que quelque chose de fondamentalement faux soit à l’œuvre dans ce raisonnement. Ils pourraient valoir comme les fondements statistiques d’une pensée abolitionniste, comme ce à partir de quoi et autour de quoi l’abolitionnisme pénal est amené à se construire.



Premier fait : la mort de George Floyd et ses conséquences

Le 25 mai 2020, George Floyd, un homme noir de 46 ans, est tué par Derek Chauvin, un policier blanc de Minneapolis, à la suite d’un plaquage ventral de plusieurs minutes qui a été filmé et dont la vidéo circule rapidement sur Internet. Cet événement engendre une indignation et une protestation mondiales, d’immenses manifestations qui appellent notamment à la fin de l’impunité policière. La force de la mobilisation a pour conséquence que, contrairement à ce qui se passe d’habitude, les autorités réagissent très vite : le policier est licencié de la police, il est inculpé et poursuivi pour meurtre. Son procès se déroule rapidement, et en juin 2021, il est condamné deux fois, comme cela est possible aux États-Unis : une fois à 22 ans de prison pour le meurtre de George Floyd, et une autre fois à 21 ans de prison par la justice fédérale des États-Unis pour violation des droits civiques de George Floyd.


Cette séquence rare – l’exercice d’une répression à la fois nationale et fédérale d’un « crime policier » – voulait marquer un tournant dans la gestion des pratiques policières : montrer que, désormais, les policiers sont sous surveillance de la justice. L’impunité policière n’était plus à l’ordre du jour. Si les agents des forces de l’ordre transgressent les règles, ils seront sévèrement punis. Or il a été démontré que depuis la mort de George Floyd, et surtout depuis la condamnation de Derek Chauvin, le nombre de personnes tuées par la police aux États-Unis n’a pas diminué. Il a augmenté : 1 020 morts en 2020, 1 048 en 2021, 1 097 en 2022, 1 164 en 20231. La mise en scène spectaculaire d’une fin de l’impunité policière n’a pas réduit le nombre de personnes mortes entre les mains de la police. Il n’y a évidemment jamais de causalité simple et unidimensionnelle dans le monde social. Néanmoins, ce que cette statistique nous enseigne, c’est qu’il est impossible d’affirmer que la répression a engendré une diminution de la commission des pratiques (ici des pratiques policières meurtrières) qu’elle était censée combattre – elle semble même avoir eu l’effet inverse…





Deuxième fait : répression pénale et violence sociale

Si nous pensons que l’impunité favorise le fait de commettre un certain nombre d’actes, alors nous devons penser aussi que la punition empêche au moins dans une certaine mesure la production des actions qu’elle sanctionne. Si nous pensons l’un nous devons penser l’autre. Or l’une des vérités statistiques sur laquelle s’appuient systématiquement tous ceux qui entendent interroger la rationalité pénale est qu’aucune étude ne permet de confirmer l’existence d’une relation entre activité répressive et diminution du crime. En comparant les systèmes pénaux internationalement, les criminologues ont montré qu’il n’y avait aucune corrélation entre la sévérité du système pénal (mesurée notamment à la longueur des peines associée à chaque crime, voire à l’existence de la peine de mort), le nombre de délits commis et, plus généralement, la violence interne à la société2. Il y a des pays à haut niveau de criminalité et avec un système pénal très répressif (certains pays d’Afrique, d’Amérique centrale ou d’Amérique latine), il y a des pays avec un bas niveau de criminalité et avec un système pénal sévère (le Japon par exemple), il y a des pays avec un bas niveau de criminalité et avec un système pénal peu répressif (la Suisse ou les Pays-Bas…). Entre 1960 et 1990, les taux de criminalité officiels étaient extrêmement proches en Finlande, en Allemagne et aux États-Unis. Pourtant, sur cette période, le taux d’incarcération a quadruplé aux États-Unis, il a diminué de 60 % en Finlande et il est resté presque inchangé en Allemagne3.


Je reviendrai plusieurs fois au cours de cet ouvrage sur le problème majeur que représente la comptabilité des illégalismes commis dans une société car il y a toujours un écart gigantesque entre ce qui est déclaré à la police ou aux tribunaux et ce qui se produit réellement dans la vie quotidienne. Il est en fait quasi impossible de mesurer les crimes et délits qui se produisent chaque année dans une société – ce qui a pour conséquence qu’il faut aborder avec précaution les statistiques que je viens de mentionner. On peut considérer qu’il existe néanmoins un type d’actes qui échappe de manière extrêmement rare à l’appareil d’État : l’homicide. Lorsqu’il y a mort violente, la police va presque nécessairement être au courant, sauf dans les cas extrêmement rares d’empoisonnement ou de meurtre maquillé en suicide ou en accident. Or, lorsque l’on compare les relations entre la nature du système répressif et le taux d’homicide entre différents pays, on constate là encore que tout est possible. Il y a des États avec un système répressif extrêmement fort et un taux d’homicide élevé, comme les États-Unis par exemple. Il y a des États avec un système fortement répressif et un taux d’homicide faible, comme le Japon par exemple. Il y a des États avec un système répressif faible et un taux d’homicide faible, comme la Suisse. La Suisse punit le meurtre de 20 ans d’emprisonnement, la France de 30 ans, or le taux d’homicide est trois fois inférieur en Suisse qu’en France. Et comment ne pas mentionner l’absence de meurtre au Vatican alors que la législation y est la même qu’en Italie, où le taux d’homicide est de 0,5 pour 100 000 ?


Sans doute serons-nous amenés à tirer de multiples leçons de ces comparaisons internationales. Mais ce qu’elles montrent d’abord, c’est qu’il y a une certaine autonomie du crime par rapport au niveau de la répression pénale, et qu’il est par conséquent faux de prétendre que la répression produit mécaniquement une diminution des actes criminels. Il y a une complexité du fonctionnement du monde social qui met en question le simplisme du punitivisme.


D’ailleurs, en se basant sur les cas les plus intéressants, les pays dans lesquels on observe à la fois un système pénal sévère et une criminalité forte (certains pays d’Amérique latine ou d’Afrique, les États-Unis), on peut complexifier encore la réflexion en se demandant si criminalité élevée d’un côté et répression élevée de l’autre ne pourraient pas parfois être regardées comme les deux faces d’une même violence sociale élevée, comme deux dynamiques qui s’auto-alimentent l’une l’autre au lieu de se combattre comme cela devrait être le cas – la violence de l’État renforçant la violence de la société qui renforce la violence de l’État et toutes ces violences débouchant sur une brutalisation des rapports sociaux. Dans beaucoup de pays et aux États-Unis, on a pu observer une concomitance entre une politique de diminution de l’incarcération et une diminution du nombre de crimes. Paul Butler souligne ainsi par exemple qu’entre 1999 et 2012, les États du New Jersey et de New York ont réduit leur population carcérale de 30 % et que le crime y a diminué plus rapidement que dans le reste des États-Unis4. Autrement dit, il n’est pas exact que la diminution de l’activité pénale augmente mécaniquement l’activité délictuelle. Puisque la répression peut produire une aggravation de la déviance, c’est parfois l’inverse qui est vrai.


Explorer les implications de l’hypothèse d’une articulation violence d’État/violence sociale amène à se poser des questions stratégiques : lorsque l’on déplore des faits de violence sociale et que l’on prétend vouloir les éradiquer en luttant contre l’impunité ou en augmentant les peines, va-t‑on réellement lutter contre ce phénomène ou n’est-il pas envisageable au contraire que l’augmentation de la violence d’État envers certaines personnes ou certains actes engendre d’autres violences, ou entretienne des dynamiques psychiques de brutalisation, des sentiments de persécution qui alimentent la violence sociale ? Et si les policiers américains avaient répondu à la condamnation de Derek Chauvin en étant encore plus violents ? Et si, de manière contre-intuitive, face à la violence, l’État devait parfois montrer l’exemple et donc non pas augmenter mais diminuer son action répressive afin de diminuer le niveau de violence à l’œuvre dans la société ? Qu’est-ce que cela voudrait dire ? Et si la violence obéissait à une logique obscure ?


Nous savons qu’il est quasi impossible de mener des expériences en sciences sociales. Mais il y a parfois des situations historiques qui surgissent et fonctionnent comme des tests empiriques. Des séquences historiques précises ont permis de confirmer l’existence d’une relation contre-intuitive entre action répressive et violence sociale. Aux États-Unis, il a été montré par exemple que lorsque la police a diminué voire stoppé de manière publique et revendiqué ses actions proactives, c’est-à-dire les contrôles d’identité, les fouilles, les interpellations violentes auxquelles elle peut procéder au hasard, cela n’a pas produit une augmentation mais une diminution de la criminalité. À la fin de l’année 2014, et au début de l’année 2015, un conflit entre la police et le maire de New York a éclaté. Après la mort d’un homme noir, Eric Garner, entre les mains de la police, des protestations et des manifestations massives se sont produites. La mairie de New York a exprimé sa solidarité avec le mouvement et a déclaré comprendre l’émotion suscitée par la mort de Garner. Les policiers ont perçu ces déclarations comme des agressions qui les mettaient en cause. Mais, comme en France, ils n’ont pas le droit de grève. Ils ont donc décidé, pour protester, d’arrêter les activités proactives de la police : les patrouilles dans la rue, les contrôles, les fouilles, etc. Or le résultat d’une telle décision n’a pas été une augmentation de la criminalité enregistrée comme ils l’attendaient pour faire pression sur les autorités, mais une diminution :



Au cours de chaque semaine de ralentissement, les civils ont signalé environ 43 agressions, 40 cambriolages et 40 vols qualifiés de moins. Cette légère diminution des taux de crimes majeurs s’est poursuivie pendant sept à quatorze semaines après la baisse des activités policières proactives, ce qui a conduit les chercheurs à estimer que, dans l’ensemble, le ralentissement s’est traduit par une diminution d’environ 2 100 plaintes pour crimes majeurs5.





Il existe évidemment de nombreux débats sur les raisons de cette diminution de la criminalité qui résulte d’une diminution de l’activité répressive de la police. Les arguments les plus convaincants avancent que la présence policière dans les communautés pauvres ou non blanches produit une brutalisation des rapports sociaux, et que les contrôles, les fouilles, les agressions quotidiennes sont susceptibles de produire chez celles et ceux qui en sont victimes des basculements psychiques qui peuvent entraîner la commission d’illégalismes. Le fait de se sentir harcelé par la police produit des subjectivités en guerre contre la société, qui prédisposent à favoriser le passage à l’acte vers le vol, l’effraction, et vers le monde de l’illégalisme en général. Lorsque la police intervient moins, cela peut donc engendrer une moins grande brutalisation des rapports sociaux dans les communautés surexposées à ses actions : ce n’est pas alors l’augmentation mais la diminution de certaines activités répressives qui produit une diminution de la criminalité.


Mais au-delà des débats que nous pouvons avoir quant à l’interprétation de ce fait, et même si, bien sûr, personne ne songerait à affirmer l’automaticité d’une telle relation, comme si partout et en tout temps il suffisait de diminuer l’activité policière pour diminuer l’activité criminelle, ce fait existe – comme existent les faits que j’ai cités auparavant. Et il faut partir d’eux si nous voulons réfléchir sereinement à la question de la blessure, de la violence et de leur gestion.





Troisième fait : l’évolution du nombre d’homicides

S’il est vrai que l’homicide est parmi les illégalismes celui qui échappe probablement le moins à la connaissance de l’appareil pénal, il est intéressant d’examiner ce que l’on peut apprendre des statistiques d’homicide.


Or, si l’on regarde par exemple le nombre d’homicides annuel en France, un fait a marqué tous les observateurs : depuis les années 2000, il y a eu une division par deux du nombre d’homicide. Nous sommes passés de 1 400 homicides par an en 2002 à entre 800 et 900 par an depuis 2009 et ce nombre est désormais stable à ce niveau – cette stabilité étant elle-même un fait remarquable dont je tirerai les conséquences au cours du chapitre suivant. Or personne ne pourrait raisonnablement argumenter que cette diminution est liée à une augmentation de l’activité répressive – la condamnation du meurtre n’a pas changé, le Code pénal non plus. On peut même souligner d’ailleurs que, de manière contre-intuitive, la relative stabilité du nombre d’homicides entre 2016 et 2022 a coïncidé avec une baisse de presque 12 points du taux d’élucidation des homicides6, c’est-à-dire avec une diminution de la répression effective du meurtre. Nous avons donc statistiquement assisté à une diminution du nombre de meurtres qui s’est produite dans le contexte d’une stabilité de la loi pénale et d’une diminution de l’activité répressive. Si le taux social des meurtres change alors que la loi ne change pas, c’est la preuve que le taux social des meurtres n’obéit pas principalement à une détermination de nature pénale. Il est produit par d’autres facteurs – par conséquent, l’action répressive n’est peut-être pas la plus pertinente pour réguler les comportements.
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Punitivisme et mauvaise foi


Si j’insiste dès le départ sur cette question des faits et des statistiques, c’est pour souligner que l’abolitionnisme pénal relève peut-être d’abord de ceci : une protestation du réel et de la connaissance du réel contre les croyances et les réflexes qui soutiennent les pulsions punitives et l’adhésion à l’appareil répressif d’État.


L’une des intuitions qui vont en quelque sorte guider cet ouvrage est qu’il y a une tension consubstantielle entre le réel et le dispositif de la répression. Dès qu’on l’interroge à partir de connaissances précises, dès qu’on la soumet à la critique rationnelle, dès qu’on l’examine de près, la doctrine punitiviste s’effrite. Cette doctrine ne semble pouvoir se déployer qu’à la condition de s’adosser à des éléments mythologiques ou de partir d’une perception biaisée du réel. Elle est en quelque sorte minée de l’intérieur, toujours menacée de s’autodétruire – et c’est pourquoi celles et ceux qui la défendent n’ont souvent pas grand-chose à opposer aux arguments que leur sentiment qu’on ne peut pas faire autrement (et ils justifient donc de manière purement tautologique l’institué par l’habitude). Je pense qu’il n’y a pas de punitivisme sans mauvaise foi, et c’est cette donnée qui explique fondamentalement la nécessité d’élaborer à la place une politique abolitionniste. Autrement dit, l’opposition abolitionnisme/punitivisme n’est peut-être pas d’abord une opposition entre deux paradigmes concurrents. C’est l’inconsistance du discours de la répression qui appelle à la nécessité d’en sortir et de construire autre chose. L’abolitionnisme est une conséquence des apories du punitivisme.



L’impossibilité pratique du punitivisme

L’échec constitutif de la raison punitiviste apparaît d’abord dans le fait que le monde qu’elle voudrait instaurer est impossible. Lorsqu’on lit les textes des auteurs importants de la tradition abolitionniste, l’un des arguments qui reviennent souvent consiste à dire que, en fait, déjà, tous les jours, dans notre quotidien, dans les relations sociales que nous entretenons, nous gérons la plus grande partie des conflits auxquels nous sommes confrontés sans recourir à la pénalité et sans faire appel à l’État. Toutes les études montrent qu’il existe un écart considérable entre le nombre d’actes délictueux ou potentiellement qualifiables comme tels commis chaque jour et le nombre de ceux qui sont effectivement appréhendés par l’appareil répressif d’État. Certaines études estiment ce taux de criminalisation (le rapport entre le nombre de faits potentiellement illégaux qui se produisent et ceux qui sont connus par la justice) à moins de 1 %. Ce taux de criminalisation de 1 %, qui est souvent avancé pour les viols, serait en fait le même pour tous les crimes. Louk Hulsman (l’un des auteurs abolitionnistes les plus influents) raconte par exemple dans Peines perdues qu’une recherche menée dans une entreprise de Fribourg en Allemagne a fait apparaître que « sur 800 événements observés dans le cadre de cette entreprise et qui auraient pu être criminalisés, un seul l’avait été1 ». Une enquête conduite à la fin des années 1990 a montré que 75 % des adolescents affirmaient avoir commis au moins une infraction2.


Les abolitionnistes tirent souvent de cette statistique la conclusion selon laquelle nous savons déjà gérer les conflits d’une manière non pénale et non étatique et qu’il y a déjà des alternatives pratiques à l’État pénal. En fait, personnellement, ces constats m’ont amené à une autre conclusion. Le fait qu’il existe une quasi-infinité de délits commis chaque jour et que seulement une infime partie d’entre eux sont gérés par la pénalité montre que, en réalité, le fonctionnement du système pénal repose sur son échec. Imaginez si l’État pénal savait tout et enregistrait tous les délits, imaginez si chacun de nous était tenu pour pénalement responsable de tout ce qu’il a fait ou dit (qu’il s’agisse de nos pratiques sur Internet, et notamment de la contrefaçon et l’utilisation d’images sans autorisation, des impôts, de l’usage de drogues, des injures, de la sexualité, du respect du code de la route…) : nous serions tous en prison ou endettés envers l’État. Nous passerions tous nos week-ends à faire des travaux d’intérêt général. D’ailleurs, un tel système ne pourrait pas fonctionner puisque presque tous les policiers seraient en prison, tous les surveillants pénitentiaires aussi et sans doute un nombre très important de magistrats et de ministres. Autrement dit, le système pénal est impossible. Il ne peut exister que parce qu’il échoue. Si le système fonctionnait « bien », il s’écroulerait.


Le critère de l’universalisation propre à la morale kantienne pourrait en fait fournir un excellent principe d’évaluation des institutions qui composent notre monde et des politiques publiques. On peut ainsi par exemple affirmer que tous les dispositifs qui sont associés à ce que Pierre Bourdieu appelait la main gauche de l’État – l’école publique, la sécurité sociale, les aides sociales, l’hôpital public – échouent lorsqu’ils sont empêchés de fonctionner à plein régime : le monde social fonctionnerait mieux si, par exemple, le recours aux aides sociales était intégral, si l’hôpital public était mieux financé et pouvait prendre en charge plus rapidement et plus efficacement le plus de malades possible. À l’inverse, si l’État pénal fonctionnait « mieux », si ses prétentions étaient intégralement réalisées, si nous étions tenus pour pénalement responsables de toutes nos actions, nous vivrions dans une société entièrement carcérale et gérée par l’État – c’est-à-dire dans une société qui n’aurait plus le nom de société. Le punitivisme ne peut exister que parce qu’il n’existe pas réellement et totalement. C’est donc un discours avec lequel nous devons prendre nos distances si nous souhaitons fonder un discours politique rationnel.





Les contradictions internes du punitivisme

Si le punitivisme est intrinsèquement marqué par un phénomène de l’ordre de la mauvaise foi, ce n’est pas seulement pour cette raison que l’on pourrait qualifier d’externaliste, c’est-à-dire parce que le monde qui découlerait de l’application de ses principes est impossible. Il l’est aussi parce que l’on trouve dans la plupart des discours de justification de l’État pénal une sorte de déni consubstantiel du réel, et notamment du réel de la violence d’État, qui scelle l’existence d’un rapport entre punitivisme et mystification.


L’un des arguments avancés pour justifier l’existence d’un appareil répressif consiste à affirmer que l’État, en intervenant dans les conflits, diminue la violence à l’œuvre dans la société. Nous avons tous au fond de nous ce pressentiment selon lequel, s’il n’y avait pas de loi pénale, il y aurait un risque d’existence de cycles éternels de vengeance : ce serait la jungle, entend-on en permanence, ce serait la vendetta partout, la violence incontrôlée et démultipliée – en sorte que la justice étatique nous apparaît comme un opérateur de pacification des rapports sociaux.


Mais toutes nos réflexions sur les effets de la violence d’État et surtout toutes les comparaisons que nous établissons, consciemment ou inconsciemment, entre la violence d’État et les violences privées sont biaisées parce qu’elles sont sous-tendues par une économie symbolique de nature mythologique qui consiste à euphémiser la réalité des actes accomplis par la puissance publique et la justice pénale. L’une des données immédiates de la conscience politique commune est sa tendance à ne pas percevoir la violence d’État telle qu’elle est. Cette euphémisation permanente de la réalité de la violence de l’État apparaît notamment dans le fait que nous ne cessons d’employer un vocabulaire différent pour nommer les actions de l’État et les actions des particuliers, alors même que leurs agissements sont ontologiquement identiques pour celui qui les subit : nous ne disons pas de l’État qu’il assassine mais qu’il condamne à mort, nous ne disons pas qu’il enlève, mais qu’il arrête, nous ne disons pas qu’il séquestre mais qu’il emprisonne, nous ne disons pas qu’il cambriole mais qu’il perquisitionne…


Dans mon livre La Conscience politique, j’avance que si nous voulons réfléchir rationnellement et non mythologiquement à l’action de l’État, nous devons d’abord et avant tout parvenir à en appréhender la réalité. Et l’une des stratégies les plus efficaces pour parvenir à ce but est d’adopter une démarche que j’appelle réductionniste, qui consiste à appliquer à l’État des catégories, des perceptions ou des mots que nous appliquerions normalement à des acteurs privés – et donc à ne plus parler de l’État avec un vocabulaire spécifique. Pour comprendre la réalité de ce que fait l’État, il faut imaginer une situation dans laquelle les actions de l’État seraient en fait accomplies par des particuliers. Dès que l’on procède ainsi, le réel apparaît sous un jour très différent.


Le Troisième Meurtre de Hirokazu Kore-eda met en scène un homme en prison pour avoir tué trois personnes. Au cours d’une discussion avec son avocat qui l’interroge sur les raisons de ses actions, il affirme qu’il tue pour juger. Il dit : il y a des gens qui ne méritent pas de vivre. Son avocat lui répond que l’on ne peut pas régler les problèmes de cette manière. Ce à quoi son client objecte : mais c’est ce que fait la justice (la peine de mort existe au Japon). Il déclare qu’il envie le pouvoir que les juges détiennent de disposer de la vie des autres. Cette scène a une portée politique car elle nous oblige à interroger la manière dont nous percevons la violence d’État différemment de la violence privée. Elle dénonce aussi la propension des membres de l’appareil d’État à ne pas avoir conscience de ce qu’ils produisent comme violence. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un qui rédige un jugement pénal envoyant quelqu’un à la mort ne se pense pas comme un meurtrier, et que l’on ne le considère pas comme tel ? Quelle est la différence ici ? Si un raisonnement qui aboutit à une sentence de mort nous choque quand un homme le tient, pourquoi celui d’un homme d’État devrait-il nous choquer moins ?


Supposons donc que, un jour, alors que je ne suis pas là, quelqu’un entre par effraction chez moi. Il casse ma porte, il fouille mon appartement, il prend quelques affaires. Et maintenant supposons que, en réaction à cette action d’intrusion, je décide d’embaucher deux ou trois personnes qui, après avoir identifié l’agent responsable de mon agression, auraient pour mission de défoncer un jour à 6 heures du matin la porte de son appartement, de le sortir brutalement et nu de son lit, de chercher partout dans son appartement les objets qu’il m’a pris, puis de l’enlever, de lui mettre des liens autour des mains, de le conduire dans leur voiture jusque chez moi, où je le jetterais dans ma cave et l’y séquestrerais pendant plusieurs mois, période pendant laquelle il dormirait entouré de cafards et de rats avec deux repas par jour, une douche de temps en temps, et une petite balade dans les couloirs.


Supposons donc que j’aie subi un cambriolage, et que j’aie réagi à cette agression par une agression physique, un enlèvement et une séquestration infligés à mon agresseur. On dirait que je suis un sauvage. On ne dirait pas que j’ai réduit la violence à l’œuvre dans le monde mais que j’en ai ajouté, puisque j’ai répondu à un vol par de la séquestration et de l’enlèvement, qui sont des crimes bien plus graves que le vol.


Or cette opération qui consiste à déclencher des séquences de séquestration et d’enlèvement suite à la commission de délits divers envers les biens ou les personnes, c’est ce que l’État accomplit tous les jours. On pourrait presque définir ainsi l’État pénal et l’appareil répressif d’État : c’est une machine à convertir des délits contre les biens et les personnes en enlèvement et séquestration. Mais nous appelons ces séquences « arrêter », « interpeller » et « incarcérer »3.


Supposons qu’on découvre que, en France, il y a aujourd’hui 70 000 personnes séquestrées dans des caves d’immeubles par des particuliers qui se vengeraient des illégalismes qu’ils ont subis. On dirait sans doute que nous vivons dans une société barbare – et on aurait raison. Or c’est exactement la société dans laquelle nous vivons, sauf que toutes ces petites caves sont rassemblées dans de grands bâtiments, qu’elles sont appelées cellules et qu’elles ne sont pas possédées par des propriétaires individuels mais par le ministère de la Justice.


Comment peut-on penser l’État comme un principe de diminution de la violence quand il oppose à la violence privée une violence infiniment plus grande ? Cette contradiction sociologique est une contradiction interne. Elle est contenue dans les principes même de l’État, dans le Code pénal, puisque l’enlèvement et la séquestration sont définis comme des crimes, alors que 75 % des gens détenus en France le sont pour des délits, c’est-à-dire pour des illégalismes moins graves que les crimes. Ce qui signifie que, pour au moins ces cas-là, l’État pénal augmente le niveau de violence dans la société, plutôt qu’il ne la diminue. La justice pénale dans son fonctionnement majoritaire oppose à des actions qu’elle considère comme des délits des actions qu’elle considère comme des crimes. Et l’on pourrait même aller plus loin : il serait tout à fait logique d’argumenter que, dans un nombre considérable de cas, la vendetta privée et la loi du talion (faire subir à l’autre ce qu’il m’a fait subir) seraient finalement moins violents que l’État pénal, puisqu’on volerait un voleur, alors qu’aujourd’hui, en plus de le voler, on l’enlève et on le séquestre. En sorte que, si nous adoptons une perception réaliste du monde social, nous ne pouvons plus associer la pénalité aux concepts de paix sociale et d’ordre public et nous devons au contraire l’associer aux notions de brutalisation et de cruauté.


Autrement dit, parce qu’il est sous-tendu par une structure argumentative mythologique, l’un des récits qui servent d’ordinaire à justifier l’État pénal se retourne en un récit qui met en question sa logique même. Nous n’avons donc même pas besoin, pour nous opposer à la logique pénale, de lui opposer un paradigme alternatif. Il suffit de la prendre à son propre piège, de retourner contre elle ses propres valeurs. Il suffit de regarder la violence d’État telle qu’elle est pour que ce qui se présente comme la rationalité pénale vacille et qu’elle apparaisse comme façonnée par une irrationalité constitutive.


Dans la Métaphysique des mœurs, Kant consacre un passage célèbre à justifier le droit pénal. Il pose la punition comme un impératif, et affirme que le fait de commettre un crime impose inconditionnellement l’application d’une sanction. Et quand il s’interroge sur la nature du châtiment, voici ce que Kant écrit :



Mais quel est le mode et quel est le degré du châtiment que la justice publique doit adopter comme principe et mesure ? Il n’en est point d’autre que le principe de l’égalité (figuré par la position de l’aiguille dans la balance de la justice), et qui consiste à ne pas se pencher d’un côté plus que de l’autre. Ainsi le mal immérité que tu infliges à un autre dans le peuple, tu le fais à toi-même. Si tu l’outrages, c’est toi-même que tu outrages ; si tu le voles, tu te voles toi-même ; si tu le frappes, tu te frappes toi-même ; si tu le tues, tu te tues toi-même. Seule la loi du talion (ius talionis), mais bien entendu à la barre du tribunal (et non dans un jugement privé), peut fournir avec précision la qualité et la quantité de la peine ; toutes les autres sont chancelantes et ne peuvent, en raison des considérations étrangères qui s’y mêlent, s’accorder avec la sentence de la pure et stricte justice4.





L’argument de Kant consiste à dire ceci : si l’État pénal veut mettre en place un système de peine rationnelle, il doit fonctionner selon un principe de proportionnalité, et ce principe de proportionnalité serait au fond le même que celui qui régente la vendetta : la loi du talion doit être sa loi. Mais ce qui distingue la loi pénale de la vendetta serait le fait qu’elle serait le fruit d’une justice publique et non le résultat de décisions privées.


L’idée selon laquelle la peine doit être proportionnée au crime fonde la réflexion sur l’état pénal et les juristes ne cessent de la reprendre à leur compte. Mais précisément : si l’on considère l’arrestation comme un enlèvement, la garde à vue et l’incarcération comme une séquestration, l’amende comme un vol, la perquisition comme un cambriolage, alors force est de constater que l’État pénal ne fonctionne pas du tout selon un principe de proportionnalité. Il ne cesse d’infliger à un nombre considérable d’individus une souffrance supérieure à la réalité des actes qu’ils ont commis. Si l’on suit le texte de Kant, quelqu’un qui vole ne devrait pouvoir être condamné qu’à une amende. Autrement dit, ce texte de Kant, qui est régulièrement utilisé comme une justification du droit de punir, pourrait bien se retourner en une sorte de critique radicale de la rationalité pénale contemporaine et de sa démesure. Si l’on veut être proportionnel, c’est tout le système des peines contemporaines qui devrait être repensé.





De l’abolition de la peine de mort à l’abolition pénale

La tactique rhétorique que je viens d’utiliser et qui consiste à poser une équivalence entre les actions de l’État et les actions des particuliers a déjà été utilisée dans l’histoire comme un instrument de critique de la pénalité. C’est celle qui, à bien des égards, a fondé le combat pour l’abolition de la peine de mort. Si l’État veut s’opposer à la mise à mort, au meurtre, si l’État condamne l’assassinat, alors il doit lui aussi renoncer à cette pratique et abolir la peine de mort. S’il est interdit de tuer, cet interdit doit être inconditionnel et il doit s’appliquer à l’État. Mais la question que nous pourrions poser serait celle-ci : pourquoi arrêter ce raisonnement à la peine de mort ? Est-ce qu’on ne pourrait pas s’appuyer sur les arguments qui ont été développés contre la peine de mort pour déployer une mise en question générale de la pénalité ? Est-ce que l’État ne devrait pas tenter d’abolir inconditionnellement un certain nombre d’actes – et donc non pas seulement renoncer à tuer, mais aussi à voler, à séquestrer, à cambrioler, à enlever ? Si l’État condamne ces actes, ne devrait-il pas, sur le modèle de ce qu’il a fait pour la peine de mort, y renoncer aussi pour lui-même ?


L’abolition pénale pourrait alors être conçue comme une sorte de radicalisation du combat pour l’abolition de la peine de mort. Qui nous conduirait à imaginer de nouvelles pratiques étatiques. À quoi ressemblerait un État qui renoncerait lui aussi aux actions qu’il interdit à ses administrés ? Quelle forme aurait un État qui ne fonctionnerait pas selon un principe de répression mais un principe d’exemplarité ?
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Les enjeux d’une pensée abolitionniste


Quels sont les principes directeurs et les enjeux d’une investigation qui entend défaire le punitivisme ? Et que veut dire penser un abolitionnisme pénal ?


1. Ce que j’aimerais le plus parvenir à démontrer, c’est que la mise en question du punitivisme est d’abord une exigence scientifique et rationaliste. Qui dit rationalité et réalité doit dire abolition pénale. Il y a quelque chose dans la construction de l’appareil répressif d’État et dans la construction de l’adhésion à l’appareil répressif d’État qui ressortit à l’impensé, au réflexe, à l’incantation vide, à l’ignorance. La sociologie, la criminologie et même la psychologie nous fournissent à l’inverse des instruments extrêmement puissants non seulement pour interroger nos pulsions et nos pratiques répressives – mais peut-être même plus pour enrichir notre expérience, pour parvenir à construire un sens du monde et de la relation aux autres qui se déploierait au-delà de la logique du crime et du châtiment, et donnerait naissance à d’autres formes de politique, de légalité, d’éthique et de justice.


2. La réflexion sur l’abolitionnisme pénal s’attache à redonner une cohérence aux offensives discursives dispersées qui s’en prennent aux institutions pénales. Dans le champ de la théorie ou de l’activisme, les deux cibles principales des discours critiques de la violence d’État sont la police et la prison. Or cette orientation de l’attention a tendance à négliger le fait que le centre du système répressif d’État se situe dans le droit pénal et que ce droit pénal est appliqué par les juges. Des individus sont en prison parce que des juges les y incarcèrent, et la plupart des actions des policiers sont soit ordonnées par des magistrats soit, après qu’elles ont été accomplies, légalisées par des magistrats à travers des non-lieux ou des relaxes. C’est donc la justice pénale qui tient tout l’édifice et c’est elle qui doit se trouver au centre de l’investigation de la violence d’État.


Nous pouvons d’ailleurs noter l’existence d’un paradoxe à l’œuvre dans l’espace contemporain des discours en France. Lorsque l’on évoque la prison, on parle souvent de « surpopulation carcérale » et l’on a plutôt tendance, dans le mouvement progressiste, à s’opposer à la construction de nouvelles places de prison. Mais lorsqu’il s’agit des juges on dit parfois qu’il y a un « engorgement des tribunaux » et qu’il faudrait embaucher plus de magistrats. Pourquoi donc ne pas traiter les magistrats comme les places de prison, et penser que, plutôt que d’embaucher plus de magistrats, nous devrions contrer cette logique : est-ce que nos sociétés ne sont pas sur-judiciarisées comme les gens sont sur-emprisonnés ? L’abolitionnisme pénal porte la réflexion sur la violence d’État au-delà de la question de la police et de la prison pour interroger l’idée même d’un code pénal, l’idée même de justice répressive.


3. Attaquer l’idée de pénalité et de répression ne veut pas dire attaquer l’idée de droit, l’idée d’institution publique, l’idée d’État. Tout n’est pas pénal dans l’État. Loin de là. Il y a du droit administratif, il y a du droit de la famille, il y a du droit social, il y a l’État social… C’est l’idée de punition, de répression, de sanction que vise l’abolitionnisme pénal. Pour simplifier à l’extrême : si quelqu’un me vole 50 euros, il n’y a rien de problématique à ce qu’il puisse être condamné à me les rendre voire à me dédommager à la suite d’un procès civil. Mais il n’y a rien de problématique non plus à ce que par exemple je décide de ne rien faire, de passer à autre chose, d’oublier, voire, dans certaines circonstances, de pardonner. La pénalité se déploie sur un autre plan que ces considérations individuelles et obéit à une autre logique. Elle considère que, au-delà de la problématique de l’éventuelle indemnisation de la victime, le délinquant, en volant, a violé le droit de propriété et a donc causé du tort à la société. Pour cette raison, il doit être puni : le procureur demandera des sanctions contre lui au cours d’un procès pénal, et ces sanctions pourront prendre la forme d’argent à donner à l’État (sous la forme d’une amende) ou du temps de sa vie confisqué (sous la forme de l’incarcération).


C’est de cette économie punitive que l’abolitionnisme pénal voudrait libérer le droit moderne, avec toutes les conséquences qu’elle entraîne : incarcération, perquisition, contrôles judiciaires, garde à vue, condamnation publique… Évidemment, d’un point de vue pratique, se posera la question de savoir si un droit intégralement non répressif est possible, et si tout droit ne doit pas nécessairement être fondé en dernière instance sur la menace de la répression pour pouvoir fonctionner. Est-ce que le droit de la famille peut fonctionner, si, en fin de compte, quelqu’un qui ne respecterait pas les mesures décidées n’était pas menacé de sanctions pénales ? Et comment peut-on concilier un abolitionnisme pénal et l’éventuelle nécessité de prendre des mesures coercitives contre des individus dangereux ?


En tout cas, la critique de l’appareil pénal ne doit pas être assimilée à une critique naïve de l’intervention de l’État, et ne saurait nous empêcher de réfléchir à des formes d’intervention de l’État. L’abolitionnisme pénal n’est pas lié à l’anarchisme politique. Il renvoie plutôt à une réflexion sur la possibilité d’inventer d’autres formes de droit, d’autres formes de construction de la légalité, d’autres conceptions de la mission de l’État. Il nous conduit à réfléchir à ce que pourrait être une action et même un ordre juridique non punitifs. Ne pas punir ne veut pas dire ne pas agir (alors que punir pourrait vouloir dire ne pas agir). Pour moi, l’un des défis de cet ouvrage a consisté à ne pas me limiter à une déconstruction empirique et théorique du punitivisme. Notre imaginaire de la plainte et de la gestion de la blessure est tellement pauvre que, si j’en étais resté là, le projet aurait été voué à l’échec car immédiatement neutralisé par l’argument : c’est sans doute vrai, mais comment faire autrement ? Je me suis donc attelé à réfléchir à des pistes pratiques et à des réformes concrètes qui pourraient donner un aperçu de ce que « faire autrement » pourrait vouloir dire – de ce à quoi une société abolitionniste et un droit sans pénalité pourraient ressembler.


4. La littérature abolitionniste est souvent marquée par une forme de naïveté, et c’est la raison pour laquelle elle a du mal à convaincre. À la lire, on a parfois l’impression qu’il suffirait d’abolir l’État pénal et de lui substituer un État plus social et redistributif pour que, tout d’un coup, il n’y ait plus de crime, plus de viol, plus de braquage, plus de grand banditisme. Il y a parfois une forme de monisme explicatif dans cette littérature, surtout dans ses fractions les plus militantes, qui consiste à imaginer que toute la violence se réduit à la violence de l’État ou à la violence soutenue par l’État à travers sa légitimation du capitalisme ou du racisme – en sorte que l’abolitionnisme pénal, en attaquant l’État pénal et l’État capitaliste, contribuerait à créer une société sans violence. À mon avis, penser de cette façon est une grande erreur. Si j’ai eu le désir de me pencher sur ce sujet, c’est parce que je ressens les incohérences internes de la raison pénale mais également les insuffisances de la rhétorique abolitionniste.


J’ai donc conçu ce livre aussi comme une réflexion critique sur les automatismes à l’œuvre dans la pensée abolitionniste – et même, plus largement, à l’œuvre dans la théorie critique de la violence d’État. Les ouvrages de cette tradition recourent trop souvent au même dispositif rhétorique : ils vont opposer l’individuel et le collectif, ils vont dire « ce ne sont pas les individus qui sont violents mais les structures sociales », et donc « il faut changer les structures sociales » et proposer « une action transformatrice » plutôt qu’une « justice pénale ».


La pensée abolitionniste que j’aimerais construire entend sortir de ces automatismes incantatoires. Comme le dit le théoricien abolitionniste néerlandais Louk Hulsman, avant d’être une réflexion sur les causes du crime, l’abolitionnisme doit être une réflexion sur la réaction à la violence.


Il est trop facile de se déclarer « abolitionniste » si cette position s’indexe à l’idée selon laquelle, dans notre monde idéal consacré à la « prévention » plus qu’à la « répression », il n’y aura plus de viols, il n’y aura plus de meurtres, plus d’agressions, plus d’individus dangereux – ou presque plus. Car vouloir abolir le système pénal en se donnant pour point de référence un monde où il n’y aurait plus de crime, ce n’est pas adopter une position politique abolitionniste – c’est une évidence logique, puisque l’absence de crime entraîne mécaniquement l’absence de problème de gestion des crimes.


Être un abolitionniste réaliste veut dire au contraire partir de l’idée selon laquelle il y aura toujours des agressions, il y aura des meurtres, il y aura des vols… Et la question pertinente devient celle de savoir comment on gère l’arrivée de ces situations, comment on peut les prendre en charge, et ce que veut dire rendre justice – si tant est qu’il faille rendre justice. Qu’est-ce que réagir à la violence ? Qu’est-ce qu’une victime ? Qu’est-ce qu’un traumatisme ? A-t‑on besoin du vocabulaire du crime, de l’intention, de la punition et de la culpabilité pour comprendre l’action humaine ? Est-ce que ce vocabulaire permet de construire un rapport à la blessure qui aide les victimes ou est-ce qu’au contraire ce vocabulaire forclôt notre imaginaire et crée du traumatisme supplémentaire et inutile ? Quelle économie morale est solidaire de la notion de crime et de procédure pénale ? Pourquoi devrait-on confier nos plaintes à l’État et à des magistrats professionnels ? Est-il rationnel d’infliger de la souffrance à celui qui a infligé de la souffrance, et comment pourrait-on désamorcer ce réflexe si ancré en nous ?


Avant d’être une doctrine, l’abolitionnisme pénal pourrait en un sens être défini comme une méthode d’interrogation, à travers laquelle nous pouvons rouvrir tout un ensemble de questions et de problématiques – individuelles et politiques, intimes et éthiques – dont la formulation même nous est empêchée tant que nous restons prisonniers du paradigme pénal, sur la blessure, le droit moderne, la plainte, la morale et l’État.


5. Cet ouvrage est une version remaniée d’une série de conférences publiques – et j’ai décidé de conserver une certaine structure propre à l’expression orale dans les chapitres qui vont suivre, afin de leur permettre d’avoir une dimension interrogative et exploratrice, avec des digressions, des spéculations, des propositions tous azimuts pour provoquer la réflexion sur ces sujets où nous souffrons d’un manque cruel d’utopie et de visions alternatives – quand l’écriture théorique condamne trop souvent à adopter une démarche assertorique et fermée. Il ne s’agit pas nécessairement dès le départ de considérer que l’abolitionnisme pénal est la solution. Il s’agit plutôt de demander : Quels sont les présupposés, les conséquences, les conditions d’une pensée abolitionniste ? Si nous voulons être abolitionnistes, que devons-nous penser et affirmer ? Et cette nouvelle pensée, sommes-nous prêts à l’accepter ? Peut-être oui, peut-être non, peut-être pas pour tout. C’est ce que nous saurons à la fin de cet ouvrage.





II

L’analyse sociale des illégalismes

Ou la sociologie contre le punitivisme


J’ai présenté dans le chapitre précédent plusieurs données statistiques, j’ai insisté sur la question des faits ou, plutôt, j’ai commencé de déployer un raisonnement réaliste, fondé sur des observations empiriques, contre les croyances qui, me semble-t‑il, fondent le principe de répression. J’ai voulu montrer qu’il y a quelque chose comme une exigence à penser au-delà du punitivisme, qui nous est imposée par la prise en compte de certains faits cruciaux.


Cette idée selon laquelle l’observation du réel contient des enseignements qui nous imposent de rompre avec nos représentations spontanées, je voudrais la prolonger dans ce chapitre à partir notamment d’une lecture de la sociologie de Durkheim.


Il pourrait sembler étrange d’ouvrir une réflexion sur l’abolitionnisme pénal par une référence à Émile Durkheim. Car celui qui est à juste titre considéré comme l’un des fondateurs de la sociologie moderne est aussi généralement dépeint comme un auteur modéré, parfois conservateur, parfois progressiste, mais qui en tout cas n’apparaît pas comme une référence centrale dans les traditions radicales de la critique de l’État et de la violence d’État. Et pourtant, son œuvre fournit quelques-uns des arguments les plus puissants pour interroger les conceptions instituées du crime et les technologies punitives. Dès que l’on s’intéresse à la sociologie durkheimienne, ce sont presque toutes les représentations habituelles du délit et les justifications traditionnelles de la répression qui volent en éclats.


La pensée de Durkheim montre l’existence d’une relation consubstantielle entre la sociologie et la critique du punitivisme. Il suffit d’accepter de penser le monde d’une manière sociologique pour aussitôt questionner les signifiants traditionnellement attribués au crime et à la peine, pour déstabiliser l’univers conceptuel que nous avons l’habitude de mobiliser quand nous abordons ces problèmes.


En utilisant à la fois les analyses de Durkheim et des éléments de réflexion ou des exemples plus contemporains, je voudrais donc dans ce chapitre explorer cette question : jusqu’où le raisonnement sociologique et l’analyse sociale des illégalismes nous entraînent-ils dans leur interrogation du principe de répression et des technologies punitives ?
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La représentation sociologique du crime


L’intérêt d’Émile Durkheim pour le crime résulte de son obsession pour la question de la réforme sociale. Si la sociologie veut avoir du sens, elle doit être capable de guider l’action publique. Et pour ce faire, elle doit pouvoir distinguer les phénomènes qui, dans une société, sont pathologiques et ceux qui sont normaux. Durkheim envisage la politique comme une sorte de médecine sociale qui cherche des remèdes contre les tendances pathologiques à l’œuvre dans le monde. Pour l’assister, la sociologie doit donc essayer de comprendre ce qui favorise la vie sociale ou ce qui la menace, et déterminer à partir de là des solutions possibles contre les processus morbides1.



Le crime est normal

L’une des interrogations à laquelle la sociologie durkheimienne ne cesse de se confronter se formule donc ainsi : qu’est-ce qui est normal dans une société ? Qu’est-ce qui est pathologique ? C’est cette problématique qui conduit Durkheim à faire du crime l’une des questions essentielles de son œuvre (ce qui n’est pas du tout le cas chez Weber ou Bourdieu par exemple). Car rien n’est plus spontanément associé à l’idée d’un négatif social que l’illégalisme. Dans le discours politique général, dans les intuitions spontanées, le crime apparaît toujours comme une menace désorganisatrice ou un phénomène qui doit être contenu au maximum. Cette négativité explique la mise en place d’institutions destinées à lutter contre lui, qui prennent précisément la forme d’un appareil répressif.


Or si la pensée de Durkheim est importante pour toute réflexion abolitionniste, c’est parce qu’elle va modifier en profondeur nos manières d’aborder le crime, et donc la façon dont nous devons penser la politique criminelle. Durkheim nous amène en effet à prendre conscience de ceci : ce que montrent la sociologie et l’anthropologie, c’est qu’il n’existe aucune société sans crime. Cela n’existe pas, et cela n’a jamais existé. Dans toutes les sociétés, il existe toujours un certain nombre d’actes interdits dont la commission expose les délinquants à une peine. D’autre part, il y a toujours des individus qui transgressent les règles et qui sont punis. Si le crime est un fait régulier, constant, permanent, alors il paraît absurde de le penser comme un phénomène pathologique. Car ce qui est toujours là et habituel ne saurait être anormal. L’existence du crime est consubstantielle à l’existence d’une société. Le crime n’est donc pas, contrairement à ce que croit le punitivisme, un phénomène pathologique. C’est un phénomène normal.


Bien sûr, on pourrait rétorquer que même si le crime se rencontre partout, tout le temps et dans toutes les sociétés, il n’en demeure pas moins quelque chose de négatif. L’idéal ne serait-il pas qu’il ne s’en produise pas ? C’est également à ce présupposé que Durkheim va s’en prendre – déconstruisant par là ce qui fonctionne souvent comme un idéal implicite, celui d’une société sans crime. De la même manière qu’il est normal qu’un organisme biologique éprouve de temps à autre de la douleur, et même qu’il soit parfois malade, puisque cela fait partie de la manière ordinaire de fabriquer de l’immunité et de se confronter au monde environnant, il est normal qu’une société ait un certain niveau de criminalité car cela fait partie de son fonctionnement. Dans ses Leçons de sociologie criminelle, Durkheim écrit : « Le crime est à la société ce que la douleur est à l’individu. De même qu’il y a une place normale dans la vie de la société pour le crime, il y en a dans l’individu pour la douleur2. »





Crime et individualité

Comprendre la normalité et même, pourrait-on dire, la non-négativité du crime suppose d’adopter une vision complexe du fonctionnement de la société. Réfléchir de manière sociologique, c’est penser de manière dynamique et dialectique. On ne peut pas, comme le fait le punitivisme, isoler le crime et dire « ceci est pathologique » sans réfléchir à l’articulation de ce type d’action à d’autres dimensions et à d’autres aspects de la vie sociale. On ne peut rêver d’une société sans crime car une telle société serait impossible et serait même une société non désirable, une société pathologique que personne ne pourrait souhaiter voir advenir.


Une telle société supposerait en effet une situation au sein de laquelle toutes les consciences individuelles seraient totalement normées, contrôlées, socialisées par la conscience commune. Il y aurait une telle pression sociale, il y aurait une telle uniformité qu’il n’y aurait plus de dissidence, plus de différence – et donc plus de crime. Mais alors, ce serait à peine une société. Cela n’aurait aucun sens. Si l’on pense qu’une société doit être composée d’individus et d’individualités, ici, il n’y aurait plus d’individus – seulement des répliques identiques de la société cohabitant les unes à côté des autres. Nous évoluerions dans un milieu totalement rigide où tout le monde aurait exactement les mêmes propriétés, les mêmes modes de vie et la même conscience.


Selon Durkheim, le crime relève par définition d’une forme d’écart entre les types individuels de conduite et le type moyen. Un crime manifeste l’existence d’un conflit entre des pulsions individuelles et les règles de la conscience collective – et donc Durkheim analyse en quelque sorte le criminel comme un original3. Si nous voulons une société sans crime, si nous construisons cette représentation comme un idéal politique, c’est que nous aspirons en réalité à une société sans individu, sans hétérogénéité. L’idéal implicite sur lequel se construit le punitivisme n’a donc pas de sens. Nous ne pouvons pas fonder une politique rationnelle à partir de lui – et donc nous devons nous en libérer.


Vouloir l’existence de la société, c’est vouloir de la diversité, du changement, de la rencontre. Il y aura nécessairement des individus qui auront des propriétés différentes du type social moyen – et donc il y aura de la criminalité. La criminalité est une contrepartie nécessaire à l’existence du monde social.


L’analyse de Durkheim peut se lire comme un geste d’intégration du criminel dans la vie sociale. À l’École italienne de criminologie et notamment aux écrits de Cesare Lombroso qui présentaient le délinquant comme un être pathologique, et à un schème de perception plus général et diffus, qui continue de façonner les politiques répressives, du délinquant comme ennemi de la société, Durkheim oppose une conception inclusive : « Le criminel n’apparaît plus comme un être radicalement insociable, comme une sorte d’élément parasitaire, de corps étranger et inassimilable, introduit au sein de la société. C’est un agent régulier de la vie sociale4. »





La relativité du crime et de la lutte contre la délinquance

L’affirmation d’une normalité du crime s’adosse également à un argument de type relativiste qui amène à complexifier la question de la lutte contre la violence. Durkheim écrit en effet que l’on pourrait néanmoins imaginer que la politique criminelle et la réforme sociale aboutissent à une disparition ou à une quasi-disparition de certains crimes qui nous choquent aujourd’hui, par exemple des crimes les plus brutaux. La conscience collective pourrait gagner de l’emprise sur les consciences individuelles au point que ce type de comportement pourrait être presque éradiqué. Mais alors, dit Durkheim, nous aurions malgré tout progressé moins que nous le croyions. Car les blessures et les indignations que suscitaient ces comportements ne disparaîtraient pas avec la disparition de ces comportements. Ils ne feraient que se déplacer. Ce seraient des faits qui, aujourd’hui, nous apparaissent comme moins traumatisants, voire qui ne suscitent pas notre indignation, qui susciteraient la même indignation que les actions que nous aurions fait disparaître.


Au fond, il y a chez Durkheim cette idée selon laquelle l’effroi que suscite un illégalisme réside dans le fait que cet acte choque des états forts de la conscience collective – c’est-à-dire des sentiments partagés de l’interdit. D’ailleurs, n’y a-t‑il pas des sociétés qui peuvent condamner des individus à mort pour avoir mangé un animal interdit, ou pour avoir blasphémé, alors que ces actes ne nous choquent pas ? Ce n’est donc pas l’acte en tant que tel qui blesse, qui heurte – c’est le fait qu’il transgresse une norme fortement enracinée dans les cerveaux. Ainsi, si nous parvenions à déplacer le contrôle social et moral des consciences au point que certains crimes ne se produisent plus, il se passerait simplement, selon Durkheim, une sorte de translation de notre économie morale : nous déplacerions nos affects vers d’autres faits, et donc ce qui nous apparaît aujourd’hui comme un délit mineur nous apparaîtrait comme un crime aussi grave que le crime précédent éradiqué. Nous n’aurions donc pas réellement progressé. La preuve en est que, dans les communautés hyper conformistes de moines, où la conscience collective exerce une emprise quasi totale sur les consciences individuelles, de toutes petites transgressions du règlement, qui semblent au laïc totalement anecdotiques, peuvent déclencher d’immenses sanctions, voire des châtiments corporels. Une société trouve toujours des points d’appui à l’expression du scandale et sécrète toujours des normes pour lesquelles certains actes apparaîtront comme de grands crimes.


Cette analyse confronte toute politique de lutte contre les illégalismes (ou contre l’impunité) à d’inconfortables questions que je me contente de soulever. Quand nous nous mobilisons contre un fait que nous percevons comme scandaleux et dont nous voulons la disparition, il est aussi vrai, si l’on suit Durkheim, que, dans le même temps, nous contribuons à déplacer le fonctionnement des normes morales vers des actes qui nous apparaissent aujourd’hui moins graves. Émerge alors une nouvelle économie psychique où les sentiments de la blessure et les sources de l’indignation ne seront pas atténués mais seulement déplacés. Et la lutte recommencera. Autrement dit, le combat contre la violence et le crime semble infini par principe, parce qu’il ne cesse de sécréter de nouvelles cibles et un nouveau régime de l’indignation. Et donc se pose la question : quels critères faut-il utiliser pour orienter la politique de la blessure ? Si les expériences de l’indignation et du choc sont subjectives et relatives, ne faut-il pas construire la politique criminelle sur d’autres critères que de lutter contre les faits qui nous paraissent « graves » ? On comprend en tout cas que, à la question du punitivisme (comment lutter contre tel fait, comment éradiquer tel comportement) se substitue la question subtile de la sociologie : sachant qu’il y aura toujours de la blessure et des normes morales, dans quel milieu social veut-on vivre ? Veut-on vivre dans une communauté de moines ou dans une société différenciée et libre ? Comment éviter que la politique criminelle ne nous fasse basculer, sans véritable gain, de la seconde à la première ? La lutte contre le crime ne peut viser simplement, comme s’il s’agissait d’un objectif trivial, la « diminution de la délinquance » puisque celle-ci ne cessera de rejaillir, toujours, sous d’autres formes inattendues. Elle doit aussi se fixer des critères en termes de droit, de liberté, de non-contrôle total de l’État sur les individus…


Aussi suggestives et précieuses que soient ces analyses de Durkheim, je tiens néanmoins à souligner que nous serons amenés à interroger le relativisme de la blessure dont il témoigne ici : est-il vrai que la blessure est toujours relative à des normes subjectives variables ? Ne peut-on établir des hiérarchies objectives ? Ne peut-on pas aussi affirmer que, historiquement, certains processus ou certaines mesures d’intervention (pas punitives, loin de là) ont de fait contribué à diminuer la quantité générale de violences ou d’actes graves qui sont commis dans une société ou dans une classe sociale tout en y conservant la liberté et le pluralisme social ? Je laisse ces questions en suspens, qui complexifient le raisonnement de Durkheim sans en annuler les intuitions essentielles ni la validité de certaines de ses mises en garde, que je reprendrai un peu plus loin dans ce chapitre puis dans le chapitre VIII consacré à la théorie de la blessure.
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