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Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Mitterrand, Valéry Giscard d’Estaing, Édouard Balladur, François Fillon... Jean-Pierre Raffarin les a tous côtoyés, tous observés.


Revenant pour la première fois sur son itinéraire, le Poitevin dévoile les secrets de sa vie à Matignon, raconte sa relation privilégiée avec Jacques Chirac, revendique ses Raffarinades. Il dresse les portraits savoureux des ténors de la droite, croquant sans flatterie les grands fauves croisés sur son chemin.


Figure politique qui s’est toujours refusée à la violence ambitieuse et aux reniements intéressés, l’ancien Premier ministre se fait le champion d’une droite sociale et chaleureuse. Ami de la Chine, il plaide pour l’ouverture au monde, nous livrant l’analyse d’un babyboomer sur une génération qui a façonné notre société et que l’auteur a traversée avec gourmandise et lucidité. En humaniste, il rêve d’une France apaisée, à l’optimisme ragaillardi.


Jean-Pierre Raffarin nous raconte avec bonheur les grands moments et les petites phrases qui ont marqué ces dernières décennies politiques, livrant une histoire inédite de la Ve République.


 


 


Portrait de Jean-Pierre Raffarin par P.I. © Flammarion
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Jean-Pierre Raffarin est né le 3 août 1948 à Poitiers. Son parcours alterne entre l’entreprise et la vie publique. En décembre 1988, il est élu président du conseil régional de Poitou-Charentes : il est alors le plus jeune président de région de France. En 1989, il devient député européen. Ministre des PME, du Commerce et de l’Artisanat dans les gouvernements d’Alain Juppé de mai 1995 à juin 1997, il est élu sénateur de la Vienne en septembre 1995, réélu trois fois depuis. De mai 2002 à mai 2005, Jean-Pierre Raffarin est Premier ministre. Il est actuellement vice-président du Sénat.


 


L'édition originale de cet ouvrage contient un cahier photos hors-textes de 16 pages en couleurs, non repris dans la présente édition numérique.




	

 










 









Je marcherai toujours à l'affectif









À Martin et Rose.









« Ayez le courage d'écouter votre cœur et votre intuition. »


Steve Jobs, Université de Stanford, juin 2005.









Prologue




Le 13 juillet 2011, nous sommes aux Baux-de-Provence, chez Jean-André Charial, qui règne sur l'Oustau de Baumanière, table magnifique, refuge somptueux.


 


Il y a vingt-trois ans, j'étais venu ici, parmi les cigales et les saveurs provençales, fêter en famille mes 40 ans.


 


Demain, le 14 juillet, nos amis Anne et Axel Poniatowski, député-maire de l'Isle-Adam, célèbrent le mariage de leur fille Margot au milieu des superbes vignes du Mas de la Dame. Nous sommes venus prendre part au bonheur des mariés et partager la joie, profonde, de nos amis.


 


Tout est donc doux ce soir-là. Nous nous installons sous la tonnelle. Le patron s'approche amicalement pour nous souhaiter la bienvenue et nous proposer un verre. Je m'entends lui répondre :


— Je prendrai volontiers un verre de rosé.


— Celui-là, vous le méritez bien !


— Et pourquoi donc ?


— Parce que vous êtes directement à l'origine du nom de notre production Maison !


 


Et Jean-André Charial me plante la scène.


 


Un soir de 2003, le journal de 20 heures fait le portrait du Premier ministre qui se bat à Paris pour « sa » réforme de la décentralisation. Les mots sortent à la mitraillette : terroir, convivialité, enracinement, responsabilité, province, local, initiative, contacts humains, etc.


 


Devant la télévision, au cœur de la belle Provence, caché dans les Alpilles, un homme m'observe attentivement. Il ne me connaît pas, mais il est passionné par la chose publique et s'intéresse à l'expression humaine. Face à Jean-André, c'est le dessinateur Georges Wolinski qui vient écouter le printemps frémir en Provence. Il m'observe avec la même perspicacité que celle qui lui vient quand il dessine la société, ses ridicules et ses mouvements. Tout à coup, il lâche :


— Raffarin, il marche à l'affectif !


 


Le mot voyage entre nos deux gourmets et rencontre une recherche des gens de Baumanière qui ne savent comment nommer leur cuvée Maison. Ce sera « L'Affectif ».


 


Quand Jean-André Charial me racontera cette histoire, je suis moi-même à la recherche du titre du livre que je suis en train de rédiger.


 


Le titre est trouvé !


 


Ma génération est celle de l'affectif. Génération de l'après-guerre, vive, ouverte et libre. Cette génération a placé le lien humain comme ligne de son parcours.


 


Dans mon propre itinéraire, au sein de cette génération, j'ai participé au combat de l'affectif face au cynisme. J'ai souvent mesuré aussi la distance entre la sincérité et l'efficacité.


 


Cette force générationnelle est toujours en moi.


 


Et je continue à me battre, car cette génération chanceuse et sentimentale doit aujourd'hui accomplir sa dernière mutation : transmettre aux plus jeunes ce bonheur de vivre dont elle a profité.
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Mes origines paysannes




Mes grands-parents sont nés avant 1900 et mes petits-enfants, Martin et Rose, après 2000. J'ai vu le jour en 1948 et j'avais 54 ans quand j'ai été nommé Premier ministre d'un pays à qui il fallait redonner confiance.


Aujourd'hui, je tente de rassurer mes compatriotes qui s'inquiètent du basculement des forces en présence. Les États-Unis vacillent, la Chine s'affirme. Mais si mon désir de découvrir et mon besoin de comprendre me poussent vers le vaste monde du XXIe siècle, mes origines restent régionales et paysannes, comme celles de beaucoup de Français de ma génération.




Le côté Michaud, Sauzé-Vaussais (Deux-Sèvres)


Sauzé-Vaussais est le berceau de la famille maternelle. Cela se trouve dans les Deux-Sèvres, au cœur de la région Poitou-Charentes, à égale distance de Niort, de Poitiers et d'Angoulême. Entre les deux guerres, c'est un petit bourg rural, qui compte à peine 2 000 habitants. Le marché hebdomadaire attire les chalands des environs et assure une certaine prospérité aux négociants qui y résident.


Marcel Michaud, mon grand-père, est un commerçant enjoué et florissant. Il est grossiste en vin, comme l'était avant lui son père. Il charge les barriques à l'arrière de sa camionnette pour livrer les bistrots, nombreux à l'époque, et faire la tournée des marchés des environs. Ses affaires sont prospères. Très entreprenant, il connaît sa clientèle, sait ce qu'il faut lui vendre et à quel prix. Au sein d'une population de laboureurs et d'éleveurs qui travaillent dur, la consommation de vin est signe de force, souvent la quantité prime sur la qualité. À côté des vins de soif qui arrosent chaque repas, quelques « vins vieux » tentent d'élever le niveau. Ces bonnes bouteilles s'empoussièrent des années durant à fond de cave, pour n'apparaître sur les tables familiales qu'aux grandes occasions. L'approvisionnement vient souvent du sud de la France et aussi d'Algérie. Il est encore loin le temps où le Poitou soignera ses vignes comme il faut et développera une viticulture qui a su se faire respecter.


L'état civil a beau le prénommer Pierre, tout le monde l'appelle Marcel. Marcel fait la guerre de 14. Il en sort marqué et évoque souvent cette période douloureuse. Sur le buffet de la cuisine, une photo le représente en simple soldat.


 


Le grand-père Michaud est un bon vivant. Il chante, joue du violon, raconte des histoires et adore la compagnie des enfants. Je garderai avec lui un lien profond.


En politique, il reste sur son quant-à-soi, comme souvent les commerçants qui se réfugient dans une neutralité accommodante. Il a la gouaille moqueuse et le lazzi facile. Il se tient à l'écart de la vie locale, ne se présente pas aux élections. S'il lui venait l'idée de s'intéresser à tout cela, il serait plutôt proche du Parti radical de l'entre-deux-guerres, en phase avec ces terres paysannes assez à gauche. Pourtant, ce radical n'a rien d'un anticlérical. Croyant, il accomplit le pèlerinage à Lourdes, important rituel très encouragé alors par l'Église.


 


Renée, ma mère, naît en 1917, au cœur de la Grande Guerre. Elle n'a que 10 ans quand sa mère à elle, âgée de 39 ans, fait un infarctus et décède trois jours plus tard, sans avoir repris conscience. Fille unique, Renée rejoint le pensionnat religieux à Chef-Boutonne, à une dizaine de kilomètres de Sauzé-Vaussais. Éloignement des siens, dureté de la discipline, rigueur des temps, elle garde un souvenir marqué de ces années de collège que Fleur, ma fille, rassemble en parlant des années d'orphelinat de sa grand-mère. Les élèves ne regagnent le domicile familial qu'une fois par trimestre. Les voitures personnelles comme les transports en commun sont rarissimes. On fait souvent la route à pied.


Ce sont les Noëls avec l'orange en cadeau et les interminables vacances d'été qui se prolongent à l'automne afin que les enfants des campagnes puissent prêter la main pour les moissons d'août, puis pour les vendanges de septembre.


Malgré, ou à cause de, ces débuts tourmentés, ma mère se forge un caractère et un tempérament. Une capacité à voir le bon côté des choses, une sorte de facilité à surmonter les difficultés. Même si elle vit à distance, Renée reste proche de son père, veuf puis remarié avec Gisèle.


De l'autre côté des entrepôts Michaud, la tante Anaïs tient un restaurant où Renée trouve souvent refuge. La sœur cadette de Marcel est devenue une deuxième mère pour Renée. Mariée à un entrepreneur, tante Tribot régale sa clientèle comme elle tient table et cœur ouverts pour sa jeune nièce.


 


La notion de famille est alors extensive, plus proche d'une logique de clan où s'animent des proximités de circonstance et des familiarités de hasard, loin des systèmes actuels où le noyau du couple parental fait loi, que ce couple soit initial ou recomposé. Et pour Renée, tante Tribot fait office de mamie gâteau et de voisine chez qui l'on va chercher soutien et écoute, juste de l'autre côté de la rue.







Le côté Raffarin, Vouzailles (Vienne)


Au nord-ouest de Poitiers, la grande plaine du Mirebalais étend sa monotonie plate, tout juste troublée par de rares collines qui jamais ne parviendront à en faire un paysage ondulant à la Toscane.


Lors des batailles d'antan, cette horizontalité morne était très recherchée. Les chefs de guerre trouvaient là l'espace idéal pour les évolutions de leurs soldats. La vastitude sans obstacle ni accident de terrain permettait les charges de cavalerie, les ahanements des fantassins et les corps-à-corps sanglants. C'est précisément là, à quelque trente kilomètres du lieu que les livres d'histoire ont retenu, que Charles Martel arrêta les Arabes en 732.


 


Entre Mirebeau et Neuville-de-Poitou, Vouzailles est un petit bourg paisible qui a atteint son apogée au milieu du XIXe siècle avec 800 habitants et qui aujourd'hui en compte à peine 500.


Alfred Raffarin, mon grand-père paternel, va y dérouler une existence rude et bien organisée. Comme Marcel, Alfred est un de ces poilus qui monte au front pour défendre une nation qui lui paraît bien lointaine et presque irréelle, vue de sa campagne poitevine. Joueur de piston, il lui revient de sonner la charge, mais la musique ne lui permet pas pour autant d'échapper au trauma de cette épreuve vécue au creux des tranchées, loin du confort des états-majors.


De retour à Vouzailles, Alfred reprend la ferme familiale. Une petite maison de briques, une étable, un hangar attenant, et une vingtaine d'hectares. Question superficie, Alfred est un moyen parmi les petits. Des années 1920 jusqu'à sa retraite dans les années 1960, il est exploitant agricole. Il fait de la polyculture vivrière, des légumes, des céréales, de l'élevage extensif, de la vache laitière, du porc, de la volaille. Sa famille avait été ruinée par le phylloxéra.


 


Longtemps, Alfred laboure avec un cheval puis un mulet. Il ne vient au tracteur que tardivement, la machine n'est pas dans ses moyens. Il est attaché à ce que les traditions perdurent, que le progrès s'impose sans rien bouleverser. Au retour des champs, il s'attable sans un mot, se fait servir par sa femme et commence par manger sa soupe, dans un silence religieux. On n'entend que le bruit de la cuillère qui cogne contre les bords de l'assiette. Puis, apaisé à défaut d'être encore rassasié, il relève le nez, détaille la compagnie et daigne enfin adresser la parole à l'assemblée qui a sagement attendu que le rituel s'accomplisse.


 


C'est une famille, et une époque, où l'on est extrêmement économe. S'il ne finit pas son vin avec le fromage, Alfred ne jette pas la boisson dans l'évier, avant de rincer le récipient à l'eau claire. Il pose cérémonieusement le verre sur la tablette haute du buffet, afin de pouvoir le retrouver pour le repas suivant.


La nature, la météo et les saisons commandent. Les bêtes sont l'objet de tous les soins, de toutes les attentions. Une vache qui vêle et c'est fête.


Quand il faut faire venir le vétérinaire pour l'une des laitières, l'angoisse gagne la petite communauté. Et si une poule se fait écraser en traversant la route en contrebas, cela prend vite des allures de drame. Son métier et la vie dans ce petit village enferment Alfred dans une ruralité sans grande ouverture. À l'inverse de Marcel, le commerçant, qui voit du monde, voyage de foire en foire et tient table ouverte, Alfred est replié sur ses terres, sa famille, son quotidien.


Borné par l'immuable et limité par le répétitif, Alfred est pourtant très intelligent. Organisé et sévère, cet honnête homme a un peu l'allure et l'attitude qu'on prête aux pasteurs protestants. Il se tient droit et garde ses distances vis-à-vis des plaisirs et des excès. Il détaille ses semblables, perçant à jour les faiblesses humaines pour lesquelles il s'interdit toute compassion.


 


Dans le Mirebalais, la terre vote plutôt à gauche. Alfred se sent d'abord proche des radicaux-socialistes, puis il glisse vers les indépendants et paysans. Très anticlérical, il renâcle à entrer à l'église. Il s'en dispense même pour les mariages, les enterrements ou les communions solennelles qui voient l'ensemble des villageois déroger à leurs convictions pour se joindre à la liesse ou à la tristesse générale. Lors des repas du dimanche, il recherche l'affrontement avec son gendre Abel, l'époux de sa fille Réjane, vrai paysan de droite et croyant convaincu, qui ne s'en laisse pas compter et n'en rabat pas plus que son beau-père. Plus tard, il sera pour moi un fidèle supporter.


Trente ans durant, Alfred est adjoint au maire de Vouzailles. Il prend très au sérieux sa fonction, un peu comme ces instituteurs d'alors qui se sentent investis d'une responsabilité immense envers la petite communauté alentour et à qui il importe de transmettre savoir, valeurs et notion de progrès.


 


Ma grand-mère paternelle se prénomme Émilienne. Alfred se rengorge d'avoir ravi la « plus belle fille de Maillé » à ses prétendants de la commune voisine. Ils se marient avant la guerre de 14 et « Milienne » s'avère une épouse dévouée et une mère extrêmement attachée à son fils préféré, Jean, mon père.


Rude à la tâche, tenant son intérieur au mieux, Milienne n'est pas du genre à ruer dans les brancards. Soumise à son mari, elle se tient en retrait, conforme en cela à ce que l'époque exige des femmes, ne les supportant que discrètes et recluses, cuisinières et ménagères.







Septembre à Vouzailles


J'ai peu de souvenirs de Sauzé-Vaussais. Dans les années 1950, quand je suis enfant, nous nous y rendons rarement. Ce n'est pas la porte à côté et puis, surtout, nous n'y comptons plus que de la famille éloignée. Car Marcel, le grand-père maternel, et tante Tribot vivent avec nous. Retraités, ils ont vendu négoce et restaurant. Abandonnant les Deux-Sèvres, ils ont rallié Poitiers. Le grand-père habite une maison à deux pas du lycée de Poitiers et tante Tribot vit avec nous à Chasseneuil. La grande maison de Bonnillet, à partir des années 1960, est particulièrement adaptée à la solidarité entre générations.


La légende familiale – qui ne ment jamais – veut que le petit dernier que je suis, soit le chouchou de tante Tribot, ce qui me vaudra mon premier argent de poche.


Par contre, Vouzailles est un lieu important. L'emploi du temps des vacances d'été est réglé comme du papier à musique. En juillet et août, les bains de mer se prennent à Châtellaillon. En septembre, la fratrie rejoint le berceau paternel dans le Mirebalais et les grands-parents prennent le relais des parents requis par leurs occupations.


Sous l'œil scrupuleux et soupçonneux d'Alfred, il faut mener la quinzaine de vaches aux champs, puis les ramener en donnant de la voix et du bâton pour que Rosalie ou Normande filent droit et évitent de musarder en bord de sentier. Ces lourdes dames se dandinent dans un ordre inchangé, selon un protocole qui ne déparerait pas dans les palais de la République.


 


Le boucher et le boulanger scandent les matinées de leur klaxon, annonçant l'arrêt de leur fourgonnette en bord de route et qu'il est temps d'« aller aux commissions ». Sous l'auvent déployé, ils font un brin de causette, tout en débitant quelques steaks ou en posant le pain de quatre livres dans les bras en coupelle du garçonnet en culottes courtes.


 


Pour rejoindre le village, la route monte à partir de la pompe municipale et paraît interminable aux mollets de coq. On laisse derrière soi quelques fermes voisines. Puis, sur la droite, c'est l'école primaire, où mon père obtiendra son certificat d'études et où je subirai quelques dictées pendant les vacances.


Il y a sur la droite le cimetière où aujourd'hui reposent mes grands-parents. Un pigeonnier s'élève à l'écart des tombes et les roucoulements de ses résidents agrémentent le calme champêtre de l'endroit.


À l'angle de la place, flamboie alors un café que ma grand-mère disait mal famé, un de ces lieux de mauvaise vie qui valent interdit et stimule les curiosités enfantines.


Sur la place du village, le monument aux morts. Le 11 novembre nous y ramène. En tenue du dimanche, cheveux bien peignés et raie au cordeau, la solennité du dispositif nous prend par surprise, injectant une gravité imprévue dans nos enfantillages. Les drapeaux aux franges mordorées pendent mollement, portés par les anciens résistants. La sonnerie aux morts monte dans la fraîcheur du matin. Puis vient la litanie des noms proclamés : Marcireau, Robert, mort pour la France, Bonnard, Maurice, mort pour la France, etc. Il y a cette surprise d'appartenir à un pays et à une histoire, et pas uniquement à un village et à une géographie. Les héros étaient à la fois locaux et nationaux.


 


Avec le recul, mes deux grands-pères sont un peu mes « yin et yang ». L'un gouvernait à la bonne humeur et à la convivialité, l'autre imposait son autorité par sa rigueur et sa gravité.
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Mes père et mère






Jean, 16 ans, et le mal de Pott


Jean Raffarin, mon père, naît en 1914. Il passe son enfance à la ferme, va à l'école au village, passe son certificat d'études. Il est doué pour les chiffres et aurait sûrement poursuivi des études supérieures s'il était né plus tard dans le siècle. Mais dans l'entre-deux-guerres, à la campagne, ce n'est pas ainsi que cela se passe. Il n'est pas imaginable que le fils ne prenne pas la suite du père. Pour complaire à celui-ci, Jean aurait sans doute fait sa vie au sein de la petite exploitation familiale si une maladie ne l'avait tenu allongé un certain temps. Et ne lui avait paradoxalement ouvert d'autres horizons.


Il a 16 ans et on le découvre atteint du mal de Pott. Il s'agit d'une tuberculose osseuse qui attaque les vertèbres et fragilise les os. Deux ans durant, Jean est condamné à la station couchée. Et il passe une troisième année le torse enserré dans un corset de cuir.


Difficile d'être laboureur aux champs ou de lever des bottes de foin d'un seul coup de fourche quand on traîne un tel handicap. Son adolescence ne sera ni sportive, ni festive. À défaut, elle sera studieuse. Bien des écrivains ont découvert lecture et écriture pour avoir été tenus alités dans des sanatoriums. Jean, lui, va développer ses talents en calcul mental et s'orienter vers une formation de comptable. Il prend des cours par correspondance, passe un CAP. Aidé par l'instituteur du village qui encourage ses efforts, il pense même à s'inscrire au concours des commis du Trésor.


Devant les difficultés physiques de Jean, son père, Alfred, se résigne à ce qu'il s'éloigne de la terre. Il lui déniche un travail de bureau à la coopérative où il livre ses céréales.







Renée, 21 ans, jeune mariée


Dans les années 1930, les filles poursuivent des études un peu plus tardives que celles des garçons. La ferme réclame leurs bras avec moins d'avidité que la terre n'exige le service de ceux des jeunes mâles. Les demoiselles peuvent bien continuer à rêvasser un peu plus longtemps devant leurs livres illustrés, avant qu'il soit l'heure de les marier.


Renée poursuit ses études jusqu'au brevet. Elle se débrouille comme il faut et la pension est alors un bon biais pour espérer prendre de la distance avec le déterminisme rural. Pourtant, elle ne tarde pas à revenir à la maison, où elle donne la main à sa belle-mère pour tenir le ménage. De nature enjouée et ouverte, elle s'entend bien avec tout son entourage et fait le bonheur de son père, le truculent et généreux Marcel.


 


Avec Jean, ils auraient pu se croiser à un bal de village, sur le parquet d'une salle des fêtes ou sous les lampions du 14 juillet. Mais ils vivent à 80 kilomètres l'un de l'autre. Et la mobilité est modérée dans une époque où l'on reste entre soi, où l'on bouge avec parcimonie et où le brassage universitaire est encore minimal. Pendant les trente premières années de sa vie, Jean ne se sera guère éloigné à plus de trente kilomètres de son lieu de naissance et de résidence. C'est donc un mariage qui va les réunir. Ils se croisent lors d'une première cérémonie. Se revoient lors d'un deuxième événement en blanc. Et ils ne tardent pas à convoler. Jean a 23 ans, Renée, 20.


Les familles voient cette union d'un bon œil. Elles n'ont rien manigancé, rien arrangé, mais elles s'en trouvent plutôt bien. Les origines sont proches, la géographie rassembleuse et les niveaux de vie, assez équivalents. Reste que les choses sont encore très cloisonnées dans le pays et qu'il ne naîtra pas de proximité particulière entre le commerçant boute-en-train et le paysan taiseux, entre le marchand de vin et le cultivateur.


 


La compréhension mutuelle ne se développera que plus tard, quand le grand-père Raffarin se mettra à faire pousser de la vigne.







Le combat des « chefs »


Dans les premières années, Renée est d'abord une épouse, bientôt une mère et évidemment une femme au foyer. Il va lui falloir un moment pour acquérir son rôle de conseillère écoutée auprès de mon père. Elle imposera sa pertinence petit à petit et prendra une envergure difficile à soupçonner au regard de ses débuts qui ressemblaient à ceux de bien des femmes de cette génération.


 


Tout au long de mon itinéraire d'élu et de responsable public, elle sera pour moi une interlocutrice au grand sens politique dont je continue à écouter les avis, avec attention et intérêt. Elle en sourit. Mais nous n'en sommes pas là, en Poitou, à la veille des années 1940 : alors que ne parviennent qu'assourdis les bruits de bottes allemandes, Renée est surtout requise par les tâches domestiques. Gaie comme un pinson, elle s'applique à cohabiter au mieux avec la belle-famille, à faciliter la vie de son mari, à arrondir les angles.


Sa belle-mère ne lui facilite pas forcément la tâche. Émilienne vit dans la vénération de Jean, son fils aîné et unique garçon. Elle guette son retour pour être la première à se précipiter à la porte. Elle saisit son manteau, l'en dépouille avec une tendresse révérencieuse avant de le suspendre à la patère, tout en entourant son préféré de tous ses soins, lui demandant comment s'est passée sa journée, s'il n'est pas trop fatigué, si elle peut lui apporter son journal, ses chaussons, un apéritif… D'abord étonnée d'un tel empressement, Renée laisse faire, dissimulant du mieux qu'elle peut son irritation devant une dévotion qui jamais ne se dément.


Il n'y a que derrière les fourneaux que cette absolue passion maternelle joue les gâte-sauces. Les querelles liées à la table peuvent être vives même si elles sont brèves. La nourriture est chose importante dans la famille Raffarin et les cuisinières rivalisent de talents et de secrets. C'est à qui régalera au mieux les estomacs masculins de sa créativité jalousement gardée.


 


Le match est homérique et rabelaisien entre Émilienne et Renée. Rôtis, andouillettes, ris de veau, tomates farcies, tartes aux pommes. Chacune a sa recette, son tour de main, son dernier geste décisif sans lequel l'affaire raterait. Ensuite, la candidate du jour vient en salle quêter approbation, commentaires et surtout comparaison avec la rivale. Toujours ceinturée de son tablier, débarrassant la table en faisant mine de ne rien entendre des propos tenus entre poire et fromage, l'artiste guigne pourtant impatiemment l'avis des juges repus.


D'ordinaire, les gourmands félicitent sans nuance celle qui a si bien cajolé leurs appétits de bons vivants. Ils veulent encourager son excellence. Parfois, pourtant, cédant à une malice asticoteuse, ils s'avisent de chipoter, d'hésiter, de minorer. Il faut alors voir l'œil noir que la désavouée lance à sa rivale qui cache benoîtement sa satisfaction dans son petit coin de table, riant sous cape d'une telle rebuffade.


 


Autant Renée est d'une grande tolérance sur les affaires humaines, autant en cuisine, elle aiguise les poignards et ne fait pas de quartier. Avoir dû subir les assauts de sa belle-mère lui a donné l'énergie d'une combattante en matière culinaire. Ma femme, Anne-Marie, s'en apercevra qui aura bien du mal à fricasser à sa façon ses boudins blancs et ses anguilles.
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Par temps de guerre






La vraie guerre


Il est étonnant de voir combien, avant ce livre, je me suis peu penché sur la dimension locale de la guerre de 1939-1945, celle de l'Occupation, de la Libération. De cette période, je connais mieux l'histoire du Vercors que celle du Poitou. Je réalise que, longtemps, je me suis relativement peu soucié de la façon dont mes parents, ma famille, ma région ont vécu ces temps terribles. Et il me faut faire appel aux souvenirs des plus anciens, à ceux de ma mère surtout, pour enrichir un résumé succinct et distant, pour passer au-delà des grandes lignes floues et imprécises dont je me suis longtemps contenté.


Est-ce ainsi pour chacun ? Est-ce une façon d'éviter de remonter aux années d'avant soi ? Une manière inconsciente et égocentrée de faire comme si l'histoire des hommes ne pouvait avoir commencé qu'à l'heure de notre venue au monde ? Ou alors, c'est un aveuglement sentimental, un souci de laisser reposer le passé, de laisser les morts enterrer les morts. Il s'agit de ne pas demander des comptes à ceux qui ont vécu ces périodes troublées et dont ils sont seuls à pouvoir comprendre la complexité. Ou bien encore, c'est un refus de s'instituer en procureur de lâchetés suspectées ou, à l'inverse, en enlumineur de hauts faits, en monteur sur piédestal de héros méconnus.


Est-ce la gravité de la question : « Qu'aurais-je fait dans cette guerre ? » Peut-être est-ce simplement une façon de se projeter vers l'avenir, vers le futur, en s'allégeant du poids du déjà vécu.


 


1940. À l'heure de la débâcle, Poitiers voit affluer soldats en débandade, familles déboussolées qui espèrent regagner bientôt leurs maisons quittées sans rien emporter et réfugiés qui savent pertinemment que la voie du retour leur est définitivement coupée.


Mes parents ont deux jeunes enfants. Jacqueline est née en 1938, Gérard en 1939. Et ils résident désormais à Poitiers, à la Pierre-Levée, dans une maison que Marcel Michaud a fait construire pour sa fille et son gendre. Réformé à cause de sa fragilité osseuse, mon père n'a connu ni la déroute militaire, ni les camps de prisonniers. Il continue son travail à la coopérative des agriculteurs de la Vienne. Quant aux grands-pères, anciens poilus, ils sont trop vieux pour reprendre du service. Au début, la famille partage l'état d'esprit de la majorité des Français. Elle fait confiance à Pétain, pense qu'il fait ce qu'il peut pour protéger le pays et suppose même que le maréchal replié à Vichy et le général exilé à Londres se partagent les rôles, qu'ils sont les deux versants d'une même pièce.


 


Poitiers se situe à quelques encablures de la ligne de démarcation. Les Raffarin à Vouzailles comme les Michaud à Sauzé vivent en zone occupée. Comme s'ils s'étaient donné le mot, dans la famille, on nomme les Allemands les fridolins.


Le grand-père Michaud vire vite gaulliste et n'envoie pas dire ce qu'il pense aux occupants. Quand les Allemands perdent une bataille, il leur lance tout à trac, sans crainte de les irriter :


 


— Vous vous êtes pris une tannée. Tant mieux !


Ou bien :


— Ils sont forts les Anglais. Vous allez voir ce qu'ils vont vous mettre !


 


Ma famille n'entre pas officiellement en résistance. Personne ne passe dans la clandestinité. Mais comme dit Renée, avec ce laconisme de beaucoup de Français généreux et taiseux, entre modestie non feinte et évidence qu'il n'est pas nécessaire de souligner :


— On n'était pas dans la résistance. Mais on a rendu service.


 


Dans leur maison de la Pierre-Levée, face à la sinistre prison où l'on retient et torture des partisans, Jean et Renée hébergent beaucoup de monde. Passent chez mes parents, pour un séjour plus ou moins long, des réfugiés, des personnes déplacées, ceux qui cherchent une filière pour passer en zone libre. Et évidemment beaucoup de juifs qui fuient les nazis et les miliciens. À Poitiers, sont arrivés beaucoup de gens de l'est de la France, des Alsaciens, des Mosellans et aussi des Belges. Viendront ensuite des Bordelais. L'origine ne fait rien à l'affaire. Mes parents les logent, les cachent, les font transiter vers la zone libre.


Un jour, on sonne à la porte. Renée se retrouve devant des officiers allemands qui cherchent une certaine « madame Hoffnung ». Celle-ci est l'une des personnalités juives de la ville. Elle était chez mes parents et vient de s'éclipser par le jardin. Discrètement, tout en tenant la conversation avec les Allemands, ma mère écarte la valise que madame Hoffnung a abandonnée dans sa fuite.


 


La coopérative est aussi un lieu de secours et d'entraide. La journée, Jean et ses hommes vaquent à leurs tâches habituelles. Mais, dès la nuit tombée, les camions servent à ravitailler les maquis et transportent les recherchés vers les lieux de passage.


Pendant mon enfance, jamais je n'entendrai mes parents se vanter de quoi que ce soit. Il faudra que je m'attelle à ce livre pour que ma mère me raconte ces années noires, avec une délicatesse amusée et une absence totale de pathos. Lâchant, comme si elle s'excusait de n'avoir pu faire plus, comme si les actes accomplis n'étaient rien de moins que naturels, comme si tout cela était commun, bénin :


— Dans notre génération, ceux qui ont survécu, c'est qu'ils n'ont pas résisté assez.







Victoire et pauvreté


1945. L'ennemi est battu, chassé. La victoire se fête mais la lucidité demeure. Si la pression de l'Occupation est moins forte à la campagne, l'impression de soulagement y est également moins exaltante à la Libération. Les territoires pauvres sortent de la guerre encore plus démunis. Les gens ont conscience d'être libérés, mais c'est aussi et surtout leur force de travail qui l'est. Poitiers, notamment le quartier de la gare, a été massivement bombardé. Il va leur falloir relever leurs manches, reconstruire, s'acharner.


 


En Poitou, on produit du lait, des primeurs, un peu de céréales, et la vigne donne un mauvais vin. La tâche est immense et la route sera longue avant d'entrer dans la modernité.







Méfiance


Dans l'immédiat après-guerre, mon père a assez vite conscience de l'horreur des camps de la mort. Il n'en connaît pas tous les détails, mais il est atteint au plus profond. Il vit ce choc comme une perte de confiance dans la nature humaine. Cette incapacité des responsables nationaux et internationaux à empêcher le pire est peut-être l'une des raisons de son refus de s'impliquer dans le jeu politique et de privilégier l'action socioprofessionnelle. Il préfère réaliser à son niveau, faire advenir du concret et du réel, puisque les grands hommes et leurs grands mots se sont révélés d'une terrible impuissance quand il était minuit dans le siècle.


 


Cette période de l'après-guerre déçoit et marque mon père. Il croit en de Gaulle. Il pense que le Général va inaugurer une ère nouvelle, réconcilier la France avec sa grandeur, qu'il va recréer une synthèse féconde. La politique le décevra, les politiques aussi.


D'où une méfiance redoublée envers les héros comme envers les idéologies.


D'où son repli sur le domaine qu'il connaît, qu'il peut faire bouger et voir évoluer.


 


D'où aussi sa détestation des mouvements d'opinion, des foules « emballées ». Et sa capacité à se défier des manœuvriers, des manipulations… des promesses.


 


Rarement, je parlerai de la guerre avec mon père. Il n'est pas exalté par cette période. Il est au clair avec ce qui s'est passé, avec ce qu'il a fait. Il n'a besoin ni de se justifier, ni d'exalter la mémoire de ses hauts faits ou de ceux de ses amis. Surtout, il a perdu beaucoup de copains. Il a vu disparaître des types de son âge qui, comme lui, avaient femme et enfants. Et il a sans doute cette culpabilité des survivants qui s'emploient à masquer en parlant d'autre chose.


Mon père n'est pas un homme de causeries, de théories, de bravades verbales mais il transmet par sa présence, par ses gestes, par les actions qu'il mène.
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Né après-guerre






Le boom du bébé


Le 3 août 1948, sous une chaleur lourde, Poitiers somnole dans la touffeur de l'été. Je viens au monde à la clinique de Blossac, sur les hauteurs où est perché le centre-ville. Né en 1948, j'aurai 10 ans en 1958, au moment de la prise de pouvoir par le général de Gaulle, 20 ans en mai 1968, 33 ans à l'arrivée de la gauche à l'Élysée, 41 ans à l'instant de la chute du mur de Berlin, 54 ans quand Jean-Marie Le Pen atteindra le second tour de la présidentielle, et 63 ans à la mort de Ben Laden.


Mes exacts contemporains se nomment Al Gore, Noël Mamère, le prince Charles, Anne Sinclair, Joschka Fischer, Bernard-Henri Lévy, Alain Afflelou ou Jean-Michel Wilmotte. Mais aussi Gérard Depardieu, Nathalie Baye, Jeremy Irons, ou la nageuse Kiki Caron. Chez les musiciens, Laurent Voulzy, Jean-Michel Jarre, Alice Cooper et Robert Plant.


 


Ma génération est, par excellence, celle du baby-boom. Les victoires voient le retour des soldats dans leurs foyers et les courbes démographiques d'après-guerre connaissent fréquemment ce genre d'embellie.


Cet afflux de sang neuf va profondément marquer l'évolution du pays. Démocratisation de l'éducation, libéralisation du mode de vie, développement de la consommation, ouverture au monde, retraite active, prise en charge de la dépendance. Tout au long de leur existence, les baby-boomers seront à la fois les bénéficiaires et les fers de lance de ces mutations, les initiateurs et les célébrants de ces progrès qu'ils accapareront sans sourciller, avec la béatitude des bénis des dieux, doublée d'un individualisme satisfait et souriant.


 


Le 3 août, il fait très chaud et je pleure à grands cris. Côté prénom, deux tendances s'opposent. Ma mère tient à me nommer comme son mari, Jean, quand mon grand-père Marcel aimerait que je lui fasse honneur en reprenant son prénom perdu, Pierre.


Le goût du consensus déjà très affirmé dans cette famille permet de marier les deux traditions. Jean-Pierre, ce sera.







La coopérative


Jean Raffarin est directeur de la coopérative des agriculteurs de la Vienne. Le jeune comptable prometteur et souffreteux a fait son chemin et accélère le pas, tandis que débute la modernisation d'une France encore principalement rurale.


Les coopératives se sont développées après la crise de 29, afin d'endiguer les variations des cours des matières premières. Les producteurs continuent à se méfier des intermédiaires dont ils ont eu à souffrir. En regroupant leurs forces, ils essaient de tenir serrées les rênes de l'ensemble de la filière et de constituer un front uni face aux négociants. Mais la mentalité paysanne reste d'un individualisme revêche et d'une méfiance sourcilleuse, et il faut patience et habileté pour faire comprendre à chacun que son intérêt est souvent celui de tous. Le travail de Jean et de ses adjoints consiste à stocker le blé de leurs mandataires et à le revendre au meilleur prix. Les volumes engrangés permettent de lisser l'offre et la demande, et de parler de puissance à puissance avec les minotiers. Jean n'est pas du genre à demeurer assis derrière son bureau. Il s'attache à faire la tournée des silos à grains et à rencontrer leurs directeurs afin d'évaluer le niveau des ressources et l'état d'esprit des contributeurs.


Dans chaque canton, deux ou trois édifices de ce genre s'élèvent au milieu de nulle part. Cela ressemble à des cathédrales métalliques colorées ou à des châteaux d'eau montés sur échasses au milieu des terres labourées. On les repère de loin à leurs silhouettes cliquetantes et aussi à la poussière levée par les tracteurs des cultivateurs qui cahotent le long des vicinales, pour venir y déverser le grain récolté. C'est un lieu de passage et de regroupement, où s'échangent des informations et se confirment des tendances.


 


Dans l'immédiat après-guerre, la logique collective n'a pas forcément les coudées franches. Le système coopératif n'a pas levé tous les doutes. Le mutualisme, qui va bientôt grandir et conquérir la banque et l'assurance, est encore regardé avec suspicion. Et, pour un centime de plus ou de moins au quintal, le paysan est prêt à reprendre son illusoire liberté qui n'est souvent que la menue monnaie de son assujettissement à venir.


Au-delà des comptes de la coopérative qu'il tient avec la rigueur sans tremblement d'un « chiffré » comme il est des lettrés, mon père développe la part relationnelle et politique de sa fonction.


Il apaise les craintes, négocie avec les forts caractères, noue les partenariats, fait miroiter les possibles, anticipe les opportunités qui s'esquissent. Les rencontres se multiplient, les réunions tardives s'enchaînent.


 


À Poitiers, dans un quartier qui regroupe de nombreuses organisations agricoles, une grande bâtisse héberge la coop'. Au rez-de-chaussée et au premier étage, il y a les bureaux. Ceux de mon père et des sept ou huit personnes qui s'activent à ses côtés. L'ambiance est féconde, fébrile, festive. Ils ont tous une petite trentaine d'années, se donnent à fond et vivent ensemble. Ils ne comptent pas leurs heures, membres d'une même communauté attachée à la métamorphose d'un univers longtemps immobile.


L'air vibre d'exaltation et d'énergie et les enfants que nous sommes évoluent à l'aise au milieu de cette ruche. La famille vit au deuxième étage, dans un logement de fonction. Évidemment, la marmaille déboule dans l'escalier, pénètre dans les bureaux sans y avoir été invitée, se fait chouchouter par les employés les plus affectifs et se contrefiche des rebuffades des ronchons.


La cour en contrebas résonne de nos cris et de nos jeux. Et les adultes, accoudés aux fenêtres pour une pause cigarette, regardent avec tendresse l'enfance en effervescence et son goût du chamboule-tout. Gérard révélera ainsi ses talents commerciaux en inventant de multiples attractions juteuses pour son argent de poche.







Le gamin du parc


L'époque, la tradition et la famille sont catholiques. Baptisé à l'église Saint-Hilaire, je serai enfant de chœur à la paroisse du même nom. Mais, côté éducation, je ne vais connaître que l'école publique. À l'inverse d'Alain Claeys, le maire PS de Poitiers, qui fera le chemin symétrique et que je croiserai sur les pistes en cendrée des meetings d'athlétisme. Ne pas en déduire pour autant que l'enseignement public mène à l'engagement politique à droite et le privé, à des convictions de gauche…


 


Je me souviens de la maternelle de la rue Renaudot, petites tables, petites chaises. Le souvenir flou m'en revient d'une ambiance rieuse, inquiète et attendrie. Dans les villes, au milieu des années 1950, les enfants sont déjà scolarisés à l'âge le plus tendre, permettant de renforcer ou de contrebalancer le poids familial, génie français dans la prise en charge des tout-petits, avantage à préserver. En primaire, à l'école Damien Allard, j'ai respect et affection pour un jeune instituteur stagiaire nommé Raoul Cartraud, qui transmet avec enthousiasme et compétence les bases du calcul et de la grammaire ainsi que les notions d'instruction civique. Cartraud sera conseiller général de gauche, leader de l'opposition à René Monory puis président de région dans les années 1980. Député en 1981, le souvenir chaleureux de notre première relation marquera, malgré tout, nos débats politiques. Preuve s'il en faut de l'œcuménisme de ma formation et signe que je peux saluer des inspirations autres, tout en inventant un itinéraire autonome.


Mais, je dois bien l'avouer, mon enfance n'a rien de celle d'un premier de la classe, pelotonné au premier rang de son excellence, pas plus que celle d'un cancre rêvasseur, coincé au fond contre le radiateur de ses réticences.


La vie est belle et la récréation en est le meilleur moment. Ma vitalité est forte et difficile à tenir en laisse. Ma mère tente de me faire asseoir derrière le clavier d'un piano, pour un apprentissage musical nécessaire quand le statut social familial, en voie d'évolution, commence à flirter avec la moyenne bourgeoisie. Madame Esterhazy n'a pas sitôt tourné le dos pour accueillir un autre élève que le tabouret est abandonné et les grands espaces retrouvés.


Aujourd'hui, je n'éprouve aucun regret de cette désertion du camp des partitions. Mon habileté manuelle était limitée, ma capacité auditive faible, autant prendre la tangente. Je n'aurai même pas été le deuxième violon, perdu dans l'ombre d'Hélène Grimaud, ni le lead guitar stratosphérisé par l'abattage de Johnny. Tant pis, tant mieux !


 


Mon plaisir, mon bonheur, c'est matin et soir de traverser le parc de Blossac. L'horizon se dégage enfin, cassant l'étriqué de l'appartement emmuré. Ce grand jardin public domine les faubourgs de Poitiers. En contrebas, on discerne la gare reconstruite après la guerre, les fabriques aux cheminées qui crachinent dans le lointain et les deux rivières qui isolent le plateau sur lequel est perchée la ville. De là-haut, on se fait l'effet d'être sur la dunette du monde, aux commandes d'un vaisseau-iceberg qui jamais ne donnera de la bande, partis pour toujours dans des aventures, enturbannés d'éternité.


Mes copains m'attendent. Et ça cavale, et ça rigole, et ça fanfaronne. On court sur les pelouses interdites, on saute par-dessus les bancs, on joue à perdre haleine. En patins à roulettes, je perfore le mur du son et en ressort groggy, un bras en écharpe.


 


Deux fois par an, la fête foraine déploie ses attractions. La jubilation est totale. Les manèges ne tournent que pour nous. Les carabines à air comprimé nous font crever les baudruches de nos limites enfantines. Et les auto-tamponneuses projettent leurs étincelles de masculinité fracassante, quand on croit encore qu'aucun airbag ne se gonflera jamais.


D'un naturel liant, déjà capable de faire ami-ami avec le lointain, je suis au mieux avec les forains. Et je découvre l'arrière du décor, les coulisses en roulotte, la vie de caravanier permanent. Cela me sera utile quand je serai ensanglanté par une arcade sourcilière qui s'était trop approchée d'un manège aux avions volants.


Je circule comme si j'étais chez moi, dans ces dépendances d'un mirage qui s'effiloche tel de la barbe à papa et se craquelle comme le sucre écarlate des pommes d'amour. Fasciné, ravi, accepté, il m'arrive même d'oublier mon cartable. Et de devoir y retourner, sermonné et penaud, récupérer mes cahiers et mes livres.







Expo-conso


Il est un autre moment de communion, de rassemblement qui me transporte. Les foires-expositions me fascinent. Je ressens sans doute le même enthousiasme que celui de mes grands-parents les jours de marché.


Je me sens vivre quand les gens s'assemblent, quand ils communiquent et commercent, quand ils vont les uns vers les autres pour échanger de l'argent et des biens, mais aussi des objets confectionnés avec talent et des produits élaborés avec science, des savoirs et des expertises, des sensations et des désirs. Les fêtes populaires me font déjà vibrer, et je me sens en sympathie avec cette humanité que je regarde s'engager dans une kermesse industrieuse, où elle va donner le meilleur d'elle-même.


 


Dans les années 1950, les premières foires-expositions se déroulent en plein air, dans un grand espace, au parc de Blossac, le Grand-Pré. Il y a là le meilleur du matériel agricole, tracteurs, moissonneuses-batteuses-lieuses, charrues, trayeuses, etc. Les cultivateurs sont présents et intéressés. Ils montent sur ces terribles engins pour en jauger la splendeur et en mesurer l'utilité. Mon père vient y croiser ses interlocuteurs. Et moi, scruter le cœur de lion des machines et tendre dans tous les sens le ressort du progrès. Avec le concours des employés de la coopérative, je me débrouille pour bénéficier d'une invitation permanente et ne rater sous aucun prétexte les animations les plus attractives comme les rituels les plus éculés. Il y a des clowns qui font rire les allées. Une course cycliste qui attire le chaland et fait fuir les pigeons au coup de feu inaugural de l'élu municipal.


Je suis à l'affût des casquettes publicitaires qu'on jette à qui veut et des prospectus qui jonchent les parterres. Je fais ma récolte, entre compulsion et maniaquerie. Et je découvre ces sésames que sont les cartons tranchés de bleu-blanc-rouge, ces laissez-passer qui sont de peu d'utilité quand on a tout juste l'âge de raison mais que je retrouverai bien plus tard, en macaron sur le pare-brise ou en coupe-file dans les manifestations publiques.


 


Ces foires-expositions sont des centrifugeuses qui écrèment l'ancien et font mousser le nouveau. Le long des linéaires de ces allées, je vais découvrir les premiers emblèmes de la société de consommation. Les machines à laver le linge. Les aspirateurs. Les fers à repasser. Les postes de radio. Et la télévision, la magnifique et magique télévision, objet de toutes nos attentes, de toutes nos convoitises.







Les premières télés


La télé apporte un grand sentiment de changement. Dans les maisons où elle arrive la vie change en vrai, et on en rêve dans les autres. « Les Dossiers de l'écran », les retransmissions de l'Eurovision, les variétés, les « 5 Colonnes à la une »… Le prestige est immense.


La bourgeoisie accueille ce nouveau privilège avec excitation. Être invité à regarder un match au cœur d'une autre famille crée joie et fierté.


Cette télévision vit son époque sans critiques – elle aurait dû en profiter. Il faut déjà qu'un présentateur célèbre trempe dans un trafic de drogue pour que l'on perçoive quelques réserves quant à l'outil nouveau.


Dans les familles moyennes, les premiers téléviseurs sont destinés aux grands-parents pour égayer leurs immenses temps morts. À défaut du minimum vieillesse qui viendra avec Giscard, voici le minimum bonne humeur. Humeur heureuse de la plupart des émissions, humeur joyeuse aussi des petits-enfants qui trouvent là l'occasion de multiplier les visites aux grands-parents avec parfois nuit sur place, les soirs de grandes émissions (dernier épisode du « Temps des copains », « Piste aux étoiles »…).


 


La télévision entre chez les Raffarin en échange de bons résultats scolaires. Les parents en ont promis l'achat à la condition que ma sœur Françoise et moi ayons « les encouragements » simultanément, le même trimestre.


Mission accomplie à noël 1962. Françoise est en troisième, moi en cinquième. Je n'oublierai jamais cette joie de la première télé. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, à Matignon, j'ai pris la décision de lancer la télévision numérique terrestre (TNT), avec ses quatorze chaînes gratuites, contre l'avis des professionnels, supposés avertis1.







Scolarité récréative


Une de mes joies d'enfant ? Quand mon père est parmi nous et se joint à nos jeux. Sans se faire prier, il aime participer à ces activités qui ne sont plus vraiment de son âge. Il a beau avoir connu des problèmes de santé, il est très physique, s'amuse à chahuter son monde, à bousculer ses petits, à se démener à leurs côtés, déclenchant rires et excitations. Foot, boxe sont des sports qui avec mon père deviennent des sports d'appartement. À trois, avec mon frère, le bonheur est au bout du pied.


 


À l'école primaire puis au collège, je suis un élève facile, de bonne humeur et d'un enthousiasme minimal pour ces longues plages de temps d'une utilité modérée qui séparent deux récréations. Je me la coule douce dans le peloton de tête, en prenant bien garde de ne jamais tenter une échappée qui pourrait être fatale à ma tranquillité, ni de me laisser glisser en queue de peloton où je risquerais de me trouver tout aussi bien, vu ma capacité d'adaptation à toute situation et à tout groupe humain.


Je ne suis premier que par mégarde, quand le condamné à l'excellence, Yves Taniou, a dû garder le lit le jour de la composition. Mais je fournis l'effort nécessaire pour glaner les lauriers minimaux et éviter le courroux des autorités. Ma mère et ma sœur aînée, Jacqueline, y veillent, contrariant ma bonne nature et mon goût de la distraction. J'ai droit à des dictées supplémentaires, à des cours de grammaire de soutien.


Mon père est moins attentif à mes débuts scolaires. Ce qui lui importe : que j'aie de bonnes joues rouges, que je respire la santé et la joie de vivre. Ah si, il est une chose sur laquelle il ne transige pas, il faut que je finisse mon assiette de soupe, les yeux dans la faïence, jusqu'à la dernière lampée.


 


J'aime le grand air, les espaces ouverts, la nature qui est un formidable terrain d'aventure pour les gamins enfermés entre les quatre murs d'une éducation classique, ordonnée, rigide. Lors des récréations, je me déploie. Je suis un joueur jubilant, un meneur apaisant, un ambianceur riant. Je me démultiplie et ne cède pas à la monomanie de beaucoup. Successivement, j'échangerai des porte-clés, des photos de joueurs de foot achetées avec les chewing-gums, les scoubidous, les capsules de cannette qui pour jouer au Tour de France portent les noms de Darrigade, Stablinski, Rivière et, pour les Poitevins, Michel Grain…


Nous jouons aux osselets. L'hiver, les grandes glissades révèlent les champions. L'été, le retour des billes impose sa permanence.


 


Je n'ai jamais manqué d'amis et, très jeune, j'ai mesuré que ma force n'était pas dans la solitude.












1 À l'exception de deux amis, eux favorables, Dominique Baudis et Michel Boyon qui deviendra mon directeur de cabinet.
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Un père en politique






« Ah, tu es le fils du ministre ? »


1954. J'ai 6 ans et je rentre de l'école. La rue est barrée, les policiers montent la garde et interdisent à quiconque de passer. Le protocole est déjà sévère. Impossible de rentrer à la maison. Je m'approche des forces de l'ordre, surpris par cette agitation et ne sachant pas comment retourner à la maison.


— Tu veux quoi, petit ? Et d'abord, tu es qui ?


— Jean-Pierre Raffarin…


— Raffarin ? Ah, tu es le fils du ministre ? Tu peux passer, mon petit gars.


Et les barrières de s'ouvrir sur mon passage… C'est la première fois que je découvre que mon père exerce une fonction publique, qu'il déclenche adhésion et contestation et qu'il n'est pas tout à fait comme les autres pères. Il est secrétaire d'État à l'Agriculture dans le gouvernement dirigé par Pierre Mendès France.


 


Automne de la même année. Nous sommes dans la cour du ministère, rue de Varenne, dans la voiture familiale. Nous attendons que mon père nous rejoigne. C'est ma première venue à Paris, d'émerveillement en émerveillement ma première incursion dans un bâtiment officiel. Mon père tarde.


Bien sûr, je ne cesse de bouger, de batailler avec ma sœur, de quitter les sièges arrière pour m'installer au volant que je tourne et retourne avant d'actionner en fanfare le klaxon qui déchire le silence tout juste troublé par les messes basses des conseillers qui traversent la cour et par leurs pas pressés qui martèlent le gravier.


Tirés de leurs ruminations, les plantons haussent le menton avec réprobation tandis que les huissiers jettent un œil sévère vers l'origine de ce bruit incongru. Puis sourient avec componction quand ils remarquent l'air affolé et contrit du gamin dont le nez émerge à peine au-dessus du tableau de bord.


J'ai senti la menace de ne plus avoir le droit de revenir à Paris. C'était trop beau, trop grand pour risquer d'en être exclu. Encore maintenant, malgré mes années passées dans la capitale, à Paris, je reste un provincial émerveillé.







Socioprofessionnel


Il est étonnant de voir comme l'ascension de mon père est régulière et rapide, marche menée à un rythme allègre mais régulier, sans soubresauts, ni bifurcations, sans pause indéterminée, ni brusques embardées. Il se construit à partir de ses origines paysannes, va grimper en fédérant le monde paysan, va être élu pour représenter et défendre ce monde et son espace vital, la ruralité, qu'il n'abandonnera jamais. Son parcours sera celui de ses projets. Sa trajectoire mêle le socioprofessionnel et le politique, et les liens sont vraiment intriqués.


Avant-guerre, ses problèmes de santé et ses capacités comptables l'enlèvent à la vie au grand air et révèlent ses capacités d'organisateur, d'animateur, de responsable reconnu et respecté. Chacun mesure la vivacité de son intelligence.


De 1936 à 1948, il est d'abord aide-comptable, puis comptable, et très vite directeur de la Coopérative des agriculteurs de la Vienne, puis il crée et développe la Cave coopérative des viticulteurs de la Vienne. En 1947, il succède à son père Alfred à la mairie de Vouzailles. La charge n'est pas héréditaire mais il est fréquent que, dans les petits villages, ces responsabilités se transmettent de père en fils. D'autant que, dans cette bourgade du Poitou, les Raffarin sont avant tout perçus comme des paysans, pas comme des châtelains qui auraient à cœur de restaurer une forme d'aristocratie.


 


À la table familiale, l'imprégnation se fait quasi naturellement. Le fils entend le récit des réunions en mairie. Devant lui, on fait l'inventaire des difficultés surmontées et on détaille la topographie des alliances locales. La population qui l'a vu grandir et s'affirmer, et qui voit son père vieillir et ployer sous le poids des contraintes, sollicite incidemment le fils pour prendre la succession.


Au village, on comprendrait mal qu'il se défausse. Cela fait partie de l'ordre des choses. Le père s'est bien débrouillé à la tête de la commune. Il ne fait pas de doute que son fils est destiné à prendre la suite.


 


L'époque n'est pas encore à la révolte individuelle. On est dans la phase de reconstruction du pays, où chacun se doit de retrousser les manches et de prendre sa part du fardeau. Dans ce monde rural, il ne saurait être question de rompre avec les obligations dues à l'histoire, à la géographie et à l'atavisme. On ne s'invente pas une trajectoire divergente et dissonante. On s'inscrit dans une lignée, on emprunte le chemin tracé par les anciens. On met ses talents à la disposition des siens. On est redevable envers sa communauté, sa région, son pays. On appartient à un monde ordonné, réglé, borné, où il y a plus de devoirs que de droits. Et il ne saurait être question que les meilleurs manquent à l'appel.


Cela convient fort bien à mon père qui a l'amour de sa terre, le souci de la prise en charge, le sens du collectif.


 


Après la mairie, en 1949, il gravit la marche suivante. Le voici conseiller général. Il est élu dans le canton de Mirebeau qui, bien sûr, compte Vouzailles dans son périmètre. Le parachutage comme le nomadisme électoral sont inimaginables en ce temps-là. Pour ce faire, mon père déboulonne le Président du conseil général. Il restera trente ans représentant de ce territoire et de cette fonction, auxquels il est très attaché. En 1951, il se présente à la députation dans la Vienne. Sa notoriété émergente le porte. Son militantisme coopératif et sa forte activité au service de la ruralité en font un des acteurs importants d'un département où les industries sont rares et le tertiaire tout juste frémissant.


Mes deux grands-pères frayaient avec le radicalisme. Mon père se tient à distance des appartenances politiques d'alors. Il entre à sa manière, scrupuleuse et suspicieuse, dans une arène qu'il aborde avec méfiance, déçu par les grandes idées comme par les grands hommes. Il mène une liste anti-étatiste, pro-européenne et attachée à la défense des intérêts agricoles. L'intitulé est à rallonge : Union des indépendants, des paysans et des républicains nationaux. Dans ce scrutin uninominal à un tour, il est élu grâce au jeu des apparentements1. À l'Assemblée, vite repéré pour ses qualités comptables et financières, Jean Raffarin siège à la commission des finances. La majorité de ses prises de parole vont dans le sens de la défense de sa profession. Ses propositions de loi concernent la négociation des prix des baux à la ferme, les droits de succession en ligne directe entre époux, la transmission d'une exploitation, la retraite des exploitants, le marché de la viande, l'aide aux cultivateurs victimes de la gelée ou de la grêle. Et, dans un important discours, il demande au gouvernement présidé par Joseph Laniel d'engager « une politique de réintégration de la paysannerie dans la nation ».


Ce gouvernement constitué le 23 juin 1953 devait faire face à de grandes grèves et ainsi, être suspecté de se désintéresser des paysans au profit des ouvriers et des fonctionnaires.


 


Au début des années 1950, le monde paysan est très en retard sur le reste du pays. Dans les fermes, le mode de vie est ancestral, le confort sommaire et les revenus très aléatoires. Les prix des récoltes varient selon la météo et le bon vouloir des intermédiaires. Les chantiers sont importants et les agriculteurs délèguent leurs pouvoirs à des représentants qui leur ressemblent.


Sans réseaux parisiens mais fort de sa légitimité de terrain, mon père bataille pour les siens à l'Assemblée. À l'inverse des petits commerçants qui virent à droite, emmenés par Poujade, les paysans sont moins marqués et traitent avec la droite comme avec la gauche, au mieux de leurs besoins, habiles dans le système d'alliances de la IVe République. Le mutualisme professionnel équilibre l'individualisme catégoriel.







Mendès


En 1951, Pierre Mendès France est membre du Parlement. Le député de l'Eure découvre le député de la Vienne au sein de la commission des finances. Il apprécie ses facilités à maîtriser les dossiers les plus techniques, sa fibre entrepreneuriale, sans oublier sa célèbre rapidité de calcul. Et aussi, sans doute, son côté dur au mal, sa retenue, sa fidélité. Mon père a soutenu l'investiture des cabinets Pinay et Laniel, assez proches des idées de son parti. Mais son ouverture d'esprit le voit aussi approuver la mise en place du gouvernement Mendès France qui unit radicaux et socialistes, en juin 1954. Il est convaincu qu'il faut avancer sur la décolonisation et que les ambitions progressistes de Mendès comme son souci d'expliquer ne peuvent qu'ouvrir le pays à une modernité qui lui fait encore défaut.


Séduit par l'efficacité et la discrétion de mon père, Mendès lui propose de devenir garde des Sceaux. Le Président du Conseil voit en lui un homme solide à qui confier ce portefeuille délicat en ces temps de guerres coloniales.


 


Impressionné par l'accélération de l'histoire, préférant maîtriser le connu plutôt que de se lancer à l'aveugle, soucieux de ne pas abandonner ses mandants, mon père refuse. Il veut s'en tenir à son domaine de prédilection. Je n'ai pas rencontré beaucoup d'exemples où une proposition gouvernementale ait été refusée par humilité.


Il devient secrétaire d'État à l'Agriculture. Il le reste le temps très court du cabinet Mendès. Sept mois seulement qui marquent pourtant durablement le pays. Au point qu'aujourd'hui encore, le courage, l'allant et le parler vrai de Mendès et des siens sont restés dans les mémoires. Et dans l'histoire. Ces sept mois apparaissent comme le temps de la franchise et de l'action, au cœur d'une IVe République perçue, à raison souvent mais à tort aussi parfois, comme le royaume de l'arrangement et de l'impuissance.


 


D'évidence, Mendès inspire le respect à mon père. Entre eux, s'établit en plus un lien de confiance. Si Jean Raffarin n'est pas un familier des allées du pouvoir, il comprend vite, très vite. Avec Mendès, ils se comprennent au mieux. Mon père va vite sur les dossiers agricoles : retraites, prestations familiales, statut des chambres d'agriculture, développement du machinisme… Mendès apprécie. À l'occasion du débat de finances, Edgar Faure propose à mon père de lui peaufiner son discours. Jean Raffarin le lui confie… et Edgar monte à la tribune avec le papier de mon père. Erreur de débutant mais expérience décisive.


 


Edgar Faure séduit par sa malice et sa culture. Mon père n'y est guère sensible, il préfère la rigueur et l'éthique de Mendès. Leur relation sera solide. Par la suite, à chaque élection, mon père enverra un petit chèque pour soutenir la candidature de Mendès, à Évreux ou à Grenoble. Électeur giscardien à domicile, il soutiendra, loin de chez lui, un candidat socialiste. Quand on lui demandera pourquoi, il répondra : « La France a besoin de Mendès. »


 


Plus tard, j'observerai combien la fidélité est variable au sein des équipes gouvernementales. Sur ce plan, Chirac générait davantage d'attachement que Giscard. L'affectif n'est pas le lien principal au sein d'un gouvernement mais quand il existe, il est durable.


Au-delà de cette grande affaire qu'est la décolonisation, Mendès et mon père se rencontrent sur les idées de mutualité, de coopérative. De par son milieu professionnel, Jean Raffarin est plutôt à droite, les campagnes sont alors profondément conservatrices. Mais à travers son expérience politique, mon père s'ouvre sur le monde et se découvre de centre gauche.







Le verre de lait


L'éleveur poitevin souffle au président du Conseil une idée simple qui va rester un marqueur important de son action. Il s'agit de fournir à chaque écolier français un verre de lait à la récréation du matin et de l'après-midi.


J'ai 6 ans, je suis en CP et je vais avoir droit, à la pause de 10 heures, à mon lait chocolaté et à mes deux biscuits. Je me souviens du bruit heureux des bouteilles de Cacolac, dans leurs casiers en bois, qu'on dépose au fond de la salle. Tout comme, il m'arrive parfois aujourd'hui de siroter un lait-grenadine, boisson des adolescents des années 1960, continuation de ces intermèdes lactés de l'enfance. Le propos est d'abord sanitaire. Les enfants de la guerre souffrent de dénutrition et il est bon d'augmenter leur apport quotidien en calcium. Sans compter que les bases d'une alimentation équilibrée sont souvent méconnues par des populations peu éduquées.


Cette initiative va permettre de préciser la nature des besoins quotidiens des jeunes estomacs et les règles d'hygiènes à respecter. Le thème actuel des cinq fruits et légumes par jour est encore loin d'être de saison. La viande rouge recueille alors tous les suffrages. C'est à la fois un apport d'énergie et une revanche contre les privations passées.
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