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Présentation de l’éditeur :
D’où nous venons invite à renouer avec le passé multimillénaire de l’Europe, afin de comprendre comment nous sommes devenus ce que nous sommes et d’explorer nos racines communes et nos différences. Cette fresque historique, composée par l’auteure du best-seller Les Amnésiques, s’articule autour de trois grandes sources qui ont nourri les Européens : le christianisme, le capitalisme et la liberté. Loin du cadre restreint de l’histoire nationale, Géraldine Schwarz met en lumière des correspondances entre les pays, les évènements et les disciplines, faisant jaillir de nouvelles perspectives et la cohérence d’une histoire européenne.
À l’heure d’une perte de repères et de dissensions profondes sur ce qui fonde nos sociétés, ce récit passionnant et d’une grande clarté donne du sens à notre présent et ravive les liens qui nous unissent. L’auteure raconte l’Europe avec ses parts d’ombre et de lumière, les ambiguïtés de cette grande aventure humaine, dans laquelle le lecteur pourra puiser autant d’inspiration que d’avertissements.

Journaliste franco-allemande vivant à Berlin, Géraldine Schwarz est l’auteure de l’ouvrage Les Amnésiques, traduit en une dizaine de langues et récompensé par plusieurs prix internationaux dont le prix du livre européen (2018).


De la même autrice 

Les Amnésiques, Flammarion, 2017, prix du livre européen 2018 ; Champs, édition augmentée, 2019.

Pour Sorel et pour Dennis

D’où nous venons

Ce qui nous unit, ce qui nous divise


Préface


Ancrée au carrefour de deux cultures, de deux langues, je n’ai jamais trouvé d’équivalent du mot allemand Heimat en Français. Ce n’est ni la patrie, ni la famille. C’est un endroit où l’on se sent généralement bien, chez soi. En Allemagne, il a pris une connotation quelque peu négative depuis que le Troisième Reich l’a utilisé à mauvais escient. En réalité c’est un terme d’une grande force poétique et affective, qui raconte les liens émotionnels et sensuels que l’on tisse avec des paysages, des saveurs, des rituels, un dialecte, souvent liés aux souvenirs d’enfance et aux premiers émois de l’adolescence. Cet attachement régional confère un sentiment de sécurité, d’immuabilité dans un monde volatile, en constante accélération. Mais ces racines peuvent aussi se révéler étouffantes, condamner les individus dès leur naissance à une place déterminée dans le monde. Elles peuvent faire l’objet d’un mal-être quand on ne se sent plus chez soi, ou quand l’amour de la Heimat se transforme en haine des autres.

L’Europe ne remplace pas cette attache au terroir qui nous a vus grandir. Mais elle peut être une deuxième Heimat, le résultat d’un choix, celui de vivre selon des valeurs et un mode de vie hérités d’une histoire qui lie les Européens entre eux. L’Union européenne s’est construite sur la mémoire et la condamnation des guerres mondiales, de la Shoah et des totalitarismes. La réflexion collective autour de ce suicide civilisationnel a fait émerger des objectifs et des normes de paix, de liberté et de démocratie qui caractérisent l’Europe d’aujourd’hui. Or une confusion croissante règne sur le sens même de ces valeurs. L’antifascisme traditionnel sur lequel ont été construites nos sociétés européennes actuelles se fissure. Alors qu’auparavant condamner fermement le fascisme était une condition sine qua non pour accéder au discours public et s’intégrer à la vie civile, ce n’est plus le cas. Nous sommes entrés dans une ère de postantifascisme. La mémoire des souffrances indicibles engendrées par les idéologies et les régimes criminels du XXe siècle ne suffit plus à nous fédérer et à nous armer de vigilance.

Peut-être parce que cette définition de l’identité européenne est trop restrictive. L’Europe n’existe pas seulement en tant que réaction à la violence du XXe siècle, elle n’est pas juste une mesure préventive contre la répétition de l’oppression et de l’exploitation. Elle est fondée sur une histoire multimillénaire, faite d’ombres et de lumière, qui a structuré et continue de structurer nos normes sociales et morales, nos concepts, nos institutions, nos mentalités et nos pratiques. Dans ce vaste passé nous pouvons puiser les clés et les repères qui nous manquent pour comprendre comment nous sommes devenus ce que nous sommes, d’où nous venons.

Les institutions et les symboles transnationaux ne sont que des coquilles vides s’il manque aux Européens la conscience de ce socle commun, indispensable pour bâtir un projet collectif. L’ignorance de ce passé laisse le champ libre au détournement et au révisionnisme historique au service d’idéologies nationalistes et sectaires.

Plus nous remontons dans le temps, plus la cohérence d’une histoire européenne semble évidente face au cadre restreint de l’histoire nationale qui est une fabrication du XIXe siècle. Depuis l’Antiquité, les frontières n’ont cessé de changer, les territoires de fusionner et de se fragmenter pour constituer des entités fluctuantes, où croyances, pratiques, langues se sont entremêlées. Les habitants eux-mêmes n’ont eu de cesse de se déplacer, dans le cadre de vagues migratoires déclenchées par des persécutions politiques ou religieuses, par la peste ou la pauvreté. Ils emportèrent avec eux leur savoir-faire, leur culture, leurs idées. Même si elles eurent pour cadre une région en particulier, la plupart des grandes ruptures religieuses, politiques, socio-économiques, scientifiques et artistiques que connut l’Europe furent le résultat d’une longue évolution à laquelle nombre d’Européens apportèrent leur pierre. Et elles eurent des répercussions sur l’ensemble du continent, contribuant à uniformiser nos manières de vivre, de penser, de ressentir.

L’Europe n’a pas pour autant besoin d’une mémoire unique qui effacerait nos différences. Explorer nos racines communes, ce qui nous unit, ne saurait masquer les développements très variés qu’elles ont produits, ce qui nous divise. Cette diversité est un enrichissement mais également une source de conflits et de malentendus au sein de l’Union européenne, autour du rapport à l’économie, au travail, aux libertés, à la religion, à l’État, à la démocratie, à l’art.

D’où nous venons est une grande fresque historique sans note de bas de page, qui ne prétend pas à l’exhaustivité. Il s’agit surtout de dégager des liens entre les pays, les peuples, les évènements mais aussi entre les disciplines. L’ambition est de donner une vue d’ensemble, des repères, et de faire jaillir des liens et de nouvelles perspectives à travers une approche transnationale et pluridisciplinaire.

À l’heure de violentes ruptures mémorielles autour de l’héritage européen, l’enjeu est de tenter de dépasser le clivage entre ceux qui le glorifient et ceux qui le diabolisent. Il s’agit de raconter l’Europe avec ses nuances, de montrer l’ambiguïté de cette grande aventure humaine, dans laquelle le lecteur pourra puiser autant d’inspiration que d’avertissements.

Ce livre est constitué de trois parties qui correspondent aux idées majeures qui ont façonné les Européens : le christianisme, le capitalisme et la liberté.

L’Europe n’est pas réductible à ses racines chrétiennes, mais son identité s’est nouée autour de son rapport à la religion. D’une part, le christianisme est le fil directeur de toute la période médiévale, au cours de laquelle il a exercé une influence prépondérante dans tous les domaines et structuré les institutions et les relations de pouvoir. D’autre part, la religion chrétienne, fortement inspirée du judaïsme dont elle est issue, a fondamentalement modelé notre système de valeurs en introduisant trois concepts essentiels : tous les humains sont créés égaux et ont droit à la même dignité ; servir la paix, c’est servir Dieu ; les forts ont la responsabilité de protéger les faibles. Néanmoins, tout au long de l’histoire européenne, ces principes ont été piétinés et dévoyés pour servir une insatiable soif de pouvoir, de conquêtes et de richesse. Le christianisme fut instrumentalisé pour justifier les guerres, l’asservissement de peuples non européens, l’oppression des femmes, des savants, des juifs, des présumés hérétiques. Cependant, il contribua aussi à produire l’opposé : l’humanisme, l’abolition de l’esclavage, la solidarité, les droits de l’homme, et une grande richesse artistique et intellectuelle. Il est à l’origine de nos concepts de péché, de pénitence, de sacrifice, mais aussi de pardon, de charité et d’égalité qui continuent d’imprégner notre inconscient collectif. Cet héritage paradoxal a unifié l’Europe tout comme il l’a aussi divisée. Les schismes qui l’ont traversée, orthodoxe puis protestant, ont creusé des différences entre les mentalités et les pratiques des Européens.

Qu’on en soit conscient ou non, qu’on soit croyant ou non, la trace du christianisme est omniprésente dans nos paysages et nos cultures, nos manières de sentir et de penser, et ses valeurs restent le compas moral d’une grande majorité d’Européens.

La deuxième partie est consacrée au capitalisme, le système économique dans lequel nos sociétés sont immergées. Le capitalisme forme un maillage serré qui s’immisce jusque dans nos vies privées, influençant nos modes de vie et de consommation, nos aspirations, nos mentalités, nos relations humaines. Il a bon dos et sert de bouc émissaire à une grande partie du spectre politique pour expliquer les malheurs du monde. Mais, en réalité, la majorité d’entre nous n’est pas en mesure de le comprendre ni de le définir tant il est difficile à saisir. Car le capitalisme n’est pas un ordre imposé, centralisé par les autorités publiques, il tient au contraire sa force de la décentralisation et de la spontanéité des acteurs qui se font concurrence. La rupture avec la société est d’autant plus profonde que le capitalisme se complexifie au fur et à mesure qu’il engendre des produits ultra-sophistiqués dans un cadre de globalisation financière croissante. Pour surmonter ce sentiment d’incompréhension et de perte de contrôle, une clé est de revenir aux sources de ce système économique et de dérouler son histoire. Plongeant ses racines dans le Moyen Âge tardif, le capitalisme est un processus en mouvement qui n’a cessé d’évoluer et de façonner nos sociétés et notre histoire au fil du temps. Loin d’être une science exacte et prévisible, il se décline en de multiples variantes en fonction des époques et des pays, et continue de se diversifier de nos jours. Dans son essence, il repose d’une part sur la recherche du profit et l’accumulation du capital, d’autre part sur la liberté de posséder des biens, d’échanger des produits avec d’autres, d’entreprendre et d’innover librement, avec une intervention limitée de l’État. Le capitalisme s’est nourri de l’expansion mondiale européenne et de l’exploitation de l’humain par l’humain, mais aussi d’une grande inventivité entrepreneuriale et technologique et d’une riche réflexion sur la production et la répartition des richesses. En augmentant nettement la production des biens et services et en favorisant l’innovation technologique, ce système a contribué à une réduction significative de la pauvreté et amélioré le niveau de vie global en Europe et dans le monde. Cependant, il engendre également de profondes inégalités socio-économiques et une dégradation catastrophique du climat et de l’environnement. La coexistence et même l’existence de l’humanité sont menacées. Créer des alternatives viables à grande échelle se révèle difficile, mais tenter de changer le capitalisme de l’intérieur est possible, à condition de comprendre de quoi il s’agit dans son essence.

Le dernier volet traite de la liberté, un idéal qui sous-tend l’histoire politique européenne, faisant l’objet d’innombrables luttes, bannissements et réflexions. Aujourd’hui, la liberté est invoquée pour justifier tout et son contraire. Beaucoup la revendiquent à grands cris, mais se gardent bien de la définir. Les tensions s’articulent autour de l’opposition entre libertés individuelles et libertés collectives et de la confusion entre liberté et individualisme. La prétention de chacun à dire et faire ce qu’il veut met en péril le vivre ensemble qui exige du citoyen qu’il parvienne à penser « collectif ». Elle peut même dégénérer en une désinhibition de la violence et de l’intolérance. Or la liberté individuelle passe souvent par la liberté collective, on peut difficilement être libre si la communauté ou la nation ne l’est pas. Un regard historique peut aider à clarifier cet idéal.

L’Europe a été le théâtre d’impulsions extraordinaires qui permirent aux êtres humains de s’émanciper de structures politiques et socio-économiques oppressives, donnant naissance à des systèmes beaucoup plus égalitaires et justes. Sous l’Antiquité, les individus considèrent la liberté comme une aspiration collective à être traités de manière équitable et à contrôler la façon dont ils sont gouvernés. Cette ambition s’efface pendant le Moyen Âge. Avec l’humanisme, qui reconnaît à l’humain le pouvoir de transformer les choses, une nouvelle idée de liberté germe qui aura des conséquences considérables : l’humain n’est plus soumis à un supposé ordre divin du monde qui commande à chacun de rester à sa place, il est capable de briser les chaînes de ses appartenances – sociale, familiale, ethnique, plus tard religieuse et sexuelle. Ce bouleversement coïncide avec la naissance des États modernes, qui engendre une réévaluation fondamentale de l’organisation du pouvoir, de ses limites et de la place qui incombe à la liberté.

L’idée de la liberté en tant que capacité qu’ont les peuples de s’autodéterminer culmine avec la Révolution française qui, en l’associant à la notion d’égalité, pose les bases de nos démocraties actuelles. Cependant le règne de la Terreur révolutionnaire au nom d’un bien commun supposé donne des arguments concrets aux défenseurs d’une autre forme de libertés, individuelles, qui constituent le socle du libéralisme. Devenue le maître-mot du XIXe siècle, la liberté met l’Europe face à ses propres contradictions dont l’une des plus criantes est l’esclavage, qui sera aboli. Au début du XXe siècle de nouvelles idéologies collectivistes comme le communisme et le fascisme sonnent le glas de toute forme de liberté. Sur les ruines morales et humaines de la Seconde Guerre mondiale une nouvelle Europe va se réinventer et faire des libertés et de la paix le cœur de sa nouvelle identité.

D’où nous venons n’aurait pas pu voir le jour sans le travail immense des historiens et des penseurs dans lequel j’ai largement puisé pour trier, organiser et articuler l’abondance de données qui existent sur notre passé. Afin de rendre cette histoire vaste et complexe aussi accessible que possible, j’ai choisi de ne pas inclure de notes de bas de page dont la densité exceptionnelle aurait rendu la lecture indigeste. Néanmoins, ce choix n’altère en rien la rigueur de mon travail qui a été revu par plusieurs historiens. Par ailleurs, cette synthèse est basée sur les interprétations historiques qui font consensus parmi une majorité d’historiens au moment de sa rédaction. Cependant, d’autres interprétations existent et l’histoire étant une discipline en constante évolution à mesure des nouvelles recherches et évaluations, ce livre ne prétend pas en fournir une version définitive. Enfin cet ouvrage n’aspire pas à capturer tous les aspects et toutes les nuances de chaque épisode historique, dans chaque région d’Europe. Il couvre certaines régions et périodes davantage que d’autres en raison de leurs rôles déterminants dans les grands bouleversements de l’histoire européenne. Le lecteur est encouragé à approfondir et à continuer à explorer. J’espère, par cette vue d’ensemble, établir des passerelles entre l’université et la société, dans l’esprit des Lumières dont une priorité était la diffusion et le partage des connaissances. Gagner en clarté sur le passé peut nous aider à mieux saisir le présent et à orienter notre action pour construire le monde de demain. Afin de savoir ce qu’il faut changer, il nous faut comprendre comment nous sommes devenus ce que nous sommes, et retourner aux grandes sources pour injecter du sens et du lien là où les manipulateurs d’identité sèment la confusion et la division.








I
Christianisme





Chapitre I
Égalité, solidarité, culpabilité




Les derniers seront les premiers

Quand Jésus naît en terre de Palestine, la première mondialisation de l’Histoire est en marche. La Méditerranée est un lac romain. L’Empire s’étend de l’actuelle Grande-Bretagne à la mer Rouge et englobe les côtes d’Afrique du Nord. Sous l’influence de Rome, les modes de vie, les institutions, le droit s’uniformisent. Des peuples extrêmement divers apprennent le latin et construisent des cités sur le modèle romain, composées d’amphithéâtres, de thermes et de temples taillés dans un marbre éblouissant. Le monumental devient l’étalon de mesure. Le génie civil romain métamorphose les campagnes d’Europe et du pourtour méditerranéen où jaillissent aqueducs, canaux et ponts. Un vaste réseau de voies pavées relie les cités de l’Empire entre elles et à la capitale. Tous les chemins mènent à Rome ! Les élites des régions conquises embrassent sans rechigner le Way of life du conquérant. Les Romains ont réussi ce tour de force grâce à leur génie qui impressionne, mais aussi parce qu’ils savent se montrer respectueux du cadre culturel et identitaire des peuples dominés. Ils tolèrent leurs croyances, les assimilent même, car ils sont friands de nouvelles divinités et mythologies comme nous le sommes de nouvelles célébrités et de potins.

Cette tolérance religieuse, inhabituelle dans l’histoire européenne, laisse chacun libre de croire en le Dieu qu’il veut, de la manière qu’il souhaite. Pourtant, la vie spirituelle de l’Empire ne satisfait pas tout le monde. Les philosophes Sénèque et Cicéron rapportent que depuis le Ier siècle avant J.-C., de moins en moins de Romains croient aux « fables » du polythéisme et aux « superstitions » des cultes empruntés à l’Orient. Ils accomplissent les rites de manière mécanique, moins pour exprimer leur foi que pour confirmer leur adhésion à la communauté. La pratique religieuse est devenue un acte civique. Ceux qui y croient encore un peu raisonnent comme lorsqu’on souscrit à une assurance : ils espèrent, par des offrandes et des sacrifices d’animaux, s’attirer la protection des dieux contre une mauvaise récolte ou un accident.

Une religion néanmoins se distingue de toutes les autres dans l’Empire : le judaïsme. Contrairement aux pléthoriques dieux gréco-romains qui ont tous les défauts des mortels – jaloux, rancuniers, cruels, orgueilleux –, celui des juifs est unique et atteint la perfection absolue. Il voue un amour infini à ses fidèles, alors que les dieux de l’Olympe se contrefichent des humains, à l’exception peut-être des riches et des puissants. Or les pauvres et les opprimés sont nombreux dans cette société fondée sur l’exploitation d’une partie de la population par une autre. Un habitant de l’Empire sur cinq est un esclave dépourvu de droits et de statut juridique, qui appartient corps et âme à son propriétaire. Une autre catégorie de la population dont le sort n’est guère enviable est les femmes, des mineures perpétuelles, sous la tutelle du père puis du mari qui règne en maître absolu. Elles sont à la merci des hommes, qui disposent d’elles comme bon leur semble, en toute impunité.

Avec une curiosité mêlée d’envie, l’intérêt va croissant pour le judaïsme qui semble satisfaire des aspirations profondes chez ceux qui le pratiquent. Mais entrer dans la communauté n’est pas chose aisée. Le judaïsme n’est pas traditionnellement prosélyte, il ne cherche pas activement à convertir les non-juifs et soumet les conversions à un long apprentissage et à des exigences strictes. Il est fondé sur l’idée d’une alliance spéciale entre Dieu et le peuple d’Israël qui a fait naître la première grande religion monothéiste. Selon la Bible hébraïque, Dieu demanda à Abraham, un éleveur de bétail de Mésopotamie, de se rendre sur une terre, Canaan, pour établir une communauté de foi qui vivrait en accord avec Lui et scellerait cette alliance par l’excision du prépuce. À plusieurs reprises, la foi d’Abraham est mise à l’épreuve, notamment lorsqu’il est appelé à sacrifier son fils Isaac, mais au dernier moment Dieu fournit un bélier en sacrifice à la place de l’enfant. Dieu promet de faire d’Abraham, qui a démontré une foi inébranlable, une grande nation, de bénir ses descendants et même l’humanité entière à travers lui. C’est ainsi que naît l’idée d’une nation, Israël et d’un peuple, les Juifs élus par Dieu comme médiateurs pour révéler sa volonté au monde. Pour protéger cette identité spécifique, les Juifs posent des conditions à la conversion qui, comme la circoncision, très douloureuse si elle intervient à l’âge adulte, découragent beaucoup de candidats dans l’Empire romain.

C’est dans ce contexte de crise spirituelle romaine que Jésus entre en scène, son message tombe à point nommé. Il répond au besoin d’une spiritualité moins frivole que les cultes gréco-romains et plus facile d’accès que le judaïsme. Jésus va réussir à séduire à la fois les classes éduquées en quête de sens, et les opprimés, les pauvres, sensibles à une religion qui leur confère quelque chose de profondément nouveau : la dignité.

L’existence historique de Jésus ne fait aucun doute. Son procès et sa mort sur la croix ont été largement documentés. En revanche, il n’existe pas de sources historiques sur sa naissance et le déroulement de sa vie. Les seuls documents disponibles sont les quatre Évangiles qui nous sont parvenus en langue grecque plusieurs générations après sa mort. Selon de nombreux érudits, entre 65 et 95-110 après J.-C., Marc, Matthieu, Luc et Jean, ont tenté chacun à son tour et à sa manière, de rapporter la vie de Jésus et ses enseignements sans l’avoir personnellement connu. Ayant une visée principalement doctrinale, leurs œuvres ne sont pas vraiment fiables. Mais les historiens et les archéologues connaissent désormais assez bien le contexte historique du Ier siècle de notre ère pour faire le tri entre l’invraisemblable et le vraisemblable dans le récit des Évangiles et reconstituer les grandes lignes de la biographie de Jésus.

Il est communément admis que Jésus est issu d’une famille juive nombreuse et pieuse de Galilée, une région du nord de la Palestine. Les experts ne croient pas qu’il soit né dans une crèche à Bethléem, comme l’affirment les Évangiles, et penchent plutôt pour Nazareth, situé à près de 140 kilomètres au nord de Jérusalem. Ils datent sa naissance avant celle avancée par les Écritures, entre l’an 7 et 5 avant notre ère. Une incertitude plane sur son milieu social. Son père putatif Joseph était un « tekton », terme grec qui désigne à la fois un simple artisan, a priori modeste, et un maçon-architecte, a priori plutôt aisé. Quoi qu’il en soit, Jésus grandit à l’écart des riches centres politico-culturels de l’Empire romain, dans une région rurale où les paysans avaient la vie dure, ce qui a pu forger son empathie pour les pauvres.

Après avoir décrit sa naissance à travers le prisme du merveilleux, les Évangiles ne révèlent quasiment rien des premières décennies de Jésus. Ils le font réapparaître vers l’âge de 30 ans, au côté de Jean le Baptiste, un prédicateur populaire qui « baptise » ses fidèles en les invitant à s’immerger dans l’eau du Jourdain pour se laver de leurs péchés. Jésus se soumet au baptême, qui deviendra le premier des sacrements de l’Église, le symbole d’une plongée purificatrice dans la vie chrétienne. Il se retire ensuite dans le désert de Judée pour jeûner pendant quarante jours – épisode que les catholiques célèbrent chaque année à travers le Carême, une période de jeûne et d’abstinence précédant le Carnaval. Les Évangiles racontent que, dans le désert, le Diable vient tenter Jésus en lui promettant de la nourriture et des pouvoirs illimités. Mais le saint homme résiste et des anges lui apparaissent. De cette épreuve, il sort convaincu qu’il a une mission : annoncer l’avènement prochain du royaume de Dieu sur terre – un Dieu juste et miséricordieux qui sauvera ceux qui auront su l’accueillir. Pour le seconder dans cette tâche, Jésus choisit douze apôtres parmi des hommes ordinaires tels des pêcheurs. Il prêche dans des synagogues et sur des marchés autour du lac de Tibériade en Galilée. Mais ce sont surtout ses talents de guérisseur thaumaturge qui le font connaître. Les Évangiles relatent qu’il prodigue des miracles et guérit des infirmes, des aveugles, des lépreux : la preuve qu’à travers lui Dieu est descendu parmi les humains.

Jésus n’est pas le seul prédicateur juif à prétendre être investi par Dieu dans cette Palestine du Ier siècle, en proie à une grande effervescence politico-religieuse. De nombreux courants réformateurs accusent la société juive de se laisser corrompre par la culture gréco-romaine. Les Romains occupent en effet la Palestine depuis 63 avant J.-C., où ils ont imposé des lois qui supplantent les règles religieuses juives. Leur culture et leur goût pour le faste ont été assimilés par les élites juives, y compris par les grands prêtres du Temple de Jérusalem qui mènent une vie luxueuse. Le Temple, haut lieu du judaïsme, est devenu un bazar destiné à exploiter la piété des pèlerins venus parfois de loin. Des commerçants y vendent à prix fort des animaux sacrificiels, et des banquiers proposent des taux de change souvent malhonnêtes à des Juifs de la diaspora souhaitant de la monnaie locale pour acheter des offrandes.

Certains prédicateurs appellent à se retirer de ce monde corrompu pour se réfugier dans l’ascèse, d’autres à prendre les armes pour résister à l’occupant romain. Ils rêvent de rendre au peuple de Palestine son autonomie, lui qui depuis des siècles vit sous le joug d’envahisseurs, des Babyloniens aux Séleucides en passant par les Perses et les Macédoniens. Cette aspiration à la liberté n’est pas du goût des Romains, lesquels répriment dans le sang tout ce qui pourrait s’apparenter à une rébellion. Tel un avertissement, des corps crucifiés en lambeaux jalonnent les chemins aux abords des villes. Mais rien ne semble vouloir apaiser la fièvre apocalyptique qui gagne le monde juif en ce premier siècle de notre ère. La croyance se répand que la fin du monde est proche, et donc l’arrivée du Messie, celui qui en vertu de l’Ancien Testament doit venir libérer le peuple juif de l’occupation romaine et de la corruption, apporter paix et félicité à Israël.

Loin de vouloir créer un schisme, encore moins une nouvelle religion, dans ses prédications Jésus appelle son peuple à revenir aux origines du judaïsme, en renouant avec le Talmud, une tradition orale, et la Torah, un texte écrit. Mais il en livre une nouvelle lecture, particulièrement douce, miséricordieuse et tolérante. Certes la religion juive prône déjà l’amour du prochain et le respect de l’autre. Mais elle ne s’adresse qu’aux enfants d’Israël, alors que Jésus demande le même traitement pour l’étranger et par extension pour l’humanité entière. De là découle l’universalisme chrétien, l’idée selon laquelle tous les humains, quelle que soit leur religion, sont des enfants de Dieu. Jésus innove également en matière de justice. À la loi judaïque du talion qui exige que le coupable subisse une punition du même ordre que le tort qu’il a commis, il préfère la miséricorde et le pardon : « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil et dent pour dent. Et moi je vous dis de ne pas résister au méchant. Au contraire si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. » En d’autres termes, rien ne sert de combattre le mal par le mal, sinon le mal gagnera toujours. Il faut trouver d’autres moyens : le pardon et l’amour inconditionnel.

Les prêches de Jésus sont totalement inédits et ont quelque chose de subversif : ils perturbent non seulement la norme religieuse et morale mais aussi l’ordre social. Jésus accuse les élites d’être corrompues et de violer les fondements du judaïsme, au point de ne plus mériter la bénédiction de Dieu : « Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. » Il s’attaque même au sacro-saint, les gardiens du Temple de Jérusalem, leur reprochant de trahir les lois divines en interdisant aux infirmes, aux miséreux et aux prostituées d’accéder au lieu saint. Jésus prend publiquement la défense de ces présumés « impurs » et s’arroge le droit, réservé aux seuls gardiens du Temple, de leur pardonner leurs péchés. Les pauvres et les faibles seront « les premiers » à entrer dans le royaume de Dieu, avertit-il, les riches et les puissants seront « les derniers ».

Ces prêches incroyablement révolutionnaires vont changer la face du monde méditerranéen et européen. Ils sont à l’origine des valeurs de paix, de justice, d’universalisme et de protection des faibles, qui, même si elles ont été sans cesse trahies au cours de notre histoire jusqu’à aujourd’hui, forment l’idéal fondateur de l’Union européenne.




Le culte de la victime

Autour de l’an 30 de notre ère, une foule massive de pèlerins afflue à Jérusalem pour célébrer Pessa’h, la Pâque juive qui commémore l’un des mythes fondateurs du judaïsme : l’exode du peuple juif hors d’Égypte où il vivait en esclavage. La Bible hébraïque raconte que, guidés par le prophète Moïse, les Israélites s’arrachèrent au joug des pharaons pour retourner à Canaan, le pays d’origine des douze tribus d’Israël. Mais sur la route, alors qu’ils avaient les soldats égyptiens à leurs trousses, ils se trouvèrent acculés à la mer Rouge. Soudain les flots reculèrent pour les laisser passer, avant de se refermer sur leurs assaillants. De l’autre côté de la rive, sur le mont Sinaï, Moïse reçut des mains de Yahweh (Dieu) la Torah, les tables de la Loi qui forment la Bible hébraïque, et les dix commandements, que le christianisme reprendra tels quels : Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi et tu ne te fabriqueras aucune idole ; Tu n’invoqueras pas le nom du Seigneur ton Dieu pour le mal ; Souviens-toi du jour du shabbat (repos) pour le sanctifier : Honore ton père et ta mère ; Tu ne tueras point ; Tu ne voleras point ; Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain ; Tu ne commettras point d’adultère ; Tu ne convoiteras rien de ce qui est à ton prochain.

Après cette alliance renouvelée avec Dieu, les Juifs erreront pendant quarante ans dans le désert avant d’atteindre la terre promise par Dieu à Abraham.

Jésus choisit cette fête hautement symbolique pour se rendre à Jérusalem avec ses disciples. Alors qu’il visite le Temple, la colère le saisit à la vue des changeurs de monnaie et des marchands qui ont transformé le lieu sacré en vulgaire bazar. Avec une violence assez inhabituelle chez lui, il renverse leurs stands et les chasse. L’altercation ne passe pas inaperçue. Or les autorités juives sont sur le qui-vive : avec la foule en effervescence dans les rues de la ville, une seule étincelle peut déclencher des troubles. La nuit venue, alors que Jésus et ses disciples se reposent dans le jardin de Gethsémani après avoir dîné (la Cène), des soldats romains accompagnés de l’apôtre Judas font irruption. Ils arrêtent Jésus et l’amènent devant les grands prêtres juifs du Temple. Aux yeux de ces derniers, il n’est qu’un faux prophète qui, comme bien d’autres, se prend pour le Messie. Rien de bien nouveau. Ce qui les inquiète, c’est qu’il puisse mettre le feu aux poudres alors que souffle déjà un vent de rébellion sur la Judée, risquant de mettre à mal les relations entre Juifs et Romains. Or l’élite religieuse et sociale de Palestine n’a pas intérêt à bousculer le statu quo. Afin de se débarrasser de ce trublion, les grands prêtres accusent Jésus de blasphème et le livrent au préfet romain Ponce Pilate, seul habilité à prononcer une condamnation. Pilate choisit la peine la plus douloureuse et la plus infamante qui soit, réservée aux esclaves et criminels : la mort par crucifixion. Une fois le verdict tombé, Jésus est escorté par des gardes ; ceux-ci se moquent de ce prisonnier qui prétend être « le roi des Juifs » et le coiffent d’une couronne d’épines lui transperçant la peau. Le sang ruisselant sur le visage, le prisonnier traverse les rues de Jérusalem, portant lui-même sa croix jusqu’à la colline du Golgotha où l’attend le supplice atroce d’être cloué vivant sur une croix. Parmi ses fidèles, seules quelques femmes ont le courage de venir assister à la scène cruelle. Tous les apôtres ont pris peur et se sont enfuis. Pierre a même renié son maître trois fois publiquement pour sauver sa peau. La mort de Jésus est lente et ignoble, visible de tous, terriblement humiliante.

La crucifixion sème le doute parmi ses disciples : si Jésus est le sauveur, comment expliquer que Dieu ait voulu ou du moins toléré une mort aussi abjecte ? Ce traitement ne discrédite-t-il pas Jésus ? Le Messie que les Juifs attendent est un héros auréolé de victoire et de puissance, pas un perdant condamné à un châtiment réservé aux esclaves. Mais un miracle va rendre tout son crédit à Jésus. Selon les Évangiles, peu de temps après la mise au tombeau, des femmes venues se recueillir sur le sépulcre découvrent que le corps a disparu. Un ange leur annonce que Jésus est ressuscité et qu’il se fera voir auprès de ses disciples. La résurrection, célébrée par les chrétiens lors du dimanche de Pâques, ne relève pas de faits vérifiables, de l’histoire, elle est de l’ordre de la croyance et de la théologie. Elle transforme la défaite en victoire et permet de surmonter la catastrophe de la mort sur la croix. Néanmoins, une question demeure : pourquoi Dieu a-t-il voulu la crucifixion ? L’épisode fait tache. Comment vendre à l’humanité le récit d’un Messie crucifié ? Comment convaincre que Jésus peut sauver le monde en étant crucifié ? Au cours du siècle suivant, la théologie va élaborer une réponse puissante inspirée du missionnaire Paul : Dieu a fait mourir et souffrir son propre fils pour laver l’humanité de ses péchés. En réalisant le plus ultime des sacrifices, il a démontré son amour infini pour l’humanité, et en s’incarnant dans un homme ordinaire, né dans une étable et mort comme un misérable sur la croix, il a réhabilité les pauvres, les exclus, les victimes.

Ce discours est étonnamment subversif à une époque où les riches et les puissants sont perçus comme bénis par les dieux, et où la victime n’est pas héroïsée comme de nos jours mais profondément méprisée. Dans de nombreuses cultures antiques, la victime fait même l’objet d’une persécution ritualisée : une communauté charge un ou plusieurs individus de maux dont ils ne sont pas coupables, les persécutent publiquement avant de les tuer, ou de les chasser du groupe ou de la cité. L’objectif est de fédérer la communauté dans la haine de l’exclu, de libérer et canaliser la violence sur quelques individus pour maintenir l’unité du groupe et le purifier de tout ce qui pourrait irriter les dieux.

Le sacrifice de Jésus fait écho à cette pratique et la dénonce, en en révélant la profonde injustice. Le Christ devait être la dernière victime sacrificielle et permettre d’épargner ce sort aux autres exclus. De fait, sous l’influence du christianisme, le rite du sacrifice humain disparaîtra en Europe. Mais il se poursuivra sous d’autres formes comme les pogroms contre les Juifs ou les condamnations au bûcher d’innombrables sorcières et hérétiques présumés. Loin d’être l’apanage de temps obscurs et reculés, le recours au bouc émissaire précipitera l’Europe du XXe siècle dans l’abîme et est encore une clé du succès des populistes actuels. Combien se laissent séduire par ce mécanisme cathartique qui ôte toute responsabilité au citoyen et l’autorise à libérer sa violence contre un faux coupable désigné ? À terme, ce mécanisme est voué à l’échec, car il repose sur un mensonge collectif, celui de la culpabilité de la victime.

En endossant le rôle de la victime, Jésus ne va pas seulement réhabiliter les exclus, il va inspirer à ses adeptes le désir de l’imiter pour se rapprocher de leur maître. Les pauvres, les faibles, les exclus, les malades sont des victimes « naturelles ». En revanche, ceux qui sont épargnés par le malheur vont s’efforcer de rechercher cet état autrement. Ils cultiveront la mauvaise conscience et le repentir, s’imposeront des privations ou une action pénible, voire physiquement douloureuse. Sans que Jésus l’ait exigé, le dogme chrétien fera de l’imitation de son supplice le meilleur chemin vers le salut et vers Dieu, condamnant les chrétiens à sans cesse osciller entre victimisation et culpabilisation. Il va ériger la douleur en valeur rédemptrice et sanctifier la victime au point de rendre cette posture attrayante. Aujourd’hui encore, ce n’est pas une coïncidence si le culte de la victime qui bat son plein est un phénomène propre aux sociétés chrétiennes.




Divorce avec le judaïsme

Après la crucifixion de Jésus, pris d’un grand désarroi, ses fidèles se sont dissipés pour se faire oublier. La nouvelle de sa résurrection réveille leurs espoirs. Certains sont d’abord incrédules, mais quand Jésus apparaît à plusieurs reprises à ses disciples et leur parle, ils vont annoncer l’avènement du règne de Dieu sur terre. À Jérusalem un groupe de judéo-chrétiens se constitue : ils restent juifs mais, contrairement à la majorité, ils croient que Jésus est le Messie, Christos en grec ancien. Communistes avant l’heure, ils pratiquent la communauté de biens. À quoi bon posséder et même travailler puisque le royaume de Dieu sur terre est imminent ! Mais le temps passe et le Seigneur tarde à venir. Les ressources viennent à manquer et les premiers conflits éclatent. Il s’agit de querelles d’influence mais aussi de désaccords de fond sur les conditions d’entrée dans la communauté judéo-chrétienne. Les uns, des Juifs hellénisés ayant adopté la langue et la culture universaliste des Grecs, souhaitent convertir les païens grécophones dont ils se sentent proches. Les autres, des Juifs traditionalistes, veulent réserver la conversion aux seuls Juifs. Ces derniers triomphent à Jérusalem, tandis que les hellénisants s’exilent à Antioche (sud de la Turquie actuelle) où ils commencent à répandre auprès des païens la parole du Christ. Mais cette division ne met pas fin à la controverse. Au milieu du Ier siècle, des apôtres se réunissent à plusieurs reprises à Jérusalem autour de Pierre et Jacques, le frère de Jésus, afin de trancher le contentieux. Ils conviennent qu’il n’est pas nécessaire d’être juif ou circoncis pour être chrétien : la foi en Jésus suffit.

Les missionnaires ont désormais carte blanche pour évangéliser les païens. La figure centrale de cette mission sera Paul. Non seulement il va diffuser les enseignements du Christ hors des cercles juifs, mais il va en donner une vision totalement inédite et fonder le christianisme tel que nous le connaissons.

Sur Paul, nous savons plus de choses que sur Jésus. Il a laissé de nombreuses lettres (épîtres pauliniennes) adressées aux communautés chrétiennes nouvellement constituées et son activité missionnaire a été décrite par l’évangéliste Luc dans le Nouveau Testament.

Juif originaire de Tarse (Anatolie du Sud), Paul persécutait les disciples de Jésus jusqu’à ce que le Christ lui apparaisse lors d’un voyage vers Damas. Bouleversé par cette rencontre mystique, il se convertit et entreprend des voyages missionnaires pour diffuser la parole du Christ. Il se rend à Chypre, en Asie Mineure (Turquie actuelle) ainsi qu’en Macédoine, à Thessalonique et à Corinthe (Grèce actuelle). Il tente de convaincre les Juifs de la diaspora mais se heurte à leur méfiance et se tourne vers les païens. De nouvelles communautés chrétiennes se créent, avec lesquelles Paul entretient une correspondance où il prodigue des conseils sur la manière de bien comprendre et vivre le christianisme. Dites « épîtres pauliniennes », ces lettres constituent le premier fondement d’une identité et d’une théologie proprement chrétiennes. Paul ne propose pas seulement aux païens un judaïsme débarrassé de plusieurs prescriptions de la loi de Moïse, il a une approche fondamentalement nouvelle, plus radicale que celle des apôtres Pierre et Jacques. Pour lui, Jésus représente bien plus que le Messie annoncé par les prophètes juifs, c’est-à-dire un homme envoyé par Dieu pour sauver Israël. Aux yeux de Paul, Jésus est lui-même une personnalité divine, littéralement le fils de Dieu, venu sauver l’humanité tout entière. Paul défend le concept révolutionnaire d’une humanité universelle, unie et égale face à Dieu : « Il n’y a plus ni Grec, ni Juif, ni circoncis, ni incirconcis, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni homme libre, mais Christ est tout en tous », écrit-il dans une lettre aux Colossiens, en Asie Mineure.

Par ailleurs, pour séduire des païens habitués au culte de la force et de la victoire il donne une nouvelle signification à la catastrophe de la crucifixion. Il développe l’idée que la souffrance est une véritable source de force. Savoir se mettre au niveau du serviteur, répondre à la violence par le pardon et l’amour révèle une grandeur inégalée. Paul ne fait pas moins que de livrer une redéfinition totale de la puissance.

Il introduit en outre l’idée que la loi de Dieu est directement inscrite dans le cœur des humains, rendant inutile la référence à la Torah, le livre où Moïse a transcrit les lois de Dieu. Cette approche aura des répercussions importantes sur la conception du droit en Occident : on y considère que l’être humain ayant reçu de Dieu la conscience innée du bien et du mal, il est en mesure d’écrire ses propres lois, faites d’interdits, de droits et de devoirs. À titre comparatif, dans le monde islamique, la tradition estime qu’il n’y a pas d’autre source de loi que la Charia, un ensemble de normes et règles considérées comme émanant directement de Dieu, et que l’humain n’a pas à fabriquer ses propres lois.

Paul va devenir l’artisan d’une rupture définitive entre les juifs et les chrétiens. Par sa radicalité il pose les jalons d’une nouvelle religion qui se développera bien après sa mort, à partir du IIe siècle.

Jésus n’avait pas souhaité un schisme. Fils d’Israël, il avait pensé sa théologie dans l’espoir d’un renouveau du judaïsme. Paul non plus ne souhaitait pas créer une nouvelle religion, mais sa rancune envers les Juifs refusant la conversion contribua à creuser un fossé. Ses épîtres, plus tard intégrées dans le Nouveau Testament, comportent des diatribes violentes qui renvoient une image très négative des Juifs. Reprenant des clichés païens, Paul présente les Juifs comme des « ennemis de l’humanité » et les accuse d’être responsables de la haine qu’ils provoquent à cause de leur exclusivisme religieux et de la conviction qu’ils ont d’être les seuls élus de Dieu. Il va plus loin encore en écrivant que les Juifs « ne plaisent pas à Dieu » et « ont tué le Seigneur Jésus et les prophètes ». Ces mots feront le lit de l’antisémitisme, jusqu’à aujourd’hui. Paul n’est pas le seul à avoir infusé ce poison dans le christianisme. Les Évangiles également sont émaillés d’accusations qui pèseront lourd dans le destin des Juifs.

Ainsi, contre toute évidence historique, les Évangiles attribuent la responsabilité de la mort de Jésus plus aux prêtres juifs qu’aux Romains. Ponce Pilate y apparaît comme magnanime, dialoguant avec Jésus qu’il croit innocent – un homme bon en quelque sorte, auquel les Juifs auraient forcé la main. Il est en réalité très peu probable qu’un homme d’une telle importance hiérarchique ait pris la peine de recevoir Jésus, un personnage alors insignifiant parmi la foule de condamnés que les Romains crucifiaient régulièrement. En outre, les sources historiques romaines dépeignent Ponce Pilate comme soupçonneux et violent, n’hésitant pas à réprimer dans le sang tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une rébellion, au point que les autorités romaines le rappelèrent à Rome en l’an 36.

Malgré ces faits, plus on avance dans la chronologie des quatre Évangiles, plus les Juifs sont incriminés. Ce glissement culmine avec le dernier Évangile, attribué à Jean, qui prétend que non seulement les prêtres mais l’ensemble des Juifs ont réclamé la mort de Jésus – « Et ils crièrent à mort ! à mort ! crucifie-le ». Ce qui semble assez improbable au vu de la popularité de Jésus auprès de son peuple. Ce passage nourrira une accusation généralisée contre tous les Juifs qui fera couler beaucoup de sang à travers les siècles.

Il y a plusieurs explications à cette récriture de l’histoire. Le contexte politique en est une. À l’époque de la rédaction des Évangiles, entre 65 et 110 de notre ère, les communautés chrétiennes luttent pour leur survie dans l’Empire. Si elles veulent éviter les persécutions, ou même convaincre la société romaine de la justesse de leur foi, elles n’ont pas intérêt à présenter Ponce Pilate et les Romains comme des ennemis. Il semble d’autant plus opportun pour elles de se distancier du judaïsme que les relations entre Romains et Juifs ne sont pas au beau fixe en Judée. En 66, une grande révolte juive éclate contre l’occupant romain, lequel en retour démolit le Temple de Jérusalem en 70. D’autres émeutes suivent. Indisposés, les chrétiens de l’Empire revendiquent de plus en plus ouvertement leur autonomie par rapport au judaïsme. Les troubles culminent en 132 quand Jérusalem est rasé et reconstruit selon un plan romain. De nombreux Juifs sont expulsés de Judée et viennent alimenter la diaspora d’Europe et du Moyen-Orient. L’effondrement de la Judée scelle la rupture entre chrétiens et juifs. Une nouvelle religion peut naître.




Et l’Église fut

Si Jésus était revenu sur terre quelques siècles après sa mort, il n’aurait probablement pas reconnu son œuvre dans cette nouvelle religion du nom de christianisme. Il avait annoncé l’avènement du royaume de Dieu sur terre, et c’est l’Église qui s’établit. Cette implantation est cependant très progressive. Dans la période initiale du christianisme, il n’y a pas encore d’institution ecclésiastique, juste de petits groupes de fidèles qui se retrouvent dans des maisons privées et développent leur propre théologie. Ils forment des ecclésias (« assemblées », en grec), dont la plupart se trouvent au Moyen-Orient, le christianisme étant très peu ancré en Occident. Unies par la même foi, ces ecclésias sont néanmoins autonomes et libres de choisir leurs pratiques et croyances. Peu à peu apparaissent des structures plus hiérarchisées autour d’évêques, de prêtres et de diacres. Ce n’est qu’au IVe siècle que l’Église au sens contemporain du terme voit le jour, lorsqu’un empereur romain opère un tournant radical. Il se convertit au christianisme et fonde une capitale de la chrétienté en Orient : Constantinople.

La tradition chrétienne raconte qu’en 312, la nuit précédant une bataille décisive, l’empereur païen Constantin voit en songe le Christ qui lui annonce sa victoire. Le présage s’accomplit. Victorieux, Constantin se rallie au christianisme et annule toutes les dispositions discriminant les chrétiens. Les voici désormais libres de se réunir et de pratiquer leur culte publiquement. Mais il est trop tôt pour faire du christianisme la religion officielle alors que plus de 90 % des habitants du vaste Empire sont païens. Les chrétiens sont encore une petite minorité, répartis très inégalement, essentiellement concentrés au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Loin d’être soudés, ils se livrent d’incessantes batailles dogmatiques. Pour mettre fin à ces divisions, Constantin entreprend d’intervenir en centralisant et en consolidant le pouvoir religieux, renforçant l’institution naissante qu’est l’Église. Au grand dam des évêques, il en prend la tête et convoque le premier concile œcuménique de l’histoire qui réunit des centaines d’évêques à Nicée, dans le nord-ouest de l’Anatolie. En 381 un deuxième concile à Constantinople viendra compléter le premier. Les deux assemblées permettent de fixer une règle de foi qui est toujours d’actualité dans l’Église catholique. Elle exprime la croyance en un Dieu unique incarné par trois personnes unies et identiques dans leur substance divine : Dieu le père créateur de l’Univers ; Jésus-Christ son Fils, à la fois de nature divine et humaine ; et enfin le Saint-Esprit, la manifestation de Dieu dans la dimension humaine, une sorte de force au service du bien. L’ensemble constitue le mystère de la Trinité.

Au-delà de ce credo, pour unifier la foi des chrétiens, l’idée se fait jour de rassembler dans un livre, sur le modèle du judaïsme, des écrits considérés comme fondateurs du christianisme. Ainsi, au IVe siècle, naît le Nouveau Testament, en opposition à la Bible hébraïque baptisée l’Ancien Testament. Il comprend : les quatre Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean, soit le récit de la vie de Jésus selon quatre perspectives différentes ; les Actes des apôtres attribués à l’apôtre Luc et qui décrivent les débuts de la communauté chrétienne et la prédication de Paul ; les épîtres de Paul et d’autres épîtres attribuées à différents disciples ; et enfin l’Apocalypse (« révélation », en grec) qui prophétise des évènements, tel le Jugement dernier qui aura lieu à la fin des temps quand le Christ retournera sur terre. L’Église décide finalement d’intégrer dans la nouvelle Bible l’Ancien Testament en signe de reconnaissance des racines juives du christianisme.

Sous le règne de Constantin, le christianisme se développe considérablement. L’Église s’institutionnalise, les lieux de culte poussent comme des champignons. Le triomphe du christianisme n’est nulle part aussi visible qu’à Constantinople, la nouvelle capitale de l’Empire romain. Le déclin de Rome, ville usée par des crises et des divisions internes, a décidé l’empereur à déplacer la capitale impériale en Orient. Comme emplacement, il a choisi l’antique ville grecque de Byzance, un site naturel défensif hautement stratégique, planté à la jonction de la mer Noire et de la Méditerranée, sur les rives du Bosphore. Inaugurée en 330, Constantinople imite Rome. Perchée sur sept collines elle aussi, la nouvelle capitale se dote des mêmes infrastructures que l’ancienne, mais à la place des temples, elle est constellée d’églises qui lui donnent un caractère presque exclusivement chrétien. Sa magnificence doit être digne du nouveau Dieu. Mais comment peupler cette immense ville ? De somptueux palais sont mis à disposition pour attirer des fonctionnaires et des patriciens de Rome, tandis que le peuple reçoit des vivres, des jeux et des courses. Rapidement, Constantinople a un immense succès et devient la cité la plus importante du bassin méditerranéen. Elle sera pour de nombreux siècles la capitale de la chrétienté.

En 395 l’empereur Théodose formalise la division de l’Empire entre une partie occidentale autour de Rome, et une partie orientale autour de Constantinople. Il fait du christianisme la religion officielle et interdit les autres cultes. Les empereurs imposent le christianisme à coups de décrets et de privilèges accordés aux chrétiens. Les païens ne sont pas persécutés mais exclus de la vie sociale et tenus en marge. L’aristocratie romaine se convertit en masse. Le paganisme est désormais associé à une éducation médiocre et à une croyance « barbare ».

Constantin avait vu juste en pariant sur une nouvelle capitale. Rome ne sera bientôt plus que l’ombre d’elle-même. À une vitesse fulgurante, elle perd le contrôle sur ses provinces d’Occident. Le contraste est frappant avec l’Empire romain d’Orient, qui prospère avec un territoire englobant les Balkans, l’Asie Mineure, la côte du Moyen-Orient et le delta du Nil. Si ce dernier continuera de vivre pendant mille ans sous la forme de l’Empire byzantin, en Occident l’Empire romain s’éteint définitivement en 476, lorsque le dernier Empereur est déposé.




L’internationale des moines

Un mythe très répandu attribue la chute de la civilisation romaine à des « invasions barbares ». En réalité, la fin de l’Empire s’explique par une conjonction de facteurs : corruption, difficultés financières et économiques, épidémies, guerres internes. Si ce mythe perdure c’est aussi parce qu’il reflète nos propres angoisses contemporaines d’une décadence de la civilisation occidentale qui serait minée par des migrations et des métissages. Voire par un « grand remplacement », cette théorie du complot selon laquelle une élite européenne organiserait en cachette la substitution de la population européenne par une population originaire d’Afrique.

Certes, dans les derniers siècles de l’existence de l’Empire romain d’Occident, des peuples germaniques et hunniques poussés par la faim et des épidémies migrent vers l’ouest et exercent une pression continue sur les frontières. Mais Rome a l’habileté de conclure des accords avec eux, leur permettant de s’installer sur son territoire et d’intégrer son administration et ses unités de combat. Néanmoins, ces barbares désormais confédérés ne sont pas toujours satisfaits de leur condition et ils se révoltent régulièrement contre Rome pour faire valoir leurs revendications. Ils imposent de sévères défaites aux Romains, mettant même plusieurs fois la capitale à sac. Les chefs des barbares ont des ambitions propres. À mesure qu’ils grimpent dans la hiérarchie militaire romaine, ils profitent du déclin généralisé du pouvoir central pour prendre leur indépendance et grignoter des bouts du territoire de l’Empire qui finit par se fissurer de toutes parts.

Ainsi à la chute de l’Empire romain d’Occident, l’Europe est morcelée en une multitude d’entités. Le rêve d’une unité chrétienne semble compromis. Parmi les barbares, seuls quelques peuples sont christianisés, tels les Ostrogoths en Italie et dans les Balkans ou les Wisigoths dans la péninsule Ibérique et en Aquitaine. Le reste du continent est encore païen. L’Église a toutefois réussi à s’engouffrer un peu partout dans le vide laissé par l’effondrement des institutions romaines. Elle a cependant du travail si elle veut réaliser l’ambition universelle du Christ. Au début du VIe siècle, une conversion importante marque un tournant : celle de Clovis, le roi franc de la dynastie des Mérovingiens qui dominent une partie de la France, du Benelux, de la Suisse et de l’Allemagne actuels. Quand un roi adhère au christianisme, le peuple est théoriquement obligé de suivre. La tâche est aisée dans les villes où l’Église a beaucoup d’influence, mais celles-ci sont rares en Occident, à l’exception de l’Italie. La majorité de la population vit à la campagne et reste attachée aux traditions païennes. Pour la sensibiliser, il faut des missionnaires intrépides, car l’accueil est souvent hostile. Ils sont en général issus du clergé régulier, c’est-à-dire des moines soumis à une règle de vie monastique qui les sépare du monde, par opposition au clergé séculier composé de curés, d’évêques et d’archevêques qui vivent « dans le siècle », au contact de la population. L’action vigoureuse des moines et des monastères va être déterminante pour l’expansion du christianisme et l’uniformisation culturelle et sociétale en Europe.

Nulle part ailleurs qu’en Irlande les moines ne se montrent aussi déterminés. L’île aurait été christianisée au Ve siècle par Patrick, un jeune Britannique enlevé par des pirates et vendu comme esclave en Irlande. Il deviendra le saint patron des Irlandais et fera l’objet d’un culte assidu qui au XIXe siècle servira le nationalisme catholique irlandais face à l’occupant britannique anglican. Selon la tradition, Patrick a inspiré le développement de nombreux monastères en Irlande qui donnèrent naissance à des moines-missionnaires à la rigueur implacable, n’hésitant pas à traverser les mers pour mener leur œuvre évangélique. Le plus célèbre est Colomban, qui à la fin du VIe siècle, débarque sur les côtes nord-atlantiques du royaume franc. Lui et ses compagnons fondent un monastère à Luxeuil, dans les Vosges, et fournissent un travail herculéen pour débroussailler et assécher les marais. Colomban prêche un monachisme sévère articulé autour d’un travail manuel intense, de la prière et de la pénitence. Sa rigueur le rend célèbre par-delà les frontières et l’impose comme une grande figure de sainteté. Des années plus tard, le missionnaire poursuit son voyage vers l’est et remonte le Rhin jusqu’à Bâle, puis traverse l’Helvétie (Suisse actuelle) jusqu’en Italie du Nord. Sur sa route il évangélise et fonde des monastères dans des endroits sauvages, à l’écart des tentations du monde. Il introduit de nouvelles pratiques venues d’Irlande qui auront beaucoup de succès : la confession des péchés à un prêtre, censée alléger la faute, et la pénitence, qui doit permettre au pécheur de recouvrer la faveur de Dieu. Colomban contribue grandement à la christianisation des peuples germaniques et des campagnes d’Europe occidentale, mais ce n’est pas sa règle monastique qui s’imposera.

Peu avant lui, un autre moine originaire de Nursie, près de Rome, Benoît de Nursie, a rédigé une règle qui sera progressivement adoptée par une majorité de monastères occidentaux et est toujours le modèle le plus suivi à ce jour. Selon cette règle dite bénédictine, chaque jour les moines doivent répartir leur temps entre prières, lectures spirituelles, travail manuel et sommeil. Ora et labora – « Prie et travaille ». Le travail manuel doit permettre aux frères d’être autosuffisants, de pourvoir à leurs besoins sans sortir de leur réclusion. Dans cet objectif, les monastères se dotent d’ateliers artisanaux, de moulins, de potagers, de terres agricoles et de vignobles – Benoît consacre même un chapitre entier à « comment boire ». Ainsi protégés des distractions du monde mais aussi des aléas du contexte économique, les moines peuvent se concentrer sur la quête de Dieu dans un esprit de silence et d’amour évangélique, mais aussi de bonne chère et de bons vins ! L’impact de saint Benoît est considérable. Les exigences modérées de sa règle en matière ascétique et pénitentielle, notamment par rapport à l’austérité du modèle irlandais, rendent le monachisme particulièrement attrayant. Les monastères connaissent une formidable expansion. La règle bénédictine se diffuse dans toute l’Europe occidentale. Au VIe siècle, c’est un bénédictin, Augustin, futur évêque de Cantorbéry, que le pape envoie dans le nord pour christianiser les Anglo-Saxons restés païens. Un puissant réseau de monastères se met en place, constituant la première organisation transnationale d’Europe. Ils vont jouer un rôle culturel, social et économique fondamental dans la société médiévale. D’abord destinée à encadrer les seules communautés monastiques, la règle bénédictine aura une influence bien au-delà de la sphère religieuse. N’est-elle pas à l’origine des trois huit qui rythment notre quotidien en Occident : huit heures de travail, huit heures de loisir, huit heures de sommeil ? La quête bénédictine d’un équilibre savant entre discipline et liberté marquera les esprits. Comme cette idée si singulièrement moderne d’une communauté dont les membres sont libres d’élire leur chef, l’abbé.

Au début du VIIIe siècle, l’ensemble de l’Europe occidentale est christianisé. Du Nord au Sud et de l’Atlantique à la rive orientale du Rhin, une société chrétienne prend forme, sous l’égide d’un clergé séculier et régulier qui s’uniformise. Les structures sociales et les modes de vie commencent à se ressembler. Mais également les croyances et les mentalités, du fait d’un autre vecteur d’unification important : l’émergence d’une doctrine chrétienne unique.




Péché originel et circonstances atténuantes

À son commencement, le christianisme est fondé sur la seule croyance mystique en un Messie crucifié. Or il faut davantage pour construire une religion solide. Surtout qu’il y a une concurrente de taille : la philosophie grecque, qui dans l’Empire romain se présente comme un mode de vie à part entière, avec une manière de penser, d’exister et d’expliquer le monde. Face à cette amplitude, au cours des premiers siècles des penseurs chrétiens vont s’atteler à donner de l’épaisseur au christianisme en s’inspirant de la philosophie grecque. A posteriori, l’Église leur donnera le nom de docteurs de l’Église, en signe de reconnaissance pour leur contribution au développement d’une doctrine chrétienne. Ils inventent la théologie, une science de Dieu qui théorise les rapports du divin avec le monde et l’humanité. Leur objectif n’est pas de remplacer l’irremplaçable philosophie grecque, mais de s’en servir pour apporter un fondement rationnel et intellectuel au christianisme. Les travaux d’un philosophe néoplatonicien du IIIe siècle de notre ère vont leur être particulièrement utile, Plotin, qui eut un grand retentissement parmi ses contemporains.

Comme son maître Platon, Plotin décrit le monde dans lequel nous vivons comme imparfait, peuplé d’humains se laissant piéger par des choses matérielles qui ne sont qu’illusion. Pour accéder à la vérité, estime Plotin, l’humain doit s’arracher au monde sensible, celui des choses qui passent, et se hisser jusqu’à atteindre un monde formé de réalités durables, un monde des idées, qui échappe aux sens et que seul « l’intellect » peut saisir. Au sommet de cette ascension spirituelle il y a l’Un, que Plotin définit comme la cause de l’existence de toutes les choses de l’univers. Plus on s’éloigne de l’Un, plus on s’enlise dans l’imperfection de la matière, des passions et des affections du corps, qui empêchent l’humain d’accéder à la sagesse.

Les docteurs de l’Église vont puiser dans la pensée de Plotin pour articuler leur propre théologie : à « l’Un » ils substituent le Dieu chrétien et son royaume entièrement spirituel, tandis que « l’intellect » – chez Plotin, le médiateur entre l’Un et le monde extérieur – devient l’équivalent du Christ envoyé par Dieu pour sauver l’humanité. L’architecte central de la fusion entre la philosophie néoplatonicienne et le christianisme est saint Augustin.

Né en 354 de notre ère dans une province romaine d’Afrique du Nord dominée par le paganisme, Augustin, dès sa jeunesse, est animé par une soif de comprendre l’humain et les conflits qui l’habitent. Une question en particulier le tracasse : d’où vient le mal ? Ce mystère le hante depuis que, jeune homme, avec une bande de copains, il déroba les fruits d’un poirier pour finalement les jeter aux porcs. Si infime fût la faute, Augustin fut choqué par sa propre capacité de commettre le mal de manière gratuite, pour le seul « plaisir de l’illicite », et s’alarma d’observer parmi ses amis une solidarité spontanée dans le recours au mal. Plus tard, étudiant puis enseignant à Carthage, il se découvre une vocation à la sainteté en lisant des textes du penseur stoïcien Cicéron. En accord avec le stoïcisme qui prône la maîtrise de soi, Augustin aimerait pouvoir se détacher de la gloire et des passions pour se concentrer sur la vertu, mais il fait l’amer constat qu’il n’y parvient pas. Il s’enthousiasme pour une doctrine religieuse venue d’Iran qui semble apporter des éléments de réponse à ses tourments : le manichéisme. Selon cette conception, le monde est constitué d’un royaume des ténèbres, fait de matière, le « mal », et d’un royaume des lumières, fait d’esprit, le « bien », qui s’opposent et se combattent. L’humain lui-même serait composé de deux âmes, l’une bonne, l’autre mauvaise. Saint Augustin est séduit par cette approche qui a l’avantage de le déculpabiliser : lorsque l’humain commet le mal, seule son âme matérielle pèche, l’autre, bonne, reste intacte ! Le manichéisme a eu une forte influence sur nos modes de pensée et continue de sous-tendre la rhétorique des théories du complot et la vision binaire d’un monde divisé entre le bien et le mal.

Finalement, Augustin rejette le manichéisme qu’il trouve trop simpliste. Il s’en veut d’avoir cru à cette doctrine illusoire qui exonère l’humain de toute responsabilité. Lui se sent bien responsable du mal qu’il commet, de son incapacité de renoncer aux jouissances charnelles, aux honneurs, au pouvoir. À l’âge de 28 ans, Augustin quitte Carthage pour suivre une carrière académique à Rome puis à Milan. Il est en proie aux pires tourments. Peu intéressé par le christianisme, il ne croit pas moins à l’existence d’un Dieu qui gouvernerait l’univers. Si ce Dieu est bon, s’interroge-t-il, comment a-t-il pu créer cette horreur qu’est le mal ? Si la création est forcément bonne, d’où vient le mal qui le ronge, lui, Augustin ? Il est également troublé de ne pas parvenir à se représenter Dieu : est-ce une matière, une substance informe qui recouvre le cosmos ?

La lecture des lettres de saint Paul va bouleverser son existence. Il y puise les réponses qu’il cherche depuis si longtemps sur l’origine du mal et élabore une théorie : Dieu a créé l’humain bon mais aussi libre, y compris libre de refuser Dieu et de préférer se regarder le nombril. Le mal n’est donc pas une force en soi, autonome, mais simplement une défaillance de la volonté de l’humain à faire le bien. Selon Augustin, cette défaillance a commencé dans le jardin d’Éden lorsque Adam et Ève, alors qu’ils vivaient dans un état d’innocence et de perfection divine, ont préféré à Dieu leur propre désir et goûté aux fruits de l’arbre interdit de la connaissance du bien et du mal. Le penseur voit dans cette faute originelle la cause du malheur de l’humanité qui serait condamnée à être toujours prisonnière du péché, incapable d’y échapper car trop obsédée par ses désirs insatiables, son égoïsme, sa disposition à écraser et à exploiter les autres. L’humain a beau être rationnel, il ne parvient pas à combattre le péché, déplore Augustin. Sa liberté n’est que théorique, car en réalité il est prisonnier de ses passions mauvaises. Seul Dieu peut lui apporter la grâce, l’aider à ne pas être tenté par le péché. À l’humain alors de choisir de suivre Dieu ou non, ce qui équivaut pour Augustin de choisir entre le bien et le mal. Or, constate-t-il, tous les humains ne sont pas animés de la même volonté de suivre Dieu. En cela chacun a une part de responsabilité dans son choix de faire le bien ou le mal. C’est le concept augustinien du libre arbitre : l’idée que tout n’est pas déterminé d’avance, que l’humain est libre de choisir ses pensées et ses actions, donc entre le bien et le mal. Toutefois, Augustin estime qu’à l’origine les humains ne sont pas tous égaux face à ce choix. Certains naissent plus marqués par le péché que d’autres. S’ils grandissent dans un contexte de violence et de souffrance, leur volonté de faire le bien sera plus faible que s’ils évoluent dans un environnement privilégié. Aux yeux d’Augustin, les humains sont donc aussi des victimes, même s’ils sont plus coupables que victimes.

En 387, Augustin se fait baptiser. Il abandonne concubine et carrière et retourne en Afrique du Nord mener une vie monastique, avant de devenir évêque d’une petite ville, Hippone. Par ses écrits et ses prédications, il consacrera la fin de sa vie à faire mûrir sa théologie et sa philosophie.

Du fait de son influence considérable sur le christianisme et la pensée occidentale, Augustin fut accusé d’être à l’origine du développement de certains aspects très controversés de la théologie chrétienne, avant tout son concept de péché originel, qui condamne l’humain à être un pécheur dès sa naissance. Pour le comprendre il faut revenir aux origines. Selon le livre hébraïque de la Genèse, repris tel quel par le christianisme, Dieu crée le monde et ses créatures en six jours et se repose le septième (d’où la semaine des sept jours et le repos le dimanche pour les chrétiens et du vendredi soir au samedi soir pour les juifs, le shabbat). Il place le premier homme, Adam, et la première femme, Ève, dans le jardin d’Éden, une sorte de paradis terrestre symbolisant une harmonie parfaite avec Dieu. Mais le couple désobéit à son créateur en mangeant du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ce qui entraîne leur expulsion du jardin, interprétée comme une rupture avec Dieu et le début d’une condition humaine douloureuse. Le fait que c’est Ève qui succombe la première, tentée par un serpent qui lui susurre que le fruit défendu leur permettra d’être comme des dieux, aura une influence significative sur la perception négative de la femme et servira à justifier sa subordination à l’homme. Ne lisant pas le grec, Augustin a élaboré sa théorie de l’expulsion d’Éden sur une traduction latine erronée qui déforme les propos de saint Paul, lui faisant dire que le péché d’Adam et Ève se transmettra à leur postérité, donc à l’humanité entière, et ce, jusqu’à la nuit des temps. L’Église catholique reprendra telle quelle la théorie du péché originel d’Augustin fondée sur une erreur de traduction – tous les hommes ont péché en Adam au lieu de tous les hommes ont péché individuellement.

Il fut aussi reproché à saint Augustin sa diabolisation de la sexualité. En réalité, la glorification de l’abstinence sexuelle et du célibat n’est pas une invention du christianisme mais était déjà en vogue sous l’Antiquité, portée par toute une série de philosophies païennes, tel le stoïcisme. Cependant, au XVIIe siècle, les jansénistes en France et les puritains en Angleterre victorienne livreront une lecture caricaturale des propos d’Augustin sur la sexualité afin de justifier leur croisade obsessionnelle contre les plaisirs charnels.

Saint Augustin fut également accusé d’être d’une intolérance criminelle à l’égard des non-chrétiens. En effet, le théologien n’hésite pas à vouer les non-baptisés aux peines éternelles de l’enfer. Une cible privilégiée d’Augustin sont les Juifs auxquels il reproche de ne pas avoir été à la hauteur de la faveur que leur fit Dieu en leur accordant un traitement de faveur – le peuple élu. Selon lui, Dieu, déçu, se serait alors détourné des enfants d’Israël pour nouer une nouvelle alliance via le Christ. Désormais, la vraie religion serait le christianisme, qui se serait substitué au judaïsme. Cette vision d’un judaïsme périmé traduit une grande incompréhension de cette religion. Elle deviendra malheureusement la ligne officielle de l’Église catholique. Les violentes diatribes d’Augustin contre les Juifs nourriront la doctrine du « peuple déicide », à laquelle l’Église catholique restera attachée jusque dans les années 1960. Dans certaines Églises orthodoxes, celle-ci reste d’actualité. Néanmoins, Augustin appelle à ne pas tuer les Juifs. Il pense que s’ils n’ont pas disparu après l’avènement du christianisme mais ont survécu, dispersés parmi les nations (la diaspora), c’est parce que Dieu leur réserve un rôle : celui d’incarner l’erreur face à l’authenticité chrétienne et d’être les témoins des origines du christianisme – une preuve en quelque sorte. Cette notion a parfois conduit à une protection relative des communautés juives, fondée sur leur rôle de « peuple témoin » et non sur une reconnaissance de leur égalité. En vertu de cette ligne de conduite édictée par l’un des docteurs de l’Église les plus influents, la papauté s’opposera régulièrement aux pogroms perpétrés contre les Juifs d’Europe à partir du XIe siècle. Ce qui n’empêchera pas des autorités religieuses locales d’attiser la haine antisémite.

Le christianisme de saint Augustin est en rupture nette avec les valeurs du monde romain dans lequel il vit. Très optimistes, les Romains croient fermement dans le pouvoir des humains d’accéder au bonheur sur terre, grâce à la capacité qu’ils ont de contrôler la nature et de se perfectionner. Ils croient aussi en la possibilité d’un ordre social juste, à l’image de ce qu’ils pensent avoir accompli : un système supposé méritocratique, où les meilleurs et les plus ambitieux sont récompensés. Faire fortune est perçu comme le reflet du génie et de la vertu, étaler son succès et se rouler dans un luxe ostentatoire comme un droit légitime. En comparaison, la vision augustinienne d’un être humain prisonnier de ses péchés peut paraître bien déprimante. Elle interdit de croire en un véritable bonheur sur terre et à la faculté de l’humain de progresser. Mais elle comporte aussi des aspects réconfortants. D’abord Augustin nous assure que ce n’est pas seulement notre faute si nous péchons, c’est la condition humaine qui veut que ce que nous sommes et faisons soit de nature imparfaite. Ensuite, contrairement aux Romains, Augustin ne voit pas dans le succès et la richesse des marques d’élection divine, ni dans la pauvreté et la marginalité des signes de malédiction divine. Selon lui, Dieu nous enseigne au contraire la tolérance envers la faiblesse de ceux auxquels la vie a infligé plus de blessures qu’à d’autres. Une approche similaire caractérise le droit pénal aujourd’hui, avec le procédé des « circonstances atténuantes », qui permet au juge d’abaisser la peine en fonction de faits susceptibles d’atténuer la gravité d’une infraction. Par exemple, lors d’un procès contre un terroriste ou un délinquant sexuel, les juges retracent le parcours de sa vie pour déceler dans sa biographie des failles qui pourraient contribuer à expliquer son crime. De manière générale nos sociétés contemporaines sont plus enclines à pardonner à un criminel s’il est issu de milieux défavorisés ou a eu des traumatismes que s’il est riche et célèbre.

Artisan d’une théologie alliant christianisme et platonisme grecque, grand connaisseur de la nature humaine et de ses failles, saint Augustin va profondément imprégner les conceptions occidentales modernes de libre arbitre, de responsabilité personnelle et de condition humaine. Après sa mort, pendant des siècles son enseignement servira de doctrine officielle à l’Église. Puis, au XIIe siècle, son influence déclinera en même temps que faiblira celle de Platon face à la renaissance d’un autre philosophe de l’Antiquité grecque longtemps éclipsé : Aristote. L’Occident doit cette redécouverte déterminante à la naissance d’un nouveau monothéisme, qui va bouleverser la chrétienté et conduire à une alliance redoutable, celle de la croix et de l’épée.









Chapitre II
D’une religion d’amour
à une religion guerrière




La naissance de l’islam

Selon la tradition musulmane, en l’an 610, un marchand de la petite cité arabique de La Mecque âgé de 40 ans, Mahomet, a une révélation : l’archange Gabriel, principal messager de Dieu dans l’Ancien et le Nouveau Testament, lui annonce qu’Allah (Dieu en arabe) l’a désigné prophète, dans la lignée d’Abraham, de Moïse et de Jésus. Il ne doit pas rompre avec ces derniers mais poursuivre leur œuvre, achever le monothéisme fondé par Abraham, en guidant l’humanité vers l’islam, qui en arabe signifie soumission à Dieu. Mahomet reçoit les versets que Dieu lui transmet au fur et à mesure pour qu’il les communique aux humains. Mais le prophète se heurte aux moqueries et à l’hostilité des habitants de La Mecque. En particulier de la part des puissants et des riches, peu enclins à embrasser une religion qui implique de rompre avec la tradition, source de légitimité de leur domination sociale. En outre, la religion que prêche Mahomet exige de renoncer aux idoles. Or La Mecque abrite un sanctuaire polythéiste contenant des idoles, qui fait l’objet de pèlerinages très profitables pour l’économie locale : la Kaaba, aujourd’hui lieu le plus sacré de l’islam, enchâssée d’une pierre noire au cœur de la cour de la Grande Mosquée.

Par ailleurs, aux yeux de ces sociétés tribales établies sur une structure clanique, Mahomet est venu au monde avec un certain handicap : il est né orphelin de père et sans ascendance prestigieuse. À 25 ans, il a épousé une riche veuve aristocrate de plus de dix ans son aînée, lui conférant une certaine reconnaissance sociale. Pas assez cependant pour réussir à convaincre les Mecquois du bien-fondé de sa mission divine. Lorsque les railleries laissent place aux persécutions, Mahomet se décide à quitter La Mecque avec une centaine de disciples. En 622 il s’installe à Yathrib, qui sera rebaptisé Médine (« la ville du Prophète »). C’est l’Hégire (« l’émigration »), qui marque le début de l’ère islamique, l’an zéro du calendrier musulman. Exilés et sans ressources, le Prophète et les siens vivent de razzias contre des caravanes. En 624 à Badr, ils remportent un succès déterminant contre la tribu dominante de La Mecque et pillent une riche caravane de leur adversaire. La victoire propulse le Prophète en chef de guerre riche et puissant. À la différence de Jésus, Mahomet conjugue à sa mission prophétique une action politique et militaire. Médine lui est totalement acquise mais cela ne lui suffit pas. Il ambitionne de conquérir La Mecque. À l’issue de nombreuses razzias et batailles, les Mecquois cèdent et la plupart des habitants se convertissent à l’islam. D’autres cités et tribus les imitent. La péninsule arabique occidentale est bientôt unifiée sous la bannière de l’islam.

Mahomet meurt en 632. En vertu de la tradition tribale, il ne désigne pas d’héritier. Les hauts dignitaires de La Mecque et de Médine se mettent d’accord pour élire un « calife » qui doit prendre le commandement des musulmans. Quatre califes se succéderont à la tête d’un monde islamique uni. Mais l’unité sera de courte durée. En 661, à l’issue d’une querelle de succession, le quatrième calife, Ali, cousin de Mahomet, meurt empoisonné. Cet évènement marque le début d’une profonde scission au sein de l’islam entre d’une part les sunnites, majoritaires, qui rejettent la légitimité d’Ali et de ses fils Hassan et Hussein, et d’autre part les chiites, minoritaires, qui voient en Ali et ses fils la seule branche légitime pour succéder à Mahomet. Les sunnites, dirigés par un membre de la puissante tribu des omeyyades, fondent en 661 à Damas un califat héréditaire qui gouverne sur une grande partie du monde musulman.

Après la mort de Mahomet, l’expansion de l’Islam est fulgurante : en quelques décennies, les armées islamiques prennent à l’Empire byzantin (ou Empire romain d’Orient) l’Égypte, la Syrie et la Palestine. À partir de 674, elles s’attaquent à Constantinople, mais celle-ci réussit à arrêter l’avancée islamique en Europe chrétienne. Puis elles font tomber le puissant Empire perse, étendant leurs territoires jusqu’aux portes du Caucase, de l’Inde et de la Chine. Elles conquièrent ensuite les possessions byzantines du Maghreb. Les Berbères d’Afrique du Nord résistent dans un premier temps puis se laissent convertir. Ils finissent par se joindre aux armées islamiques et conquièrent à partir de 711 la péninsule Ibérique qu’ils nomment Al-Andalus. Les chrétiens appellent ces nouveaux occupants les Maures.

En 750, la dynastie des Omeyyades est renversée par un clan rival, les Abbassides, qui transfèrent la capitale de Damas à Bagdad. Le calife omeyyade fuit en Égypte mais il est capturé et exécuté, tout comme l’ensemble de sa famille. Seul le prince Abd al-Rahman échappe au massacre. Il s’exile à Al-Andalus où il établit un émirat à Cordoue. Sous le règne des Omeyyades de Cordoue, la péninsule ibérique se distingue par une prospérité et un rayonnement extraordinaires. Une culture particulière émerge, un croisement entre Occident et Orient marqué par une forte identité arabe, qu’incarne la somptueuse grande mosquée de Cordoue. Nulle part ailleurs en Europe ne règne une telle soif de savoir, une telle ouverture d’esprit. Cordoue devient la plus grande ville d’Europe occidentale avec un demi-million d’habitants. Des bibliothèques et des centres d’étude ouvrent, attirant des savants juifs, chrétiens et musulmans. En 929, le califat de Cordoue proclame officiellement sa rupture avec Bagdad. Trois califes règnent alors sur l’Empire islamique : omeyyade à Cordoue, abbasside à Bagdad et chiite à Cairouan, Le Caire. Cette concurrence attise le dynamisme de l’Islam qui connaît pendant plusieurs siècles un véritable âge d’or. La civilisation islamique opère une fusion originale entre d’une part le monde méditerranéen-judéo-gréco-romain, et d’autre part le monde « oriental », centré sur la Mésopotamie et la Perse, et largement perméable au riche patrimoine chinois et indien. Caractérisés par leur ouverture d’esprit, les califes de Damas, Bagdad, Cordoue, s’entourent de savants de toutes origines dont les compétences vont contribuer au formidable rayonnement de la civilisation islamique sur un territoire plus vaste que l’Empire romain.

En Europe, l’avancée éclair de l’Islam méduse les contemporains. Aujourd’hui encore, elle fascine. Comment l’expliquer ? D’abord, les armées profitent du chaos politique qui règne dans l’Empire byzantin, rongé par d’incessantes crises de succession. Ensuite elles ont l’habileté d’amalgamer les vaincus avec les vainqueurs, en intégrant sans distinction chrétiens, berbères, polythéistes dans la hiérarchie militaire et administrative. La conversion à l’islam est rarement imposée, ni aux soldats, ni aux habitants. Cette flexibilité n’est pas seulement motivée par des besoins de renfort militaire, elle répond aussi à des intérêts financiers : étant donné que les chrétiens et les juifs versent un impôt dont les musulmans sont exemptés, la dhimmi, leur conversion aurait signifié la perte d’une source importante de revenus. De manière générale, la domination musulmane est plus politique et économique que religieuse. Il règne une forme de coexistence pacifique entre les religions, même si aux yeux des musulmans aucun « infidèle » n’ira au paradis.

Jusqu’au XIe siècle, la majorité des habitants de l’Empire islamique sont des chrétiens. Paradoxalement, ils se sentent plus libres de vivre leur religion sous les musulmans que sous les Byzantins qui persécutent ceux qui dévient de la ligne officielle imposée. Avec les siècles, de plus en plus de chrétiens épousent la religion musulmane, précisément dans des régions où le christianisme était historiquement le plus profondément ancré : le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord. Ces conversions ne relèvent pas seulement d’une pression politico-sociale ou du conformisme. La religion islamique séduit par sa simplicité. Certains chrétiens sont fatigués des conflits théologiques complexes qui divisent l’Église chrétienne depuis des siècles et sont difficilement compréhensibles pour la majorité. Le mystère de la Trinité, par exemple, est un véritable casse-tête : Dieu est unique, mais il est divisé en trois personnes distinctes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Sont-ils au même niveau ? Y a-t-il une hiérarchie entre eux ? S’ajoute la discussion compliquée sur la nature du Christ : est-il un être humain ou un Dieu, ou les deux ? Tandis que l’islam propose une profession de foi tenant en une phrase : il n’y a de dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. Et la nature purement humaine de ce dernier ne fait pas débat. Le passage d’une religion à l’autre est d’autant moins douloureux que l’islam présente beaucoup de similitudes avec le christianisme dont il s’est inspiré. En outre, les identités religieuses sont beaucoup plus mouvantes à l’époque qu’elles le seront par la suite.

Les armées islamiques n’entendent pas limiter leurs conquêtes européennes à la péninsule Ibérique. En 720, elles franchissent les Pyrénées. Leur cible est l’ancienne province romaine de Gaule. Elles occupent la Septimanie dans le sud-est de la France actuelle et lancent des razzias en Aquitaine. Alarmé, le duc d’Aquitaine demande de l’aide au royaume des Francs ; ces derniers dominent un vaste territoire s’étendant jusqu’au Benelux et à l’Allemagne actuels. Leur chef militaire, Charles Martel, accepte, à condition d’une soumission de l’Aquitaine aux Francs. Il y a urgence, les musulmans ont déjà conquis Poitiers et se dirigent vers Tours, où se trouve l’un des sanctuaires les plus prestigieux de la chrétienté : le tombeau du protecteur des Francs, saint Martin, un légionnaire romain du ive siècle dont la légende raconte qu’il aurait coupé son manteau militaire en deux pour le partager avec un déshérité transi de froid.

En 732, Charles Martel mobilise une armée non loin de Poitiers pour affronter l’adversaire tant redouté. Les combattants islamiques n’ont peut-être pas eu vent de la puissance militaire franque. Contre toute attente ils subissent une défaite cinglante et doivent reculer. Cette déroute s’inscrit dans un contexte général d’essoufflement de leurs conquêtes. Près de quinze ans auparavant, ils ont à nouveau échoué à assiéger Constantinople. Cette victoire des Byzantins – autant que celle de Charles Martel – a permis d’empêcher l’expansion islamique en Europe. Mais elle est tombée dans l’oubli dans la mémoire collective, tandis que la bataille de Poitiers a été érigée par les nationalistes français et européens en symbole du sauvetage in extremis de la chrétienté face à « l’invasion islamique ».

Charles Martel retire un immense prestige de sa victoire, qui marque la fin de l’avancée musulmane vers le nord. Il parvient à jeter les fondements d’une nouvelle dynastie, les Carolingiens, évinçant la dynastie mérovingienne qui dirige le royaume des Francs depuis le Ve siècle. Son petit-fils sera le premier à renouer avec le rêve d’une unité chrétienne. Il creusera les fondations d’un nouveau monde européen, le nôtre.




Charlemagne, la croix et l’épée

À la bataille de Poitiers, Charles Martel avait été impressionné par un atout majeur de son ennemi : le cheval. Instrument par excellence de la conquête islamique hérité d’une tradition de vie nomade et de razzias, il confère aux armées une dextérité et une rapidité hors pair sur le champ de bataille. Inspiré, Martel décide de créer une classe de cavaliers d’élite : les chevaliers. Ils incarneront l’alliance de la bravoure militaire et de la piété chrétienne, un syncrétisme étonnant si l’on considère que Jésus condamne, sans appel, la violence.

Jusqu’alors l’armée franque était composée d’une simple milice de fantassins, des hommes libres équipés à leurs frais et bien trop modestes pour se payer un cheval. Pour financer la création d’une cavalerie, un nouveau type d’organisation militaire se met en place. Les chevaliers sont recrutés parmi des hommes assez riches pour posséder et entretenir une monture et l’équipement militaire coûteux allant avec. En échange, ils reçoivent des terres pour assurer leur existence. Ce système se répand à tous les échelons du royaume. Partout des seigneurs locaux constituent des troupes de chevaliers auxquels ils concèdent un fief ou une rente et promettent leur protection. En contrepartie, ces guerriers s’engagent à être loyaux et à défendre leur seigneur. Ainsi se forment de larges réseaux de clientélisme, articulés autour d’une relation personnelle entre les vassaux et les suzerains, ces derniers étant eux-mêmes souvent les vassaux d’autres suzerains. Au sommet de cette pyramide se trouve le roi. Cette évolution annonce l’organisation féodale à venir.

Grâce au développement d’une cavalerie lourde de mieux en mieux équipée et rapidement mobilisable, les Francs deviennent la plus grande puissance militaire de l’Occident chrétien. Ils apparaissent comme la seule force capable de faire barrage aux musulmans et à d’autres menaces militaires. C’est donc tout naturellement que le Saint-Siège se tourne vers eux lorsque les Lombards, un peuple germanique installé en Italie du Nord, menacent d’envahir Rome. En 754, le pape traverse les Alpes pour aller solliciter l’aide du roi des Francs, Pépin le Bref, fils de Charles Martel. Ensemble, ils scellent une alliance. Le roi accepte d’envoyer des troupes contre les Lombards et garantit au Saint-Siège un large domaine s’étendant de Rome à la Romagne, les futurs États pontificaux. En contrepartie, le pape fait un geste destiné à légitimer la dynastie carolingienne qui a évincé la mérovingienne. Lors d’une cérémonie religieuse dans la basilique de Saint-Denis au nord de Paris, il sacre Pépin le Bref, c’est-à-dire qu’il lui confère un caractère sacré. C’est le début d’une longue relation étroite entre les Francs et la papauté, entre le pouvoir temporel des princes, restreint aux affaires humaines et sociales, et le pouvoir spirituel de l’Église limité aux affaires religieuses. Le principe d’une royauté investie par Dieu dominera l’organisation politique en Europe pendant plus d’un millénaire. Mais le cadeau est à double tranchant. D’un côté la légitimité d’ordre divin renforcera considérablement le pouvoir des rois dans leur pays – car qui souhaite se révolter contre l’élu de Dieu ? D’un autre côté les souverains ne pourront plus se passer de l’Église pour asseoir leur pouvoir.

Personne n’exploitera aussi pleinement le pouvoir de cette nouvelle alliance que le fils de Pépin le Bref. Visionnaire d’exception, Charlemagne rêve de restaurer l’Empire romain d’Occident sous la bannière du christianisme. Après avoir accédé au trône en 768, il entreprend d’agrandir le royaume franc vers la Lombardie, l’Espagne musulmane, la Bavière, la Saxe. Son empire s’étend de la mer du Nord jusqu’au sud de l’Italie, et de l’Atlantique jusqu’au Danube. Il fonde sa capitale en territoire germanique, à Aix-la-Chapelle, déplaçant le centre de gravité du royaume des Francs vers l’est. Pour la première fois depuis la chute de l’Empire romain, la partie occidentale de l’Europe est à nouveau réunie dans une même entité, qui a posteriori prendra le nom d’Occident chrétien. Charlemagne a réussi à lier unification politique et unification religieuse. Mais à quel prix ! Avant lui, le christianisme s’était globalement répandu de manière assez pacifique parmi les peuples germains. Désormais la religion s’impose à la force de l’épée, à coups de répressions sanglantes et de conversions forcées de masse, en opposition aux enseignements des Pères de l’Église. Un peuple en particulier en fait la cruelle expérience : les Saxons, installés au nord-est de l’Allemagne actuelle. D’abord religieux, leur combat prend bientôt la dimension d’une lutte pour leur liberté, nourrissant une résistance vigoureuse. Charlemagne s’acharne, il mène des campagnes violentes, massacre les populations saxonnes, réduit à néant leurs villages et leurs récoltes et détruit le principal sanctuaire dédié à leur culte, l’Irminsul. Sa rage finit par payer : le légendaire chef saxon Widukind se soumet et se fait baptiser. En mariant la croix et l’épée, Charlemagne a brisé un tabou et contribué à transformer une religion de paix en une religion guerrière. D’autres après lui, nombreux, le suivront sur cette voie pavée de sang.

Cependant, le recours à la violence ne suffit pas pour ancrer le christianisme en profondeur. Même dans les territoires christianisés depuis longtemps, une majorité des populations reste attachée aux traditions païennes. La spiritualité chrétienne est complexe et les textes bibliques sont souvent difficiles d’accès, d’autant plus qu’ils sont en latin ou en grec. Charlemagne comprend vite que la clé réside dans l’éducation. Sans instruction, pas de chrétiens ! Depuis la fin de l’Empire romain, celle-ci a fortement décliné en Occident. L’élite était plus occupée à perfectionner son art guerrier qu’à nourrir son esprit. Elle est souvent analphabète. La situation n’est guère meilleure dans le clergé séculier. Les seuls centres de savoir sont les monastères où des bibliothèques renferment des textes antiques. Mais ces derniers sont réservés à une minorité. La plupart des moines également sont illettrés.

Or Charlemagne a besoin d’un clergé capable de comprendre les textes sacrés afin de transmettre correctement la parole du Christ, mais aussi d’hommes compétents pour administrer son immense territoire. Savoir lire et écrire est essentiel pour que les membres de son personnel administratif soient en mesure d’interpréter ses ordres et de rédiger des rapports. Afin de communiquer entre eux dans cet empire multilingue, ils doivent maîtriser une langue commune comprise de tous, le latin, qui devient la langue de l’administration, de la politique et du savoir. Ils doivent aussi pouvoir compter. Pour leur donner cette instruction, Charlemagne enjoint aux prêtres et aux abbés de fonder des écoles dans les évêchés et les monastères. Lui-même est analphabète lorsqu’il arrive au pouvoir. Lors de ses campagnes militaires en Italie il découvre la culture gréco-romaine avec laquelle il veut renouer. À la cour d’Aix-la-Chapelle, il convie des artistes et des calligraphes pour recopier et illustrer des textes de l’Antiquité et des textes religieux qui enrichiront la bibliothèque royale. Il ordonne aux monastères d’ouvrir des ateliers similaires où des moines copient laborieusement à la plume, à longueur de journée. Après des siècles de somnolence culturelle, la transmission écrite du savoir devient une priorité. Charlemagne réunit également à sa cour écrivains, philosophes et savants de toute l’Europe. Une école du palais se constitue, une sorte de salon où l’on s’instruit, échange des idées et déclame de la poésie. Le maître des lieux est Alcuin, dont on dit qu’il est alors le plus grand savant d’Occident. Originaire de York en Angleterre, il devient le précepteur de la famille royale et le conseiller privilégié de Charlemagne en matière de réformes éducatives. Il établit un programme d’enseignement fondé sur le modèle de l’éducation latine de l’Antiquité, soit sept « arts libéraux » divisés en deux degrés : le trivium qui comprend la grammaire, la dialectique et la rhétorique ; le quadrivium comprend l’arithmétique, la géométrie, la musique, l’astronomie. Ce corpus d’enseignement se généralisera par la suite dans Europe occidentale médiévale. Une nouvelle écriture standardisée la caroline, est également introduite, plus lisible et plus facile à écrire grâce à l’utilisation de formes régulières et d’un mélange de lettres capitales et minuscules ainsi qu’à la séparation des mots les uns des autres, là où auparavant ils étaient collés.

Ce renouveau baptisé Renaissance carolingienne, contribue à une uniformisation culturelle en Occident chrétien. Sur cet espace à cheval sur les territoires actuels de la France, l’Allemagne et le Benelux, un monde européen émerge, lié par une première ébauche de principes communs d’éducation, de communication, d’administration et de droit, dont hériteront les futurs États européens. C’est pourquoi Charlemagne est aujourd’hui considéré comme un symbole de l’unité et de la culture européennes, et son héritage est célébré comme tel. Il va en outre imposer les mêmes pratiques et rites catholiques à l’ensemble des églises occidentales pour les mettre au diapason avec la liturgie romaine. Cet alignement renforce à la fois le pouvoir du pape et celui de Charlemagne : tout accroissement du prestige du Saint-Siège se répercute sur le roi des Francs depuis leur alliance conclue sous Pépin le Bref. Cette proximité atteint son apogée en l’an 800, lorsque le 25 décembre, jour anniversaire de la naissance du Christ, le pape couronne Charlemagne « empereur des Romains ». L’Empire romain semble renaître de ses cendres. Mais à l’autre bout de la Méditerranée, le couronnement de Charlemagne déclenche un séisme.




Deux Églises, deux Europes

Pour les Byzantins, il n’y a qu’un seul empereur romain : le Basileus, leur souverain, auquel tous les rois chrétiens doivent se subordonner. Cumulant pouvoirs temporel et spirituel, il est aussi l’unique représentant de Dieu sur terre. Les Byzantins ne reconnaissent pas au pape de Rome une autorité spéciale. À leurs yeux il est juste l’un des patriarches dirigeant les cinq Églises autocéphales (indépendantes) descendant des premières communautés chrétiennes : Jérusalem, Alexandrie, Antioche, Constantinople et Rome. Tous doivent obéissance au Basileus, mais certains sont plus puissants que d’autres. À la tête d’une ville de 60 000 habitants, le patriarche de Rome ne fait pas le poids face à son homologue de Constantinople, chef spirituel d’une mégalopole d’un million d’âmes, constituant le cœur militaire et culturel de la chrétienté.

Tant que Constantinople assurait la protection du pourtour méditerranéen chrétien, le pape acceptait de s’incliner. Il soutenait le rêve des Byzantins de restaurer sous la bannière de la chrétienté l’Empire romain, dont ils se percevaient comme les héritiers. Au VIe siècle ce dessein semble encore réalisable lorsque l’empereur byzantin Justinien parvient à récupérer l’Italie, l’Afrique du Nord, et l’Andalousie. Mais sa mort signe la fin de ce rêve. Attaqué depuis l’est notamment par les Perses, l’Empire n’a plus les moyens de défendre ses territoires occidentaux qui échoient aux barbares. Il s’éloigne du monde latin, développe une théologie et une culture propres, à la fois orientale et occidentale, dominée par la langue grecque. L’Empire romain d’Orient s’efface pour faire place à une nouvelle entité bien distincte de l’Occident, l’Empire byzantin, où fleurira un autre christianisme, orthodoxe.

Au VIIe siècle, l’irruption des armées islamiques porte un coup brutal à l’Empire byzantin qui perd d’immenses territoires au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Fragilisé, il n’est plus en mesure de protéger Rome. Si le pape se tourne alors vers les Francs, c’est aussi parce qu’il voit dans cette nouvelle alliance une occasion de sortir de l’ombre de Constantinople. Les Byzantins crient à la trahison et refusent de reconnaître le titre impérial de Charlemagne. Mais ce dernier n’aime pas qu’on lui résiste et menace de faire intervenir sa puissante armée. Le Basileus finit par obtempérer, mais le rêve d’une unité chrétienne s’est brisé.

Les tensions entre le monde latin – ou catholique – et le monde byzantin ne sont pas nouvelles. Des désaccords théologiques les opposent régulièrement. Au début du VIIIe siècle, un conflit majeur éclate lorsqu’une partie de l’élite byzantine s’alarme de la prolifération de petites peintures religieuses sur bois, des icônes, que les fidèles semblent adorer comme s’il s’agissait de Dieu lui-même, ce qui serait assimilable à de l’idolâtrie. Face à ces iconoclastes, des iconodules défendent au contraire le culte des images, estimant qu’en envoyant le Christ sur terre Dieu s’est rendu « visible » aux humains, légitimant ainsi sa représentation. À cet argument théologique s’en ajoute un autre d’ordre pratique : l’immense majorité des chrétiens étant analphabètes, ils ne peuvent pas lire la Bible et ont besoin de se raccrocher à quelque chose de concret comme des icônes. Pendant un siècle, Byzance interdit le culte des images, divisant sa propre société et creusant le fossé avec l’Église latine qui est iconodule. Au IXe siècle, une autre discorde théologique scellera le divorce : la querelle du Filioque, qui oppose deux conceptions différentes du dogme de la Trinité. L’Église latine affirme que le Saint-Esprit, sorte de force divine qui se manifeste en l’humain à travers la sagesse ou l’intelligence, procède à la fois du Père et du Fils, ce qui revient à faire de Dieu et du Christ deux entités distinctes, placées au même niveau. Pour les Byzantins, le Père est l’unique source de divinité, c’est lui qui confère la divinité au Fils et au Saint-Esprit. Pour le monde séculier d’aujourd’hui, l’enjeu de ce différend est difficile à saisir, mais n’en provoquera pas moins une scission définitive entre l’Église de Rome et celle de Constantinople en 1054. Ce sera l’acte de naissance de l’Église orthodoxe.

En réalité la rupture est tout autant politique que théologique. Au lieu d’œuvrer ensemble à l’unité du monde chrétien, les Byzantins et les Latins se regardent en chiens de faïence et sont en compétition pour étendre leur sphère d’influence dans les régions encore peu christianisées d’Europe centrale et orientale. Chaque camp déploie ses missionnaires, le soft power de l’époque, pour propager sa propre vision du christianisme et sa liturgie. Deux frères en particulier auront un impact considérable dans le monde slave, Cyrille et Méthode. Autour de 886, Byzance les dépêche dans la région, à la demande du prince chrétien de Grande-Moravie, un vaste royaume slave couvrant entre autres la Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie actuelles. Les deux missionnaires comprennent qu’il sera difficile de convertir un peuple en invoquant la Bible en latin, une langue qu’ils ne comprennent pas. Une traduction s’impose. Or les Slaves ne disposent pas encore de système d’écriture. Cyrille et Méthode entreprennent de créer une langue écrite avec un alphabet spécifique, adapté aux sons de la langue slave : c’est l’ancêtre de l’alphabet cyrillique. Cet outil très efficace aura une répercussion au-delà de la Grande-Moravie et sera déterminant pour l’évangélisation du monde slave.

À partir du IXe siècle se dessine peu à peu une frontière religieuse se déroulant en zigzag de la Baltique à l’Adriatique. L’Église byzantine s’impose dans les territoires actuels de Bulgarie, de Roumanie, de Serbie, Bosnie, Ukraine et Biélorussie, et plus tard en Russie. L’Église romaine l’emporte en Allemagne orientale, en Pologne, en Baltique, en Bohême et Moravie, en Slovaquie, en Carinthie (sud de l’Autriche), en Slovénie, en Croatie. Au XIe siècle, à l’issue d’un long bras de fer avec Byzance, Rome remporte également la mise en Hongrie, royaume non slave fondé et évangélisé par Étienne Ier.

Cette fissure se concrétise en 1054 lorsque le schisme entre les deux Églises devient officiel.

Les deux sphères confessionnelles suivront des évolutions très différentes. Le monde orthodoxe ne connaîtra pas la division entre pouvoirs spirituel et temporel qui en Occident caractérisera le mode de gouvernement des royaumes et jouera un rôle crucial dans le processus de sécularisation. Attaché à une approche mystique de Dieu, par le cœur, il ne se préoccupera pas comme l’Église latine de réconcilier raison et religion, une quête propice au développement des universités et des sciences. Et il sera étranger au rationalisme moderne, une doctrine prônant la raison comme seule source de vérité. Enfin, il ne sera pas ébranlé comme l’Occident par une réforme religieuse similaire au protestantisme, ni par un équivalent du mouvement des Lumières.

Une conjonction de facteurs explique ces divergences à commencer par la chute de l’Empire byzantin aux mains des Ottomans en 1453. Comment le monde orthodoxe aurait-il évolué si Byzance ne s’était pas effondrée ? La domination ottomane sur les régions orthodoxes d’Europe a notamment favorisé une grande loyauté vis-à-vis de la tradition et de la religion, perçues comme un moyen de préserver leur identité face à l’occupant musulman.

Ce qui est sûr, c’est que dès l’origine les Latins et les orthodoxes diffèrent au niveau des institutions religieuses. Ainsi, en Occident, le pouvoir ecclésiastique est organisé de manière pyramidale, avec à son sommet le pape, considéré comme infaillible. Les rois s’inspirent de cette conception autoritaire et hiérarchisée du pouvoir pour l’appliquer à la sphère temporelle et instaurer un modèle de monarchie absolue. À cette structure verticale les Byzantins opposent une organisation horizontale, une communion d’Églises autocéphales, autonomes, dans l’esprit des premières communautés chrétiennes fondées en Orient, dont le christianisme orthodoxe professe descendre directement. Initialement au nombre de cinq, les Églises autocéphales se sont multipliées à travers la diaspora et avec l’émergence d’États indépendants en Europe orientale. Le patriarche de Constantinople exerce aujourd’hui une primauté honorifique sur les autres, mais il n’a pas le pouvoir d’un pape, ni le droit d’intervenir dans les affaires religieuses des autres communautés orthodoxes. L’organisation est décentralisée et les décisions sont collégiales, un modèle dont l’Église semble aujourd’hui vouloir s’inspirer afin de mieux refléter la diversité culturelle des catholiques.

Une autre différence notable concerne le monachisme. Le monde orthodoxe lui réserve une place centrale mais il n’a pas connu les ordres mendiants tels les Dominicains ou les Franciscains qui jouèrent un rôle essentiel dans le développement des villes et des universités en Occident. Les Byzantins n’ont pas non plus mené de croisades ni produit de moines-guerriers ces deux réalisations de l’Église latine horrifièrent Byzance. Raffinée et cultivée, celle-ci percevait les Latins comme des guerriers sans éducation, prompts à s’emparer de l’épée, soi-disant pour défendre le christianisme. Visiblement on lisait les Écritures de manière bien différente dans les mondes orthodoxe et latin.

Pour toutes ces raisons et bien d’autres, les pratiques sociales, économiques et intellectuelles du monde orthodoxe, ses rapports au pouvoir, à l’État et à la religion divergent de ceux qui dominent en Occident. Parfois animé d’un sentiment anti-occidental assorti d’un refus de la modernité, le monde orthodoxe se perçoit aujourd’hui encore souvent en marge de l’Europe.
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