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					La description, en neuf textes, d'un monde où ne reste plus à l'homme qu'une seule chose à abandonner: l'idée de lui-même. Alain Monnier poursuit l'élaboration d'un univers romanesque dont le climat, rappelant parfois la Trieste fin de siècle d'Italo Svevo, se mêle à certains moments à un ton proche de la science fiction. De là une impossibilité flagrante pour le lecteur, plongé dans le trouble, de dater certaines de ces histoires, comme de s'en détacher.

S'entrecroisent pourtant entre ces récits intemporels des histoires plus contemporaines où le malaise n'est pas moins présent.

Un recueil de nouvelles qui permet à son auteur de démontrer la diversité de son inspiration, de marier des thèmes et des ambiances très éloignés les uns des autres. L'imagination la plus loufoque se mêle ici à une véritable angoisse face à la tragédie moderne.
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À Juliette et Maryse




 

LES ENFANTS DU SIÈCLE


 

Nous savions qu'il était devant nous. À une

ou deux lieues vers le nord. Peut-être avait-il déjà

dépassé le fleuve et atteint les premières pentes

des montagnes. Il faisait froid. Quelques flocons

de neige voletaient dans le ciel. L'hiver était une

nouvelle fois en avance. Il n'y avait que les vieux

pour évoquer une époque où les étés fleurissaient

tardivement, et où le bonheur de vivre l'emportait sur la nécessité de survivre. 

Nous étions douze, partis de Vronick, de la

plage même où il avait débarqué. Le muezzin

l'avait repéré, malgré la nuit sombre, au bruit de

sa chaloupe hissée sur les galets. Il s'était avancé

d'un pas hésitant vers un homme qui l'attendait

une valise à la main. 

À cette même heure, nos respirations enfin

accordées, nous dormions à l'unisson. Quelqu'un est venu nous réveiller, et nous nous

sommes rassemblés suivant l'ordonnance au

pied du drapeau. Devant les cèdres. L'agent de

liaison nous répéta ce qu'il savait, c'est-à-dire

peu de choses : l'homme avait dissimulé sous ses

vêtements un paquet que l'autre lui avait remis.

Puis le deuxième homme avait rejoint l'embarcation et disparu dans la brume. 

Le colonel était également sorti de sa tente.

Comme à son habitude, il s'était tenu légèrement en retrait, la main gauche posée sur son

avant-bras. Il y avait longtemps que nous

n'avions plus de fil à coudre et il cherchait à retenir ses galons mal agrafés. La camionnette réquisitionnée surgit sur le chemin bas, un seul de ses

phares éclairait, et encore faiblement. Nous nous

dirigeâmes vers elle. Le colonel nous suivait en

martelant que nous devions le tuer à tout prix, et

qu'il fallait que sa dépouille soit exposée. 

On nous conduisit durant plusieurs kilomètres, par une route défoncée d'obus, au milieu

de la nuit glacée. Quelques minutes plus tard,

pisteur et chien devant, nous nous élancions aux

abords du village où il avait été aperçu pour la

dernière fois. 

 

Depuis quatre jours il nous tenait à distance.

Nous ignorions s'il dormait moins que nous,

mais nous savions combien il était difficile de se

nourrir sur ces terres dévastées. Le gibier avait fui

le bruit des canons et l'odeur âcre qui rendait la

respiration douloureuse... Et quand bien même,

la patience du chasseur n'était pas pour le fuyard.

À force de récoltes détruites, les racines comestibles étaient devenues rares. Pourtant il ne perdait pas de temps et maintenait toujours le

même écart entre nous. Parfois dans une enfilade favorable de champs à perte de vue, nous

l'apercevions. Il courait et ne semblait jamais

s'arrêter, du moins quand nous le suivions dans

nos jumelles. Il filait avec certitude vers le nord

en suivant une ligne précise et invisible. 

Nous n'imaginions pas de nous séparer,

même si deux groupes l'auraient forcément

obligé à infléchir la courbe élégante de sa fuite,

et à ne jamais se reposer. L'un l'aurait chassé de

nuit, l'autre de jour, et ainsi nous l'aurions harcelé et plus rapidement abattu, mais il n'était pas

possible de nous séparer car notre véritable force

était d'être ensemble. Et aussi notre détermination. À la vérité cette idée de nous diviser ne

nous avait même pas effleurés. 

 

Les villages des coteaux avaient subi les divers

renversements du feu. Nous en avions pillé et

brûlé des dizaines quelques semaines auparavant. Maintenant nous longions des maisons

calcinées, des fragments de poutres sortaient des

murs comme des pieux de souffrance, tout

n'était qu'éventrations et brisures. Des corps

décomposés qu'aucun survivant n'avait pu

enterrer, jonchaient la route. Nous nous regardions en silence car cela était notre œuvre, nous

reconnaissions des ruelles, des fermes, mais nous

n'en tirions aucun plaisir. Ni aucun remords.

L'odeur nous gênait. Sur la place d'un hameau,

une fillette était assise hagarde près d'un abreuvoir de pierre, elle était maigre, un corps de

femme adulte, raide et sec, dans une position

indécente, semblait lui tenir compagnie. Elle se

cacha derrière ses mains en nous voyant approcher. Nous l'avons entourée silencieusement.

Elle mâchouillait un morceau de pain. Nous ne

savions pas comment elle l'avait eu. Il était évident que nul être ne se terrait dans ces

décombres envahis de corbeaux. Très vite, sans

se faire prier, la fillette avoua avec un accent de

terreur qu'un homme était passé et lui avait

offert du pain et du chocolat. Nous avions déjà

deviné qu'il s'agissait de notre homme, et nous le

détestions encore davantage pour ce geste. Le

coup de feu est parti de l'un d'entre nous, la

fillette eut un léger sursaut mais aucun étonnement dans le regard, elle n'avait jamais espéré

échapper au sort commun. Elle a juste rampé de

quelques enjambées pour accrocher avec sa

petite main le corps de la femme étendue. Il y

eut une sorte de soulagement silencieux entre

nous, mais aucun rire, aucune trace de la bonne

humeur qui nous entraînait il y a encore si peu

de temps quand nous terrorisions les paysans.

Tout cela durait depuis trop longtemps, et l'enthousiasme avait cédé la place à l'habitude et au

devoir, et à la simple constatation que nous ne

savions plus rien faire d'autre. 

Nous avancions maintenant au pas de charge

car une sourde rancœur contre cet homme avait

saisi nos cœurs. Il s'était mis à pleuvoir. Une

pluie fine et serrée qui nous pénétrait. Nos uniformes en lambeaux n'étaient plus imperméables

depuis longtemps. Avec l'eau, l'odeur engluée

sur nous et jusqu'alors paralysée par le froid,

reprenait toute sa vigueur, et notre puanteur

finissait par nous incommoder nous-mêmes. Il

ne suffisait plus d'accélérer le pas pour s'en

débarrasser. Elle était tenace et collait à notre

peau, car elle était en nous. 

 

Notre chasse durait depuis cinq jours. Nous

étions proches de la frontière sans même savoir

exactement où elle était, mais il suffisait d'entrer

dans un village pour être fixé. Ce salaud s'amusait de nous, il zigzaguait d'un côté à l'autre en

toute connaissance, et disséminait les indices de

son passage comme autant de pieds de nez.

Nous nous demandions ce qu'il cherchait et qui

il était. Son comportement était incompréhensible. Il jouait à cache-cache, et nous provoquait

de crainte que nous perdions sa trace, et cela

finissait par nous déconcerter et nous rendre

furieux. 

Dans les villages où il avait des sympathies, il

montait les populations contre nous, et des

hommes déterminés nous attendaient armés de

leur rage. Nous n'étions que douze, trop peu

nombreux et trop affairés pour imposer notre

loi, et brûler leur morgue. Depuis des semaines

nous en avions tué des cents et des mille, mais

là, sans organisation et sans effet de surprise,

c'était impossible. Une fois même, nous dûmes

nous retirer et contourner les habitations, ce qui

nous fit perdre sa trace, mais à la sortie du

bourg, à un carrefour de trois routes semblables,

était abandonnée bien en vue sur une borne,

une chéchia en laine rouge. 

Dans d'autres endroits où l'on nous tendait

de l'eau avec ferveur, lui avait été obligé de passer plus discrètement, mais il avait toujours fait

en sorte d'être vu. Il allait ainsi d'un village à un

autre, et nous ne savions plus quel accueil nous

était réservé, et cela nous rendait craintifs et nerveux. 

En vérité nous étions las de cette poursuite.

Nous aussi commencions à avoir faim, et nous

ne savions pas qui était ce type ni pourquoi nous

le poursuivions. Chacun de nous, s'il avait été

seul, aurait depuis longtemps abandonné cette

chasse inutile, mais le soir, assis autour du feu,

serrés les uns contre les autres, comme un seul

être respirant et vibrant, nous nous taisions. 

 

Le jour suivant, nous avons croisé une

colonne de paysans tirant sur des charrettes

leurs maigres biens. Ils partaient ou revenaient

chez eux au gré des combats. Nous les méprisions. Nous étions entraînés à effrayer les civils

et à les empêcher de trahir leur cause, mais

pour cela il fallait de l'entrain et le ventre

plein, ou bien la certitude d'un pillage et de

belles femmes à prendre. Ces misérables charrettes ne transportaient que de pauvres

meubles entassés, des bâches trouées pour un

abri futur et quelques boisseaux de blé. Nous

les regardions défiler tristement et nous pensions que notre homme pouvait facilement se

glisser parmi eux et disparaître à jamais. Lui

avait-on fourni des habits ? Parlait-il leur

langue ? Nous ne connaissions pas son visage,

et à peine sa silhouette. Nous avions envie

d'abandonner et de rentrer au campement

malgré les punitions qui ne manqueraient pas

de s'abattre sur nous. C'était le sixième jour.

Nous marchions au hasard depuis plusieurs

heures déjà, persuadés de l'avoir définitivement perdu. Nos pas alourdis ralentissaient

insensiblement. L'épuisement nous gagnait,

bientôt nous nous arrêterions, et sans mot

dire, nous rebrousserions chemin. C'était

inévitable, et cet instant arriva. Debout, figés

comme des perdants sans honneur, nous nous

entendîmes soupirer. Nos regards s'évitaient et

se réfugiaient vers les cimes des arbres, le

renoncement serrait nos cœurs, et alors que le

dénouement était soudain inéluctable, sur la

colline voisine apparut de plus en plus précise

une lueur rougeâtre. C'était lui qui se réchauffait ou faisait cuire quelque lapin égaré, c'était

lui qui nous provoquait encore. Alors nous

repartîmes dans sa direction, sans savoir pourquoi, mais avec une haine renouvelée qui gommait les doutes des derniers instants. Et elle

nous suffisait. 

Lassés d'être des proies, quelques paysans

s'étaient joints à nous. Eux aussi avaient besoin

d'assouvir leur haine. Ils nous enviaient de nous

voir si unis et si forts. Après quelques heures de

progression méthodique et prudente, eux encore

dans l'ivresse de leur force nouvelle – n'étaient-ils pas soudain parmi les assaillants ? –, un coup

de feu claqua durement, et leur chef, celui que

nous considérions ainsi puisque c'était lui qui

avait entraîné ses compagnons, tomba. La balle

lui avait brisé le front, son visage était une flaque

de sang. Tous s'étaient abrités apeurés, mais

nous étions restés debout car nous savions que

nous ne risquions rien et que ce salaud se garderait bien de tirer sur nous. Il ne voulait pas dissuader notre poursuite, seulement cette meute,

et pour cela, son coup avait été précis. Les paysans se dispersèrent désespérés, amers de leur

euphorie et rendus à leur sort. Avaient-ils cru se

libérer de la guerre ou devenir de superbes combattants par enchantement ? Nous les vîmes partir tels des pleutres, nous étions à nouveau entre

nous. L'envie de tout abandonner nous avait

quittés, car désormais il était clair que nous

avions tous rendez-vous avec lui, et aucun n'aurait souhaité perdre cette occasion. 

Il était près de nous, à portée de fusil, dissimulé dans le bois. Nous reprîmes notre route

lentement sans plus d'excitation car nous étions

persuadés de le rattraper, mais à son heure et à

son lieu, et il était donc inutile de crapahuter en

tous sens puisque nous n'étions plus maîtres de

rien, et que lui seul régnait. 

Nous commençâmes à escalader la colline

avec fatalité. Nous l'apercevions au loin, hors de

portée de nos fusils. Mais peu importait, nous ne

désirions pas l'abattre anonymement. Nous voulions le tenir et lui faire boire la sueur de sa peur.

Étrangement le chemin devenait plus abrupt,

sans commune mesure avec la faible pente que

nous lui supposions en l'abordant. Nous avancions en file indienne, la végétation devenait de

plus en plus rare. Il y avait de petits taillis, très

bas, qui auraient pu nous faire songer à une

toundra. Nous avancions toujours. Mécaniquement. La nuit venue, nous nous sommes assis à

même le sol. Nous savions que nous approchions de lui et cela nous excitait tellement que

nous ne pouvions dormir. Nous étions pressés de

nous remettre en route, vérifiant sans cesse que

nos fusils étaient chargés. Parfois un coup tiré en

l'air cherchait à nous rassurer. Nous doutions de

nos armes qui finiraient un jour par nous trahir,

mais nous avions cependant besoin de les serrer

contre nous. 

Le soleil n'était pas encore levé quand nous

reprîmes notre marche. Seule la lueur de l'aube

nous avait encouragés. Il y avait des corps jonchés

de part et d'autre de la route. Des hommes et des

femmes, des jeunes et des vieux. Nous ne comprenions pas pourquoi ils étaient là, si loin de

leur village. Plus nous avancions vers ce sommet

qui semblait hors d'atteinte, plus les corps s'agglutinaient en une haie morbide. Nous les reconnaissions souvent. Du moins ceux qui avaient

attisé notre imagination en cherchant à nous

résister. Ils étaient simplement disposés là, les uns

à côté des autres, de plus en plus serrés et de plus

en plus mutilés. Mains tranchées, yeux crevés,

langues clouées. Cette macabre mise en scène,

aussi absurde qu'impossible, ne heurtait pourtant

pas notre raison. Sans doute parce que nous en

connaissions l'auteur et que secrètement nous lui

accordions tous les pouvoirs. Aussi avancions-nous désormais avec frénésie, nos armes dûment

chargées, empoignées et brandies devant nous.

Tous nous voulions atteindre le sommet de la

colline. 

Il n'y avait plus d'herbe mais des cailloux

ocres, et la sensation d'avoir du mal à respirer.

Les cadavres devenaient de plus en plus rares. Le

soleil nous avait rejoints ; il n'était pas midi, mais

il était brûlant et cela nous gênait. Nous marchions sans interruption depuis l'aube. Cette

colline était sans fin. À un moment, nous nous

sommes retournés et il n'y avait plus rien derrière

nous. Le chemin semblait s'effacer sous nos

semelles, et seulement au loin, comme dans un

décor, nous apercevions la verte plaine que nous

avions abandonnée la veille avec ses villages, ses

combats et ses malheurs. Elle avait l'air d'être

peinte sur le ciel, et il nous était impossible d'y

revenir. D'ailleurs nous n'essayions même pas. 

Nos armes nous paraissaient soudain inutiles,

pourtant nous les serrions comme la rampe

d'une balustrade qui protège d'un ravin ou du

néant, et nous avons franchi ainsi les derniers

arpents. 

 

Il était là-haut, accroupi sur une pierre. Il

savait que nous arrivions, mais il ne bougeait pas

et ne se retournait pas. Il entendit le cliquetis de

nos armes d'un même geste enclenchées. Nous

nous déployâmes en arc de cercle autour de lui

mais sans apercevoir son visage. La crosse calée

contre l'épaule, nous ajustâmes lentement son

dos dans la mire de nos viseurs. 

Le silence était soudain total. Il ne bougeait

toujours pas mais nous l'entendions sourire, et

nos cœurs chaviraient. Nos doigts se raidissaient

sur la gâchette. Le vent ne faisait pas trembler sa

chemise, il semblait la traverser. Nous avions

froid, et les crampes nouaient nos doigts, nos

bras et nos cuisses. 

 

Puis il se mit à rire et nomma chacun de nous,

un par un, à haute voix. Nous entendions prononcer nos noms et nos prénoms de baptême, et

cela nous était désagréable car il y avait des mois

et des mois que nous ne les avions entendus.

Nous aurions voulu qu'ils soient effacés de la

mémoire des hommes pour toujours. Un simple

numéro d'escadron nous convenait parfaitement. 
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