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En souvenir de Scootie, qui fut Nathanaël.



Préface de l’éditeur





Voici les histoires que les chiens racontent au coin du feu quand le vent souffle du nord. Chaque famille se réunit autour du foyer ; les chiots assis en silence écoutent et, le récit achevé, posent maintes et maintes questions.

« C’est quoi, l’homme ? » demandent-ils.

Ou : « C’est quoi, une ville ? »

Voire : « C’est quoi, la guerre ? »

Ces interrogations ne reçoivent aucune réponse digne de foi. Il circule des conjectures, des théories et toutes sortes de suppositions éclairées, mais il n’y a pas de certitudes.

Dans le cercle familial, bien des conteurs ont dû se replier sur une vieille antienne : tout cela n’est qu’une histoire, l’homme ou la ville n’existe pas, il ne faut pas rechercher la vérité dans ces simples récits, juste les apprécier et s’en contenter.

De telles explications, même si elles suffisent peut-être aux jeunes chiots, n’en sont pas. On recherche bel et bien la vérité dans ces simples récits.

La légende en comprend huit, répétés depuis des siècles et des siècles. Pour autant qu’on puisse en juger, sa datation pose problème ; les examens les plus minutieux ont échoué à montrer les phases de son évolution. Sans nul doute, elle se sera codifiée au fil des ans et des redites, mais il n’existe aucun moyen de déterminer l’orientation de cette stylisation.

Que cette légende remonte à l’Antiquité et, selon certains auteurs, possède une origine en partie non canine est attesté par le charabia qui la constelle : des mots, voire des phrases (et, pis, des idées) qui n’ont aucun sens et n’en ont peut-être jamais eu. La répétition a fini, grâce au contexte, par leur assigner des significations arbitraires. Prouver leur pertinence reste toutefois hors de notre portée.

Cette édition des contes évitera d’aborder les abondants arguments techniques concernant l’existence éventuelle de l’homme, l’énigme de la ville, les théories sur la guerre et divers autres problèmes qui harcèlent l’étudiant désireux d’y trouver une preuve quelconque d’une assise historique.

Son objectif se résume à donner le texte complet et fidèle de la légende tel qu’il s’établit désormais. Les introductions des chapitres servent à indiquer les spéculations principales, mais se gardent bien de tirer des conclusions. Qui souhaite approfondir sa compréhension des contes ou se familiariser avec leurs points de contention pourra se référer à la pléthore de textes rédigés par des chiens beaucoup plus savants que ce compilateur.

On présente la découverte récente de fragments de ce qui devait constituer autrefois une abondante littérature comme le dernier indice en date attribuant la légende aux hommes mythiques (et controversés) plutôt qu’aux chiens. Mais tant que l’on n’a pas prouvé l’existence des hommes, arguer que ces fragments viennent d’eux paraît futile.

La question primordiale, bien sûr, consiste à demander si l’homme a existé. Pour l’heure, faute de preuve concluante, on s’accorde à répondre par la négative ; l’homme, tel que dépeint dans la légende, est une invention de la tradition populaire. Il a pu apparaître au tout début de la culture canine comme un être imaginaire, une sorte de dieu racial dont les chiens invoquaient l’aide et vers lequel ils se tournaient en quête de réconfort.

Nonobstant ces conclusions prudentes, il en est pour voir en lui une authentique divinité, un visiteur venu de quelque contrée ou dimension mythique nous côtoyer et nous aider avant de rentrer chez lui.

D’autres croient que l’homme et le chien ont fait route ensemble comme deux animaux complémentaires dans le développement de la culture, mais que, dans un passé lointain, leurs chemins ont divergé.

De tous les aspects gênants de ces fables (et ils abondent), le plus problématique demeure l’absolue révérence montrée comme due à l’homme. Le lecteur moyen a du mal à l’accepter en tant qu’artifice du récit. Elle va bien plus loin que le culte superficiel d’un dieu tribal ; on la sent d’instinct enracinée dans une croyance ou une coutume oubliée remontant à la préhistoire de notre race.

Il y a peu d’espoir, bien sûr, pour que les divers points de controverse autour de la légende se voient un jour élucidés.

Voici donc les récits. Lisez-les comme vous l’entendrez – pour le plaisir, pour leur possible importance historique, pour leur éventuel sens caché. Nous ne donnons qu’un seul conseil au lecteur : les prendre trop à cœur, ce serait inviter la confusion, voire la folie pure.








Notes sur le premier conte





Il ne fait aucun doute que, de tous les récits, le premier est celui qui pose le plus de difficultés au lecteur moyen. Non seulement il possède une nomenclature éprouvante, mais sa logique et ses idées semblent, lors de la lecture initiale, tout à fait étrangères à notre expérience. Cela peut s’expliquer par le fait que, dans cette histoire comme dans la suivante, aucun chien ne joue le moindre rôle. Dès le paragraphe d’ouverture, le lecteur se trouve plongé dans une situation iconoclaste que doivent résoudre des personnages qui le sont tout autant. Avouons toutefois que, quand on en a fini tant bien que mal avec ce conte, les suivants paraissent, en comparaison, presque simples.

Il s’articule autour du concept de la ville. Si on ne saisit pas tout à fait ce qu’une ville pourrait être, ou pourquoi elle devrait exister, on s’accorde sur le fait qu’il s’agissait d’une zone restreinte qui accueillait et entretenait un grand nombre de résidents. Certains des motifs de son existence figurent en passant dans le texte, mais pour Skip, qui a consacré sa vie à l’étude de cette légende, ces explications ne sont que les improvisations astucieuses d’un conteur antique soucieux de véracité. La plupart des érudits conviennent avec Skip que les raisons fournies dans le récit battent en brèche la logique la plus élémentaire, et certains, dont Voyou, penchent pour une satire ancienne dont le sens s’est perdu depuis lors.

La plupart des experts tiennent une telle organisation pour une structure inapplicable, d’un point de vue non seulement économique, mais aussi sociologique et psychologique. Ils soulignent qu’aucun être doté du système nerveux complexe nécessaire au développement d’une telle culture ne pourrait survivre dans ses limites. S’efforcer d’y parvenir, selon ces experts, entraînerait une névrose de masse qui, au bout d’un bref laps de temps, détruirait la culture même ayant édifié la ville.

Pour Voyou, le premier conte présente un mythe presque absolu. Par conséquent, il ne faut prendre aucune situation ni déclaration au pied de la lettre, le texte regorgeant d’un symbolisme dont on a égaré la clé depuis longtemps. Mais s’il s’agit d’un mythe, il paraît surprenant que sa forme ne soit pas, de nos jours, coulée dans les idées symboliques qui sont la marque du mythique. Au sein du récit, il y a peu d’éléments que le lecteur moyen identifie comme tels. Il s’agit en outre du plus brut des textes du cycle : mal dégrossi, assemblé sans élégance, dépourvu de la sensitivité et des idéaux qui parent le reste de la légende.

Le langage y est fort déroutant. Depuis des siècles, des expressions tel le classique « plutôt fort de café » laissent les sémanticiens perplexes. Aujourd’hui encore, on n’a guère plus de pistes sur le sens de nombreux termes qu’à l’époque où les premiers chercheurs ont entrepris leurs études.

La terminologie concernant l’homme a toutefois été bien établie. La désignation raciale de cette créature mythique est « humain », les femelles sont des « femmes » ou des « épouses » (deux mots que distinguait peut-être une nuance signifiante, mais qu’on doit désormais considérer comme synonymes), les petits des « enfants ». Un petit mâle est un « garçon », une petite femelle une « fille ».

Outre la ville, il y a un autre concept étranger au mode de vie, voire de pensée du lecteur : le meurtre, et par extension la guerre. Le meurtre consiste en un processus, qui implique en général la violence, par lequel un être vivant met fin à l’existence d’un semblable. La guerre était, semble-t-il, un meurtre de masse perpétré sur une échelle inconcevable.

Voyou, dans son étude, estime que les contes sont beaucoup plus primitifs qu’on ne le supposait, car, selon lui, des concepts comme la guerre et le meurtre ne sauraient provenir de notre culture actuelle : ils dériveraient d’une période de sauvagerie dont aucune archive n’a subsisté.

Presque seul à croire en l’historicité de la légende, et en l’existence de l’homme aux premiers temps des chiens, Tige soutient que ce récit inaugural raconte l’effondrement de la culture humaine. Pour lui, sa forme actuelle ne constitue qu’un vestige d’un texte plus important, une vaste épopée qui, à une époque donnée, égalait ou dépassait en taille le corpus de la légende entière. Il paraît impossible, écrit-il, que les contemporains du récit aient condensé dans des limites aussi réduites un événement aussi crucial que la chute d’une puissante civilisation mécanisée. Ce que nous avons là, poursuit Tige, n’est qu’un des nombreux textes qui racontaient toute l’histoire ; ce qui subsiste représente sans doute un fragment mineur.







1

La ville





Pépé Stevens, installé dans une chaise de jardin, regardait la tondeuse à l’œuvre tout en éprouvant la douce tiédeur du soleil dans ses vieux os. La machine atteignit le bord de la pelouse, caqueta telle une poule satisfaite, effectua un demi-tour au cordeau et attaqua un nouvel andain. Son sac de chutes d’herbe ballottait, tout rebondi.

Soudain elle s’immobilisa dans un concert de cliquetis. Un panneau sur son flanc s’ouvrit à la volée pour laisser surgir un bras articulé, dont la main d’acier palpa le gazon à tâtons, s’empara triomphalement d’un caillou, le laissa choir dans un petit réceptacle et s’escamota. Puis l’engin reprit sa course avec force vrombissements et gargouillis.

Pépé salua l’épisode d’un grognement suspicieux.

« Un de ces jours, ce sacré engin va se louper et nous faire une dépression nerveuse. »

Il se rencogna dans son siège pour lever les yeux vers le ciel immaculé. Là-haut, un hélicoptère fendait l’air. Quelque part dans la maison, on alluma un poste de radio qui cracha un tonnerre de musique. Pépé frémit et se tassa un peu plus sur son fauteuil.

Le jeune Charlie remettait ça avec sa secousse. Fichu gamin !

La tondeuse passa en gloussant de plus belle ; il la suivit d’un regard torve.

« Automatique, dit-il à l’azur. Tous ces sacrés gadgets le sont, de nos jours. Bientôt, on pourra emmener la machine dans un coin, lui murmurer à l’oreille, et elle filera faire son boulot toute seule comme une grande. »

Haut perchée pour se faire entendre malgré la musique, la voix de sa fille jaillit par la fenêtre.

« Papa ! »

Mal à l’aise, il sursauta. « Oui, Betty.

— Tâche de bouger quand cette tondeuse viendra vers toi, papa. N’essaie pas de jouer au plus têtu des deux. Après tout, ce n’est qu’une machine. La dernière fois, tu es resté planté sur ta chaise et tu l’as obligée à tailler tout autour de toi. Tu n’as pas remué un orteil. »

Il se garda bien de répondre, mais dodelina un peu de la tête dans l’espoir que, le croyant assoupi, elle le laisse en paix.

« Papa ! glapit-elle. Tu m’entends ? »

Bon, inutile de s’obstiner. « Oui, je t’entends. J’allais justement me déplacer. »

Prenant appui sur sa canne, il se leva peu à peu. Betty s’en voudrait peut-être de le traiter de la sorte en voyant combien le fardeau des ans lui pesait. Mais il devait rester prudent. Si elle découvrait qu’il n’avait pas besoin de sa canne, elle lui trouverait des tâches à accomplir ; par contre, s’il exagérait sa faiblesse, elle lui infligerait son imbécile de médecin une fois de plus.

Il traîna en bougonnant sa chaise sur la portion de pelouse déjà coupée. Tandis qu’elle dépassait le vieil homme, la tondeuse lui adressa des caquètements diaboliques.

« Un de ces jours, lui répondit Pépé, je vais te coller mon pied où je pense et t’arracher quelques rouages. »

L’engin klaxonna et poursuivit son chemin avec toutes les apparences de la sérénité.

Au bas de la rue verdoyante retentit un fracas métallique qu’accompagnait une toux hachée.

Pépé, prêt à se rasseoir, se redressa d’un coup et tendit l’oreille.

Le bruit se répéta, plus clair : les ratés d’un moteur rétif, le tintamarre de pièces métalliques mal ajustées.

« Une automobile ! glapit Pépé. Une automobile, par Jupiter ! »

Il galopa vers le portail, se rappela soudain sa fragilité de vieillard et réduisit son train à un boitillement rapide.

« Ce dingue d’Ole Johnson, je parie. Le seul qui a encore une voiture. Sacrément trop têtu pour y renoncer. »

Il s’agissait bien d’Ole.

Pépé atteignit le portail alors que la guimbarde rouillée, cabossée, tanguant et cahotant dans la rue inutilisée, tournait le coin. Une vapeur sifflante s’échappait du radiateur et une fumée bleue du pot d’échappement qui avait perdu son silencieux au moins cinq ans plus tôt.

Assis raide comme la justice, le conducteur plissait les yeux pour tâcher d’éviter les pires nids-de-poule, non sans mal, car les mauvaises herbes qui avaient envahi la chaussée les dissimulaient.

Pépé agita sa canne. « Salut, Ole ! » L’autre arrêta au frein à main son engin qui haleta, frémit et toussa avant que son moteur n’expire dans un affreux soupir. « Tu as mis quoi là-dedans comme carburant ?

— De tout. Du kérosène, un fond de baril de fioul et un peu d’alcool à 90°. »

Pépé contempla la voiture, une vraie fugitive, avec une admiration palpable. « C’était le bon temps. Moi aussi, j’en avais une. Qui montait à cent soixante.

— Elle tiendrait toujours la route avec les bonnes pièces et le bon carburant. Il y a trois, quatre ans, j’arrivais encore à me procurer assez d’essence, mais je n’en vois plus une goutte maintenant. Ils auront cessé d’en fabriquer. Inutile d’en avoir avec l’énergie nucléaire, à ce que j’entends dire.

— Bien sûr. Ils ont sans doute raison. N’empêche, ça ne sent rien, l’énergie nucléaire. L’essence en combustion, je ne connaissais pas de plus beau parfum. Leurs hélicoptères et leurs gadgets retirent tout leur charme aux voyages. » Les yeux plissés, il considéra les tonneaux et les paniers empilés sur la banquette arrière. « Tu as des légumes ?

— Ouaip. Du maïs doux, de la pomme de terre nouvelle et quelques paniers de tomates. J’espère les vendre. »

Pépé secoua la tête. « Ça, non, Ole. Personne ne te les achètera. Les gens se sont mis en tête de ne plus manger que de l’hydroponique. Plus sain, plus savoureux, selon eux.

— Je me fiche comme de l’an quarante de tous les machins qu’ils font pousser dans leurs réservoirs, déclara l’autre d’un ton belliqueux. Je leur trouve un drôle de goût. Comme je dis à Martha, la nourriture, faut la cultiver en terre si on veut lui donner du caractère. »

Ole se baissa pour tourner la clé de contact.

« Je me demande si ça vaut la peine d’essayer de livrer en ville, vu la façon dont ils entretiennent la route. Ou dont ils la laissent à l’abandon. Il y a vingt ans, la nationale, c’était un ruban de béton dont ils réparaient le moindre trou. Le chasse-neige passait chaque hiver. Ils ne regardaient pas à la dépense. Et voilà qu’ils l’ont oubliée. Le béton est tout craquelé, l’eau en a emporté de gros morceaux et il y pousse des ronciers. Ce matin, j’ai dû descendre de la bagnole pour scier un arbre qui s’y était abattu.

— Plutôt fort de café », convint Pépé.

Après une explosion tonitruante et une crise de hoquet, un nuage de fumée bleue déroula ses volutes sous le moteur, puis la voiture s’ébranla tout à coup pour longer la rue d’un train de sénateur.

 

Pépé regagna sa chaise en clopinant et la découvrit ruisselante. Ayant fini de tondre, la machine automatisée avait extrudé son tuyau pour arroser la pelouse.

Avec des murmures venimeux, il tourna d’un pas digne le coin de la maison pour aller s’asseoir sur le banc placé contre la véranda de derrière. S’il n’aimait guère s’installer là, c’était le seul coin à l’abri du gros engin qui patrouillait de l’autre côté du bâtiment.

La vue depuis le banc avait quelque chose de déprimant, en fait, une enfilade de rues bordées de logis vides, désertés, et de jardins à l’abandon envahis d’herbes folles.

Elle offrait cependant un avantage. De ce siège, il pouvait se croire dur d’oreille et ne pas entendre la secousse, cette affreuse musique que piaillait le poste de radio.

Une voix le héla depuis le jardin. « Bill ! Bill, t’es où ? »

Tordant l’échine, Pépé se retourna.

« Ici, Mark, à l’arrière de la baraque. Je me cache de cette sacrée tondeuse. »

Mark Bailey tourna le coin de son pas de boiteux, sa cigarette menaçant d’embraser ses favoris broussailleux.

« Un peu tôt pour la partie, non ? demanda Pépé.

— Je peux pas jouer aujourd’hui. » Mark rejoignit le banc clopin-clopant et se laissa choir auprès du premier occupant. « On part », dit-il.

Son ami le dévisagea, saisi. « Vous partez !

— Ouais. À la campagne. Lucinda a fini par convaincre Herb. Elle l’a pas laissé tranquille une seconde, je suppose. Elle dit que tout le monde emménage sur ces belles terres et qu’elle voit pas pourquoi on en fait pas autant. »

Pépé déglutit. « Et vous allez où ?

— J’en sais trop rien. J’ai jamais mis les pieds là-bas, moi. Quelque part dans le Nord. Près d’un des lacs. Dix arpents de terrain. Lucinda en voulait cent, mais Herb y a mis le holà : dix, ça suffira. Après tout, une parcelle de lotissement a bien suffi pendant toutes ces années.

— Betty harcèle Johnny, elle aussi, mais il tient le coup. Il dit qu’il ne peut tout bêtement pas, que le secrétaire de la chambre de commerce aurait un drôle d’air s’il quittait la ville.

— Les gens perdent la boule, déclara Mark. Ils ont la folie des grandeurs.

— Tout à fait. La folie de la campagne, même. Vise un peu ça. » D’un geste ample, Pépé désigna le lotissement déserté. « Je me souviens du temps où il y avait là les plus jolies maisons que tu aies jamais vues. De bons voisins, tous. Ces dames filaient d’une cuisine à l’autre pour s’échanger des recettes. Lorsque les hommes sortaient couper le gazon, ils garaient les tondeuses dès qu’ils le pouvaient pour tailler le bout de gras. Le quartier le plus accueillant qui soit. Et regarde-moi ça. »

Mark se trémoussa. « Faut que je rentre, Bill. J’ai juste pris la tangente pour te prévenir qu’on décampait. Lucinda m’a ordonné de faire mes paquets moi-même. Elle serait fâchée de savoir que je me suis défilé. »

Pépé se leva avec raideur et tendit la main. « On se revoit un de ces quatre ? Tu auras l’occasion de passer pour une dernière partie ? »

L’autre secoua la tête. « Je crains que non, Bill. »

Ils se serrèrent la main maladroitement, gênés. « Sûr que nos parties vont me manquer, ajouta Mark.

— Et à moi donc ! Je n’aurai plus personne quand tu seras parti.

— Adieu, Bill.

— Adieu. »

Il se redressa et, en regardant son ami boiteux tourner le coin, sentit la main glacée de la solitude effleurer son cœur de ses doigts griffus. Une épouvantable solitude, la solitude de l’âge – l’âge et la désuétude. Dans un accès de fureur, il l’admit : il était désuet. Il appartenait à une autre époque, il n’était plus de son temps, il avait vécu trop vieux.

Les yeux embués, il chercha à tâtons sa canne appuyée contre le banc, puis se dirigea sans hâte vers le portillon de guingois donnant sur la rue déserte qui longeait l’arrière de la maison.

 

Les années avaient passé trop vite. Elles avaient amené l’avion et l’hélicoptère familiaux, laissant les automobiles rouiller dans les terrains vagues et les routes revenir à l’état de nature. Elles avaient presque annihilé le travail de la terre au profit de la culture hydroponique, et réduit à néant le coût de cette même terre du fait de la disparition des fermes en tant qu’unités économiques. Elles avaient chassé les citadins vers la campagne, où le prix d’une parcelle de lotissement permettait l’achat de plusieurs hectares, et révolutionné le bâtiment au point qu’une famille se contentait de quitter sa demeure et d’emménager dans une nouvelle, construite sur mesure, qui coûtait moitié moins cher qu’un logis d’avant-guerre ; une somme modique suffisait à augmenter la surface nécessaire, voire à satisfaire un caprice inutile.

Pépé ricana de dédain. Des maisons qu’on altérait chaque année, comme on déplacerait le mobilier. Quelle vie était-ce là ?

Il descendit d’un pas lent le sentier poussiéreux, unique vestige de ce qui, quelques années plus tôt, était encore une rue résidentielle pleine de vie. Il n’y avait plus, songea-t-il, que des fantômes. Les petits fantômes furtifs des tricycles retournés et des voitures à pédale renversées. Les fantômes des ménagères friandes de potins. Les fantômes des saluts lancés à pleine gorge. Les fantômes des feux qui dansaient dans les foyers et des cheminées qui fumaient par les froides nuits d’hiver.

Ses pieds soulevaient de minuscules nuages de poussière qui venaient blanchir les revers de son pantalon.

Avisant l’ancienne maison d’Adams, de l’autre côté de la rue, il se rappela son propriétaire, fier comme un pape de la façade en pierre grise et des baies vitrées. À présent, la mousse verdissait la pierre et les fenêtres brisées béaient sur des sourires sinistres. Les mauvaises herbes qui étouffaient le gazon envahissaient la véranda. Un orme griffait de ses branches le pignon central. Pépé se souvenait bien du jour où Adams avait planté cet arbre.

L’espace d’un instant, il resta au beau milieu de cette rue que menaçait de toutes parts une végétation trop luxuriante, les semelles enfoncées dans la poussière, les mains serrées sur la poignée incurvée de sa canne, les yeux fermés.

À travers le brouillard des années, il entendit les cris des enfants qui jouaient, les jappements du chiot de Conrad au loin. Et il vit Adams qui, nu jusqu’à la taille, maniait la pelle pour agrandir le trou où se dresserait l’ormeau couché sur la pelouse, ses racines entourées de toile de jute.

C’était en mai 1946, quarante-quatre ans plus tôt. Adams et lui étaient revenus de la guerre depuis peu, ensemble.

Des pas étouffés dans la poussière. Pépé, surpris, leva les paupières.

Devant lui se tenait un jeune homme. Trente ans, tout au plus.

« Bonjour, dit Pépé.

— J’espère, dit l’autre, que je ne vous ai pas fait peur.

— Vous m’avez vu planté là comme un timbré, les yeux fermés ? »

Le nouveau venu hocha la tête.

« J’évoquais le passé, dit le vieillard.

— Vous habitez ici ?

— Un peu plus loin dans cette rue. La dernière maison occupée du quartier.

— Vous allez peut-être pouvoir m’aider, alors.

— Dites toujours.

— Eh bien… vous voyez, bafouilla le jeune homme, il se trouve que j’effectue une sorte de… ma foi, de pèlerinage sentimental, si on veut…

— Je comprends. Moi aussi, j’en effectue un.

— Je m’appelle Adams. Mon grand-père vivait quelque part dans le coin et je me demandais si…

— Juste là. »

Côte à côte, ils contemplèrent la maison.

« Une belle propriété, dans le temps, reprit le vieillard. Cet orme, c’est votre grand-papa qui l’a planté, au retour de la guerre, que j’ai faite et dont je suis revenu avec lui. Une sacrée journée.

— Quel dommage, dit l’autre. Quel dommage… »

Pépé ne semblait pas l’avoir entendu. « Et lui, au fait ? J’ai perdu le contact.

— Mon grand-père est mort il y a bien des années de ça.

— Il était parti se mêler d’énergie atomique.

— En effet, dit le jeune Adams avec fierté. Il s’est orienté là-dedans dès qu’on en a autorisé l’usage industriel. Juste après les accords de Moscou.

— Juste après qu’ils ont décidé qu’on ne pouvait plus faire la guerre.

— Tout juste.

— Difficile de la faire quand on ne peut plus viser quoi que ce soit.

— Vous parlez des villes ?

— Bien sûr, dit Pépé. C’est bizarre, d’ailleurs. Vous aviez beau menacer les citadins de toutes les bombes que vous vouliez, ils vous riaient au nez. Mais il a suffi de leur refiler du terrain bon marché, des avions familiaux, et ils ont tous détalé comme de sacrés lapins. »

 

John J. Webster escaladait le large perron de la mairie quand l’épouvantail ambulant qui serrait un fusil sous son bras le rattrapa et l’arrêta.

« Bien le bonjour, monsieur Webster. »

L’interpellé dévisagea l’épouvantail en question, puis il le reconnut et son visage se plissa.

« Tiens, Levi ! dit-il. Comment va, Levi ? »

Levi Lewis sourit de tous ses chicots. « Pas trop mal. Les jardins donnent bien et les lapereaux engraissent.

— Vous ne vous mêlez pas de toute la pagaille autour des maisons ?

— Non, m’sieur. Vous ne trouverez pas un Squatteur pour commettre le moindre méfait. Nous, on respecte la loi et on craint le Seigneur. Si on vit là, c’est faute de pouvoir vivre ailleurs. Et qu’on occupe des bâtiments abandonnés ne fait de tort à personne. La police nous reproche les vols et le reste du seul fait qu’on ne peut pas se défendre. Des boucs émissaires, voilà ce qu’on est, pour eux.

— Ça me rassure. Le commissaire veut les brûler, ces maisons.

— Qu’il essaie et il tombera sur un os. Ils nous ont chassés de nos fermes avec leurs cultures en réservoir, mais on ne se laissera plus balader. » Levi cracha sur les marches. « Vous auriez un peu de monnaie ? Je tombe à court de cartouches alors que les lapins vont pulluler… »

Webster pêcha une pièce d’un demi-dollar dans la poche de sa veste.

Le Squatteur lui sourit de nouveau. « Trop aimable, m’sieur. Je vous apporterai des écureuils, cet automne. »

Puis il effleura de deux doigts le rebord de son chapeau et redescendit les marches, le soleil se reflétant sur le canon de son fusil. Webster se détourna et reprit son ascension.

À son entrée dans la salle, le conseil municipal entamait déjà sa séance.

Près de la table se tenait Jim Maxwell, le commissaire de police, auquel s’adressait Paul Carter, le maire.

« Proposer une mesure pareille sur les maisons… Vous n’iriez pas un peu vite en besogne, Jim ?

— Non. Il doit en rester deux douzaines d’occupées par leurs propriétaires légaux… ou originels, du moins. En fait, toutes sans exception appartiennent à la ville par défaut de paiement des impôts fonciers. Ce sont des horreurs qui représentent un danger. Même pour la récupération, elles n’ont aucune valeur. Le bois ? On n’en utilise plus. Mieux vaut le plastique. La pierre ? Remplacée par l’acier. Aucune de ces maisons n’offre le moindre matériau vendable.

« Et pendant ce temps, elles servent de repaires aux petits délinquants et autres éléments indésirables. Les quartiers résidentiels envahis par la végétation fournissent des caches idéales aux criminels de toutes sortes. Un type enfreint la loi ? Il n’a qu’à rejoindre les maisons : une fois planqué là-bas, il sera à l’abri. Je pourrais envoyer mille hommes, il leur échapperait quand même.

« Elles ne valent pas le prix de la démolition. J’ai parlé un peu vite de “menace”. Disons qu’il s’agit d’une nuisance. On devrait s’en débarrasser, et le feu me paraît la manière la moins coûteuse et la plus rapide. On prendrait toutes les précautions voulues.

— Et l’aspect légal ? demanda l’édile.

— Je me suis renseigné. Un homme a le droit de détruire son bien à sa guise s’il ne met pas en péril celui d’autrui. La même règle s’applique sans doute à une municipalité. »

Le conseiller Thomas Griffin sauta sur ses pieds.

« Brûler ces maisons vous aliénerait beaucoup de monde, déclara-t-il. Les gens restent attachés à…

— Dans ce cas, coupa le policier d’un ton sec, pourquoi avoir cessé de payer les impôts ? D’entretenir le foncier ? Pourquoi avoir filé à la campagne sans plus s’en occuper ? Demandez à Webster ici présent. Il vous fera part de son succès quand il a voulu intéresser les gens à leurs propriétés familiales.

— Vous parlez de cette vaste farce de Semaine des foyers ancestraux ? répliqua Griffin. Elle a échoué. Comme de bien entendu. Il en a fait une guimauve indigeste. Typique d’une mentalité de chambre de commerce. »

Forrest King, un autre conseiller, lança alors d’un ton furieux : « Les chambres de commerce n’ont rien à se reprocher, Griffin. Avoir vu péricliter votre affaire n’est pas une raison pour… »

L’autre ne tint aucun compte de son intervention. « Le battage médiatique, c’est fini, messieurs. Fini et bien fini. Le bourrage de crâne a fait son temps.

« Plus question d’organiser une fête des maïs, une vente à prix sacrifiés, plus question d’inventer une commémoration quelconque, de tendre des banderoles et d’attirer des foules prêtes à dépenser leur bon argent. Ce type de promotion est dépassé depuis des années. Il n’y a que vous pour l’ignorer.

« Le succès de ces combines dépendait de la psychologie des foules et du sentiment de communauté. Pas de sentiment de communauté quand celle-ci agonise ; pas de psychologie des foules en l’absence de foules, quand chacun ou presque dispose de ses quarante arpents de solitude.

— Messieurs ! plaida le maire. Messieurs, cette discussion est vraiment déplacée. »

King, piqué au vif, claqua des mains sur la table. « Non, expliquons-nous une bonne fois pour toutes ! Webster est là. Il peut nous donner son opinion. »

L’intéressé se trémoussa, mal à l’aise. « Je doute d’avoir grand-chose à vous apprendre. »

Griffin dit d’un ton sec : « Laissez tomber », puis s’assit.

King, le visage cramoisi, les lèvres frémissant de colère, resta debout.

« Webster ! » cria-t-il.

Ce dernier se contenta de secouer la tête.

« Vous aviez une de vos grandes idées, reprit l’autre. Vous vouliez la soumettre au conseil municipal. Alors approchez, mon bonhomme, et parlez ! »

Webster se leva lentement, les mâchoires crispées. « Je vous crois trop borné pour comprendre pourquoi votre façon de faire m’a déplu. »

King en resta bouche bée, avant d’exploser. « Borné ?! Vous osez me dire un truc pareil ? On a bossé ensemble, je vous ai aidé. C’est bien la première fois que vous me traitez de… de…

— Si je vous avais dit le fond de ma pensée, j’aurais perdu ma place. Je me suis donc retenu, bien sûr. Je voulais garder mon travail.

— Eh bien, vous n’en avez plus ! Dorénavant, vous n’en avez plus.

— Taisez-vous. »

King le dévisagea, perplexe, comme s’il avait reçu une gifle.

« Et asseyez-vous », ajouta Webster d’une voix coupante.

Ses genoux se dérobant, son supérieur s’exécuta bien malgré lui, dans un silence tendu.

« Oui, j’ai quelque chose à dire, reprit Webster. Il fallait le dire depuis longtemps et vous devez tous l’entendre. Ce qui me stupéfie, c’est que la responsabilité m’en incombe, à moi. Mais au bout de quinze ans à défendre cette localité, je suis peut-être le choix logique pour exposer la vérité.

« Quand le conseiller municipal Griffin affirme que notre ville agonise, il a raison. En fait, il utilise un euphémisme. La ville en général, celle-ci comme d’autres, est déjà morte.

« C’est un anachronisme qui n’a plus d’utilité. La culture hydroponique et le transport en hélicoptère ont signé son arrêt de mort. À l’origine, une ville avait un caractère tribal : l’endroit où la tribu se regroupait pour assurer la protection mutuelle de ses membres. Par la suite, on a édifié un mur tout autour, afin de renforcer cette protection. Le rempart a fini par disparaître, mais la ville a perduré grâce aux commodités qu’elle offrait au négoce et aux échanges. Les temps modernes n’ont rien changé, parce que les gens tenaient à vivre à proximité de leur lieu de travail et que les emplois se situaient en ville.

« Désormais, cette réalité n’a plus cours. Avec l’avion familial, cent kilomètres d’aujourd’hui équivalent à cinq de 1930. On peut en parcourir des centaines par la voie des airs pour rejoindre son travail et rentrer de même la journée terminée. Les gens n’ont plus besoin de vivre enfermés dans une ville.

« L’avion familial a parachevé ce que l’automobile avait amorcé. La tendance se dessinait dès la première moitié du siècle : on se détournait de la ville, de ses impôts, de son caractère étriqué, pour rejoindre la banlieue et ses jardins collés les uns aux autres. Les problèmes de transport et les soucis financiers en retenaient beaucoup, mais, de nos jours, avec les terres dévaluées par la culture en réservoir, on peut acheter une vaste surface à la campagne pour une fraction du prix d’une parcelle de lotissement, et les avions mus par l’énergie nucléaire ont aboli les distances. »

Une pause vint ponctuer son discours. Dans le silence qui s’éternisait, le maire arborait une mine effarée, King remuait des lèvres sans prononcer un mot et Griffin souriait.

« Et le résultat ? reprit Webster. Le voici : des rues et des rues entières de maisons vides que leurs habitants ont tout bonnement abandonnées. Pourquoi seraient-ils restés ? Qu’est-ce que la ville leur apportait ? Plus rien de ce qu’elle offrait aux générations précédentes, car le progrès a rendu ses avantages caducs. Les gens y ont perdu un peu, quelque argent, bien sûr, en délaissant ces maisons. Mais enfin, pouvoir en acquérir une deux fois plus vaste et luxueuse pour deux fois moins cher, vivre où on le souhaite et créer des domaines dans la tradition établie par les riches d’antan – tous ces bénéfices l’emportent, et de loin, sur l’abandon des maisons.

« Que nous reste-t-il ? Quelques rues commerçantes. Des hectares de zones industrielles. Une municipalité conçue pour administrer un million de personnes… sans le million de personnes. Un budget qui a augmenté les taxes à tel point que même les commerces finiront par déménager. Des arriérés d’impôts qui nous valent une charge supplémentaire sous la forme de propriétés sans valeur. Voilà ce qu’il nous reste.

« Si vous vous figurez qu’une chambre de commerce, un battage publicitaire ou un projet quelconque vous fournira les réponses, vous travaillez du chapeau. Il n’y a qu’une réponse, simple au possible : la ville, en tant qu’institution humaine, est morte. Elle survivra peut-être tant bien que mal quelques années encore, mais c’est tout.

— Monsieur Webster… » dit le maire.

Il ne lui prêta aucune attention.

« Sans ce qui s’est passé ici aujourd’hui, je serais resté jouer à la maison de poupée avec vous. J’aurais continué de faire comme si la ville allait perdurer. Continué de m’abuser et de vous abuser. Toutefois, messieurs, la dignité humaine, ça existe. »

Un silence glacial s’ensuivit, que vinrent rompre des bruissements de papier et la quinte de toux d’un auditeur embarrassé.

Mais Webster n’en avait pas fini.

« Car si cette localité n’avait pas fait son temps, comme les autres, si toutes les villes du monde n’étaient pas désertées, la guerre les aurait rasées. La guerre atomique, messieurs. Vous avez oublié les années cinquante et soixante ? Vous ne vous rappelez plus l’époque où vous vous réveilliez au cœur de la nuit, en sachant que vous n’entendriez pas tomber la bombe ? Que vous n’entendriez plus rien si elle tombait ?

« Mais on a abandonné les villes, dispersé les industries. Et sans cibles, il n’y avait plus de guerre possible.

« Certains d’entre vous, la plupart, en fait, ont survécu parce que les autres habitants de votre ville sont partis.

« Pour l’amour de Dieu, laissez-la mourir, cette ville. Et réjouissez-vous de sa mort. C’est le meilleur tournant qu’ait jamais pris l’histoire humaine. »

John J. Webster pivota sur ses talons et quitta la salle.

Au sommet du perron, il s’arrêta pour contempler l’azur sans nuages. Des pigeons tournoyaient au-dessus des flèches et des tourelles de la mairie.

En son for intérieur, il s’ébroua, tel un chien qui ressort d’une mare.

Il s’était ridiculisé, bien sûr. Et il allait devoir se chercher un travail, ce qui allait sans doute lui prendre du temps. Il était un peu âgé pour ce type de démarche.

Malgré ces idées noires, une mélodie guillerette lui venait. Il s’éloigna vivement, les lèvres serrées, sifflotant sans bruit.

Plus d’hypocrisie, plus de nuits d’insomnie à se demander quoi faire – il savait qu’avec la mort de la ville il effectuait une tâche vaine, percevait un salaire aussi méprisable qu’immérité, occupait une fonction non productive qui frustrait le véritable travailleur enfoui en lui.

Il repartit d’un bon pas vers le parking et son hélicoptère.

De nouvelles perspectives s’esquissaient. Peut-être que la famille entière déménagerait à la campagne comme Betty le souhaitait. Peut-être qu’il pourrait, lui, arpenter un domaine qui lui appartiendrait. Une propriété nantie d’un ruisseau. Un ruisseau qu’il pourrait ensemencer en truites.

Il prit note de monter au grenier pour vérifier l’état de son matériel de pêche.

 

Martha Johnson attendait au portail de la cour quand la vieille voiture remonta le sentier en ahanant.

Ole sortit du véhicule avec raideur, les traits creusés par la lassitude.

« Tu as vendu un peu ? » demanda sa femme.

Il secoua la tête. « Pas moyen. Ils ne veulent pas acheter de produits de la ferme. M’ont ri au nez. M’ont montré des épis de maïs deux fois plus gros que les miens, plus goûteux et aux rangées plus droites. Des melons presque dépourvus d’écorce. Plus savoureux aussi, à les en croire. »

Le coup de pied qu’il donna dans une motte de terre la réduisit en nuage de poussière.

« Y a pas, reprit-il, la culture en réservoir nous a ruinés.

— On devrait peut-être envisager de vendre la ferme », suggéra Martha.

Ole resta sans mot dire.

« Tu pourrais t’employer dans l’hydroponique. C’est ce qu’a fait Harry. Il s’y plaît. »

Il se contenta de secouer la tête.

« Ou comme jardinier, reprit-elle. Tu ferais un excellent jardinier. Les richards qui ont pris des domaines aiment en avoir pour s’occuper des fleurs et du reste. Ça a plus de classe qu’avec des machines. »

De nouveau, il secoua la tête. « Après plus de vingt ans à cultiver du maïs, je ne supporterais pas de tripoter des fleurs.

— On pourrait se payer un de ces petits avions. Et l’eau courante dans la maison. Et une vraie baignoire, au lieu de la grande bassine qu’il faut remplir à la cuisinière à bois.

— Je ne saurais pas piloter un avion.

— Bien sûr que si. Il n’y a pas plus simple. Enfin, les petits Anderson n’arrivent pas au genou d’un criquet et ils les font voler n’importe où. L’un des mioches a si bien fait son coup qu’il est tombé, un jour, mais…

— Faut que j’y réfléchisse », la coupa Ole, au désespoir. « Il faut que j’y réfléchisse. »

Il se détourna, enjamba une clôture et se dirigea vers ses champs. Martha, restée debout près de la voiture, le regarda s’éloigner. Une larme dévala sa joue maculée de poussière.

 

« M. Taylor vous attend, dit la fille.

— Mais… je ne suis jamais venu, bafouilla Webster. Il ne savait pas que j’allais passer.

— M. Taylor vous attend », répéta-t-elle avec insistance.

Elle inclina la tête en direction de la porte qui affichait :

Bureau de réadaptation humaine


« Je suis juste là pour trouver un travail, protesta-t-il. Pas pour m’adapter ou je ne sais quoi. C’est bien l’agence pour l’emploi du Comité mondial, ici, hein ?

— Tout juste. Vous ne voulez pas voir M. Taylor ?

— Si vous insistez. »

Elle bascula un interrupteur et parla dans le communicateur : « M. Webster est là, monsieur.

— Faites entrer », dit une voix.

Son chapeau à la main, il franchit la porte.

L’homme assis au bureau avait les cheveux blancs mais un visage juvénile. D’un geste, il indiqua une chaise.

« Vous avez tenté de trouver un travail, dit-il.

— Oui, mais…

— Veuillez vous asseoir. Si vous songez au panonceau sur la porte, oubliez-le. On ne va pas essayer de vous réadapter.

— Je n’ai rien trouvé, annonça Webster. Je cherche depuis des semaines et personne ne veut de moi. Alors j’ai fini par venir ici.

— Vous n’y teniez pas ?

— Franchement, non. Une agence pour l’emploi ? J’y vois une… une implication qui me déplaît. »

Taylor sourit. « Le choix des termes n’est pas des plus heureux. Vous pensez aux agences pour l’emploi d’antan. Là où allaient ceux qui voulaient à tout prix un travail. Les institutions gouvernementales qui tâchaient de procurer un poste aux laissés-pour-compte de sorte qu’ils ne soient pas à la charge du contribuable.

— Je suis plutôt désespéré, avoua le visiteur. Mais j’ai ma fierté, ce qui m’a rendu la démarche difficile. Cependant, au bout du compte, je n’avais plus d’autre possibilité. Vous voyez, j’ai trahi ma…

— Vous avez dit la vérité, en fait. Même si ça vous a coûté votre boulot. Le monde des affaires, dans cette ville, sur la Terre entière, n’est pas prêt à l’entendre. Votre patron s’accroche encore à deux mythes : la ville et l’art de la vente. Le moment venu, il se rendra compte qu’il n’a plus besoin de la ville, que le service et l’honnêteté hausseront son chiffre d’affaires bien au-delà de ce que lui a jamais rapporté l’art de la vente.

« Éclairez-moi, Webster : qu’est-ce qui vous a poussé à agir de la sorte ?

— Je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus de voir ces gens aller à tâtons, les yeux fermés. Je n’en pouvais plus de voir une tradition antique maintenue alors qu’on aurait dû la mettre au rebut. Et je n’en pouvais plus de l’enthousiasme bêlant de King pour la ville, alors qu’il n’y a aucune raison d’étaler un civisme dépassé. »

Taylor opina du chef. « Vous vous estimeriez capable de réadapter des êtres humains ? » L’autre le dévisagea, muet. « Je parle sérieusement. Le Comité mondial accomplit cette tâche depuis des années, en toute discrétion. La plupart des personnes concernées n’ont même pas conscience de leur réadaptation.

« Les changements survenus depuis la création du Comité mondial sur les cendres des Nations unies ont entraîné bien des inadaptations. L’énergie atomique exploitable a privé de travail des centaines de milliers de personnes. Qu’il a fallu former, orienter vers des emplois nouveaux dans l’industrie nucléaire ou autres domaines tout aussi neufs. La culture en réservoir a chassé les fermiers de leurs terres. Ce sont eux, sans nul doute, qui nous ont causé le plus de souci, car ils ne maîtrisaient que la culture et l’élevage… et n’avaient, pour la plupart, aucune envie d’acquérir un autre savoir. Devoir renoncer au gagne-pain de leurs ancêtres leur inspirait un vif ressentiment. Individualistes par nature, ils posaient les problèmes psychologiques les plus ardus.

— Beaucoup ne savent toujours pas trop quoi faire de leur peau. Ils sont une centaine à squatter les maisons, à vivre au jour le jour. Ils tirent des lapins et des écureuils, pêchent, cultivent des légumes et ramassent des fruits sauvages. De temps à autre, ils commettent de menus larcins ou mendient dans les rues du centre-ville.

— Vous les connaissez ?

— Certains, oui. L’un d’eux m’apporte justement des lapins ou des écureuils à l’occasion. En échange, il me tape de l’argent pour ses munitions.

— Ils détesteraient se réadapter, n’est-ce pas ?

— Au plus haut point.

— Vous connaissez un fermier appelé Ole Johnson ? Qui s’accroche à sa ferme, à ses mœurs obsolètes ? »

Webster hocha la tête.

« Et si vous essayiez de le réadapter, lui ? reprit Taylor.

— Il me chasserait de sa propriété.

— Ce sont les gens comme Ole et les Squatteurs qui nous posent un problème spécifique. Dans l’ensemble, le reste du monde a su s’ajuster, se couler dans le moule du présent. Quelques-uns pleurent le passé, mais pour la forme. Ils ne reviendraient à leur ancien mode de vie sous aucun prétexte.

« Il y a des années, avec l’avènement de l’industrie atomique, le Comité mondial a dû résoudre un problème ardu : fallait-il amener les changements de façon graduelle, pour permettre l’adaptation naturelle, ou bien les précipiter, quitte à assister les humains dans ce processus ? On a décidé, à tort ou à raison, que le progrès devait primer, quel que soit son impact sur la population. Ce choix s’est révélé le plus avisé, en fin de compte.

« Bien sûr, nous savions que, dans de nombreux cas, une telle réadaptation ne pouvait s’effectuer ouvertement. Ici ou là, avec les vastes groupes de travailleurs à reclasser, par exemple, on pouvait se le permettre, mais dans l’ensemble, la question des individus, tel votre ami Ole, excluait cette approche. S’il fallait aider ces gens à trouver leur place dans ce monde nouveau, mieux valait qu’ils l’ignorent, sous peine de voir leur confiance et leur dignité mises à mal. Et la dignité reste le fondement de toute civilisation.

— J’avais entendu parler des reclassements industriels, bien sûr, mais j’ignorais tout d’un processus de réadaptation individualisé.

— Impossible de la mettre en valeur. Elle se déroule dans une quasi-clandestinité.

— Mais pourquoi me dire tout ça maintenant ?

— Parce que nous souhaiterions que vous nous rejoigniez. Faites-vous la main en réadaptant le vieux Ole, puis tâchez de trouver une solution pour les Squatteurs, peut-être.

— J’hésite…

— Nous vous attendions. Nous savions que vous arriveriez ici. King vous a privé de la moindre opportunité d’emploi. Il a passé le mot. Vous figurez sur la liste noire de toutes les chambres de commerce et de tous les groupes d’action civique du pays.

— Je n’ai sans doute pas le choix, dit Webster.

— Nous n’aimerions pas que vous vous sentiez contraint et forcé, répliqua Taylor. Accordez-vous un délai de réflexion, puis repassez nous voir. Même si vous ne voulez pas de ce poste, on vous en dénichera un autre… malgré King. »

 

Dehors, un épouvantail ambulant l’attendait : Levi Lewis, fusil sous le bras, ne souriait plus.

« Il y avait des gars qui disaient vous avoir vu entrer ici, expliqua-t-il. Alors je vous ai attendu.

— Quel est le problème ? s’enquit Webster, l’expression du Squatteur ne souffrant aucune ambiguïté.

— Ces policiers. » Levi cracha, dégoûté.

Il sentit son cœur se serrer. Le problème semblait évident. « Les policiers ?

— Ouais. Ils veulent nous chasser par le feu.

— Le conseil a donc fini par céder.

— Je sors du commissariat. Je leur ai dit d’y aller mollo. Je leur ai dit qu’il y aurait des entrailles répandues partout s’ils essayaient. J’ai posté mes gars partout. Ils ont ordre de ne tirer que s’ils sont sûrs de faire mouche.

— Vous ne pouvez pas faire ça, Levi, contra Webster avec brusquerie.

— Ah bon ? Trop tard. Ils nous ont privés de nos fermes, forcés à les vendre parce qu’on n’arrivait plus à en vivre. Et on n’ira pas plus loin. On reste ou on crève. S’ils veulent nous chasser par le feu, il faudra nous passer sur le corps. »

Le Squatteur remonta son pantalon mal ajusté, puis cracha de nouveau.

« On n’est pas les seuls de cet avis, reprit-il. Pépé nous a rejoints.

— Pépé !?

— Ouais. Le vieux qui vit chez vous. C’est notre général, comme qui dirait. À l’entendre, il se rappelle des combines de la guerre dont les flics ignorent tout. Il a envoyé des gars récupérer un canon au poste de la Légion américaine. Et il connaît un musée où on pourra trouver les obus. Il dit qu’on va l’installer puis prévenir tout le monde : si la police bronche, on bombarde la grand-rue.

— Écoutez, Levi, vous me rendriez un service ?

— Bien sûr, monsieur Webster.

— Vous voulez bien entrer dans ce bureau et demander un certain Taylor ? Insistez pour le voir. Dites-lui que j’accepte le travail et que je commence tout de suite.

— Entendu, mais vous allez où ?

— À la mairie.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

— Non. Je me débrouillerai mieux tout seul. Levi, une dernière chose…

— Oui ?

— Dites à Pépé de différer le bombardement. De ne faire donner son artillerie qu’en dernier recours. Mais alors, qu’il s’en donne à cœur joie. »

 

« M. le maire est occupé, déclara son secrétaire, Raymond Brown.

— C’est ce que vous croyez, dit Webster en se dirigeant vers la porte.

— Vous ne pouvez pas entrer ! » s’écria l’autre.

Il se leva d’un bond, contourna sa table de travail au pas de charge et tenta d’empoigner l’indésirable. Celui-ci, d’un revers de bras, le heurta en pleine poitrine et le poussa contre le meuble qui se déroba. Perdant l’équilibre, Brown s’affala par terre avec un bruit sourd.

Webster ouvrit à la volée la porte de l’édile.

Ce dernier ôta précipitamment ses pieds de son bureau. « J’ai dit à Brown…

— Et il me l’a dit. Qu’est-ce qui vous arrive, Carter ? Vous craignez que King apprenne ma venue ? Vous redoutez que de bonnes idées vous corrompent ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit l’autre sèchement.

— Je crois savoir que la police va brûler les maisons.

— C’est exact. » Le maire parlait comme s’il symbolisait la vertu. « Elles constituent un danger pour la communauté.

— Quelle communauté ?

— Écoutez un peu, Webster…

— Vous savez bien que la ville n’existe plus. Il n’y a que des politicards dans votre genre qui y résident, pour s’assurer qu’ils seront réélus chaque année et continueront de toucher leur salaire. C’est au point qu’il vous suffit de voter les uns pour les autres. Les employés des magasins et des ateliers ne vivent plus en ville. Même les ouvriers d’usine les moins bien payés ne vivent plus en ville. Les hommes d’affaires l’ont quittée depuis longtemps ; ils y mènent leurs activités, oui, mais ils n’y habitent plus.

— Mais ça reste une ville, riposta Carter.

— Je ne suis pas venu en discuter. Je suis venu essayer de vous convaincre que vous avez tort. Ces maisons que vous voulez brûler abritent des gens qui n’ont pas d’autre foyer, des gens venus dans cette ville chercher refuge. Dans un sens, ils relèvent de notre responsabilité.

— Jamais de la vie ! gronda le maire. Ce qui leur arrive, ils le méritent. On ne leur a pas demandé de venir. On ne veut pas d’eux. Ils n’apportent rien à la communauté. Vous allez me dire que ce sont des inadaptés. Et alors, qu’est-ce que j’y peux ? Vous allez me dire qu’ils ne trouvent pas de travail. Moi, je réponds qu’ils le pourraient s’ils s’en donnaient la peine. Il y a du travail, il y en a toujours. On leur a farci les oreilles de ce monde nouveau et ils croient que chacun peut trouver la place adéquate, le travail adéquat.

— À vous entendre, vous êtes un individualiste convaincu.

— À vous entendre, c’est drôle ! aboya l’autre.

— Oui, c’est drôle. C’est drôle, et tragique, qu’on puisse encore adopter ce point de vue.

— Le monde se porterait bien mieux si l’individualisme y primait, répliqua l’édile. Regardez les gens qui s’y sont fait leur place au soleil…

— Vous parlez de vous ?

— Entre autres, oui. J’ai bossé dur. J’ai saisi ma chance. J’ai fait preuve de prévoyance. Je…

— Vous voulez dire que vous avez léché les bons pieds et piétiné les bons concurrents. Vous êtes l’exemple même du genre d’individus dont le monde ne veut plus. Vous avez des idées si vieillottes que vous sentez littéralement le moisi. Vous êtes le dernier politicien, Carter, tout comme j’étais le dernier secrétaire de chambre de commerce. La différence, c’est que vous ne le savez pas encore. Moi, j’ai ouvert les yeux. Et je suis parti. J’en ai payé le prix, mais je suis parti, pour garder ma dignité intacte. La politique telle que vous la pratiquez est morte. Elle est morte parce que n’importe quel minable gueulard et tapageur pouvait obtenir du pouvoir en recourant à la psychologie des foules. Or, ça n’existe plus. On ne peut pas pratiquer la psychologie des foules quand les gens se fichent bien de ce que devient ce qui est déjà mort : un système politique qui a cédé sous son propre poids.

— Partez d’ici ! brailla Carter. Sortez avant que j’appelle les flics pour qu’ils vous fichent dehors.

— Vous oubliez que je suis venu vous parler des maisons.

— Inutile ! cracha l’autre. Vous pouvez rester là à parler jusqu’au Jugement dernier, pour ce que ça vous servira. Ces maisons vont brûler. Point final.

— Vous avez envie de voir la grand-rue réduite en ruines ?

— C’est une comparaison grotesque.

— Ça n’a rien d’une comparaison, dit Webster.

— Ça n’a rien d’une… ? » Le maire le dévisagea. « Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— C’est simple : à l’instant où la première maison prendra feu, le premier obus rasera la mairie. Le suivant détruira la First National Bank. Et ça continuera, de cible en cible. »

Carter en resta bouche bée. Puis le rouge de la colère monta de son cou jusqu’à son front.

« Ça ne marchera jamais, Webster. Vous n’arriverez pas à me bluffer. Une telle histoire à dormir debout ne…

— Ça n’a rien d’une histoire à dormir debout. Ces gens ont toute une artillerie. Des canons de la Légion américaine et des pièces de musée. Ils ont aussi des hommes qui savent s’en servir. Non qu’ils en aient besoin. C’est du tir à bout portant, ou presque. Comme viser le côté d’une étable. »

L’autre tendit le bras vers la radio, mais son visiteur leva la main pour l’arrêter.

« Réfléchissez, Carter, avant de sortir de vos gonds. Vous êtes dans de beaux draps. Mettez votre plan à exécution et vous aurez une bataille rangée sur les bras. Les maisons brûleront, mais la grand-rue volera en éclats. Les hommes d’affaires auront votre tête. »

La main recula sans toucher la radio.

Un coup de fusil claqua dans le lointain.

« Vous feriez mieux de rappeler vos chiens. »

L’indécision crispait les traits du maire.

Une deuxième détonation retentit, puis une troisième, et une quatrième.

« Bientôt, reprit Webster, il sera trop tard. Trop tard pour tout arrêter. »

Une explosion ébranla les vitres. Carter se dressa.

Son visiteur se sentit soudain transi et vide.

L’édile, statufié, regardait par la fenêtre.

« Je crains qu’il ne soit déjà trop tard », dit Webster en affectant un calme et une impassibilité qu’il n’éprouvait pas.

Le poste posé sur le bureau pépia avec insistance dans une débauche de lampes témoins.

D’un doigt tremblant, le maire bascula l’interrupteur.

« Carter, dit une voix. Carter. Carter. »

Webster la reconnut : la voix de taureau du commissaire de police, Jim Maxwell.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’interpellé.

— Ils avaient un canon. Il a explosé quand ils l’ont tiré. Un problème de munitions, je suppose.

— Un canon ? Un seul ?

— Je n’en vois pas d’autre.

— J’ai entendu des coups de fusil.

— Ouais, ils nous ont allumés. Ils m’ont blessé deux gars. Mais ensuite, ils ont battu en retraite. Dans le sous-bois. Plus personne ne tire.

— Entendu, dit le maire. Allumez les feux comme prévu. »

Webster s’avança. « Demandez-lui… demandez-lui… »

Mais Carter rebascula l’interrupteur, réduisant la radio au silence. « Qu’est-ce que vous vouliez demander ?

— Rien. Rien d’important. »

Il ne pouvait pas expliquer à son interlocuteur que le servant d’artillerie, c’était Pépé, qui se trouvait donc près de l’engin lors de l’explosion.

Il devait rejoindre le canon au plus vite.

« Un joli bluff, disait Carter. Un joli bluff, mais il a fait long feu. » Il se tourna vers la fenêtre qui donnait sur les maisons. « Je n’entends plus tirer. Ils ont vite renoncé.

— Vous aurez de la chance, lança brutalement Webster, si certains de vos policiers reviennent vivants. Ces hommes armés de fusils se sont planqués dans le sous-bois. Ils touchent un écureuil en plein dans l’œil à cent pas. »

Un bruit de course s’éleva dans le couloir : deux paires de pieds approchaient de la porte à toute allure.

Le maire se détourna vivement de la fenêtre.

Son visiteur pivota sur ses talons. « Pépé ! s’écria-t-il.

— Salut, Johnny. » Le vieillard freina des quatre fers.

Il était suivi d’un jeune homme qui brandissait quelque chose – une liasse de papiers qui bruissa lorsqu’il l’agita.

« Que voulez-vous ? demanda Carter.

— Pas mal de trucs », répondit Pépé.

Il tâcha de reprendre son souffle, puis ajouta entre deux inspirations : « Je vous présente mon ami Henry Adams.

— Adams ? répéta Carter.

— Oui-da, dit le vieillard. Son grand-papa vivait ici dans le temps. Sur la Vingt-Septième Rue.

— Oh… » L’édile paraissait avoir reçu une brique dans le visage. « Oh ! Vous parlez de F. J. Adams.

— Vous pouvez en mettre votre main à couper. Lui et moi, on a fait la guerre ensemble. Il m’empêchait de dormir toute la nuit à me parler de son gamin. »

Carter salua Henry Adams de la tête. « En tant que maire de cette ville », dit-il, tâchant de retrouver un semblant de maintien, « je vous accueille…

— D’une drôle de manière, coupa le jeune homme. J’ai cru comprendre que vous brûlez mes biens.

— Vos biens !? » L’édile s’étrangla. Son regard incrédule se posa sur la liasse que l’autre agitait sous son nez.

« Oui, ses biens ! dit Pépé d’une voix perçante. Il vient de les acheter. On sort juste du Trésor public. Henry a payé les arriérés d’impôts, les amendes de retard et tout ce que les combinards dans votre genre ont trouvé à entasser.

— Mais, mais… » Carter cherchait ses mots et son souffle. « Pas tout, quand même ? Seulement la maison Adams ?

— Tout, sans exception, riposta le vieillard, triomphant.

— Et ces biens, dit Adams au maire, vous allez ordonner à vos sbires de cesser de les détruire. »

L’édile se pencha sur son bureau pour tripoter la radio avec des gestes soudain très maladroits.

« Maxwell ! cria-t-il. Maxwell ! Maxwell !

— Quoi ? gueula l’autre en retour.

— N’allumez plus de feux. Commencez à les éteindre. Appelez les pompiers. Prenez-vous-y comme vous voulez, mais maîtrisez-moi ces incendies.

— Fichtre, dit Maxwell, décidez-vous une bonne fois pour toutes.

— Obéissez ! hurla le maire. Éteignez ces feux !

— D’accord, d’accord. Ne vous fichez pas en pétard. Mais ça ne va pas plaire aux gars de s’être fait canarder alors que vous changez d’avis comme de chemise. »

Carter se redressa.

« Laissez-moi vous assurer, monsieur Adams, qu’il s’agit d’une erreur.

— En effet, dit l’autre avec solennité. D’une grave erreur. La pire que vous ayez commise. » L’espace d’un instant, ils restèrent de part et d’autre de la pièce, à se jauger du regard. « Demain, j’irai au tribunal présenter une requête en dissolution de la charte municipale. En tant que principal propriétaire des terrains inclus dans les limites de la ville, du point de vue de la superficie comme de la valeur, je crois être dans mon droit. »

Le maire déglutit. « Une dissolution pour quel motif ? demanda-t-il quand il retrouva l’usage de la parole.

— Au motif que la charte n’a plus lieu d’être désormais. Je ne devrais guère avoir de difficultés à obtenir gain de cause.

— Mais… mais… ça signifie que…

— Ouais, dit Pépé, ça signifie que vous allez vous faire virer. »

 

« Un parc à thème. » D’un geste, Pépé engloba le bois qui remplaçait les quartiers résidentiels. « Un parc à thème dont les visiteurs redécouvriront le mode de vie de leurs aïeux. »

Tous trois se tenaient sur Tower Hill, où le vieux château d’eau rouillé les dominait, ses solides piliers d’acier plantés dans un océan d’herbe qui leur arrivait à la taille.

« Moins un parc à thème qu’un mémorial, expliqua Henry Adams. Dédié à un communautarisme que tout le monde aura oublié dans un siècle. La préservation de divers types de bâtiments spécialisés et individualisés. Plutôt qu’obéir aveuglément à des concepts architecturaux, il s’agissait de procurer un meilleur style de vie. Dans cent ans, on considérera ces maisons avec le respect réservé de nos jours aux musées. Leurs visiteurs y verront un témoignage des âges primitifs, un tremplin vers la plénitude et la richesse de l’existence. Les grands peintres n’auront de cesse qu’ils ne capturent dans leurs toiles l’essence des vieilles maisons. Les auteurs de romans historiques viendront ici chercher le souffle de l’authenticité.

— J’ai cru comprendre que vous voulez restaurer toutes les maisons, dit Webster. Rendre les pelouses et les jardins à leur état originel. Ça va coûter une fortune. Sans parler de l’entretien.

— J’ai trop d’argent, répondit le jeune homme. Beaucoup trop d’argent. Souvenez-vous : mon grand-père et mon père travaillaient depuis le tout début dans l’énergie atomique.

— Le meilleur joueur de craps que j’aie jamais croisé, votre grand-père, dit Pépé. Chaque fois qu’on touchait notre solde, il me lessivait.

— Autrefois, quand on avait trop d’argent, on pouvait le dépenser dans les œuvres de bienfaisance ou la recherche médicale. Mais faute de donateurs institutionnels en nombre suffisant, il n’y a plus d’organisations caritatives. Et depuis que le Comité mondial a trouvé son rythme de croisière, la recherche, médicale ou autre, ne manque de rien.

« Je n’avais rien prévu de tel. Je voulais voir la maison de mon grand-père, point final. Il m’en avait si souvent parlé ! L’arbre qu’il avait planté sur le devant. Les massifs de rosiers qu’il avait à l’arrière.

« Et puis je l’ai vue. Un véritable spectre. Elle était tout pour quelqu’un et on l’avait délaissée, abandonnée. Ce jour-là, avec Pépé, j’ai compris que je devais préserver pour la postérité un aspect de la vie de nos aïeux. »

Un filet de fumée bleue s’élevait au-dessus des arbres en contrebas.

Webster le désigna. « Et eux ?

— Les Squatteurs peuvent rester s’ils le désirent. Il y aura toujours du travail en abondance pour eux. Et une ou deux maisons où vivre.

« Mon seul problème, ajouta Adams, c’est que je n’aurai pas le loisir de résider ici à demeure. Il me faudra quelqu’un pour gérer le projet. Ce sera un emploi à vie. »

Il se tourna vers Webster.

« Vas-y, Johnny », l’encouragea Pépé.

L’autre secoua la tête. « Betty ne renoncera jamais à cette propriété à la campagne.

— Vous n’auriez pas besoin d’habiter ici. Il vous suffirait de venir en avion chaque matin. »

On les héla du pied de la colline.

« C’est Ole ! » s’écria Pépé. Il agita sa canne. « Hé, Ole ! Monte. »

En silence, ils le regardèrent gravir la pente.

« Je voulais te causer, Johnny, dit le nouveau venu sitôt arrivé près d’eux. J’ai eu une idée. Elle m’a réveillé au beau milieu de la nuit et elle ne m’a plus lâché.

— Je vous écoute. »

Ole jeta un coup d’œil à Adams.

« Ne vous bilez pas, reprit Webster. Voici Henry Adams. Vous vous rappelez peut-être son grand-père, le vieux F. J. ?

— Je m’en souviens, oui. Un dingue de l’atome. Comment il s’en est sorti ?

— Plutôt bien, répondit le jeune homme.

— Ravi de l’apprendre. Je me trompais, alors. Je répétais sans cesse qu’il n’arriverait à rien. Un rêveur invétéré.

— Et cette idée ? demanda Webster.

— Tu as entendu parler des hôtels ranchs, hein ? Je vois que tu hoches la tête. Les gens y allaient jouer aux cow-boys. Ça leur plaisait : ils découvraient le fichu boulot que c’était de tenir un ranch, et de monter à cheval, alors qu’au départ ils se figuraient que c’était romantique…

— Attendez, vous ne comptez pas transformer votre ferme en hôtel ranch, si ?

— Non. Pas en hôtel ranch. En ferme hôtel, peut-être. On ne connaît rien aux fermes, puisqu’il n’y en a presque plus. On lit une jolie description du givre sur un potiron et… »

Webster le dévisagea. « Ça marcherait du tonnerre, Ole. Je parie qu’on s’entretuerait pour passer ses vacances dans une vraie ferme à l’ancienne. »

D’un fourré plus bas sur le versant jaillit, dans un éclair de lames affûtées, un engin brillant qui grinçait, cliquetait et gargouillait en agitant un bras articulé.

Adams haussa les sourcils. « Mais que diable…

— C’est cette sacrée tondeuse ! brailla Pépé. J’ai toujours su qu’elle finirait par couler une bielle et perdre la boule ! »
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