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Présentation de l’éditeur :


      Elle se promène dans tout Londres en tenue d’équitation couleur framboise. Son chapeau tombe dans la Tamise ? Elle se jette à l’eau pour le récupérer. Son loisir favori ? Parier dans un club réservé à la gent masculine, où elle triche sans vergogne. Excentrique, provocante, irrésistible, Lily a tous les hommes à ses pieds. Pourtant, elle n’en veut aucun. Elle préfère sa liberté. Et ce n’est pas Zachary qui la fera changer d’avis. Amoureux éploré de la sœur de Lily, il passe son temps à se lamenter : Pénélope est déjà fiancée à Alex Raiford, un homme arrogant et dur. Excédée par les plaintes incessantes de Zachary, Lily décide d’épouser elle-même le fameux Alex. Le problème semble donc réglé, mais tout n’est pas si simple.
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    Lisa Kleypas


    C’est à 21 ans qu’elle publie son premier roman, après avoir fait des études de sciences politiques. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues.


    Son ton, la légèreté de son style et ses héros, souvent issus d’un milieu social défavorisé, caractérisent son œuvre.


    Elle est également l’auteure de romance contemporaine.
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Londres, 1820

— Bon sang de bon sang, le voilà, ce sacré machin !

Un chapelet de jurons s’envola dans le vent, choquant les invités de la croisière fluviale.

Le yacht était ancré au milieu de la Tamise, et la réception était donnée en l’honneur du roi George. Jusqu’à présent, la journée avait été sinistre mais digne, chacun complimentant comme il se doit Sa Majesté sur la splendeur du navire. Avec ses meubles d’acajou, ses chandeliers de cristal, ses sphinx dorés et les lions sculptés disposés un peu partout, le yacht ressemblait à un palace particulièrement luxueux.

Les invités s’étaient jetés sur l’alcool pour atteindre la relative euphorie qui tiendrait lieu de réel amusement. Peut-être la réception aurait-elle été plus gaie si la santé du roi avait été meilleure. Le décès récent de son père et une mauvaise attaque de goutte avaient laissé leurs traces. Le souverain se montrait anormalement morose, et il cherchait la compagnie de gens qui parviendraient à le faire rire.

C’était, disait-on, la raison pour laquelle il avait tenu à la présence de Miss Lily Lawson. Ainsi que l’avait fait remarquer un jeune vicomte blasé, Miss Lawson ne tarderait pas à mettre un peu d’animation. Comme de coutume, elle ne les déçut pas.

— Que quelqu’un attrape ce diable de truc ! criait-elle au milieu des éclats de rire. Les vagues l’emportent au loin !

Heureux de cette distraction, les hommes se précipitèrent vers l’endroit où elle se tenait, tandis que les femmes protestaient en voyant leurs cavaliers disparaître en direction de la proue.

Lily était penchée sur le bastingage.

— Mon chapeau favori ! répondit-elle aux multiples questions avec un geste gracieux vers la plume que l’on voyait flotter sur l’eau. Le vent me l’a arraché !

Elle fit face à la foule de ses admirateurs, tous prêts à lui apporter consolation et réconfort. Mais elle ne voulait pas de consolation, elle voulait récupérer son chapeau. Avec un sourire espiègle, elle les regarda les uns après les autres.

— Qui sera assez chevaleresque pour aller me le chercher ?

Lily l’avait volontairement jeté par-dessus bord, et elle vit que quelques-uns des gentlemen l’avaient deviné. Cela n’arrêta pas l’assaut de galantes propositions.

— Permettez-moi ! cria un homme tandis qu’un autre faisait mine de se débarrasser de sa veste.

— Non ! J’insiste pour avoir ce privilège !

Il s’ensuivit une brève discussion pour gagner les faveurs de Lily. Cependant, l’eau était plutôt agitée, ce jour-là, et certainement glaciale. De plus, cela signifierait la perte de costumes de grands faiseurs.

Un petit sourire amusé aux lèvres, Lily contemplait l’agitation qu’elle avait provoquée. Préférant les paroles aux actes, les hommes se contentaient de déclarations d’intention. Si l’un d’eux avait vraiment voulu voler au secours du malheureux chapeau, il l’aurait déjà fait.

— Quel spectacle ! murmura Lily en observant les dandys dressés sur leurs ergots.

Elle aurait respecté un homme qui lui aurait carrément dit d’aller au diable et d’oublier son ridicule chapeau rose, mais aucun n’osait s’y risquer.

Si Derek Craven avait été là, il aurait éclaté de rire, et il aurait eu un geste osé qui l’aurait fait pouffer. Ils partageaient le même mépris pour les membres de la haute société, indolents, trop parfumés et maniérés.

Avec un soupir, Lily reporta son attention vers l’eau sombre et tumultueuse sous le ciel gris. La Tamise au printemps était affreusement froide.

Elle leva son visage dans la brise, les yeux plissés comme un chat qui attend une caresse. Ses boucles brunes furent un instant aplaties par le vent avant de se replacer, soyeuses et légères, autour de son visage.

Distraitement, elle se débarrassa du ruban orné de pierreries qui ceignait son front. Elle fixait sans les voir les vagues qui venaient s’écraser contre la coque du yacht.

Elle entendit une petite voix murmurer :

— Maman…

Son esprit essaya en vain de se dérober au souvenir.

Elle sentit de doux petits bras autour de son cou, des cheveux fins contre son visage, le poids léger d’un enfant sur ses genoux. Le soleil de l’Italie était chaud sur sa nuque. Une bande de canards traversait la mare.

— Regarde, chérie, murmura Lily. Regarde les canards. Ils viennent nous rendre visite !

La petite fille se trémoussa de plaisir. Elle tendit un minuscule index vers les canards qui se pavanaient. Puis elle leva ses yeux sombres vers Lily et son sourire découvrit deux petites dents perlées.

— Nard ! répéta-t-elle.

Lily eut un rire attendri.

— Des canards, ma chérie. Et bien jolis, en plus ! Où donc avons-nous mis le pain pour leur jeter ? Mon Dieu, je crois que je suis assise dessus !

Une nouvelle rafale de vent emporta avec elle le délicieux souvenir.

— Oh, Nicole… murmura Lily, les cils mouillés.

Elle tenta de toutes ses forces de ravaler la boule qui lui montait à la gorge, de chasser cette peine qui lui étreignait le cœur. En vain. La panique s’installait en elle. Parfois, elle arrivait à la dominer à l’aide d’alcool, ou elle se changeait les idées en jouant, en bavardant, en allant à la chasse. Mais le soulagement était toujours de courte durée. Elle voulait son enfant.

Mon bébé… Où es-tu ? Je te trouverai. Maman arrive, ne pleure pas, ne pleure pas…

La lame du désespoir s’enfonçait plus profondément. Il fallait qu’elle agisse sur-le-champ ou elle allait devenir folle.

Tout le monde sursauta en l’entendant éclater d’un rire haut perché, et elle envoya promener ses souliers à talons. On n’apercevait plus que la plume détrempée du malheureux couvre-chef au milieu des vagues.

— Mon chapeau s’est presque noyé ! cria-t-elle en passant les jambes au-dessus du bastingage. Bravo pour la galanterie ! Je vais devoir m’en occuper toute seule !

Avant qu’on pût l’en empêcher, elle s’était jetée à l’eau.

Le fleuve se referma sur elle. Quelques femmes crièrent, tandis que les hommes scrutaient anxieusement l’endroit où elle avait disparu.

— Mon Dieu ! s’exclama l’un d’eux.

Les autres étaient trop sidérés pour proférer une parole. Le roi lui-même, alerté, vint appuyer sa bedaine contre le garde-corps.

Lady Conyngham, une belle femme de cinquante-quatre ans qui était sa dernière maîtresse en date, le suivait.

— Je vous l’ai déjà dit… Cette fille est folle ! Que le Ciel nous vienne en aide !

Lily demeura sous l’eau un peu plus longtemps que nécessaire. Elle fut d’abord paralysée par le froid ; son sang se transformait en glace. Sa jupe s’alourdissait, l’attirait vers les fonds mystérieux. Il ne serait pas difficile de se laisser aller, pensa-t-elle vaguement… juste descendre, être engloutie par l’ombre… Mais l’angoisse la saisit, la peur l’obligea à faire les mouvements qui la ramèneraient vers la lumière.

En même temps, elle saisit la boule de velours trempé qui passait à sa portée. Elle émergea enfin, clignant des yeux pour chasser l’eau. Avec un sourire tremblant, claquant des dents, elle regarda triomphalement l’assemblée.

— Je l’ai ! s’écria-t-elle en brandissant son trophée.

Quelques minutes plus tard, plusieurs paires de mains secourables l’avaient hissée sur le pont. Sa robe mouillée épousait toutes les courbes de son corps, révélant une silhouette fine, charmante.

On entendit nettement les gens reprendre leur souffle. Certaines femmes la contemplaient avec un mélange d’envie et d’antipathie, car aucune personne à Londres n’était aussi courtisée. Si une autre créature s’était conduite ainsi, on l’aurait considérée avec mépris, pitié, tandis que Lily…

— Elle peut faire tout ce qu’elle veut, les pires horreurs, les hommes ne l’en adorent que davantage ! gémit Lady Conyngham. Elle attire le scandale comme le miel les mouches. La réputation de n’importe quelle jeune femme aurait été ruinée une bonne douzaine de fois ! Or, même mon cher George ne supporterait pas la moindre critique à son égard. Comment s’y prend-elle ?

— C’est parce qu’elle se conduit comme eux, répliqua Lady Wilton, amère. Elle joue, elle chasse, elle jure, elle se mêle de politique… Ils sont charmés par la nouveauté que représente une femme au comportement aussi viril.

— Elle n’a pas vraiment l’air viril, grommela Lady Conyngham avec un coup d’œil jaloux à la fine silhouette mise en valeur par les vêtements trempés.

Rassurés sur le bien-être de Lily, les hommes qui l’entouraient éclatèrent de rire et applaudirent à sa témérité. Lily repoussa ses boucles mouillées, sourit et fit une petite révérence.

— J’avoue que c’était mon chapeau préféré, dit-elle.

— Dieu ! s’exclama un de ses admirateurs, vous n’avez peur de rien, n’est-ce pas ?

— De rien ! répliqua-t-elle.

Elle essuya de la main les gouttes qui roulaient sur son cou et ses épaules, secoua vigoureusement la tête.

— L’un d’entre vous, mes très chers amis, aurait-il l’obligeance d’aller me chercher une serviette et un cordial, avant que j’attrape la mort à…

Elle s’interrompit en apercevant à travers ses boucles une silhouette immobile.

Autour d’elle, on s’activait pour lui trouver une serviette, une boisson chaude. Mais l’homme qui se tenait à quelques mètres de là ne bougeait pas.

Lily rejeta lentement ses cheveux en arrière et lui rendit son regard.

Elle ne le connaissait pas. Pourquoi la fixait-il ainsi ? Elle était habituée aux regards admiratifs… or celui-ci était froid, dénué d’émotion. Et la bouche de l’inconnu avait un pli méprisant. Lily demeura immobile, frissonnante.

Jamais elle n’avait vu une telle blondeur associée à un visage de satyre. Le vent jouait dans ses cheveux, révélant un front haut, des traits aristocratiques étonnamment durs, têtus. Les yeux gris très pâles, brillants, révélaient une tristesse dont Lily sut aussitôt qu’elle ne l’oublierait jamais. Seuls ceux qui avaient connu le désespoir pouvaient le déceler chez les autres.

Profondément troublée par le regard de l’inconnu, Lily lui tourna le dos pour accueillir, radieuse, les chevaliers servants chargés de serviettes, lainages et boissons fumantes. Elle chassa résolument l’étranger de son esprit. Pourquoi se serait-elle souciée de l’opinion de cet individu collet monté ?

— Je crains que vous ne preniez froid, Miss Lawson, dit Lord Bennington, inquiet. Si vous le souhaitez, je serais honoré de vous ramener à terre.

Lily s’aperçut qu’elle claquait des dents au point d’être incapable de boire, et elle accepta d’un signe de tête reconnaissant. De ses doigts bleuis par le froid, elle le tira par la manche pour lui murmurer à l’oreille :

— V… vite, s’il vous plaît. Je c… crois que j’ai été un peu trop impulsive. M… mais ne le d… dites à personne.

 

Alex Raiford, homme réputé pour son sang-froid et son détachement, luttait contre une inexplicable colère. Ridicule, cette femme qui risquait sa santé, peut-être même sa vie, pour le plaisir de se donner en spectacle ! C’était sûrement une courtisane, connue de quelques milieux fermés. Aucune personne tant soit peu soucieuse de sa réputation n’oserait se conduire ainsi !

Alex desserra les poings et frotta ses paumes sur sa veste. Une violente douleur lui serrait la poitrine. Le rire fougueux de cette jeune femme, son regard si vif, ses cheveux sombres… Dieu, comme elle lui rappelait Caroline !

— Vous ne l’aviez jamais rencontrée, n’est-ce pas ?

Sir Evelyn Downshire, un charmant vieux monsieur qui avait été un ami de son père, se tenait à ses côtés.

— Les hommes ont toujours cette expression lorsqu’ils la voient pour la première fois, poursuivit-il, amusé. Elle me fait penser à la marquise de Salisbury, à sa grande époque. Magnifique !

Alex se détourna de la flamboyante créature.

— Je ne lui trouve rien d’admirable, déclara-t-il froidement.

Downshire eut un petit rire qui révéla un dentier parfait.

— Si j’étais jeune, je tenterais de la séduire, dit-il, pensif. Oui, j’essaierais. C’est la dernière de ce genre, voyez-vous.

— De quel genre ?

— De mon temps, il en existait beaucoup comme elle, expliqua Downshire avec un sourire nostalgique. Il fallait du talent, de l’intelligence, pour les apprivoiser. Oh, ce n’était pas facile, et elles étaient sources d’ennuis… de délicieux ennuis.

Alex revint à la jeune femme aux traits délicats, aux sombres yeux ardents.

— Qui est-ce ? demanda-t-il, comme dans un rêve.

La réponse ne venant pas, il se retourna pour s’apercevoir que Downshire s’était éloigné.

 

Lily descendit de voiture et se dirigea vers l’entrée de sa maison de Grosvenor Square. Elle se sentait horriblement mal.

— C’est bien fait pour moi ! murmura-t-elle en montant les marches du porche tandis que Burton, son majordome, l’attendait sur le seuil. Quelle idiote !

Tous les détritus de Londres étaient jetés à la Tamise. Ce n’était vraiment pas l’endroit rêvé pour se baigner ! Son plongeon spectaculaire avait laissé sur ses vêtements et sa peau une odeur pour le moins douteuse, ses pieds clapotaient dans ses souliers trempés. Ce bruit étrange, sans compter son apparence, amena une ombre sur les traits de Burton qui, habituellement, accueillait toutes les calamités d’un front égal.

Depuis deux ans, Burton régnait sur la maisonnée, imposant son autorité aux invités comme aux domestiques. Lorsqu’il accueillait des visiteurs, son attitude compassée donnait clairement à entendre que Lily était une personne d’importance. Il fermait les yeux sur ses extravagances, ses folles aventures, il la traitait comme une lady respectable, bien qu’elle se conduisît rarement comme telle.

Lily savait parfaitement que jamais ses serviteurs ne l’auraient respectée sans l’impressionnante présence de Burton, avec son imposante carrure et son visage sévère encadré d’une barbe grise impeccable. Aucun autre majordome à Londres ne possédait ce juste mélange de hauteur et de déférence.

— J’espère que vous vous êtes bien amusée à cette réception, mademoiselle ?

— C’était merveilleux ! répondit-elle aussi gaiement que possible.

Elle lui tendit un chiffon de velours trempé duquel pendait lamentablement une plume rose. Burton le fixa, impassible.

— Mon chapeau, expliqua-t-elle avant de pénétrer dans la maison, laissant derrière elle un sillage mouillé.

— Un invité vous attend au salon. Miss Lawson. Lord Stamford.

— Zachary est là ? s’écria Lily, ravie.

Zachary Stamford, jeune homme sensible et intelligent, ami de longue date, était amoureux de la sœur cadette de Lily, Penelope. Malheureusement, en tant que troisième fils du marquis de Hertford, il n’hériterait jamais d’assez de titres ou de fortune pour satisfaire les projets ambitieux des Lawson.

Puisqu’il était évident que Lily ne se marierait jamais, tous les espoirs de promotion sociale de ses parents reposaient sur Penelope. Et Lily était navrée pour sa jeune sœur, que l’on avait fiancée à Lord Raiford, le comte de Wolverton… un homme qu’elle connaissait à peine. Zachary devait en souffrir horriblement.

— Depuis combien de temps est-il là ? demanda-t-elle.

— Trois heures, mademoiselle. Il a dit que c’était urgent et qu’il attendrait votre retour le temps qu’il faudrait.

Sa curiosité éveillée, Lily jeta un coup d’œil à la porte close du salon.

— Urgent ? Je vais le voir tout de suite. Euh… conduisez-le à mon boudoir. Je dois d’abord me débarrasser de ces vêtements.

Burton acquiesça. Le boudoir de la jeune femme, attenant à sa chambre, était un lieu réservé à quelques intimes, même si beaucoup recherchaient l’honneur d’y être reçus.

— Certainement, Miss Lawson.

 

Zachary ne se plaignait pas d’avoir dû attendre. Malgré son agitation, il ne pouvait s’empêcher de penser une fois de plus qu’on se sentait merveilleusement bien au 38 Grosvenor Square. Peut-être était-ce dû aux harmonies de couleurs. La plupart des femmes choisissaient des tentures pastel, bleu clair, rose pâle ou jaunes, ornaient leurs murs de frises et de fausses colonnes. Les petites chaises dorées, inconfortables, étaient à la mode, ainsi que des sofas dont on se demandait s’ils pourraient supporter le poids d’un homme normalement constitué.

Chez Lily, les couleurs étaient vives, franches, le mobilier robuste. Au mur étaient accrochés des tableaux représentant des scènes de chasse, quelques portraits de qualité. Elle recevait souvent des écrivains, des personnages originaux, des dandys et des politiciens, bien que l’approvisionnement de sa cave fût imprévisible – parfois grandiose, parfois étonnamment pauvre.

Apparemment, tout allait bien ce mois-ci, car une femme de chambre apporta à Zachary une carafe d’excellent cognac sur un plateau d’argent. Elle y joignit le Times, que l’on avait repassé pour l’aplatir et cousu, ainsi qu’une assiette de petits-fours.

Avec une merveilleuse sensation de bien-être, Zachary demanda également une tasse de thé et se détendit à la lecture du journal. Il terminait le dernier gâteau lorsque Burton apparut à la porte.

Le jeune homme bondit sur ses pieds.

— Elle est arrivée ?

Burton lui lança un coup d’œil implacable.

— Miss Lawson vous recevra en haut. Si vous voulez bien me suivre, Lord Stamford…

Zachary monta derrière lui l’escalier à balustres sculptés, à la rampe bien astiquée, avant de pénétrer dans le boudoir où une joyeuse flambée rehaussait le vert et le bleu des tentures. Lily ne tarda pas à apparaître par la porte qui communiquait avec sa chambre.

— Zachary ! s’écria-t-elle en se précipitant vers lui, les mains tendues.

Le jeune homme lui baisa la joue en souriant, avant de se rendre compte qu’elle était pieds nus, vêtue d’un peignoir. Il s’agissait d’une robe de chambre très sage, longue, bordée de cygne, néanmoins, c’était une tenue que l’on pouvait ranger dans la catégorie des « inavouables ». Il recula instinctivement, non sans avoir eu le temps de remarquer que la chevelure de la jeune femme était mouillée et qu’elle dégageait une odeur… particulière.

Malgré tout, elle était d’une beauté saisissante. Ses yeux, aussi sombres que le cœur d’un tournesol, étaient frangés de cils longs et épais. Son teint pâle était parfait et la ligne de son cou délicate et pure. Quand elle souriait, ses lèvres prenaient une courbe étonnante, angélique comme chez une petite fille innocente. Mais ce n’était qu’apparence. Zachary avait entendu sortir de cette bouche les insultes les plus subtiles comme les injures les plus grossières, le jour où un pickpocket avait tenté de lui voler sa bourse.

— Lily ? demanda-t-il sans pouvoir s’empêcher de froncer le nez après avoir pris une nouvelle inspiration.

Elle éclata de rire et eut un petit geste de la main pour chasser l’air devant elle.

— J’aurais pu prendre un bain avant, mais vous avez dit que c’était urgent. Pardonnez-moi de vous incommoder avec mon odeur… la Tamise était plutôt poissonneuse, aujourd’hui.

Devant son air de totale incompréhension, elle ajouta :

— Mon chapeau a été jeté à l’eau par un coup de vent.

— Et vous avec ? essaya de deviner le jeune homme, en pleine confusion.

— Pas exactement. Mais n’en parlons plus. J’ai hâte de savoir ce qui vous amène en ville.

Il eut un petit geste gêné.

— Vous ne préférez pas vous habiller d’abord ?

Lily sourit, attendrie. Zachary ne changerait jamais ! Avec ses doux yeux bruns, sa chevelure impeccablement peignée, il lui faisait toujours penser à un petit garçon prêt pour la messe du dimanche.

— Ne rougissez pas ! Je suis parfaitement décente. Je ne m’attendais pas à une telle pruderie de votre part, Zachary. Après tout, vous m’avez demandée en mariage, autrefois.

— Oh, oui, mais…

Il fronça les sourcils. L’offre avait été faite et refusée si vite qu’il l’avait presque oubliée.

— Harry était alors mon meilleur ami. Quand il vous a abandonnée de cette manière infâme, j’ai jugé de mon devoir d’agir comme son témoin.

— Son témoin ? Grands dieux, Zachary, il s’agissait de fiançailles, pas d’un duel !

— Et vous m’avez envoyé promener, se rappela-t-il.

— Mon pauvre ami, je vous aurais rendu malheureux, comme j’ai rendu Harry malheureux. C’est pourquoi il m’a quittée.

— Ce n’est pas une excuse pour avoir agi de façon si malhonnête, protesta Zachary, très raide.

— Je suis enchantée qu’il l’ait fait. Sinon, jamais je n’aurais parcouru le monde avec mon excentrique tante Sally, elle ne m’aurait pas légué sa fortune et je serais…

Elle s’interrompit, frissonna gracieusement.

— … mariée.

En souriant elle s’assit près du feu, désigna un siège à son ami.

— À l’époque, je ne pensais qu’à mon cœur brisé. Mais j’ai considéré votre proposition comme un cadeau merveilleux. Une des rares fois où un homme ne se soit pas conduit en égoïste envers moi. La seule fois, à vrai dire. Vous étiez prêt à sacrifier votre propre bonheur en m’épousant, simplement pour sauver mon orgueil blessé…

— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes restée mon amie durant toutes ces années ? dit-il, intrigué. Avec tous les gens élégants et sophistiqués que vous fréquentez, je me suis toujours demandé pourquoi vous perdiez votre temps avec moi…

— En effet, plaisanta-t-elle. Des dépensiers, des bons à rien et des voleurs. Quelle compagnie ! Sans parler des aristocrates et des politiciens…

Elle lui sourit.

— Vous êtes le seul honnête homme que je connaisse.

— Mais cela ne me sert pas à grand-chose, on dirait, fit-il remarquer, amer.

Lily le regarda, surprise de voir cet optimiste inconditionnel sombrer dans la dépression. Il y avait vraiment un problème.

— Vous avez tant de qualités, Zach ! Vous êtes séduisant…

— Mais pas beau, coupa-t-il.

— Intelligent…

— Mais pas vif, ni malin.

— La vivacité va souvent de pair avec la méchanceté, or je suis heureuse d’affirmer qu’il n’y a rien de méchant en vous. Maintenant, cessez de chercher des compliments et dites-moi ce qui vous amène… Penelope, c’est ça ?

Zachary poussa un soupir à fendre l’âme.

— Votre sœur et vos parents séjournent avec Wolverton à Raiford Park, pour préparer le mariage.

— C’est dans quelques semaines, murmura Lily, pensive, en agitant ses doigts de pieds devant les flammes. Je n’ai pas été invitée. Mère est terrorisée à l’idée que je crée un esclandre.

Elle eut un petit rire teinté de mélancolie.

— Où a-t-elle bien pu prendre cette idée ?

— Votre passé n’est pas des plus recommandables, commença à expliquer Zachary.

Elle le coupa, amusée :

— Je le sais bien, évidemment !

Elle était brouillée avec sa famille depuis quelque temps déjà. Et ces liens, c’était elle qui les avait coupés des années plus tôt. Elle ignorait ce qui l’avait poussée à se révolter contre les principes auxquels les siens tenaient si fort, mais cela n’avait plus d’importance, maintenant.

Elle avait commis des fautes qui ne lui seraient jamais pardonnées. Les Lawson l’avaient avertie qu’elle était au-delà de toute rédemption. Elle leur avait ri au nez. À présent, elle connaissait le goût amer du regret. Elle eut un petit sourire contraint.

— Même moi, je ne ferais jamais rien qui puisse nuire à Penny. Surtout pas empêcher un riche comte d’entrer dans la famille. Le vœu le plus cher de Mère.

— Avez-vous rencontré le fiancé de Penelope, Lily ?

— Non, pas vraiment. Je l’ai aperçu une fois dans le Shropshire à l’ouverture de la chasse à la grouse. Grand et taciturne, si j’ai bonne mémoire.

— S’il épouse Penelope, il fera de sa vie un enfer ! déclara Zachary, mélodramatique, comme s’il voulait pousser Lily à l’action immédiate.

Elle ne fut pas autrement impressionnée. Elle le contemplait avec une sorte de détachement scientifique, les sourcils froncés.

— D’abord, Zach, il n’y a pas de « si ». Penny va épouser Wolverton. Jamais elle n’oserait désobéir aux souhaits de mes parents. Ensuite, vous l’aimez.

— Et elle m’aime !

— …Donc vous êtes susceptible d’exagérer la gravité de la situation pour servir vos intérêts. Non ?

— En l’occurrence, je ne pourrais pas exagérer. Wolverton sera cruel envers elle. Il ne l’aime pas, alors que je serais capable de mourir pour elle !

Il était jeune, excessif, théâtral, mais de toute évidence sincère, et Lily eut un élan de pitié. Tôt ou tard, chacun finissait par connaître un amour impossible. Heureusement, une fois lui avait suffi, à elle, pour apprendre cette leçon.

— Oh, Zach, souvenez-vous… Il y a longtemps que je vous ai conseillé de vous enfuir avec Penny. Ou bien de la compromettre, de façon que mes parents soient obligés d’accepter le mariage. Mais c’est trop tard, maintenant. Ils ont trouvé un pigeon plus gras que vous.

— Alex Raiford n’est pas un pigeon, marmonna Zachary, sombre. Il ressemble plus à un lion… Une créature froide, sauvage, qui rendra votre sœur malheureuse pour le reste de ses jours. Il est incapable d’aimer, et il terrorise Penelope. Renseignez-vous sur lui auprès de vos amis. Demandez à n’importe qui. Tout le monde vous répondra la même chose : cet homme n’a pas de cœur.

Parfait ! Un homme sans cœur. Lily soupira. Elle en avait eu sa part !

— Je ne peux vous donner aucun conseil, Zach, je suis désolée. J’aime ma sœur, et je souhaite naturellement son bonheur. Mais je ne peux rien, ni pour vous ni pour elle.

— Parlez à vos parents, supplia-t-il. Plaidez ma cause…

— Vous savez bien, Zachary, que je suis une paria parmi les miens. Mes paroles ne comptent pas, pour eux. Il y a des années que je ne suis plus dans leurs bonnes grâces.

— S’il vous plaît ! Vous êtes ma dernière chance. Je vous en prie…

Lily secoua la tête, impuissante. Elle ne voulait plus être source d’attente pour qui que ce fût. Elle-même avait épuisé sa petite réserve d’espoir…

Incapable de demeurer immobile, elle jaillit de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce, tandis que Zachary restait figé sur son siège.

Il se mit à parler en choisissant ses mots, comme s’il craignait qu’une parole malheureuse ne le menât à sa perte :

— Lily, pensez à votre sœur, à ce qu’elle doit ressentir. Essayez de vous mettre à sa place, vous qui êtes forte, indépendante, libre… Elle a peur, elle est tributaire des autres, elle est impuissante… Oh, je sais que tous ces sentiments vous sont totalement étrangers, mais…

Il fut interrompu par un petit rire caustique. Lily s’était arrêtée devant la fenêtre aux lourds rideaux ; elle s’appuya au mur, une jambe repliée, son genou révélé par la fente du déshabillé.

— Totalement étrangers…, répéta-t-elle, ironique.

— Mais Penelope et moi sommes perdus… nous avons besoin de quelqu’un pour nous aider, pour nous guider sur le chemin que nous entendons emprunter ensemble…

— Dieu, que c’est poétique !

— Enfin, Lily, ignorez-vous ce qu’est l’amour ? N’y croyez-vous pas ?

Lily se détourna, joua un instant avec une boucle de ses cheveux.

— Non, pas à ce genre d’amour, répondit-elle distraitement.

La question l’avait troublée. Soudain, elle avait envie qu’il s’en aille et qu’il emporte avec lui ce regard désespéré.

— Je crois en l’amour qu’une mère éprouve pour son enfant. À celui qui existe entre frères et sœurs. Je crois aussi à l’amitié. Mais je n’ai jamais vu durer un lien romantique. Tous se terminent dans la jalousie, la colère, l’indifférence.

Elle s’obligea à la fermeté.

— Faites comme les autres, mon cher. Trouvez un beau parti, puis prenez une maîtresse qui vous offrira l’amour dont vous avez besoin jusqu’à ce que vous vous en lassiez.

Zachary tressaillit comme si elle l’avait giflé. Il la regarda avec une lueur accusatrice dans ses bons yeux bruns.

— Pour la première fois, murmura-t-il, hésitant, je parviens à croire ce que les autres disent de vous. Par… pardonnez-moi d’être venu. J’ai cru que vous pourriez m’aider, ou au moins m’apporter un peu de réconfort.

— La barbe ! explosa Lily.

Zachary cligna des yeux mais ne bougea pas. Avait-il à ce point besoin d’elle, son espoir était-il si tenace ? Et elle, entre tous, aurait dû comprendre la douleur qu’il y avait à se trouver séparé de l’être qu’on aimait.

Elle s’approcha de lui, posa un baiser sur son front, lui caressa les cheveux comme à un petit garçon.

— Pardonnez-moi, dit-elle, pleine de remords, je ne suis qu’une sale égoïste.

— Non, protesta-t-il, un peu désarçonné. Non, vous êtes…

— Si, je suis impossible. Bien sûr, je vais vous aider, Zachary. Je paye toujours mes dettes, or celle-ci date de longtemps.

Elle bondit tout à coup sur ses pieds et se remit à marcher à travers le boudoir, prise d’une énergie nouvelle. Elle se mordillait les phalanges, comme un chat qui fait sa toilette.

— Laissez-moi réfléchir… Laissez-moi réfléchir…

Stupéfié par ce changement spectaculaire, Zachary se taisait.

— Je dois rencontrer Wolverton, dit-elle enfin. Je me rendrai mieux compte de la situation.

— Mais je vous ai déjà dit…

— Il faut que je me fasse une opinion par moi-même. Si je m’aperçois qu’il n’est ni aussi cruel ni aussi horrible que vous le dépeignez, je laisse tomber.

Elle avait croisé ses doigts et les faisait jouer dans tous les sens, comme si elle voulait les assouplir avant de tenir les rênes, à une chasse.

— Repartez à la campagne, Zach. Je vous ferai savoir quand j’aurai pris une décision.

— Et si vous vous apercevez que j’ai raison ? Que déciderez-vous alors ?

— Dans ce cas, déclara-t-elle, solennelle, je ferai l’impossible pour que vous obteniez la main de Penny.
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La femme de chambre entra, chargée de robes du soir.

— Non, Annie, pas la rose, déclara Lily. Ce soir, je veux quelque chose de plus époustouflant. Une tenue un peu… scandaleuse.

Assise à sa coiffeuse, devant son miroir ovale encadré d’or, elle passait la main dans ses boucles indisciplinées.

— La bleue avec le décolleté profond et les manches à crevés ? suggéra Annie, son visage rond tout épanoui.

Née et élevée à la campagne, elle était fascinée par la sophistication de sa maîtresse.

— Parfait ! Je gagne toujours, quand je la porte. Les hommes regardent ma poitrine au lieu de se concentrer sur leurs cartes.

En pouffant, Annie partit à la recherche de la tenue choisie, tandis que Lily attachait un bandeau d’argent et de saphirs autour de son front, au-dessus duquel elle fit retomber quelques boucles. Elle se sourit dans le miroir, mais n’y vit qu’une espèce de grimace. Le sourire hardi et éblouissant dont elle avait tiré si grand parti semblait avoir disparu. Ces derniers temps, elle n’en réussissait qu’une pâle imitation. Peut-être était-ce la tension qui l’habitait depuis si longtemps.

Elle fronça les sourcils. Sans l’amitié de Derek Craven, elle serait aujourd’hui encore bien plus dure et amère. Ironie du sort, c’était l’homme le plus cynique qu’elle eût connu qui lui permettait de garder un tout petit filet d’espoir.

La plupart des gens de la bonne société pensaient qu’elle avait une liaison avec Derek, elle le savait, et c’était normal… Derek n’était pas du genre à entretenir des relations platoniques avec une femme. Pourtant il n’y avait rien de sentimental entre eux. Il n’avait même jamais essayé de l’embrasser. Certes, personne n’aurait pu le croire, quand on les voyait bras dessus, bras dessous à l’Opéra ou même dans les tavernes les plus douteuses de Covent Garden.

Jamais Derek n’avait souhaité voir la demeure de Lily à Grosvenor Square, et jamais elle ne l’y avait invité. Certaines frontières ne devaient pas être franchies. Lily était ravie de cet état de fait, qui la protégeait d’avances importunes de la part des autres hommes. Personne n’aurait osé s’aventurer sur ce qui était considéré comme le territoire de Derek.

Depuis deux ans, Lily avait appris à apprécier certaines qualités, chez son ami, tout particulièrement sa force et son intrépidité. Rien ne l’effrayait. Évidemment il avait ses défauts ; par exemple, ce n’était pas un sentimental. Il aimait l’argent. Pour lui, le bruit des pièces était plus harmonieux que celui d’un violon ou d’un piano. Il était indifférent à la peinture ou à la sculpture, mais la forme parfaite d’un dé… voilà qui le touchait.

Lily devait bien admettre aussi que Derek était terriblement égoïste… Raison pour laquelle, sans doute, il n’était jamais tombé amoureux. Il aurait été incapable de faire passer les désirs d’une autre avant les siens. Néanmoins, même s’il avait possédé une nature moins égocentrique, plus gentille et plus généreuse, son enfance l’aurait détruit.

Un jour, il avait avoué à Lily qu’il était né dans le ruisseau et avait été abandonné par sa mère puis élevé par des prostituées, des proxénètes et des criminels qui lui avaient montré l’aspect le plus noir de la vie. Tout jeune, il avait trouvé de l’argent en pillant des tombes, ensuite il s’était aperçu qu’il avait l’estomac un peu fragile pour ce genre d’activité. Plus tard, il avait travaillé sur le port, à enlever le crottin de cheval, à transporter le poisson, tout ce qui pouvait lui procurer une pièce de monnaie.

Il était encore adolescent lorsqu’une dame de haute lignée l’avait vu en train de porter des caisses de bouteilles vides. Malgré son allure mal soignée, quelque chose en lui lui avait plu, et elle l’avait invité dans sa calèche.

— Tu affabules ! avait coupé Lily à cet instant de l’histoire, stupéfaite.

— C’est la vérité, avait-il répondu nonchalamment en étirant ses longues jambes devant la cheminée de son appartement.

Avec ses cheveux noirs et son visage bronzé, ses traits qui n’étaient ni fins ni grossiers mais entre les deux, il était beau… ou presque. Il avait de fortes dents blanches, un peu proéminentes, qui lui donnaient l’air d’un fauve affectueux quand il souriait. Irrésistible, ce sourire, même s’il n’atteignait jamais tout à fait ses yeux verts.

— Elle m’a fait monter dans sa voiture et m’a emmené chez elle à Londres.

— Où était son mari ?

— À la campagne.

— Que voulait-elle faire d’un garçon tout sale qu’elle avait ramassé dans la rue ?

Il avait répondu d’un sourire entendu.

— Je ne le crois pas, Derek ! Je n’en crois pas un mot !

— D’abord, elle m’a fait prendre un bain, se rappela-t-il. Bon Dieu, l’eau chaude… et le savon ! Ça sentait bon. Les tapis sur le sol… Je me suis d’abord lavé les mains et les bras. Ma peau était tellement blanche sous la crasse !

Il avait souri, bu une gorgée de cognac.

— Après ça, j’étais rutilant comme un sou neuf.

— Alors je suppose qu’elle t’a invité dans son lit et que tu as été un magnifique amant, le plus merveilleux qu’elle ait connu ?

— Non. Le pire, à mon avis. Comment aurais-je pu savoir ce qui plaît à une femme ? Je savais seulement me faire plaisir à moi.

— Pourtant elle t’a aimé ? avait demandé Lily, sceptique.

Comme toujours, elle était complètement désorientée sur ce sujet. Elle ne comprenait pas ce qui pouvait bien attirer des individus les uns vers les autres, les pousser dans le même lit pour un acte sordide, embarrassant. Sans aucun doute, les hommes y prenaient bien plus de plaisir que les femmes. Dans ce cas, pourquoi une femme chercherait-elle un inconnu pour s’accoupler avec lui ? Elle avait rougi et baissé les yeux, mais Derek avait continué :

— Elle m’a montré ce qu’elle aimait. Et j’avais envie d’apprendre.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? avait-il répété, pensif. N’importe quel homme peut jouir, mais rares sont ceux qui savent comment donner du plaisir à une femme. Et en voir une comme celle-là devenir souple et douce sous moi… Ça donne un sentiment de puissance, tu vois ?

Il avait surpris l’air perplexe de Lily et éclaté de rire :

— Non. Je crois que tu ne vois pas, ma pauvre gitane.

— Je ne suis ta pauvre rien du tout ! avait-elle protesté, le nez froncé de dégoût. Et qu’entends-tu par « puissance » ?

Le sourire de Derek s’était fait un peu pervers.

— Si tu caresses une femme dans le sens du poil, elle fera n’importe quoi pour toi. N’importe quoi.

Lily avait secoué la tête, sidérée.

— Je ne suis pas d’accord, Derek. J’ai eu ma… Je veux dire, j’ai fait… ça… et ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Pourtant on racontait que Giuseppe était le plus merveilleux amant d’Italie. Tout le monde le disait.

Les yeux verts de Derek pétillaient d’ironie.

— Tu es sûre qu’il s’y est bien pris ?

— Sans doute, puisque j’ai eu un enfant…

— On peut engendrer des dizaines de bâtards et ne pas être doué.

Quelle arrogance de mâle ! avait pensé Lily en lui jetant un regard éloquent. Elle se moquait de savoir comment on pouvait « s’y prendre » ; de toute façon il était impossible que ce fût agréable. Elle avait froncé les sourcils au souvenir de la bouche humide de Giuseppe sur sa peau, du poids écrasant de son corps, de la douleur qui l’avait transpercée jusqu’à ce qu’elle se tienne parfaitement immobile, malheureuse, silencieuse.

— C’est tout ce que tu as à donner ? avait-il demandé en italien en la pétrissant de ses mains brutales.

Elle s’était refermée sur elle-même, gênée par cette embarrassante intimité, par l’invasion brutale et douloureuse de son corps.

— Tu es bien comme toutes les Anglaises… un vrai glaçon, avait-il ajouté.

Elle avait appris longtemps auparavant qu’il ne fallait pas donner son cœur aux hommes. Giuseppe lui enseigna qu’il ne fallait pas non plus leur confier son corps. Vivre cet instant de nouveau, avec n’importe quel autre homme, serait une dégradation qu’elle ne pouvait envisager.

Derek avait deviné ses pensées et s’était approché de son fauteuil. Il avait posé les mains sur le dossier, de chaque côté de sa tête, et plongé son regard dans le sien. Lily s’était agitée, mal à l’aise.

— Tu me tentes, chérie. J’aimerais être l’homme qui te montrera ce qu’est le plaisir.

Elle s’était renfrognée, inquiète.

— Jamais je ne te laisserai me toucher, sale cockney !

— Je le pourrais, si je le voulais, avait-il répondu, léger. Et tu aimerais ça. Tu as bien besoin de te faire culbuter, plus que n’importe quelle autre femme. Mais ce ne sera pas par moi.

— Pourquoi ? avait demandé Lily en essayant de prendre un ton dégagé.

Sa voix tremblait légèrement, et il ne s’y était pas trompé.

— Parce que je te perdrais. C’est toujours comme ça. Et pas question que je te perde. Alors tu trouveras un autre type pour ça. Et je serai là quand tu auras besoin de moi. Toujours.

Lily avait fixé en silence son visage énergique. Peut-être Derek était-il plus proche de l’amour qu’il ne le serait jamais. Il voyait l’amour comme une faiblesse, or il méprisait la faiblesse. Mais en même temps, il avait besoin de leur curieuse amitié. Il ne voulait pas la perdre… eh bien, elle non plus, elle ne voulait pas le perdre.

Elle lui avait lancé un regard moqueur.

— Serait-ce une déclaration d’affection ?

Le charme était rompu. Derek avait souri, lui avait ébouriffé les cheveux.

— Prends-le comme tu voudras, chérie.

 

Après son entretien avec Zachary, Lily se rendit chez Craven pour y rencontrer Derek. Il saurait certainement quelque chose au sujet de Wolverton. Il était au courant de la fortune de tout le monde en Angleterre, y compris les faillites, les scandales, les héritages à venir, les dettes et les passifs. Grâce à son service d’espionnage personnel, il savait aussi ce que contenaient les testaments, qui avait des maîtresses et combien elles coûtaient, il connaissait les notes des jeunes gens qui étudiaient à Eton, Harrow ou Westfield.

Vêtue d’une robe bleu pâle au décolleté rond bordé de dentelle crème, Lily pénétra seule au club. Elle n’attira guère l’attention, car sa présence en ce lieu était habituelle. Elle était l’unique femme que Derek acceptât comme membre de son cercle, et en retour il exigeait d’elle une totale franchise. Il était au courant de ses plus intimes secrets.

Passant de pièce en pièce, Lily put constater que les salles à manger étaient pleines de convives attablés devant des vins et des mets délicats.

— Pigeons, murmura-t-elle en souriant intérieurement.

C’était ainsi que Derek qualifiait ses clients, mais elle était la seule à l’avoir entendu prononcer ce mot.

D’abord, les « pigeons » dégusteraient la meilleure cuisine de Londres, préparée par un chef français que Derek payait l’exorbitant salaire de deux mille livres par an. Le souper serait arrosé d’une sélection de vins de grande qualité que Derek offrait, par pure bonté d’âme, apparemment. Cette générosité encourageait les gens à dépenser ensuite davantage au jeu.

Après le repas, les membres du club se dirigeraient vers les divers salons. Louis XIV s’y serait senti chez lui, entouré de miroirs, de magnifiques chandeliers, de kilomètres de velours bleu, d’œuvres d’art inestimables.

Au milieu de l’édifice, comme un joyau précieux, trônait la salle principale, avec son plafond en forme de dôme, où régnait une tranquille activité.

En longeant la pièce octogonale, Lily s’imprégna du roulement des dés dans les cornets, du glissement des cartes, du bourdonnement des voix. Une lampe éclairait brillamment le tapis vert de la table centrale, avec ses marques jaunes.

Ce soir, des diplomates allemands, quelques Français et de nombreux dandys anglais étaient groupés autour de cette table. Lily eut un sourire condescendant en les voyant si absorbés. On misait et on lançait les dés avec une régularité lancinante. Un homme qui ignorait tout du jeu aurait pu croire qu’il s’agissait de quelque rite religieux.

Pour gagner, il fallait jouer avec détachement, prendre des risques calculés. Mais la plupart des hommes présents ne venaient pas pour gagner. Ils étaient là pour le plaisir, pour l’excitation que leur procurait le fait de remettre leur sort aux mains du destin.

Lily jouait calmement, et elle gagnait modérément mais avec constance. Derek l’appelait « l’escroc », ce qui dans sa bouche était un grand compliment.

Daniel et Fitz, les croupiers de la table principale, lui adressèrent un discret signe de tête. La jeune femme était en excellents termes avec les employés de Derek, y compris les cuisiniers. Le chef, M. Labarge, insistait pour qu’elle goûtât chacune de ses dernières créations : bouchées de homard à la crème, petites pommes de terre soufflées, perdreaux truffés, omelettes fourrées, macarons…

Lily chercha Derek des yeux – en vain. Il n’était pas dans la pièce. Elle se dirigeait vers l’une des huit arcades lorsqu’on lui effleura le coude. Elle se retourna, souriante, s’attendant à voir son ami. Mais il ne s’agissait pas de Derek. Un grand Espagnol, qu’un insigne sur la manche désignait comme attaché d’ambassade, s’inclina légèrement avant de déclarer avec insolence :

— Vous avez été remarquée par l’ambassadeur Alvarez. Il veut vous avoir près de lui. Venez avec moi.

Lily se dégagea d’une secousse et se tourna vers l’ambassadeur, un gros homme à fine moustache, qui la dévorait littéralement des yeux. Il lui fit signe d’approcher. Elle revint à l’attaché.

— Il y a erreur, fit-elle gentiment. Dites au Señor Alvarez que je suis très flattée de l’intérêt qu’il me porte, mais que j’ai d’autres projets pour la soirée.

Elle pivotait sur ses talons quand l’homme la saisit au poignet.

— Venez, insista-t-il. Il sait payer pour son plaisir.

De toute évidence, on l’avait prise pour l’une des jeunes femmes employées chez Craven pour distraire les clients. Mais même ces dernières ne se laissaient pas traiter ainsi, comme des prostituées au coin d’une rue.

— Je ne suis pas une entraîneuse, grinça-t-elle, les dents serrées. On ne m’achète pas, vous m’entendez ? Maintenant, lâchez-moi.

L’homme se rembrunit, frustré. Il se lança dans un grand discours en espagnol, tout en essayant d’entraîner de force Lily vers la table où l’attendait Alvarez. Plusieurs personnes interrompirent leur jeu pour assister à l’algarade. À la fois embarrassée et furieuse, Lily jeta un coup d’œil à Worthy, le factotum de Derek, qui se leva de son bureau et se dirigea enfin vers eux. Avant qu’il les eût rejoints, Derek apparut comme par enchantement.

— Eh bien, Señor Barreda, je vois que vous avez fait la connaissance de Miss Lawson. Ravissante, non ?

Tout en parlant, il dégageait Lily de l’emprise de l’Espagnol.

— Mais c’est une invitée particulière… Mon invitée particulière. Il y a d’autres femmes, ici, et bien plus douces. Celle-ci est une petite pomme acide.

— Et toi, tu sais ce que tu es ? grinça Lily avec un regard mauvais.

— Il la veut ! insista l’étranger.

— Il ne l’aura pas, répondit Derek d’un ton aimable.

La maison de jeu était son domaine et sa parole avait force de loi.

L’Espagnol fut soudain mal à l’aise. Pour avoir tenté une fois de tenir tête à Derek, Lily savait combien il était intimidant. Comme d’habitude, il était vêtu avec recherche : veste bleu marine, pantalon gris perle, chemise et cravate blanches. Mais malgré ses vêtements remarquablement coupés, Derek avait l’expression dure, aguerrie, de quelqu’un qui a passé le plus clair de sa vie dans la rue. Maintenant il côtoyait l’élite de la société, tout en sachant, comme les autres, que ce n’était pas sa destination première.

Il fit signe à ses deux plus jolies hôtesses qui se dirigèrent vers l’ambassadeur en exhibant de ravissants décolletés.

— Il préférera celles-là, je vous assure. Regardez-le… Il est heureux comme un chat devant une jatte de crème.

Lily et Barreda suivirent son regard et purent constater qu’Alvarez s’épanouissait. L’attaché d’ambassade se retira en maugréant.

— Comment a-t-il osé ? s’écria Lily, toute rouge d’indignation. Et comment as-tu osé ? Ton invitée particulière ! Je ne veux pas qu’on pense que j’ai besoin d’un protecteur. Je suis totalement indépendante, et je te serais reconnaissante de ne pas suggérer le contraire, surtout devant…

— Du calme ! J’aurais dû le laisser t’insulter, c’est ça ?

— Non, mais tu aurais pu montrer un peu plus de respect vis-à-vis de moi. Et d’abord, où étais-tu passé ? Je voulais te parler de quelqu’un…

— Je te respecte, chérie, plus qu’aucune femme ne le mérite. Maintenant, viens faire un tour avec moi. Je suis tout ouïe.

Avec un petit rire, Lily prit le bras qu’il lui offrait. Il aimait bien l’emmener ainsi à travers son établissement, comme si elle était une récompense de qualité qu’il venait de gagner. Ils traversaient le grand hall d’entrée pour se diriger vers le somptueux escalier doré quand ils croisèrent de nouveaux arrivants. Lily gratifia Lord Millwright et Lord Nevill de son sourire éblouissant.

— J’espère que vous m’accorderez une partie de cartes, Edward, dit-elle à Lord Nevill. Après avoir perdu contre vous la semaine dernière, j’ai hâte de me racheter.

Le visage replet de Lord Nevill s’épanouit.

— Certainement, Miss Lawson. Avec plaisir.

Comme les deux hommes s’éloignaient, on l’entendit dire à son compagnon :

— Pour une femme, elle est fort intelligente.

— Il n’est pas intéressant à plumer, fit remarquer Derek. Il m’a demandé un prêt, hier. Sa bourse n’est pas assez pleine pour un escroc comme toi.

— Alors qui ? demanda-t-elle.

— Essaye Lord Bentinck. Son père règle ses dettes lorsqu’il a joué trop gros.

Ils montaient le grand escalier.

— Derek, dit vivement Lily, je suis venue te demander ce que tu sais d’un certain gentleman.

— Qui ?

— Le comte de Wolverton. Lord Alexander Raiford.

— L’aristo qui est fiancé à ta sœur ?

— Oui. On m’a dit des choses troublantes sur son caractère, et j’aimerais avoir ton opinion.

— Pourquoi ?

— Parce que je crains qu’il ne soit un époux cruel pour Penelope. Et j’ai encore le temps de m’en mêler, le mariage n’a lieu que dans quatre semaines.

— Tu te fiches de ta sœur comme de l’an quarante, dit-il.

Lily lui lança un coup d’œil réprobateur.

— Tu me connais mal ! Il est vrai que nous ne nous ressemblons guère, mais j’adore Penny. Elle est bonne, gentille, docile… autant de qualités admirables chez une femme.

— Elle n’a pas besoin de ton aide.

— Si ! Elle est douce et désarmée comme un agneau.

— Alors que tu es née avec des crocs et des griffes…

Lily releva fièrement le menton.

— Si une catastrophe menace l’avenir de ma sœur, j’ai le devoir de m’y opposer.

— Quelle grandeur d’âme !

— Maintenant, dis-moi ce que tu sais de Wolverton. Tu connais tout sur tout le monde. Et cesse de ricaner… Je n’ai pas l’intention d’intervenir à tort et à travers, ni d’agir inconsidérément.

— Mon œil ! rétorqua Derek en riant.

Il se demandait dans quel guêpier elle allait encore se fourrer.

— Expression vulgaire, mon cher Derek, le reprit-elle. Tu n’as pas vu M. Hastings, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je sais toujours quand tu as manqué une de ses leçons.

Derek lui lança un regard menaçant.

Elle était la seule à savoir qu’il prenait deux fois par semaine des cours de diction afin d’atténuer son accent des rues. Mais c’était une cause désespérée. Après des années d’acharnement, Derek était tout juste arrivé à passer du vocabulaire de marchand de poisson à celui de… peut-être de cocher de fiacre, ou de camelot. Piètre progrès !

— Sa façon de prononcer les « r » est son pire handicap, avait un jour confié à Lily le professeur, désespéré. Il peut les dire correctement, mais il oublie toujours.

Lily avait répliqué, amusée :

— Un peu de patience, monsieur Hastings. Un de ces jours, il vous surprendra. Ces « r » ne lui résisteront pas indéfiniment.

— Il n’a pas l’oreille pour ça, avait-il répondu, maussade.

Lily n’avait pas discuté davantage. Elle savait que Derek ne s’exprimerait jamais comme un gentleman. Et elle s’en moquait. Elle aimait même plutôt la façon dont il parlait.

Derek la mena à la balustrade qui bordait la galerie surplombant le rez-de-chaussée. C’était son endroit favori, car de là il avait une vue d’ensemble sur les tables de jeu. Et rien n’échappait à son regard perçant.

— Alex Raiford, murmura-t-il, pensif. Oui, il est venu ici une ou deux fois. C’est pas un pigeon, en tout cas.

— Vraiment ? s’étonna Lily. Dans ta bouche, c’est un sacré compliment !

— Raiford joue intelligemment. Il suit, mais il ne va jamais trop loin. Même toi, tu ne l’aurais pas !

Lily ignora le défi.

— Est-il aussi riche qu’on le dit ?

— Plus encore !

— Pas de scandales familiaux ? Des secrets, des ennuis, des aventures, des méfaits qui influeraient en mal sur son caractère ? Semble-t-il froid, dur, cruel ?

Derek croisa ses longues mains soignées sur la balustrade, le regard fixé sur son domaine.

— Il est calme. Renfermé. Surtout depuis que la femme qu’il aimait a cassé sa pipe il y a un an ou deux.

— Cassé sa pipe ? répéta Lily, choquée et amusée à la fois. Ne peux-tu t’exprimer autrement ?

Derek ne se démonta pas.

— Miss Caroline Whitmore, ou Whitfield, ou quelque chose comme ça, s’est fichue par terre à une chasse, à ce qu’on dit. Quelle folle !

Il lança un regard significatif à Lily. Elle adorait la chasse au renard, mais Derek lui-même n’appréciait pas cette dangereuse activité pour une femme, elle le savait.

— Je ne suis pas comme les autres, protesta-t-elle, irritée. Je monte aussi bien que n’importe quel homme. Mieux même que la plupart.

— Si tu as envie de te rompre le cou, ça te regarde.

— Exactement… Mais tu sais sûrement autre chose sur ce Wolverton. Que me caches-tu ?

— Rien.

Lily se perdit dans les profondeurs vertes du regard assuré de son ami. Il y avait une étincelle d’humour, mais aussi un signe d’avertissement. Une fois de plus, il la prévenait en silence qu’en dépit de leur amitié, il ne serait pas là pour l’aider si elle s’attirait des ennuis.

Il reprit, avec une force tranquille, aussi troublante qu’elle était rare :

— Écoute-moi bien, Gitane. Laisse courir… le mariage, et tout. Raiford n’est pas une brute, mais ce n’est pas une poule mouillée non plus. Te mêle pas de ça, tu as bien assez de problèmes.

Il avait raison, bien sûr. Lily devait garder toute son énergie pour récupérer Nicole.

Cependant, cette question du caractère de Wolverton devenait presque une obsession, et elle ne serait pas tranquille tant qu’elle ne se serait pas fait une opinion par elle-même. Penny s’était toujours montrée docile, jamais elle n’avait discuté les décisions de ses parents. Elle n’avait vraiment personne pour l’aider.

Lily revit le visage suppliant de Zachary. Elle lui devait bien ça ! Elle soupira.

— Il faut que je rencontre Wolverton, insista-t-elle, têtue.

— Alors, va à la chasse des Middleton, cette semaine. Il y sera sans doute, dit Derek en s’appliquant à bien prononcer son « r ».

 

Près des écuries, avec les autres, Alex attendait que les lads sortent les chevaux. L’atmosphère était surchauffée. Il s’agissait d’une journée exceptionnelle, tout le monde le savait. Il faisait frais, sec, la course serait animée et la meute des Middleton était renommée pour sa qualité. On disait qu’elle valait plus de trois mille guinées.

Il leva les yeux vers le ciel pur, agacé. La chasse était prévue pour six heures, et on allait être en retard. Plus de la moitié des cavaliers n’étaient pas encore en selle. Il envisagea un instant d’engager la conversation avec l’un des hommes présents – qu’il connaissait pour la plupart –, mais il n’était guère d’humeur sociable. Il avait envie de monter, de se perdre dans la chasse jusqu’à être trop las pour penser, ou même pour sentir quoi que ce soit.

Le brouillard s’accrochait aux herbes, cernait les bois sombres. Tout à coup, il fut assailli par ses souvenirs.

— Vous n’irez pas chasser, Caro.

Sa fiancée, Caroline Whitmore, eut une petite moue rieuse. Elle était ravissante, avec sa peau de pêche, ses yeux noisette, vifs, brillants, et ses cheveux de miel sombre.

— Vous ne me priveriez pas d’un tel plaisir, chéri ! Il n’y a aucun danger. Je suis une excellente cavalière. Épatante, comme vous dites, vous, les Anglais.

— Vous n’imaginez pas ce qu’est une chasse au renard. Il y a des collisions, des chevaux qui refusent l’obstacle, vous risquez de vous trouver désarçonnée…

— Je serai très prudente. Croyez-vous que je me précipiterais n’importe comment sur tous les obstacles ? Sachez bien, mon chéri, que le bon sens est ma plus grande qualité. De plus, il est impossible de me faire changer d’avis, quand je me suis mis quelque chose en tête.

Elle poussa un soupir théâtral.

— Pourquoi faites-vous tant d’histoires ? conclut-elle.

— Parce que je vous aime.

— Alors, ne m’aimez plus, cher Alex. Au moins jusqu’à demain matin…

 

Alex secoua la tête vigoureusement pour se débarrasser de l’atroce souvenir. En serait-il toujours ainsi ? Elle était morte depuis deux ans, et il souffrait encore autant.

Le passé l’emprisonnait d’un filet invisible. Il avait longtemps tenté de s’en sortir, mais, après de vains efforts, il s’était rendu compte qu’il ne se libérerait pas de Caroline.

Certes, il existait d’autres jeunes filles comme elle, intelligentes, belles, passionnées, mais il ne voulait plus de ce genre de personnage. Caroline lui avait dit un jour qu’il avait besoin de trop d’amour. Durant de longues années, il avait manqué de la tendresse d’une femme.

Sa mère était morte en couches alors qu’il était encore un petit garçon, et son décès avait été suivi l’année d’après par celui du comte. On disait qu’il l’avait souhaité, laissant derrière lui ses deux fils et une montagne de responsabilités. Depuis l’âge de dix-huit ans, Alex s’occupait des affaires, des fermiers, du personnel et de la famille. Il possédait un domaine dans le Herefordshire, avec de fertiles champs de blé et des rivières pleines de saumons, un autre dans le Buckinghamshire situé sur une terre magnifique incluant les collines de Chiltern.

Alex s’était consacré de tout son cœur à l’éducation de son jeune frère, Henry, au mépris de ses propres besoins. Lorsqu’il avait trouvé une femme à aimer, ses sentiments trop longtemps refoulés s’étaient libérés avec une force bouleversante, et la mort de Caroline avait bien failli le détruire. Jamais plus il ne s’exposerait à un tel chagrin.

C’était pourquoi il avait demandé la main de Penelope Lawson. Blonde, réservée, typiquement britannique, elle l’avait séduit par sa douceur lorsqu’il la rencontrait dans des bals londoniens. C’était exactement la femme qu’il lui fallait. Il était grand temps qu’il eût des héritiers, et Penelope n’aurait pu être plus différente de Caroline. Elle partagerait son lit, porterait ses enfants, vieillirait à ses côtés, dans la paix et la quiétude, sans jamais devenir une part de lui-même.

Alex se complaisait dans la compagnie peu exigeante de Penelope. Il n’y avait pas d’étincelle dans ses beaux yeux bruns, pas de vivacité dans ses propos, rien qui menaçât le cœur d’Alex. Jamais elle n’imaginerait de le contredire, ni de discuter avec lui, et elle ne semblait pas plus désireuse que lui d’aller au-delà de leur distante amitié.

Alex fut brusquement interrompu dans sa rêverie par un spectacle magnifique. Une cavalière fendait la foule, une jeune femme montée sur un splendide palefroi blanc. Il se détourna aussitôt, mais l’image s’était imprimée dans son esprit, et il fronça les sourcils.

Exotique, un peu masculine, superbe, elle semblait sortie de nulle part. Hormis la gracieuse courbe de ses seins, elle était aussi mince qu’un adolescent, et ses cheveux, courts et bouclés, étaient retenus sur son front par un ruban. Incrédule, Alex nota qu’elle montait à califourchon et qu’elle portait une culotte de cheval sous sa robe d’amazone. Une culotte couleur framboise, pour l’amour du Ciel ! Cependant, personne n’en paraissait surpris. Visiblement, la plupart des hommes la connaissaient, plaisantaient avec elle, depuis le très jeune Lord Yarborough jusqu’au fantasque vieux Lord Harrington.

Impassible, Alex l’observa tandis qu’elle chevauchait autour de la clairière où serait lâché le renard. Elle lui semblait vaguement familière.

 

Lily se tourna vers Chester Harrington, qui était un de ses admirateurs depuis des années :

— Dites-moi, qui est cet homme qui me regarde si grossièrement ?

— C’est le comte de Wolverton, évidemment ! Lord Raiford. J’étais persuadé que vous le connaissiez, puisqu’il va bientôt devenir l’époux de votre charmante sœur.

Lily secoua la tête en souriant.

— Non. Lui et moi évoluons dans des cercles différents. Est-il aussi rustre qu’il en a l’air ?

Harrington éclata de rire.

— Voulez-vous que je vous le présente, afin que vous en jugiez par vous-même ?

— Merci, mais je crois être capable de m’en charger seule.

Avant qu’il puisse répondre, Lily dirigeait sa monture vers Wolverton. Comme elle s’approchait, elle eut un curieux pincement au cœur en le reconnaissant.

— Mon Dieu, souffla-t-elle en s’arrêtant à sa hauteur, vous !

Il la transperça du regard.

— La réception sur le yacht. C’est vous qui avez sauté par-dessus bord !

— Et c’est vous qui m’avez jeté ce coup d’œil désapprobateur, renchérit-elle en souriant. Je me suis conduite comme une idiote, ce jour-là, avoua-t-elle. Mais j’étais un peu ivre… Encore que vous ne considériez certainement pas cela comme une excuse valable.

— Que voulez-vous ?

Sa voix lui donna la chair de poule. Basse, rocailleuse, elle était proche du grondement.

— Ce que je veux ? répéta-t-elle avec un rire léger. Vous êtes direct ! Mais cela me plaît, chez un homme.

— Vous ne m’auriez pas abordé sans raison…

— C’est vrai. Savez-vous qui je suis, monseigneur ?

— Non.

— Miss Lily Lawson. La sœur de votre fiancée.

Alex, dissimulant sa surprise, l’examina plus attentivement encore. Il paraissait impossible que cette créature pétulante fût parente de Penelope. Une sœur si blonde, si angélique, l’autre brune, ardente… et pourtant il existait une ressemblance. Elles avaient les mêmes yeux bruns, les mêmes traits délicats, la même douceur dans la courbe des lèvres.

Il tenta de se rappeler le peu que lui avaient révélé les Lawson sur leur fille aînée. En fait, ils préféraient ne pas parler d’elle, sauf pour dire que Lily – Wilhelmina comme l’appelait sa mère – était devenue « un peu dérangée » après avoir été abandonnée au pied de l’autel à l’âge de vingt ans. Ensuite, elle était allée vivre à l’étranger et, avec une tante laxiste et plutôt bizarre elle-même, elle avait mené une existence extravagante. Alex n’avait été que moyennement intéressé par l’histoire. À présent, il regrettait de n’avoir pas écouté plus attentivement.

— Ma famille a-t-elle seulement prononcé mon nom devant vous ?

— Ils vous ont décrite comme une excentrique.

— Je me demandais s’ils savaient encore que j’existais.

Elle se pencha pour poursuivre, sur le ton de la confidence :

— J’ai une mauvaise réputation – que j’ai mis des années d’efforts acharnés à obtenir. Les Lawson ne m’apprécient guère. Mais on ne choisit pas sa descendance. Il est trop tard pour élaguer la branche pourrie de l’arbre de la famille.

Elle s’interrompit, se demandant ce qui se passait derrière les yeux gris argent. De toute évidence, cet homme n’était pas prêt à jouer le jeu social du bavardage et des sourires.

Valait-il mieux recourir à la franchise brutale ?

— Je veux vous parler de ma sœur, Wolverton, dit-elle vivement.

Il ne répondit pas.

— Je sais mieux que personne que mes parents rêvent d’un beau mariage pour Penny, poursuivit-elle. C’est une jeune fille ravissante, accomplie, n’est-ce pas ? Et l’union serait brillante. Miss Penelope Lawson, comtesse de Wolverton. Personne dans ma famille n’a jamais accédé à un tel titre. Pourtant, je me demande… A-t-elle vraiment intérêt à devenir votre épouse ? Je veux dire : tenez-vous à ma sœur, Lord Raiford ?

Il demeura imperturbable.

— Autant qu’il le faut.

— Cela ne me rassure pas vraiment.

— De quoi êtes-vous inquiète, Miss Lawson ? demanda-t-il, ironique. Avez-vous peur que je ne maltraite votre sœur ? Qu’elle n’ait pas eu son mot à dire dans cette affaire ? Je vous assure que Penelope est tout à fait contente.

Il plissa les yeux et poursuivit doucement :

— Et si vous avez l’intention de nous régaler de l’une de vos représentations spectaculaires, Miss Lawson, je vous préviens… j’ai horreur des scènes.

Lily fut déconcertée par la menace. Oh, elle n’aimait pas du tout cet homme ! Au début, elle l’avait trouvé vaguement amusant, ce grand aristocrate un peu pompeux au sang glacial. Pourtant elle se doutait qu’il n’était pas seulement froid, mais aussi capable de cruauté.

— Je ne crois pas que Penny soit contente, comme vous dites. Je connais ma sœur, et je suis sûre que mes parents l’ont obligée à accepter de vous épouser. Vous devez la terrifier. Son bonheur ne vous importe-t-il donc pas ? Elle mérite un homme qui l’aime sincèrement, or mon instinct me dit que vous cherchez seulement une jeune fille docile qui vous donnera une portée de petits héritiers blonds pour perpétuer votre nom. Si c’est le cas, des centaines d’autres filles pourraient…

— Suffit ! coupa-t-il sèchement. Allez vous mêler de la vie de quelqu’un d’autre, Miss Lawson. Je préférerais vous voir en enfer – je vous y enverrais moi-même – plutôt que de vous laisser interférer dans la mienne.

Lily lui lança un regard mauvais.

— J’ai découvert ce que je voulais savoir, dit-elle en faisant tourner bride à son cheval. Bonne journée, Lord Raiford. Cette conversation a été très révélatrice.

— Attendez !

Sans même s’en rendre compte, Alex avait saisi la rêne de la monture de Lily.

— Lâchez-moi ! protesta celle-ci.

C’était révoltant ! On ne prenait pas ainsi les rênes d’un cavalier sans permission !

— Vous n’irez pas chasser, dit-il.

— Vous ne croyez tout de même pas que je ne suis venue ici que pour vous souhaiter une bonne journée ? Bien sûr que si, je vais chasser. Et ne craignez rien, je ne ralentirai personne.

— Les femmes ne devraient pas chasser.

— Et pourquoi pas, si elles en ont envie ?

— Si elles ne sont ni épouses, ni filles de maîtres de chasse…

— Une erreur de naissance ne m’empêchera certes pas de chasser. Je suis très bonne cavalière et j’insiste pour que l’on n’ait pas d’égards particuliers envers moi. Je franchis n’importe quelle haie, aussi haute soit-elle. Je suppose que vous aimeriez me voir rester au salon avec les femmes, à papoter et dire du mal des gens.

— Là au moins, vous ne seriez pas dangereuse. Ici, vous faites courir un risque aux autres comme à vous-même.

— Je crains que votre opinion ne soit minoritaire, Lord Raiford. Personne à part vous ne prend ombrage de ma présence à la chasse.

— Aucun homme normal ne peut souhaiter vous voir participer à cette chevauchée.

— Alors je suppose que maintenant je devrais m’éloigner, résignée, honteuse. Eh bien, figurez-vous que je me moque comme d’une guigne de vous et de vos idées sur le sujet. À présent, laissez-moi partir !

— Vous n’irez pas, marmonna Alex.

Quelque chose s’était brisé en lui, lui faisait perdre toute pensée rationnelle. Caroline, non ! Ô Dieu…

— Que je sois damnée si je n’y vais pas !

Elle donna une secousse aux rênes tandis que le cheval blanc faisait un écart, déconcerté. Cependant, Alex ne l’avait pas lâchée. Choquée, Lily plongea ses yeux dans le regard gris.

— Vous êtes fou, murmura-t-elle.

Ils demeurèrent un instant immobiles, puis Lily, prise de rage, leva sa cravache. Elle atteignit Alex sous la mâchoire et laissa une trace sanglante qui se terminait au menton. Lily talonna sa monture, faisant enfin lâcher prise à Alex, et partit au galop sans se retourner.

L’incident s’était déroulé si vite que personne ne le remarqua. Alex essuya machinalement sa blessure. Il n’avait pas mal, mais ses pensées tourbillonnaient. Que lui arrivait-il ? Pendant quelques secondes, il avait été incapable de dissocier le présent du passé. La voix lointaine de Caroline chantait à ses oreilles :

— Alors, vous ne m’aimez plus, cher Alex…

Il frémit, le cœur battant au souvenir de la chute fatale.

 

— Un accident, dit calmement l’un de ses amis. Désarçonnée. J’ai su quand elle est tombée que…

— Appelez un médecin ! s’écria Alex d’une voix rauque.

— Ce n’est plus la peine, Alex.

— Bon Dieu, allez chercher un médecin, ou je…

— Elle s’est brisé la nuque dans sa chute.

— Non !

— Elle est morte, Alex.

 

La voix de son palefrenier le ramena à la réalité.

— Monseigneur ?

Alex cligna des yeux, fixa le hongre à la robe brillante qu’on lui avait choisi pour sa puissance et sa souplesse. Il se mit en selle et regarda de l’autre côté de la clairière, où Lily Lawson bavardait avec quelques cavaliers. À la voir, ainsi rieuse et détendue, jamais on n’aurait pu imaginer qu’ils venaient de se disputer.

Enfin les chiens courants furent lâchés et ils se répandirent sur le terrain, la truffe au ras du sol. Ils ne tardèrent pas à déceler une piste.

— Maître Renard est sorti ! cria-t-on en apercevant l’animal.

Une note claire perça l’air matinal quand le maître de chasse sonna du cor afin de donner le signal du départ aux cavaliers.

Les chasseurs se ruèrent vers les taillis. Le sol tremblait sous les sabots, des cris d’enthousiasme retentissaient :

— Disparu !

— Taïaut ! Taïaut !

Tandis qu’ils éperonnaient leurs montures, les cavaliers prenaient la formation habituelle : les veneurs à l’avant, les piqueurs suivant les chiens.

Lily Lawson chevauchait avec fougue, franchissant les obstacles les plus hauts comme si elle avait des ailes. On aurait cru qu’elle ne se souciait pas de sa sécurité.

Normalement, Alex se serait tenu en tête, mais là il restait en arrière. Il ne pouvait s’empêcher de suivre Lily, de la regarder prendre des risques presque suicidaires. La chasse était bruyante, joyeuse, mais Alex vivait un cauchemar. Son cheval allait bon train, sûr, puissant. Caroline…

Il s’était depuis longtemps fermé aux souvenirs, pourtant, sans prévenir, ils revenaient en force, et il n’y pouvait rien. Les lèvres de Caroline contre sa bouche, la douceur soyeuse de ses cheveux, la délicieuse torture de la tenir contre lui… Elle avait emporté dans la tombe une part de lui-même qu’il ne retrouverait jamais.
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