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Jasper Finley, baron Montford, avait vingt-cinq ans. C’était même son anniversaire. Du moins – corrigea-t-il mentalement en desserrant son nœud de cravate d’une main tandis que, de l’autre, il tenait son verre presque vide en équilibre sur l’accoudoir de son fauteuil –, pour être tout à fait précis, c’était hier, son anniversaire. Car il était 4 h 20 du matin, si l’on tenait compte des quatre minutes de retard de l’horloge de sa bibliothèque.

Il la fixa d’un regard concentré, les sourcils froncés. Il devrait la faire mettre à l’heure un de ces jours, songea-t-il. Pourquoi cette malheureuse horloge serait-elle condamnée pour l’éternité à avoir quatre minutes de retard sur le reste du monde ? Ce n’était pas logique. Le problème, c’était que lui ne s’y retrouverait plus et arriverait toujours quatre minutes en avance – ou en retard ? il ne savait jamais – à ses déjeuners, dîners et autres rendez-vous. Cela sèmerait le trouble chez ses domestiques et la consternation en cuisine.

Non, tout compte fait, mieux valait laisser sa pendule en l’état.

Ayant résolu cet épineux problème de façon satisfaisante, il reporta son attention sur lui-même. Il aurait dû aller se coucher il y a une heure. Ou deux. Ou, mieux encore, trois. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui directement après le bal de lady Hounslow. Sauf qu’il se serait retrouvé seul chez lui avant minuit le jour de son anniversaire. Impossible. C’était franchement pathétique. Dans ce cas, il aurait mieux valu rentrer directement en sortant de son club, le White’s, environ une heure plus tard. Ah, mais c’était justement ce qu’il avait fait ! se rappela-t-il. Du reste, il reconnaissait parfaitement cette bibliothèque – la sienne – et cette maison – la sienne. Cependant, il lui avait été impossible de monter directement se coucher parce qu’un groupe de jeunes gens s’était attaché à ses pas à la sortie du club et l’avait accompagné chez lui pour fêter cet anniversaire déjà entré dans l’histoire.

Dans les vapeurs de l’ivresse – en fait de vapeurs, c’était plutôt un épais brouillard –, il se demanda s’il les y avait conviés. Sinon, ils étaient diablement effrontés de s’être imposés ainsi. Il fallait qu’il leur pose la question.

— Dites-moi, articula-t-il lentement pour être certain de bien se faire comprendre, certains d’entre vous ont-ils été invités ici ?

Eux aussi étaient dans les vignes du Seigneur. Tous étaient affalés dans les fauteuils, à l’exception de Charlie Field qui, l’épaule appuyée au manteau de la cheminée, faisait tourner l’alcool dans son verre avec une adresse admirable, sans en répandre une goutte.

— Si certains d’entre nous ont été… ?

Charlie le considéra d’un air stupéfait.

— Nom d’un chien, Monty, tu nous as pour ainsi dire traînés ici !

— Parfaitement, renchérit sir Isaac Kerby. Nous étions prêts à rentrer chez nous en sortant du club pour être frais et dispos demain matin, mais il n’en a pas été question. Tu as soutenu qu’il était encore tôt, et qu’un quart de siècle était une épreuve que l’on ne pouvait traverser seul.

— Et encore, mon vieux, à vingt-cinq ans, on n’a pas encore de raisons de se lamenter, intervint le vicomte Motherham. Attends un peu d’avoir trente ans ! Là, toutes les femmes de ta famille, jusqu’aux grand-tantes et aux cousines au second et même au troisième degrés se mettront à te sermonner pour que tu te maries et te décides à fonder une famille.

Jasper fit la grimace, se prit les tempes entre le pouce et le majeur de sa main libre.

— Grands dieux, non !

— Les dieux, grands ou pas, refuseront d’intercéder en ta faveur, le prévint le vicomte.

Il parlait en connaissance de cause, lui qui, à trente et un ans, était marié depuis un an. Et à qui sa femme avait consciencieusement donné un fils un mois plus tôt.

— Les femmes de la famille sont plus puissantes que les dieux eux-mêmes, assura-t-il. Elles sont diaboliques.

— Aaa-assez ! l’interrompit sir Isaac au prix d’un effort héroïque. Assez de sinistres présages. Reprends un verre, Motherham, et haut les cœurs !

— Inutile de faire des manières, déclara Jasper en agitant la main en direction de la desserte sur laquelle était posé tout un assortiment de bouteilles et de carafes passablement entamées.

Il aurait pourtant juré qu’elles étaient pleines à leur arrivée deux ou trois heures plus tôt…

— Je suis incapable de me lever pour te servir, ajouta-t-il. Sais pas c’qui est arrivé à mes jambes. Peuvent p’us me porter.

— Ce… qu’il te faut pour t’aider à passer ce cap difficile, ânonna Charlie, c’est quelque chose pour te remonter le moral. Une nouvelle entreprise. Quelque chose d’enthou… enthousia… hmph, le mot m’échappe. Enfin, un nouveau défi, quoi !

— Un défi ? répéta Jasper, s’égayant considérablement. Un pari, tu veux dire ? suggéra-t-il plein d’espoir.

— Par tous les diables ! s’exclama Charlie en se raccrochant de la main à la cheminée. Il faut que tu montres ce plancher à un architecte, Monty. Il ne devrait pas tanguer comme ça. C’est franchement dangereux.

— Assieds-toi, Charlie, lui conseilla sir Isaac. Tu es gris. Gris foncé, même. À force de te voir te balancer comme ça, j’ai la nausée.

— Ah bon ? Je suis ivre ? fit l’intéressé, visiblement surpris. En voilà un soulagement ! J’ai bien cru que c’était le plancher.

Il avança d’un pas prudent jusqu’au fauteuil le plus proche dans lequel il se laissa tomber avec reconnaissance.

— Alors, reprit-il, qu’allons-nous faire faire à Monty, cette fois-ci ? Une course ?

— J’ai fait l’aller-retour Londres-Brighton il n’y a pas deux semaines, Charlie, lui rappela Jasper. Et j’ai mis cinquante-huit minutes de moins que le temps convenu. Trouvez-moi quelque chose d’un peu différent. Quelque chose de nouveau.

— Une beuverie ? proposa Motherham.

— J’ai fait rouler Welby sous la table il y a dix jours, fit valoir Jasper, et il a – enfin il avait – la réputation de tenir l’alcool mieux que personne. Seigneur ! Il me semble que ma tête a doublé de volume. J’ai l’impression que mon cou n’arrive plus à la soutenir. Est-ce qu’elle a vraiment doublé de volume ?

— C’est à cause de ce que tu as bu, Monty. Ça ira encore moins bien demain matin – ta tête, je veux dire. Et la mienne. Et je ne te parle pas de mon estomac.

— C’est déjà le matin, grommela Jasper d’un air sombre. Nous devrions tous être au lit.

— Pas ensemble, quand même, Monty, protesta sir Isaac. Ça ferait un joli scandale.

Cette plaisanterie d’un goût douteux fut saluée d’un éclat de rire grivois collectif… et d’une grimace générale.

— Agatha Strangelove, déclara Henri Blackstone en sortant de l’état semi-comateux dans lequel il était plongé depuis au moins une demi-heure.

— Oui, Hal ? fit sir Isaac doucement. Qu’est-ce qui lui arrive ?

Agatha Strangelove était danseuse à l’opéra. Elle avait de délicieuses boucles blondes, une bouche en bouton de rose et des formes généreuses là où il fallait. Et des jambes qui lui arrivaient aux épaules, avait commenté un mondain lors de sa première apparition sur scène un mois ou deux auparavant. Tous les hommes présents avaient parfaitement compris ce qu’il voulait dire. Elle était également très avare des faveurs qu’elle accordait aux messieurs qui se pressaient dans le foyer les soirs de représentation pour lui faire la cour.

— Eh bien, il faudrait que Monty couche avec elle, expliqua Hal. D’ici à moins d’une semaine.

Cette suggestion fut saluée par un silence incrédule.

— Mais il l’a déjà fait, rappela Isaac d’une voix patiente, comme s’il s’adressait à un demeuré. Huit jours après son arrivée à Londres. Tu ne t’en souviens pas, Hal ? On l’a inscrit dans le livre de paris du White’s un lundi soir, avec un délai d’une semaine, et Monty l’a eue le mardi, le mercredi et le jeudi, jour et nuit, jusqu’à ce qu’ils soient épuisés tous les deux.

— Diable ! s’exclama Hal d’un air surpris. C’est pourtant vrai. Je dois être sérieusement ivre pour l’avoir oublié. Tu aurais dû nous renvoyer chez nous il y a au moins une heure, Monty.

— Ah ? Parce que je t’ai invité, Hal ? Je vous ai invités, vous tous ? Je ne m’en souviens absolument pas. Londres doit être particulièrement ennuyeux cette année. On dirait qu’il ne reste pas un défi original ou intéressant. Si ?

Il les avait tous relevés, bon sang. Et il n’avait que vingt-cinq ans. Un peu plus tôt dans la saison, quelqu’un avait dit que si lord Montford jetait sa gourme, il semblait déterminé à la jeter toute – ainsi que celle de ses amis et connaissances. Il n’était cependant pas possible qu’il ne lui en reste déjà plus. La vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue, dans ce cas.

— Et une femme vertueuse, avança Charlie qui se risqua sur le sol mouvant pour aller se resservir à boire.

— C’est-à-dire ? s’enquit Jasper en posant son verre vide sur le guéridon, à côté de lui.

Cela suffisait ; il avait assez bu. Du reste, il avait certainement assez bu avant même de quitter son club.

— Il paraît que c’est atrocement ennuyeux, une femme vertueuse.

— Séduis-en une, tu verras bien, insista Charlie.

— Laquelle ? fit Hal, le tour plus intéressant que prenait une conversation jusque-là assommante le sortant de sa torpeur.

— La plus vertueuse qui se puisse imaginer, répondit Charlie d’un air gourmand après avoir regagné son fauteuil sain et sauf. Une jeune et charmante vierge. Quelqu’un de nouveau sur le marché, à la réputation sans tache. La pureté incarnée.

— Tiens donc, répéta Hal.

Maintenant que tous les regards s’étaient braqués sur lui, il était incapable de se rappeler ce qu’il voulait dire. Mais il était soudain parfaitement réveillé.

— Voilà qui serait inédit, pour toi, Monty, observa Motherham en riant. Un nouvel exploit à mettre à l’actif de tes débauches.

Il leva son verre à la santé de son ami.

— Sauf qu’il ne le fera pas, déclara sir Isaac, qui se redressa dans son fauteuil et posa son verre. Il y a des limites que même Monty refuserait de franchir, fût-ce pour un pari. Et c’en est une. Il n’irait pas jusqu’à séduire une innocente – pour toutes sortes de raisons que je ne vous énumérerais pas parce que j’ai la langue et les lèvres trop engourdies. De toute façon, même s’il décidait d’essayer, il ne réussirait sans doute pas.

Ce n’était pas une chose à dire.

Aucun gentleman digne de ce nom n’envisagerait de séduire une innocente – pas même l’un des jeunes gens les plus notoirement dissolus de la bonne société. On avait beau être prêt à tout pour un pari, certaines limites demeuraient. Cependant, elles pouvaient fluctuer en fonction de ce que l’on avait bu. Beaucoup, en l’occurrence. Énormément. Autant qu’il était possible de boire sans perdre connaissance. Et quelqu’un venait de laisser entendre qu’il y avait une chose qu’il n’était pas capable de faire quand bien même il essayerait.

— Un nom, lâcha-t-il.

— Ça alors !

— Ho, Monty !

— Magnifique, mon vieux !

Il n’en fallut pas davantage à ses amis. Ils se mirent à énumérer pratiquement toutes les jeunes filles qui avaient fait leur entrée dans le monde et se trouvaient à Londres pour la saison. Et la liste était longue. Cependant, toutes furent éliminées pour une raison ou pour une autre – aucune par Jasper lui-même, faut-il préciser. Mlle Bota était la cousine issue de germain de sir Isaac tandis que lady Anna Marie Roache était sur le point de se fiancer avec le beau-frère d’un ami du frère de Hal Blackstone, ou quelque chose de ce genre. Mlle Hendy avait trop de boutons pour être jugée charmante… etc.

C’est alors que quelqu’un prononça le nom de Katherine Huxtable.

— La cousine de Constantin Huxtable ? demanda sir Isaac. Il ne vaut mieux pas. Il s’y opposerait formellement s’il était parmi nous ce soir. Cela ne lui plairait pas. Vraiment pas.

— Il s’en moquerait pas mal, soutint Motherham. Ses cousins et lui ne sont pas très proches, pour des raisons évidentes. Si Constantin avait eu la chance de naître enfant légitime, c’est lui qui serait comte de Merton aujourd’hui, et non ce gamin à qui l’on a octroyé le titre. Or Mlle Katherine Huxtable est la sœur de Merton.

— De toute façon, fit valoir Hal, elle est trop vieille. Elle doit avoir au moins vingt ans.

— Cependant, il n’y a pas plus innocent, souligna Motherham. Son frère vient d’hériter du titre de façon tout à fait inattendue. Il paraît que, jusque-là, la famille habitait une chaumière, dans un village reculé dont personne n’a jamais entendu parler, et vivait dans la plus grande pauvreté. Et voilà que la demoiselle se retrouve sœur d’un comte et fait son entrée dans le monde en pleine saison londonienne. À mon avis, elle doit être aussi innocente que l’agneau qui vient de naître.

— Et elle doit avoir des principes comme souvent à la campagne, renchérit Charlie avec un frisson théâtral. Des valeurs puritaines, une vertu à toute épreuve, etc. Même Monty, malgré son charme légendaire et ses talents de séducteur, ne pourrait venir à bout d’une telle forteresse. Nous serions bien cruels de la désigner comme objet du pari.

Cela non plus, ce n’était pas une chose à dire.

Aucun défi n’avait plus d’attrait que celui qui était réputé impossible à surmonter. Cela n’existait pas, il le savait, mais se le prouver et, surtout, le prouver à ceux qui pariaient contre lui était devenu sa raison de vivre.

— C’est celle qui a les cheveux blond doré ? s’enquit-il. Celle qui est grande et élancée, avec un délicieux sourire et de grands yeux bleus impénétrables ?

Il pinça les lèvres d’un air approbateur en se la remémorant. C’était une vraie beauté.

Ses amis rugirent.

— Oh, oh, Monty ! lança sir Isaac. On dirait que tu l’as déjà repérée. Rêverais-tu secrètement de te faire passer la corde au cou par la très innocente sœur de Merton ?

— J’avais cru comprendre que le défi consistait à séduire une jeune fille. Pas à l’épouser, observa Jasper en haussant un sourcil ironique.

— Dans ce cas, je vote pour que nous choisissions Mlle Katherine Huxtable comme jeune femme à séduire, déclara Hal. C’est impossible, bien entendu. Seuls les liens du mariage peuvent tenter une personne comme elle. Et encore, je ne sais même pas si elle accepterait une demande en mariage venant de toi, Monty. Ne le prends pas mal, mon vieux, mais tu as une réputation à faire fuir les innocentes. Pour une fois, je suis assez confiant : je vais rentrer dans mon argent. Ce n’est même plus un pari, c’est un investissement.

— Par « séduire », nous entendons bien avoir une relation charnelle complète et aboutie, n’est-ce pas ? intervint sir Isaac.

Tous le regardèrent comme une bête curieuse.

— Naturellement, rétorqua Hal. Voler un baiser ou pincer un derrière ne serait pas un défi digne de Monty – quand bien même la demoiselle se laisserait faire de bonne grâce. Il est évident qu’il faut une relation charnelle aboutie. Et consentie. Il ne peut pas être question de viol. Cela va sans dire.

— Alors pourquoi le dire, Hal ? répliqua Jasper en haussant les sourcils.

Ils étaient complètement ivres, songea-t-il. Le lendemain – ou, peut-être plus tard, quand ils auraient dessoûlé –, ils regretteraient toute cette histoire. Ce qu’il savait aussi, c’est que, même alors, aucun d’eux ne se désengagerait du pari qu’ils s’apprêtaient à faire, et qui serait bientôt officiellement inscrit au club, dans le livre prévu à cet effet afin que les messieurs prêts à risquer leur argent puissent miser. Faire machine arrière n’était pas dans leur nature.

Et moins encore dans la sienne.

Ils avaient une idée quelque peu déformée de l’honneur, songea-t-il dans un exceptionnel éclair de lucidité.

Au diable la conscience – et l’honneur ! Il était bien trop soûl pour s’embrouiller encore l’esprit avec ce genre de pensées.

— Voici donc l’objet du défi, résuma Motherham. Nous parions que Monty ne pourra pas séduire Mlle Katherine Huxtable et avoir avec elle des relations charnelles complètes et librement consenties sous… quoi… ? Un mois ? Une quinzaine ?

— Une quinzaine, décréta fermement Charlie Field. Pour le résultat, nous devrons nous fier à la parole de Monty.

S’ensuivit une discussion sur les enjeux financiers.

— Pari tenu, Monty ? demanda Motherham quand tous les détails eurent été réglés.

— Pari tenu, confirma-t-il avec un geste insouciant de la main. Sous quinzaine, j’aurai couché avec Mlle Katherine Huxtable – et, pourrait-on ajouter, je lui aurai donné du plaisir.

Un éclat de rire égrillard salua cette précision.

Jasper bâilla à se décrocher la mâchoire. Voilà qui était nouveau, pour lui. Il n’avait jamais rien fait de tel. Mais il lui semblait avoir déjà relevé tous les défis, gagné tous les paris. Au moins, cette nouvelle gageure serait-elle intéressante. Et stimulante.

Il ne pouvait en dire autant de la séduction d’Agatha Strangelove. Du reste, ce n’était pas lui qui l’avait séduite. C’était plutôt le contraire qui s’était produit, à ceci près qu’il avait été tout sauf séduit. Katherine Huxtable était d’une beauté rare. Il l’avait vue plusieurs fois, ce printemps, et il lui était même arrivé de la regarder avec un peu d’attention. C’était la sœur du jeune comte de Merton, comme quelqu’un venait de le rappeler. Sa sœur aînée venait d’épouser le vicomte Lyngate, qui était le tuteur légal de Merton – et peut-être, également, de Mlle Huxtable. Ah, ah, voilà qui ajoutait du piquant à l’affaire…

C’était un type redoutable, ce Lyngate.

Au même titre que Constantin Huxtable, d’ailleurs. Et contrairement à Motherham, Jasper n’était pas si sûr que Constantin détestât ses cousins. Ou cette cousine-là, en tout cas. Un jour, il les avait croisés en voiture dans Londres, en compagnie d’une autre jeune fille, et Huxtable ne s’était pas arrêté pour les présenter, ce qui en disait long. Il avait dû endosser le rôle – inattendu, dans son cas – de chien de berger protégeant ses brebis contre le grand méchant loup.

Constantin n’allait certainement pas apprécier – c’était un euphémisme – ce pari, et son inévitable issue. Car, bien entendu, l’issue en était inévitable.

Le pari n’en avait que plus de saveur, puisque Constantin était son ami.

Il se rendit compte que les autres étaient sur le départ. Il était content d’être déjà chez lui, même si la perspective de devoir se hisser sur ses pieds et se traîner au premier pour se coucher avait quelque chose de décourageant. Il avait toutefois intérêt à faire un effort. Autrement, Cocking, son valet de chambre, ne tarderait pas à venir le chercher avec un solide gaillard de valet de pied, ou deux, pour le porter dans son lit. C’était déjà arrivé et il avait trouvé l’expérience profondément humiliante. Peut-être était-ce précisément l’intention de Cocking. Toujours est-il que cela ne s’était jamais reproduit.

Ainsi donc, moins d’une demi-heure plus tard, après avoir raccompagné ses amis à la porte, il gagna en titubant ses appartements où son valet de chambre l’attendait malgré l’heure tardive – ou très matinale, selon le point de vue où on se plaçait.

— Eh bien, Cocking, déclara-t-il en se laissant déshabiller comme un bébé, voilà un anniversaire qu’il vaudra mieux oublier.

— Comme beaucoup d’anniversaires, milord, fit valoir ce dernier aimablement.

Sauf que, celui-ci, il n’allait pas pouvoir l’effacer de sa mémoire, justement. Car il avait fait un pari. Encore un.

Or il n’avait jamais perdu un pari.

Mais cette fois, tout de même…

Après qu’il eut congédié son valet et traversé sa chambre pour aller ouvrir la fenêtre, il lui fallut quelques minutes pour se souvenir de l’objet dudit pari. Ce qu’il se rappelait très bien, en revanche, c’était qu’à l’instant où il avait accepté de le relever, il avait su qu’il allait le regretter.

D’ordinaire, il ne prêtait guère d’attention à l’arrivage annuel de jeunes filles à marier. Certes, il se trouvait toujours parmi elles un certain nombre de beautés, mais le danger était trop grand de tomber dans un piège matrimonial. Ce qu’avait dit l’un de ses amis tout à l’heure était faux. Même parmi les plus sages, il s’en trouvait qui auraient été prêtes à l’épouser. Il était riche et titré : cela suffisait à faire oublier bien des péchés.

N’empêche qu’il avait étudié Katherine Huxtable avec une certaine attention. Et à plusieurs reprises.

Elle était belle, et bien plus que cela. Elle respirait l’innocence provinciale, voire la naïveté. Mais aussi la bonne éducation. Et puis il y avait ces yeux… Bien qu’il ne les ait jamais vus de près, ils ne laissaient pas de l’intriguer. Il s’était même surpris à se demander ce qui se cachait dans leurs profondeurs.

Cela ne lui ressemblait pas du tout, de se poser ce genre de question. S’agissant des autres comme de lui-même, il préférait rester à la surface. Scruter les profondeurs ne l’intéressait pas.

L’attrait qu’exerçait cette jeune femme tenait peut-être en partie au fait que c’était la cousine de Constantin, et que ce dernier avait évité volontairement de les présenter.

Maintenant, il s’était engagé à la séduire.

À coucher avec elle.

D’ici à deux semaines.

Diable ! C’était cela, le pari ! Le défi qu’il avait accepté de relever.

Cette révélation le dessoûla d’un coup. En se couchant, il lui sembla qu’il était passé directement de l’ivresse à la gueule de bois.

Un de ces jours, il arrêterait de boire.

Et de parier.

Et de jeter sa gourme, puisque c’était ainsi qu’il fallait appeler la façon dont il vivait depuis… il ne savait combien d’années.

Un de ces jours, oui. Mais pas encore. Il n’avait que vingt-cinq ans tout de même !

Et il avait un pari à gagner avant d’envisager de s’amender. Or, il n’avait jamais perdu un pari.
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Katherine Huxtable était certainement l’un des êtres les plus chanceux du monde. Elle en avait tout particulièrement conscience ce matin, tandis qu’elle se promenait dans Hyde Park avec sa sœur Vanessa, lady Lyngate.

À peine quelques mois plus tôt, elle vivait dans une modeste chaumière du village de Throckbridge, dans le Shropshire, avec sa sœur aînée Margaret et leur frère cadet Stephen. Vanessa, qui, à l’époque, était veuve de Hedley Dew, vivait chez ses beaux-parents, tout près, à Rundle Park. Quelques jours par semaine, Katherine enseignait aux tout jeunes enfants de l’école du village et aidait le maître à s’occuper des autres classes. Katherine, Margaret et Stephen vivaient dignement, mais pauvrement, ce qui signifiait qu’ils avaient juste de quoi se nourrir et se vêtir très simplement. Margaret se débrouillait également pour mettre de l’argent de côté pour les études de Stephen.

Et puis, du jour au lendemain, leur vie avait basculé. Le vicomte Lyngate, un parfait inconnu à l’époque, avait débarqué au village le jour de la Saint-Valentin. Il venait leur annoncer une nouvelle aussi inattendue que stupéfiante : Stephen était le nouveau comte de Merton et le propriétaire de Warren Hall, dans le Hampshire, ainsi que d’autres grands domaines très prospères. Pour tout dire, il se trouvait à la tête d’une fortune considérable.

Leur existence à tous s’en était trouvée radicalement transformée. Ils avaient commencé par s’installer à Warren Hall, un superbe manoir entouré d’un grand parc qui était la résidence principale de Stephen. Vanessa était venue avec eux. Puis cette dernière avait épousé le vicomte Lyngate. Peu de temps après, ils s’étaient installés à Londres, qui pour être présenté à la cour, qui pour faire son entrée dans le monde – et tous pour participer aux multiples activités de la saison mondaine.

Ils s’y trouvaient donc encore, et elle se promenait avec Vanessa dans le parc comme si ni l’une ni l’autre n’avait rien de mieux à faire. Du reste, elles n’avaient rien de mieux à faire. C’était une vie bien oisive, qui ne laissait pas d’être choquante – mais c’était aussi, et indéniablement, très agréable.

Elles se retrouvaient soudain pourvues de toutes sortes de choses aussi nouvelles que merveilleuses : de l’argent, la sécurité matérielle, des vêtements à la mode, une foule de nouvelles relations, et tant de distractions que la journée ne comptait pas assez d’heures pour profiter de toutes. Et puis, pour Katherine, il y avait aussi la perspective d’un brillant avenir avec l’un des nombreux beaux partis qui s’intéressaient déjà à elle.

À vingt ans, elle était toujours sans attaches. Elle n’était jamais parvenue à se persuader de tomber amoureuse quand elle vivait encore à Throckbridge, même si les prétendants n’avaient pas manqué. L’ennui, c’était qu’elle n’y parvenait pas plus aujourd’hui, à Londres. Pourtant, elle appréciait réellement certains de ses admirateurs.

Elle venait justement de répondre à Vanessa, qui lui posait la question, qu’elle n’éprouvait rien de particulier pour aucun des gentlemen de leur entourage.

— Mais tu ne souhaiterais pas avoir dans ta vie un homme qui compte plus que les autres ? insista Vanessa avec peut-être une pointe d’exaspération dans la voix.

— Bien sûr que si, reconnut Katherine dans un soupir. Mais c’est précisément le problème, figure-toi. Il faudrait qu’il compte plus que les autres, qu’il soit différent. Et j’en arrive à la conclusion qu’un être aussi exceptionnel n’existe pas. Que je poursuis une chimère, une illusion.

Pourtant, elle savait que l’amour romantique n’était pas impossible. Il lui suffisait de regarder sa sœur. Vanessa avait profondément aimé Hedley Dew, son premier mari. Et Katherine devinait qu’elle était très amoureuse de lord Lyngate, qu’elle l’aimait tout autant qu’elle avait aimé Hedley.

— À moins que cet homme existe et que je ne sois pas capable de le reconnaître, poursuivit-elle. Le problème est peut-être en moi. Peut-être ne suis-je pas faite pour la passion dévorante, ni pour la tendre romance ni…

Vanessa lui tapota le bras pour la rassurer et se mit à rire.

— Non seulement cet homme existe, affirma-t-elle, mais tu le reconnaîtras quand tu le rencontreras et que tu ressentiras tout ce que tu rêves de ressentir. À moins que cela n’arrive après votre rencontre, comme cela a été le cas pour Elliott et moi. Quand nous nous sommes mariés, je ne savais pas encore combien je l’aimais. Je ne savais pas que je l’aimais, en réalité. À vrai dire, j’en ai pris conscience tout récemment, et je me demande si cela ne l’effraierait pas terriblement de l’apprendre, le malheureux.

— Mon Dieu… Ce que tu me dis là n’est vraiment pas encourageant, Nessie. Cependant, je suis certaine que lord Lyngate ne serait pas effrayé du tout.

Elles échangèrent un regard en coin et laissèrent échapper un gloussement.

Tout de même, songea Katherine à plusieurs reprises au cours des jours et des semaines qui suivirent, il était fort possible que le problème vînt d’elle. Elle devait avoir une idée trop arrêtée de l’homme de ses rêves, de son apparence, de la façon dont il devrait se conduire. Ou alors, elle ne cherchait pas l’amour là où il fallait. Elle se cantonnait à des lieux trop sûrs.

Et si l’amour était dangereux ?

 

 

Cette question assez alarmante s’imposa à elle, par surprise, un soir qu’elle se trouvait à Vauxhall Gardens.

Margaret et Stephen venaient de regagner Warren Hall. La première parce que la nouvelle du récent mariage de son amoureux de jeunesse, Crispin Dew, avec une Espagnole alors que son régiment était en garnison dans la Péninsule lui avait causé un profond chagrin – même si elle ne l’admettrait pour rien au monde ; et le second parce que, à dix-sept ans, il ne pouvait participer pleinement à la saison mondaine, mais devait retourner à ses livres pour se préparer à entrer à Oxford à l’automne. Vanessa et lord Lyngate les accompagnaient. Ils allaient passer quelques jours à Finchley Park, leur propriété voisine. Katherine serait volontiers rentrée avec eux, mais elle s’était laissé convaincre de rester à Londres profiter de la saison et s’amuser. Elle s’était donc installée à Moreland House, sur Cavendish Square, avec la mère du vicomte Lyngate et sa jeune sœur, Cecily, qui venait elle aussi de faire son entrée dans le monde. Lady Lyngate avait promis de veiller sur Katherine d’un œil maternel.

Cependant, cet œil n’était peut-être pas aussi vigilant qu’il aurait dû l’être, devina Katherine au cours de cette soirée à Vauxhall Gardens – à laquelle Cecily assistait également – qui avait été organisée par lord Beaton et sa sœur Mlle Flaxley. Leur mère ayant proposé de se charger du groupe de jeunes gens, lady Lyngate avait décidé, pour une fois, de rester chez elle pour se reposer.

Ils étaient huit, sans compter lady Beaton. Et parmi eux se trouvait… lord Montford.

Katherine avait été dûment mise en garde contre le baron Montford, qui était un débauché notoire, et l’un des plus dangereux de la capitale. L’avertissement était venu d’un ami du baron – une source sûre, donc –, Constantin Huxtable, le très séduisant cousin issu de germain de Katherine, qui avait fait sa connaissance il y a peu, lorsqu’elle s’était installée à Warren Hall avec son frère et ses sœurs. Constantin avait eu la gentillesse de la prendre sous son aile à Londres, ainsi que Cecily, sa cousine germaine, de leur faire visiter la ville et de leur présenter des gens dont la réputation était sans taches. Sur ce chapitre, aucun chaperon n’aurait été plus strict même si Katherine le soupçonnait de connaître pas mal de personnes moins recommandables et, même, d’en compter certains parmi ses amis.

Montford, par exemple. Un jour, au parc, il avait hélé Constantin comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Mais ce dernier s’était contenté de le saluer d’un signe de tête et n’avait pas arrêté la voiture pour faire les présentations. Attitude que Katherine avait jugée à la limite de la grossièreté.

Le baron Montford était d’une beauté narquoise, si tant est que l’on puisse utiliser ce mot pour décrire l’apparence d’un homme. Même si Constantin ne l’avait pas prévenue, Katherine était certaine qu’elle aurait deviné au premier coup d’œil que cet homme était un séducteur et qu’il valait mieux l’éviter. Il ne serait sans doute pas difficile de se laisser charmer par son physique, bien sûr, l’élégance de sa mise, ainsi que ses talents de cavalier – partagés par beaucoup de messieurs qu’elle avait rencontrés ces dernières semaines. Mais il y avait chez lui autre chose. Quelque chose de… brut. Une chose que, malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à nommer. Si elle l’avait connu, c’est sans doute le mot « sexualité » qui lui serait venu à l’esprit. Car c’était l’impression qui se dégageait de toute sa personne.

Au même titre que le danger.

— Écoutez-moi bien, toutes les deux. Si jamais je vous surprends à le regarder une seule fois de toute la saison, déclara Constantin une fois que lord Montford se fut éloigné et qu’il leur eut expliqué pourquoi il ne les avait pas présentées, je reconduirai personnellement la coupable chez elle, je l’enfermerai dans sa chambre, j’avalerai la clé et je monterai la garde devant la porte jusqu’à l’été.

Il avait débité sa tirade en souriant, et toutes deux avaient ri de bon cœur, et protesté haut et fort. Cependant, ni Katherine ni Cecily ne doutait qu’il recourrait à des mesures extrêmes si elles frayaient de quelque façon que ce soit avec ce jeune homme.

Tout cela avait naturellement piqué la curiosité de Katherine. Bien malgré elle, elle se surprenait à observer discrètement lord Montford chaque fois qu’elle le croisait – c’est-à-dire assez souvent puisqu’ils évoluaient dans les mêmes sphères.

Il était encore plus beau qu’elle ne s’en était rendu compte lors de leur première entrevue dans le parc. Grand sans l’être trop, mince et musclé là où il fallait, il avait d’épais cheveux bruns qu’il portait un peu plus longs que ne l’exigeait la mode, et une mèche rebelle qui lui retombait sans cesse sur le front. Ses yeux sombres paraissaient souvent somnolents. Du moins était-ce l’impression qu’on avait parce qu’il gardait souvent les paupières mi-closes. Mais Katherine découvrit vite que cet air paresseux dissimulait un regard extrêmement perçant. Un regard qu’elle avait même croisé une ou deux fois. Du coup, pour ne pas avoir l’air de l’observer, elle avait dû feindre de s’intéresser à quelque chose ou à quelqu’un derrière lui.

Cependant, chaque fois, son cœur s’était mis à battre si fort que c’en était désagréable. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on souhaitait être surprise à regarder. C’était dans ces moments-là que le qualificatif de « narquois » venait à l’esprit.

Il avait un beau visage un peu arrogant, surtout quand il haussait légèrement le sourcil droit, comme cela lui arrivait souvent. Il affichait fréquemment une moue ironique, comme si des pensées inavouables lui traversaient l’esprit.

Baron, on le disait extrêmement riche. Pourtant, toute la bonne société ne recherchait pas nécessairement sa compagnie. Constantin n’avait pas exagéré. Ses frasques faisaient grand bruit et lui valaient une réputation d’extravagance débridée. On parlait de défis qu’il était prêt à relever – si fous soient-ils – dès lors que quelqu’un était prêt à parier sur leur issue, d’insouciance, d’irresponsabilité, de débauche même. Beaucoup de mères qui cherchaient à marier leur fille – y compris celles qui s’y appliquaient avec le plus d’ardeur – le fuyaient comme la peste. Était-ce aussi parce qu’elles craignaient son regard dédaigneux et railleur ? Quelle humiliation ce serait s’il refusait de courtiser leur précieuse progéniture ou simplement de danser avec elle !

Du reste, il ne dansait jamais.

Il y avait une autre raison pour laquelle beaucoup de dames évitaient lord Montford. C’était la façon qu’il avait de déshabiller du regard celles qui le considéraient avec trop d’audace. Et ce n’étaient pas des racontars : Katherine l’avait vu faire. Mais, grâce à Dieu, elle n’en avait jamais été la cible.

Quoi qu’il en soit, il la fascinait. Elle n’avait certes jamais été tentée de céder en quoi que ce soit à cette fascination. Mais dans un moment d’inattention, il pouvait lui arriver de se demander ce que…

Elle s’était toujours reprise avant de s’interroger plus avant.

Et voilà qu’elle se retrouvait au sein du même petit groupe d’amis que lui. Elle allait donc être contrainte de passer toute la soirée en sa compagnie. Lady Lyngate serait horrifiée quand elle l’apprendrait. D’autant que sa fille Cecily était de la partie et que, à dix-huit ans tout juste, elle n’avait aucune expérience du monde. Quant à Constantin, il serait furieux – sauf qu’il ne se trouvait pas à Londres en ce moment. Il venait d’acquérir une propriété dans le Gloucestershire et s’en était allé la voir. Au demeurant, lady Beaton n’était pas non plus enchantée à en juger par la raideur de sa posture et la froideur de son expression.

Katherine éprouva une certaine sympathie pour elle, car elle n’était pas responsable de la présence du baron Montford. Mise devant le fait accompli, comment aurait-elle pu réagir, sauf à se montrer extrêmement grossière ? Rachel Finley, qui faisait partie du groupe de ce soir, était une amie très proche de Mlle Flaxley ; Cecily et Katherine la connaissaient également, bien qu’elle fût de plusieurs années leur aînée. Elle avait donc naturellement été invitée ce soir, avec M. Gooding, son fiancé. Hélas, ce dernier s’était tordu la cheville ce matin en sautant de son carrick et était incapable de poser le pied par terre. Plutôt que d’annuler sa sortie, Mlle Finley avait trouvé une solution de dernière minute. Elle avait persuadé son frère, lord Montford, de l’accompagner. Et il avait eu la gentillesse d’accepter.

Voilà pourquoi il se trouvait parmi eux, et comment tout le monde était obligé de faire comme s’il était parfaitement normal de partager une loge à Vauxhall avec l’un des libertins les plus notoires de Londres.

Katherine se prit à se demander pourquoi il avait consenti à accompagner sa sœur. Il ne paraissait pas animé d’une bonté fraternelle débordante, et les invités de ce soir ne ressemblaient pas aux gens en compagnie desquels on le rencontrait d’ordinaire. Les messieurs présents n’étaient pas particulièrement de ses amis, même s’ils semblaient le considérer avec une grande admiration. Admiration qui ne laissait pas de la surprendre : comment des gentlemen dignes de ce nom pouvaient-ils admirer un débauché ? Quoi qu’il en soit, il était là, parmi eux, avec son air mi-somnolent, mi-amusé, comme s’il riait sous cape d’une plaisanterie qu’il préférait garder pour lui.

Et il y avait de quoi rire, sans doute. À son arrivée avec Mlle Finley, Cecily s’était mise à s’éventer furieusement d’un air sincèrement effrayé.

— Qu’allons-nous faire ? avait-elle chuchoté à Katherine en le voyant. Constantin a dit…

Bien entendu, elles ne pouvaient rien faire.

— Nous allons nous amuser et profiter de la soirée, avait coupé Katherine sur le même ton. Avec lady Beaton pour nous chaperonner, nous ne risquons rien.

Après tout, il était hautement improbable que lord Montford enlève l’une ou l’autre d’entre elles et lui fasse subir les derniers outrages dans les fourrés. Cette idée était si ridicule que Katherine ne put que s’en amuser. Elle décida donc de suivre elle-même le conseil qu’elle venait de donner à Cecily, et de profiter pleinement et de cette soirée et de l’occasion inattendue qu’elle offrait d’étudier ce monsieur d’un peu plus près.

Lord Montford s’était assis à côté de lady Beaton et avait entrepris de se rendre agréable ; charmant, même. Et il semblait y réussir parfaitement. Elle ne tarda pas à baisser la garde, à rire et même à rosir de plaisir, et à lui tapoter le bras du bout de son éventail. Peu à peu, le reste du groupe se détendit également et se mit à bavarder tout en profitant du site enchanteur. Il n’existait pas de lieu plus magique que ce jardin d’agrément de la rive sud de la Tamise, l’un des plus réputés d’Europe.

Lord Montford avait une voix d’homme bien élevé et cultivé, et un rire doux et mélodieux. De l’autre côté de la loge, Katherine l’examinait à la dérobée quand il la surprit. Il la regarda soudain alors qu’elle mordait dans une fraise. Il y avait quelque chose de si direct dans sa façon de faire… à croire qu’il l’avait choisie délibérément. Ce qui ne l’empêcha pas de baisser un instant les yeux comme elle se passait le bout de la langue sur les lèvres pour recueillir le jus avant qu’il ne coule sur son menton, puis s’essuyer avec sa serviette, horriblement mal à l’aise sous son regard scrutateur.

Oh, elle n’aurait jamais dû s’intéresser à lui ! se sermonna-t-elle en se détournant enfin. On ne l’y reprendrait plus. Seigneur, il allait croire qu’elle avait le béguin pour lui, qu’elle voulait badiner ou Dieu sait quoi de ce genre. Si seulement Margaret était là…

— N’est-ce pas, mademoiselle Huxtable ? fit-il au moment où elle s’apprêtait à manger une autre fraise.

De stupeur, elle en resta la main en l’air, le fruit entre les doigts. Elle n’en revenait pas qu’il se souvienne de son nom, quand bien même sa sœur les avait présentés moins d’une demi-heure plus tôt.

La seule chose intelligente à faire, c’était d’avouer qu’elle n’avait pas écouté sa conversation avec lady Beaton, et ignorait donc à quel sujet il la prenait à témoin. Mais son trouble l’en empêcha.

— Oui, certainement, répondit-elle à la place.

C’est alors que le sourire de lord Montford s’accentua tandis que lady Beaton ouvrait de grands yeux surpris. Manifestement, ce n’était pas la bonne réponse.

— Ou plutôt… corrigea-t-elle.

À cet instant, elle eut comme une révélation. À savoir qu’il serait vraiment très facile de tomber éperdument amoureuse d’un homme comme lord Montford. Un homme interdit et dangereux.

Très dangereux.

Mais peut-être n’était-ce pas d’un homme comme lord Montford qu’elle pourrait tomber désespérément amoureuse si elle était assez stupide pour s’y autoriser. Peut-être était-ce de lui, précisément.

À cette pensée, elle ressentit une étrange tension dans les seins et une palpitation plus étrange encore qui se propagea de son ventre jusqu’à la jonction de ses cuisses.

C’est alors qu’il lui vint à l’esprit que l’amour pouvait ne pas être synonyme de sécurité. Que c’était peut-être parce qu’elle l’avait cru qu’elle ne l’avait pas trouvé. Qu’il se pouvait qu’elle ne le trouve jamais si…

Si quoi ?

Si elle ne faisait pas un grand saut dans le noir ? Le noir inquiétant et dangereux ?

Lord Montford soutint son regard un peu plus longtemps que nécessaire avant de reporter son attention sur lady Beaton. Puis la soirée reprit un cours plus tranquille et prévisible. Et, somme toute, plus agréable. Après le dîner, lord Beaton dansa avec Katherine dans l’espace dégagé entre les loges puis, en compagnie d’un autre couple, ils allèrent se promener dans la grande avenue, sous les lanternes colorées qui se balançaient dans les arbres, esquivant çà et là des groupes un peu trop animés.

Lord Beaton était l’un des admirateurs les plus assidus de Katherine. Elle sentait qu’il suffirait d’à peine un encouragement pour qu’il lui fasse sérieusement la cour. C’était au demeurant un très beau parti pour l’institutrice de village qu’elle était il n’y avait pas si longtemps – même si son père était un gentleman et le petit-fils d’un comte.

Pourtant, elle ne l’avait pas encouragé. Elle l’appréciait certes beaucoup. Blond, bel homme, il était doté d’un excellent caractère et… ma foi, un peu ennuyeux. Il n’y avait chez lui absolument rien de dangereux.

Si un tel jugement condamnait quelqu’un, c’était elle-même bien plus que lui, comprenait-elle. Son égalité d’humeur et sa stabilité auraient dû lui apparaître comme des qualités enviables. D’où lui venait donc cette impression qu’elle préférerait un homme plus dangereux ? Qu’elle pourrait même aimer un certain homme plus dangereux ? Elle n’avait plus qu’à prier pour que cette théorie insensée ne soit jamais mise à l’épreuve.

C’est pourtant ce qui arriva.

Après avoir dîné, dansé et conversé, l’on alla se promener en attendant le feu d’artifice. Le petit groupe remonta donc l’avenue en bavardant, sans que des couples se forment en particulier.

Du moins jusqu’à ce que Katherine se fasse bousculer par un homme ivre qui ne parvenait plus à marcher droit. Au moment où elle s’écartait vivement pour l’éviter, lord Montford se matérialisa à son côté et lui offrit le bras.

— Il faut un navigateur de confiance pour entreprendre un si périlleux voyage, déclara-t-il.

— Vous ?

Il lui semblait être bien plus un péril qu’un secours. Elle ne savait même pas si elle devait accepter son bras. Et voilà que, sans raison apparente, elle avait le souffle court.

— Assurément, répondit-il. Je vous reconduirai à bon port, saine et sauve, mademoiselle Huxtable. Je vous en fais la promesse solennelle.

Il lui sourit. Son regard pétillait. Il semblait tout à fait digne de confiance. Offrir de la protéger des noceurs était un geste de gentleman. Et puis, se rendit-elle compte, elle avait envie de lui prendre le bras.

— Dans ce cas, j’accepte, fit-elle en lui rendant son sourire. Merci, milord.

En glissant la main au creux de son coude, elle eut l’impression un peu ridicule de n’avoir jamais rien fait de plus audacieux, de plus imprudent, de plus excitant de toute sa vie. Son bras était ferme, solide et chaud sous ses doigts. Il émanait de sa personne un parfum subtil, musqué, tout nouveau pour elle. Et très… masculin.

Comme lui. Cet homme était la virilité incarnée. Une virilité qui l’enveloppait, l’enfermait presque.

La privait d’air.

Seigneur, elle était aussi émue et intimidée qu’une toute jeune fille, simplement parce qu’un beau et charmant jeune homme à la réputation sulfureuse avait fait un peu attention à elle et lui avait offert son bras pour l’aider à se frayer un chemin dans la foule. Elle était ridicule, vraiment.

— Le jeune Merton, vos sœurs et Lyngate doivent vous manquer, maintenant qu’ils sont retournés à la campagne, observa-t-il aimablement en l’attirant un peu plus près.

Son geste ne l’alarma pas. Il y avait beaucoup de monde et il la protégeait fort bien des promeneurs. À dire vrai, elle se sentait parfaitement en sécurité avec lui.

Avec, tout de même, juste ce qu’il fallait de risque pour que son cœur batte un peu plus vite.

Mais… il connaissait sa famille ? Il savait que Margaret et Stephen étaient rentrés à Warren Hall, que Vanessa et lord Lyngate les avaient accompagnés ? En tournant la tête pour le regarder, elle découvrit qu’il avait le visage très près du sien.

— Cependant, tout au fond de vous, n’êtes-vous pas contente de pouvoir vous détendre un peu en leur absence ?

Une lueur espiègle était apparue dans son regard, qui tempérait quelque peu la sagesse de son sourire.

Se détendre. C’était ce qu’ils étaient sans doute en train de faire. Il devait se douter que sa famille ne la laisserait pas s’approcher de lui à moins de cinquante mètres sans bonne escorte. Comme si elle en avait besoin ! À vingt ans !

— J’espère ne pas avoir besoin de mon frère et de mes sœurs pour me conduire comme il sied, milord, répliqua-t-elle d’un ton qui, même à ses propres oreilles, parut guindé.

Le petit rire de lord Montford suffit à faire courir des frissons le long de sa colonne vertébrale.

— Ni de Constantin ? lança-t-il. Depuis que Mlle Wallace et vous êtes à Londres, il joue les bonnes d’enfants collet monté. Mais je me suis tellement moqué de lui qu’il s’est enfui à la campagne pour y cacher sa honte.

— Il ne s’est nullement enfui. Il est allé prendre possession de sa nouvelle propriété, lui apprit-elle. Dans le Gloucestershire.

— Quoi qu’il en soit, fit-il en rapprochant davantage encore sa tête de la sienne, il est parti. De même que votre frère, vos sœurs et votre beau-frère.

À l’entendre, on aurait cru qu’elle avait tout fait pour se débarrasser d’eux afin d’être libre d’accepter ce rendez-vous galant. Sauf qu’il ne s’agissait pas du tout d’un rendez-vous galant. Elle ne savait même pas qu’il serait là ce soir. Elle n’avait rien…

Pourtant, soudain, elle avait l’impression d’avoir accepté un rendez-vous interdit.

— En leur absence, expliqua-t-elle, je suis à Moreland House, chaperonnée par lady Lyngate, la vicomtesse douairière.

— Ah. La dame qui se fait remarquer par son absence ce soir ?

— Je suis ici… commença-t-elle, indignée.

— … sous la garde de lady Beaton, compléta lord Montford en riant. Laquelle lady Beaton ne semble même pas avoir remarqué que nous nous sommes laissé distancer par le groupe.

C’était vrai. D’autres promeneurs les avaient dépassés et les séparaient de leurs amis. Elle voyait les plumes bleu roi de la coiffure de lady Beaton se balancer au-dessus des têtes assez loin devant eux.

— Mademoiselle Huxtable, reprit-il en tournant la tête de façon à la regarder dans les veux. Vous arrive-t-il parfois d’éprouver le besoin, même infime, de vivre aventureusement ? Voire dangereusement ?

Avait-il donc le pouvoir de lire dans ses pensées ? se demanda-t-elle, la bouche soudain sèche.

— Non, répondit-elle cependant. Bien sûr que non. Jamais.

— Menteuse, répliqua-t-il avec un regard rieur.

— Je vous demande pardon ? fit-elle, quelque peu outrée.

— Tout le monde rêve d’aventure. Tout le monde a envie de flirter avec le danger de temps à autre. Même les dames les mieux élevées et les plus protégées.

— C’est scandaleux, dit-elle, quoique sans conviction.

Elle ne parvenait pas à détacher son regard du sien, si pénétrant qu’elle avait l’impression qu’il était capable de déchiffrer ses pensées, de deviner ses aspirations, ses désirs passés, présents et à venir.

Il rit de nouveau, redressa un peu la tête.

— Oui, convint-il. J’avoue que j’ai exagéré. Je connais un certain nombre de gens – des hommes comme des femmes – si collet monté qu’ils préféreraient mourir plutôt que de vivre la plus petite aventure. Mais vous n’êtes pas de ceux-là.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, tout en sachant que c’était là une erreur.

— Parce que vous venez de me poser la question au lieu de me regarder d’un air ébahi. Vous êtes sur la défensive. Vous savez que je dis la vérité, mais vous avez peur de l’admettre.

— Vraiment ? lâcha-t-elle du ton le plus glacial dont elle fût capable. Et quelles sont donc ces aventures dont je rêve, je vous prie ? Quels sont ces dangers avec lesquels j’aimerais flirter ?

Elle regretta, un peu tard, de ne pas avoir choisi un autre mot.

De nouveau, il se pencha vers elle, très près.

— Moi, dit-il d’une voix très douce. Pour répondre à vos deux questions.

Un frisson d’excitation horrifiée traversa Katherine. Elle ne put qu’espérer qu’il ne s’en était pas rendu compte. Tout ce qu’on lui avait raconté au sujet du baron Montford était vrai, comprit-elle. Constantin ne lui avait pas menti. Son propre instinct ne l’avait pas trompée.

Cet homme était réellement dangereux. Elle ferait mieux de lui lâcher le bras sur-le-champ et de rejoindre les autres aussi vite que ses jambes et la foule le lui permettraient.

— C’est… c’est… grotesque, jeta-t-elle à la place, incapable de s’éloigner de lui, de mettre un terme à leur conversation.

Car le danger avait effectivement quelque chose d’irrésistiblement attirant. D’autant que le péril n’était pas si grand, en réalité. Ils se trouvaient dans la grande allée de Vauxhall, entourés de nombreux promeneurs même si leur groupe s’éloignait. Dans ces conditions, le danger n’était qu’une illusion.

— Je parle de vos désirs les plus secrets, les plus sombres, mademoiselle Huxtable, poursuivit-il comme elle n’ajoutait rien. Bien entendu, aucune dame digne de ce nom n’y cède jamais, et c’est bien dommage. Il me semble que beaucoup d’entre elles auraient une vie bien plus intéressante, seraient elles-mêmes bien plus intéressantes si elles s’y risquaient.

Elle le fixa d’un regard qu’elle espérait furieux. Elle avait les joues en feu. Et tout le corps. Son cœur battait si fort que tout le monde devait l’entendre.

— Vous, surtout, enchaîna-t-il. Je me demande si vous savez que vous êtes une femme capable de passion. Sans doute pas : ce n’est pas une chose qu’une demoiselle comme il faut admet volontiers. Et je devine que vous n’avez encore jamais rencontré personne qui soit capable de vous faire reconnaître la vérité. Mais je vous assure que je ne me trompe pas.

— Si, murmura-t-elle, indignée. C’est faux.

Il se borna à la fixer entre ses paupières mi-closes, les yeux rieurs. Il avait le regard du diable. C’était le péché incarné.

Subitement, alors qu’elle s’y attendait si peu qu’elle faillit sursauter, elle se mit à rire. Tout haut.

Et elle comprit, avec une surprise mêlée d’une certaine gêne, qu’au fond elle s’amusait presque. Elle savait déjà que cette partie de la soirée resterait gravée dans sa mémoire pendant des jours, peut-être des semaines. Sans doute pour toujours. Dire qu’elle bavardait avec le célèbre lord Montford ! Qu’elle le touchait ! Il flirtait avec elle d’une manière éhontée. Et au lieu de rester paralysée d’horreur, image muette de la vertu offensée, elle riait et lui répondait.

Ils s’étaient arrêtés. Bien qu’elle lui donnât encore le bras, ils se tenaient pratiquement face à face, donc tout près l’un de l’autre. Le flot des promeneurs continuait de se déverser autour d’eux.

— Que vous êtes habile ! eut-elle l’audace de répliquer. Vous avez fait exprès de me confondre, n’est-ce pas ? Vous m’avez délibérément manœuvrée pour que je renie farouchement un élan dont nous aimerions tous nous croire capables.

— La passion ? Vous en êtes donc capable, mademoiselle Huxtable ? Vous le reconnaissez ? Qu’il est triste qu’une bonne éducation en gomme tous les signes extérieurs chez une dame.

— C’est une chose qu’elle ne doit montrer qu’à son mari, rétorqua-t-elle, aussitôt consternée par ce que ces mots pouvaient avoir d’épouvantablement guindé.

— Laissez-moi deviner…

Il s’amusait de plus en plus, elle s’en rendait compte.

— Votre père était pasteur et, toute votre enfance, vous avez entendu et lu des sermons, avança-t-il.

Elle ouvrit la bouche pour protester, la referma. Que trouver à répliquer à cela, quand c’était la pure vérité ?

— Comment se fait-il que nous ayons ce genre de conversation ? lui demanda-t-elle, environ cinq minutes trop tard. C’est tout à fait déplacé, comme vous ne l’ignorez certainement pas. D’autant que nous ne nous étions jamais vus avant ce soir.

— Ce mensonge éhonté risque de vous valoir de rôtir en enfer, mademoiselle. Non seulement vous m’avez déjà vu avant ce soir, mais vous m’avez même regardé, ouvertement, à plus d’une occasion. J’en déduis que les mises en garde de Constantin – car je ne doute pas qu’il vous ait mise en garde contre moi – ont eu l’effet opposé à celui escompté, ce dont un homme de son expérience aurait dû se douter. Mais avant de vous étouffer d’indignation et de vous rendre coupable d’un nouveau mensonge, permettez-moi d’avouer que, si j’ai remarqué que vous m’observiez, c’est que moi aussi, je vous ai observée avant ce soir. Contrairement à vous, toutefois, je ne cherche nullement à le nier. C’est avec un plaisir croissant que je vous ai vue. Vous devez savoir que vous êtes ravissante ; je ne vous ennuierai donc pas avec une longue tirade sur votre beauté. À moins que vous ne le souhaitiez.

Il haussa les sourcils d’un air interrogateur et la fixa sans ciller en attendant sa réponse.

Katherine avait pleinement conscience de s’aventurer en terrain glissant. Pourtant, elle n’avait pas envie de faire machine arrière tout de suite pour retrouver la terre ferme. Il flirtait vraiment avec elle ! Et il l’avait déjà remarquée avant ce soir, de même qu’elle l’avait remarqué !

Quelle idiote elle était de s’en flatter, se reprit-elle aussitôt. Comme si elle était dupe de son manège.

— Je vois, milord, que vous n’observez pas les règles d’une conversation polie, dit-elle.

— Si cela signifie que je ne me plie pas aux mensonges et autres hypocrisies que l’on profère au nom de la politesse, oui, en effet. Je ne vois pas l’intérêt d’appeler un chat autrement que par son nom. Peut-être est-ce la raison pour laquelle tant de gens dans la bonne société évitent ma compagnie.

— L’une des raisons, peut-être, convint-elle. Il y en a d’autres.

Il la gratifia d’un grand sourire et la considéra en silence pendant un moment. Elle lui en sut gré. Ce sourire le rendait… Oh, mais quel mot pourrait le décrire ? Beau ? Elle l’avait déjà trouvé beau. Irrésistible, alors ?

— Voilà une réponse bien cinglante et désagréable, déclara-t-il enfin. Et pas polie du tout.

Elle se mordit la lèvre et sourit à son tour.

— Nous dérangeons les promeneurs qui empruntent cette avenue, remarqua-t-il. Avançons, voulez-vous ?

— Certainement.

Elle jeta un coup d’œil devant. Leur groupe avait disparu. Ils allaient devoir presser le pas pour le rattraper. Cet interlude aussi court qu’étrange prenait donc déjà fin ? C’était mieux ainsi. Elle aurait dû en être soulagée.

Sauf que ce ne fut pas dans cette direction qu’il l’entraîna. Il ne la raccompagna pas non plus à leur loge privée. Non, il se dirigea vers un petit chemin qui partait de la grande allée.

— Un raccourci, chuchota-t-il.

Quelques instants plus tard, ils étaient seuls, dans une pénombre que n’éclairait plus la moindre lanterne, entourés d’arbres. Une impression de solitude la gagna presque aussitôt.

Cette rencontre prenait un tour réellement dangereux, songea-t-elle. Ce n’était pas un raccourci pour rejoindre les autres, elle en avait maintenant la certitude. Il fallait qu’elle réagisse tout de suite, avec la plus grande fermeté. Qu’elle exige qu’il la reconduise immédiatement auprès des autres. Du reste, elle n’avait même pas besoin d’être reconduite. Elle pouvait y retourner seule. Il ne chercherait tout de même pas à la retenir de force.

Alors qu’est-ce qui l’empêchait de s’en aller ?

Au lieu de résister, elle l’accompagna plus avant dans l’obscurité que seule baignait la clarté de la lune et des étoiles bien loin au-dessus de la cime des arbres.

Jamais encore elle n’avait vécu une telle aventure, pris de tels risques. Jamais encore elle n’avait ressenti le frisson de l’inconnu.

Ni une si forte attirance pour un homme synonyme d’interdit.

Et dangereux.

Mais, pour l’instant en tout cas, tout à fait irrésistible.
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Comme Jasper s’y attendait, Katherine Huxtable était la naïveté incarnée. Une dangereuse innocente.

Elle était également d’une beauté exquise.

Et puis, il y avait chez elle quelque chose de tout à fait charmant à quoi il ne s’attendait pas, lui qui la croyait aussi insipide que les autres jeunes filles.

Bien entendu, tout cela n’avait pas la moindre importance.

Soudain, son regard – ce regard bleu, insondable, qui l’avait attiré d’emblée parce qu’il ne parvenait pas à lire assez profondément en lui pour le comprendre, pour la comprendre – se mit à pétiller et le rire gagna ses lèvres qui semblaient si douces, faites pour les baisers.

À y regarder de plus près, elle n’avait pas les cheveux dorés, mais blond foncé. Ils auraient pu être quelconques, voire ternes, sans ces mèches d’or pur qui leur donnaient un éclat, un lustre et… un charme extraordinaires.

Elle avait une silhouette élancée de pouliche, de gamine, aurait-on dit sans ces formes qui, par Dieu, étaient bien celles d’une femme. À choisir, il préférait généralement les femmes voluptueuses. Cependant, il n’était pas insensible, loin de là, aux attraits de la minceur et de la grâce.

Et Katherine Huxtable possédait une élégance naturelle qui transparaissait dans ses moindres gestes.

C’était un vrai coup de chance que Rachel ait été invitée à cette sortie à Vauxhall quatre jours tout juste après l’anniversaire de Jasper. Et que Katherine Huxtable soit de la partie – sans un seul autre membre de sa famille. Une discrète enquête lui avait permis d’apprendre qu’ils étaient tous partis à la campagne en la confiant à la mère de Lyngate. En revanche, sa présence à lui ce soir n’avait rien à voir avec la chance. Persuader un Gooding indigné de se tordre la cheville en descendant de son carrick ce matin lui avait tout de même coûté cinquante guinées. Il avait été moins difficile, il faut bien le dire, de convaincre sa sœur de le supplier de l’accompagner, et même de lui faire croire que c’était elle qui en avait eu l’idée. Elle était allée jusqu’à se confondre en remerciements en lui expliquant qu’une invitation à Vauxhall ne se refusait sous aucun prétexte, même si elle devait s’y rendre sans son fiancé. Elle avait été trop longtemps privée des distractions de la vie londonienne puisque, à vingt-six ans, ce n’était que sa deuxième saison mondaine.

— Il faut bien que cela serve à quelque chose d’avoir un frère, avait-il répondu, magnanime, en lui pressant affectueusement l’épaule. Au fait, on m’a assuré que la cheville de Gooding n’était pas cassée. Je suis certain qu’il sera rétabli pour danser avec toi lors du prochain grand bal.

N’empêche, même s’il avait dû manœuvrer habilement et dépenser une petite fortune, les choses s’arrangeaient au mieux. Il n’y avait pas plus romantique, aux yeux des dames, ni plus propice à la séduction que Vauxhall.

L’obstacle le plus délicat était déjà franchi. Elle n’avait opposé aucune résistance quand il lui avait fait quitter la grande avenue. Il faudrait instruire un peu mieux les jeunes filles des périls du monde. Si jamais il avait des filles un jour, il veillerait à ce que cette matière leur soit enseignée au même titre que les autres. Lecture, écriture, calligraphie, broderie, danse, aquarelle, géographie et périls du monde.

Durant quelque temps, il tint serré contre son flanc le bras de Mlle Huxtable. Puis, quand il s’engagea dans un autre chemin encore plus étroit que le précédent, il fut contraint de le lâcher pour la prendre par la taille. C’était le seul moyen de rester côte à côte. La raison aurait voulu qu’ils avancent l’un derrière l’autre – mais qu’avait-on à faire de la raison ?

Mlle Huxtable elle-même ne semblait plus s’en soucier.

Elle ne fit pas remarquer, comme l’aurait fait une jeune fille raisonnable, que ce « raccourci » n’allait certainement pas leur permettre de rattraper le reste du groupe. Elle ne protesta pas non plus contre l’intimité de son étreinte. Elle se raidit un instant, il est vrai, mais se détendit presque aussitôt.

— Mmm, vous portez un parfum que je n’avais encore jamais senti, murmura-t-il.

Et il ne mentait même pas.

— Ce n’est pas un parfum, corrigea-t-elle, je n’en mets jamais. Ce doit être le savon dont je me suis servie pour me laver les cheveux ce matin.

Il sourit de la naïveté de sa réponse. Et de l’invitation qu’elle formulait sans en avoir conscience. Il s’arrêta, l’obligeant à l’imiter. Puis il approcha le visage de sa chevelure et inspira longuement. Il était si près d’elle que ses boucles soyeuses lui effleuraient le nez.

— Ah, murmura-t-il, c’est donc cela. Qui eût cru qu’un simple savon pût avoir une odeur aussi… séduisante ?

Il la sentit frémir.

— J’utilise toujours le même.

— Puis-je me permettre un conseil ? avança-t-il en la tournant légèrement, si bien qu’elle dut porter la main à son torse pour mettre un peu de distance entre eux. N’en changez jamais. La fragrance de ce savon est plus attirante que n’importe quel parfum.

— Oh. Vous pensez ?

— Oui, je pense, mademoiselle Huxtable, assura-t-il avec ferveur en lui prenant la main pour la poser sur son épaule tout en la plaquant contre lui. Encore que, parfois, je préfère m’en abstenir. Parfois, il me semble qu’il y a mieux à faire.

Il s’inclina sur elle pour déposer un léger baiser à la base de son cou avant de remonter, lentement. Quand il lui donna un petit coup de langue juste derrière l’oreille, là où sa peau était un peu plus chaude et plus sensible, il l’entendit inhaler brusquement et la sentit se presser un peu plus étroitement contre lui. Alors, il jugea qu’il pouvait l’embrasser sur la bouche.

Comme elle gardait les lèvres closes en une drôle de petite moue, il en déduisit que c’était sans doute son tout premier baiser. Elle tremblait de tout son corps et se laissa aller contre lui en se cramponnant des deux mains à ses épaules.

Il continua de l’embrasser doucement, attendit qu’elle se détende pour lui caresser les lèvres de la langue puis, quand elle les entrouvrit, l’introduire en elle. À cet instant, elle se mit à respirer par la bouche, lentement, et cette manœuvre inconsciemment érotique attisa le désir de Jasper.

Un goût de fraise et de vin se mêlait au sien, délicieusement féminin.

Il enroula le bras autour de sa taille fine et déploya légèrement la main sur son derrière.

— Que vous êtes belle, murmura-t-il tout contre ses lèvres. Si belle…

Les yeux fermés, elle pressa doucement la bouche contre la sienne.

— Nous ne devrions pas être ici, murmura-t-il. Vous ne devriez pas être ici, avec moi. Surtout avec moi. On vous a mise en garde.

Elle avait rouvert les yeux. Malgré l’obscurité, il lui sembla n’y voir que confiance et reddition.

— Je préfère me faire ma propre opinion, souffla-t-elle.

Oh, quelle folie ! Décidément, c’était la naïveté même. Il éprouva pour elle un drôle de petit pincement de tendresse.

— Vraiment ? fit-il en couvrant ses lèvres et son visage de baisers légers. Voilà pour moi une belle leçon d’humilité. Je n’en suis pas digne. Vous êtes si belle…

Il glissa la main derrière sa tête et, d’un coup, prit possession de sa bouche, plus avidement, plus ardemment, plus profondément qu’il ne l’avait fait un peu avant.

Elle l’étreignit de toutes ses forces.

— Ah, murmura-t-il au bout de quelques instants, vous me tentez.

Un son bas et grave sortit de sa gorge, mais elle ne dit pas un mot. Il la fit pivoter de façon à l’écarter du chemin et à l’adosser contre un arbre. Au loin, l’orchestre jouait une valse. On entendait les rires et les cris des promeneurs qui s’interpellaient.

Il lui fit l’amour avec les mains et la bouche, lentement, doucement, patiemment, presque avec adoration. Il ne fallait surtout pas qu’elle prenne peur et qu’elle s’enfuie. Il la devinait tourmentée par mille émotions contradictoires dont, très certainement, l’inquiétude et la culpabilité. Il devinait aussi que, dans son inexpérience du désir, elle allait retarder encore un peu le moment de l’arrêter, et encore un peu plus, jusqu’au moment où elle aurait l’impression qu’il n’était plus possible de le faire, sauf à passer pour une idiote.

Tout ce qu’il avait à faire, lui, c’était d’attendre tranquillement ce moment.

Puis, dans les instants qui suivraient, de satisfaire tous ses rêves de délices interdits. Il avait toujours pris beaucoup de plaisir avec toutes les femmes qu’il avait possédées, mais avait aussi toujours mis un point d’honneur à leur en donner également – même lorsqu’il s’agissait d’un pari.

Il promena les mains sur son buste, fit glisser sa robe légère de ses épaules, puis le long de ses bras de façon à lui dénuder les seins. Puis il les caressa doucement, les baisa, les suça tour à tour. Petits mais fermes, tous chauds, ils étaient merveilleusement doux sous ses doigts. Les pointes durcies évoquaient de petites perles.

Il sentit qu’elle plongeait les doigts dans ses cheveux, puis elle renversa la tête en arrière contre l’arbre. Elle respirait si fort qu’il l’entendait.

Quelqu’un devrait avoir l’idée de faire un parfum de ce savon. Il y avait une fortune à gagner.

Il se redressa et, debout contre elle, lui embrassa le visage en murmurant des mots tendres. Dans le même temps, il fit remonter sa jupe le long de ses jambes, douces et fermes elles aussi. D’un genou insistant, il lui écarta les cuisses afin d’accéder au cœur secret de sa féminité.
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