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Présentation de l’éditeur :
Les archives d’un scandale d’État s’ouvrent pour la première fois
Le 10 juillet 1985, en Nouvelle-Zélande, des agents de la DGSE font sauter le Rainbow Warrior, navire de Greenpeace qui projetait de perturber les essais nucléaires français. Un photographe est tué, un couple de faux touristes arrêté.
L’enquête mène jusqu’à l’autre bout du monde, à Paris, où les services secrets, l’armée et le gouvernement s’enferrent dans les dénégations.
Qui a donné l’ordre ? Quarante ans après, des documents et des témoignages inédits dévoilent la véritable histoire : celle d’un attentat autorisé et d’un mensonge orchestré par François Mitterrand.
Un récit impressionnant qui éclaire les coulisses d’une affaire d’État et nous plonge dans les eaux troubles du pouvoir.
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  Deux bombes sous le Rainbow Warrior






Avertissement


Toutes les citations de l’amiral Pierre Lacoste dont les références ne figurent pas en note sont extraites de son rapport daté du 8 avril 1986 consacré à l’affaire (dont le texte intégral est publié pour la première fois à la fin de cet ouvrage).

 

Toutes les citations des protagonistes de l’affaire dont les références ne sont pas précisées sont extraites d’entretiens réalisés pour ce livre en 2024 et 2025 avec : François Cailleteau, Patrick Careil, Philippe Derouin, Laurent Fabius, Dominique Hernu, Pierre Joxe, Jean-Luc Kister, Sophie Lacoste, Jean-Claude Lesquer, François Mermet, Jean-Marie Pontaut, Dominique et Joël Prieur, Michel Roussin, Louis Schweitzer, Hubert Védrine, François Régis Verlet et dix-huit autres acteurs ou témoins qui n’ont pas voulu être nommément désignés.

 

J’ai puisé – avec son autorisation – certaines citations inédites dans les entretiens réalisés par Thibault Seurin, dont le mémoire de Master en histoire contemporaine, présenté en 2012 sous le titre : « L’affaire du Rainbow Warrior dans la presse nationale », constitue une source exceptionnelle, par sa richesse autant que sa rigueur. Chacun de ces emprunts est dûment référencé.






Prologue


— Ce papier devait rester confidentiel ; comment l’avez-vous eu ?

Au bout du fil, la voix est neutre mais le ton, sec – les années sous l’uniforme ont laissé des traces. L’amiral Pierre Lacoste n’apprécie pas d’être mis devant le fait accompli, surtout par un journaliste. Ce 8 juillet 2005, mon appel n’a qu’un but : annoncer à l’ancien chef de la DGSE*, le service d’espionnage français, que je détiens un rapport écrit de sa main dix-neuf ans auparavant, et que je m’apprête à en publier les passages les plus significatifs dans Le Monde. Éludant sa question sur la provenance de ma trouvaille, je plaide la légitimité de ma démarche pour prévenir toute objection de sa part. Ce qu’il qualifie banalement de « papier » n’est-il pas, en réalité, « un document pour l’histoire » ?

Sur vingt-trois feuillets, Pierre Lacoste y a retracé, d’une écriture fine et légèrement penchée, le scandale qui a brisé sa carrière et ébranlé le pouvoir politique, un certain été 1985, sous la présidence de François Mitterrand : le sabordage du Rainbow Warrior, navire de l’organisation écologiste Greenpeace, dans le port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande ; la mort d’un photographe à son bord, surpris par l’explosion ; la mise en cause d’agents secrets français ; la tragi-comédie politique qui s’ensuivit, avant que les découvertes de la presse ne poussent le gouvernement aux aveux, avec pour conséquence la démission du ministre de la Défense, Charles Hernu, et le limogeage de l’amiral lui-même. Voir ce mauvais souvenir remonter à la surface lui est forcément désagréable.

Où était passé son texte durant toutes ces années ? Il l’ignore. En revanche, il n’en a pas oublié l’origine. Au printemps 1986, un coup de téléphone aussi inattendu que le mien l’avait tiré de son isolement. La droite venait de remporter les élections ; le nouveau ministre de la Défense, André Giraud, lui demandait de relater, par écrit, le processus qui avait conduit à lancer une opération aussi hasardeuse, et tous les événements qui en avaient résulté. Lacoste remit son rapport le 8 avril 1986. Il le compléta d’une page le 16 avril suivant, ne garda aucune copie de l’ensemble, et n’en entendit plus parler jusqu’à ce que mon appel vienne troubler sa retraite.

De notre conversation, j’ai griffonné l’essentiel en style télégraphique, ce jour-là, dans un carnet à spirale : « Rapport Greenpeace : PL confirme être l’auteur. Pour lui, pas destiné à être publié. Ne veut rien confirmer ni commenter, secret pas levé. » Suivaient quelques mots peu dignes d’intérêt, glanés alors que je tentais de le retenir pour le faire parler et qu’il se dérobait.

Avant de raccrocher, il avait simplement ajouté :

— Si vous avez lu mon rapport, vous savez la vérité.

Cela pouvait se discuter. Précis dans la relation de ce qu’il avait vu, entendu et vécu, l’amiral n’était évidemment pas en mesure d’évoquer ce qui s’était passé en dehors de lui – au niveau de ses subordonnés, à l’intérieur de la DGSE ou au sein du gouvernement –, sinon par ouï-dire. En outre, son texte comportait des analyses, des interprétations et des critiques qui lui étaient propres. Ce n’était pas seulement un témoignage, c’était aussi un point de vue.

 

Mon article parut le surlendemain, date anniversaire de l’attentat contre le Rainbow Warrior. Il débutait ainsi :

« Dans un compte-rendu daté de 1986, l’ancien chef de la DGSE assure qu’il aurait reçu “l’autorisation personnelle” de François Mitterrand pour faire sauter le bateau. “Je ne suis pas entré dans le détail du projet, indique l’amiral Lacoste, l’autorisation était suffisamment explicite.”1 »

Le rapport mentionnait bien d’autres épisodes, assortis de dates, de noms, parfois même de références à des preuves de ce qu’il relatait, que Le Monde passa sous silence, faute de place – dès ce moment, je m’étais dit qu’il y aurait un jour matière à y revenir. L’existence d’un tête-à-tête avec le président de la République, le 15 mai 1985, où le Rainbow Warrior avait été évoqué, constituait la principale révélation. Elle invitait à une lecture nouvelle de l’affaire.

Jusqu’alors, en effet, la thèse communément admise était celle d’un dérapage des services spéciaux : la hiérarchie militaire, suivant avec zèle les directives de son ministre, avait engagé ses agents dans une action insensée et hors de contrôle. La balourdise des exécutants avait transformé le complot en fiasco. Étrangers à l’opération, le chef de l’État et son Premier ministre, Laurent Fabius, ne pouvaient en être tenus pour responsables. La faute incombait à Hernu et à l’amiral Lacoste, qui n’avaient rien dit avant, et tout caché après.

Commode, ce scénario présentait l’avantage d’expliquer par l’absurde ce qui ne semblait pas justifiable par la raison. La majorité des livres consacrés au scandale l’ont épousé : publiés entre 1985 et 1986, ils s’appuyaient sur les conclusions des enquêtes policières – en Nouvelle-Zélande et en France – et les investigations de la presse, forcément parcellaires, ainsi que les communications officielles de l’époque, qui n’étaient pas toutes faites pour démêler le vrai du faux. François Mitterrand lui-même l’a fait sien : « Je ne suis aucunement mêlé, ni de près ni de loin, à cette affaire ; imagine-t-on le président de la République s’occupant de savoir comment procèdent des agents à Auckland ? » s’exclamait-il par exemple devant les auteurs d’un essai consacré à sa psychologie2. Aux journalistes Pierre Favier et Michel Martin-Roland, chroniqueurs minutieux de sa présidence, il soutenait encore : « Pour moi, c’était une exécution folle, une affaire idiote des services secrets, peuplés de minables, de malandrins3. »

Au fil des années, la plupart des biographes de l’ancien Président ont à leur tour adopté cette version, faute de mieux – avec soulagement pour les uns, frustration pour les autres*. Si bien que le récit officiel s’est installé sans que le doute soit réellement levé. Même après la divulgation des extraits du rapport de l’amiral Lacoste dans Le Monde, la cause semblait entendue. Au pire, le Président s’était laissé surprendre. S’il avait autorisé l’opération, c’était forcément par mégarde ou parce qu’on l’avait abusé – en tout cas, sans savoir en quoi elle devait consister. Jadis, l’adage monarchique prétendait : « Le roi ne peut mal faire. » À la fin du siècle dernier, sous le règne de l’absolutisme présidentiel, il s’appliquait encore quelquefois.

Du reste, le Mitterrand de 1985 n’était pas celui que l’histoire a finalement retenu. Une réputation de florentin le précédait, mais les Français ne l’avaient pas encore beaucoup vu à l’œuvre. Si on devinait en lui une part d’ombre, un certain goût du mystère, quelques secrets enfouis, le portrait était inachevé. Les Français ignoraient que ce maître tacticien au long parcours politique et à la stature indéniable entretenait une relation complexe avec la vérité. Sa méfiance instinctive pour la transparence n’était pas que principielle. L’homme avait des choses à cacher ; le Président ne répugnait pas à se servir de ses pouvoirs pour les cacher. Pour lui, le mensonge était une arme parmi d’autres, dont l’usage n’était pas régi par la morale mais par l’intérêt – le sien ou celui de l’État, qui parfois se confondaient.

Ainsi, seuls de rares initiés connaissaient l’existence de sa fille cachée, pourtant née six ans avant son élection, logée avec sa mère et protégée grâce aux ressources de l’État – et il le fallait bien puisque, à travers elles, c’est le Président que l’on pouvait atteindre. Sous prétexte de garantir le secret, un dispositif d’écoutes téléphoniques avait été mis en place par les gendarmes de l’Élysée, hors de toute règle et sans mesure, qui allait viser plusieurs centaines de personnes. En 1985, au moment où éclate l’affaire du Rainbow Warrior, ce système d’espionnage battait son plein. À l’occasion, les relevés des conversations interceptées atterrissaient sur le bureau de François Mitterrand, qui les visait de sa plume*.

Plus contestable encore était la dissimulation de sa maladie par le Président. Alors que le diagnostic de son cancer était posé depuis l’automne 1981, qu’il suivait un traitement contraignant et que les pronostics médicaux étaient sombres, les bulletins de santé diffusés sur son ordre n’en soufflaient pas un mot. Même ses plus proches l’ignoraient. « Il m’arrive, comme à tout le monde, d’attraper un rhume », ironisait-il en conférence de presse pour balayer les rumeurs. Il faudra onze ans avant que la nécessité d’une intervention chirurgicale l’oblige à lever le voile. Mais c’est seulement après sa mort, en 1996, que l’ancienneté du mal dont il était atteint a été reconnue4.

Le feuilleton du Rainbow Warrior, lui, s’est achevé sans que le brouillard fût entièrement dissipé. Quarante ans après, il y avait lieu d’en reprendre le fil.

 

Si les services secrets sont l’inconscient des démocraties, comme l’a écrit John le Carré, l’opération lancée en Nouvelle-Zélande contre Greenpeace relevait à coup sûr de l’acte manqué. Les psychanalystes du pouvoir ne manqueraient pas d’arguments pour étayer le diagnostic. Par sa brutalité disproportionnée, elle révélait les contradictions d’un État contraint de sacrifier les principes aux exigences de la puissance, que symbolisaient les essais nucléaires. Par sa préparation brouillonne et sa mise en œuvre précipitée, ses ordonnateurs et ses concepteurs s’étaient condamnés à un échec dont les dénégations ultérieures ne feraient qu’alourdir le poids. « Faute d’avoir voulu assumer dès le début nos responsabilités en adoptant une attitude convenable et en offrant un front uni, nous nous sommes perdus dans un tissu de mensonges et d’intrigues, pour aboutir à un véritable désastre », regrettait Pierre Lacoste dans son rapport. De tous les protagonistes, il ne fut sans doute pas le moins lucide.

Après son décès, en 2020, ses archives personnelles n’ont pas toutes été retrouvées. Lui-même en avait déposé un lot au ministère de la Défense en 1996. Sa famille, sur ses instructions, a remis ce qui lui restait en 2022. Le tout constitue une documentation inestimable, que nul n’avait pu consulter avant moi. Elle complète utilement les dossiers de la DGSE, qui présentent d’évidentes béances – les espions se méfient du papier, et d’importantes pièces ont été détruites. L’amiral avait, toutefois, montré certains écrits à des tiers, plus rarement confié des copies. Quelques-uns de ces initiés m’ont fait profiter de leurs souvenirs. C’est aussi le cas de plusieurs agents impliqués – directement ou non – dans l’attaque du Rainbow Warrior, et d’acteurs politiques haut placés de l’époque.

La République ayant ses scribes, d’autres éléments primordiaux figuraient dans les archives de l’Élysée, du gouvernement et de la justice : synthèses confidentielles, télégrammes, correspondances. J’y ai puisé de quoi vérifier – et parfois infirmer – le déroulement des faits tel que Lacoste l’avait exposé, et l’indispensable matière première à un nouveau récit de l’affaire.

Héros malgré eux de cette aventure, les deux officiers dont l’arrestation entraîna la faillite de l’opération et dont le pseudonyme est resté dans les mémoires – « les faux époux Turenge » –, Alain Mafart et Dominique Prieur, ont chacun écrit, longtemps après, un livre de souvenirs5. En dignes professionnels, ils se sont abstenus de tout dire, mais ont livré assez de détails de première main pour aider à reconstituer les faits.

Ne restait plus, pour y parvenir, qu’à remettre l’histoire à l’endroit, en prenant « la raison par le bon bout », selon la méthode chère à Joseph Rouletabille, enquêteur légendaire et précurseur du journalisme d’investigation, qui n’entendait servir que la vérité, non la justice*. Pour percer les secrets, lui s’attachait à comprendre sans se préoccuper de juger.

[image: Carte montrant l'Australie, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie, les îles Marshall, Tahiti, Mururoa, Rongelap et l'île Norfolk. L'Australie et la Nouvelle-Zélande sont mises en évidence avec des villes marquées comme Sydney et Auckland. L'océan Pacifique est indiqué à l'est. ]









1
Le Président et l’amiral





À l’autre bout du monde, dans le port d’Auckland, deux détonations retentissent et le Rainbow Warrior, navire de Greenpeace, fait naufrage. Alors qu’un couple de touristes suisses est arrêté, en France c’est le branle bas de combat à la DGSE...




François Mitterrand a programmé une explosion à l’heure du déjeuner.

Il est environ 13 h 30, le 10 juillet 1985, quand l’hélicoptère présidentiel se pose dans le petit bourg isérois de Viriville, au milieu d’un parc. Des policiers quadrillent les alentours. À l’hôtel-restaurant Bonnoit, la table d’honneur est dressée pour 20 personnes – « un repas de baptême », a-t-on prétexté pour réserver la salle. En réalité, le chef de l’État compte profiter d’un bref passage dans la région pour s’entretenir avec des représentants de l’Association de la presse présidentielle, qui réunit les correspondants accrédités à l’Élysée. Histoire de mettre les journalistes en appétit, l’entourage du chef de l’État a promis des confidences : « Vous aurez de quoi écrire… »

Le programme de la visite prévoit un hommage aux maquisards du Vercors tombés pendant la Seconde Guerre mondiale, puis une halte sur la route du Tour de France, au sommet du col de Montaud, avec bain de foule au milieu des spectateurs. Le Président a besoin de hauteur et de ferveur.

Après quatre années à l’Élysée, il subit l’usure du pouvoir. Au contact de la réalité économique, les illusions de 1981 se sont dissipées. La mort dans l’âme, la gauche s’est résolue au « tournant de la rigueur ». Mitterrand promettait de « changer la vie », on lui reproche d’avoir changé d’avis. Oubliés, les élans tiers-mondistes du discours de Cancún, lors de son premier grand voyage à l’étranger. Les postures pacifistes du salon du Bourget, où l’on désarmait les avions de chasse avant son arrivée, n’ont plus cours. L’idéalisme cède devant le réalisme. À mesure que son autorité s’effrite, Mitterrand se concentre sur les forces qu’il tient de la Constitution – celle du général de Gaulle, qu’il combattait jadis avec tant de hargne et de talent. À présent, il se régale des fonctions régaliennes, le dirigeant désarmé se pose en chef des armées. « La pièce maîtresse de la dissuasion nucléaire, c’est moi », a-t-il proclamé. C’est dire qu’il n’est pas prêt à abdiquer.

Son affaiblissement, pourtant, ouvre les appétits. Mitterrand a 68 ans ; son Premier ministre, Laurent Fabius, trente ans de moins que lui – et 10 points de plus dans les sondages. Ce patricien élégant, fortuné et surdiplômé, incarne une gauche plus moderne, pour ne pas dire une relève. « Lui c’est lui, et moi c’est moi », a-t-il lâché à la télévision, en septembre 1984, pour marquer sa distance. Mitterrand a avalé de travers. « Je ne suis pas sûr qu’il voulait être blessant1 », glissait-il peu après à Alain Duhamel – c’était admettre une blessure. Au Parti socialiste, où d’autres rêvent de succession – Michel Rocard, Lionel Jospin –, on aiguise les couteaux en perspective des combats à venir. La droite, elle, voit moins loin : elle attend avec impatience les élections de mars 1986 pour réinstaller son leader, Jacques Chirac, au gouvernement. Il y a de la revanche dans l’air. Déjà, les constitutionnalistes imaginent le partage des commandes à la tête de l’État. De Gaulle avait conçu la présidence comme une « clé de voûte » du régime ; comment en réduire les proportions sans ébranler l’édifice ? Mitterrand a réfléchi à sa réponse. S’il est disposé à une « cohabitation » – ainsi désigne-t-on par avance cette configuration politique inédite –, il n’entend pas s’effacer. Il défendra son territoire et veut que cela se sache. Il n’hésitera pas à faire usage de ses armes.

C’est pourquoi, à table avec les journalistes qu’il a conviés, entre le filet de canard et les fruits rouges, le Président appuie sur le bouton :

— J’entends bien faire respecter mon domaine réservé, déclare-t-il. S’il y avait confiscation de la politique étrangère, ce serait un coup d’État.

Dans les heures qui suivent, la phrase sera mille fois reproduite, commentée, disséquée – c’est l’effet qu’il recherchait. Le ton est ferme, le message est clair : il est prêt au combat.

 

De l’autre côté de la planète, en Nouvelle-Zélande, la nuit est tombée sur le port d’Auckland. Deux charges fixées sur la coque du Rainbow Warrior, navire de l’organisation Greenpeace, vont exploser. Elles ont été placées par des plongeurs de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), les services secrets français. Les minuteurs sont réglés pour des mises à feu « espacées de 2 à 4 minutes2 ». L’objectif est de mettre hors d’état le bateau avec lequel les écologistes s’apprêtent à perturber les essais nucléaires français dans l’océan Pacifique, près de l’atoll de Mururoa. À la fin du compte à rebours, les engins doivent sauter et le faire sombrer le long du quai où il est amarré. Ni les agents ni leurs commanditaires ne se doutent que la double déflagration provoquera bientôt le scandale le plus retentissant du premier septennat de François Mitterrand.

 

L’explosion initiale se produit peu avant 23 h 40*. À cet instant, douze personnes se trouvent sur le Rainbow Warrior, attablées au mess ou retirées dans leurs cabines. À bord, la soirée a été animée. Une fête était donnée sur le pont pour l’anniversaire de l’Américain Steve Sawyer, coordinateur international de Greenpeace. L’ambiance était joyeuse : gâteau au chocolat, musique et alcool à gogo. Les convives se sont séparés peu après 23 heures. Un peu plus tôt, dans une ambiance plus sérieuse, une séance de travail s’était tenue à l’avant du bateau, dans l’ancienne cale à poissons aménagée en salle de réunion, pour étudier le calendrier de la campagne de protestation antifrançaise. Sept des principaux dirigeants de l’association y participaient, ainsi que tous les skippers de sa flottille, qui comprend aussi le Vega, le Django, le Kliss II, le Varangian et l’Alliance. De telles rencontres au sommet sont si rares que la plupart des présents affirmeront à la police que les saboteurs, « parfaitement renseignés, voulaient en fait décapiter le mouvement3 ». C’était faux : bien que fixée depuis plusieurs jours, la réunion était ignorée des auteurs de l’attentat – et ce n’était pas la seule chose qui leur avait échappé.


Deux déflagrations, un mort

D’ordinaire, les nuits sont calmes à Auckland. La détonation résonne autour du port, faisant trembler les vitres des bâtiments environnants. La première charge, placée à tribord au niveau de la salle des machines, perce largement la coque ; le bâtiment penche sur le côté et s’enfonce lentement dans l’eau. Le capitaine, Peter Willcox, hurle la consigne d’évacuation ; en un éclair, les occupants se retrouvent sur le quai Marsden, effrayés et hagards, à demi dévêtus. Le second choc, près de la poupe, est moins puissant mais décisif. Il brise l’arbre du moteur et l’hélice, soulève le bâtiment par l’arrière ; la brèche causée par la première charge laisse l’eau s’engouffrer comme un torrent en furie. Très vite, le bâtiment est immergé aux trois quarts, presque couché sur le flanc contre le quai.

C’est à ce moment que les rescapés constatent qu’un des leurs manque à l’appel : Fernando Pereira, un photographe portugais de 35 ans qui suit depuis trois ans les campagnes de Greenpeace, et que l’équipage considère comme un militant de la cause. Il se trouvait au mess quand l’alerte a été donnée. Contrairement à ce qui sera souvent prétendu par la suite, il ne semble pas avoir quitté le bord et y être revenu ensuite pour récupérer son matériel. Selon les constatations de la police, il est descendu dans sa cabine aussitôt après la première déflagration et aurait été surpris par la deuxième.

À 4 heures du matin, les sauveteurs découvrent son corps sans vie dans une cabine voisine de la sienne, face contre le sol, ses appareils près de lui.

 

La Section des enquêtes criminelles d’Auckland n’attend pas le lever du soleil pour lancer les recherches. Les deux trous béants dans la coque – dont l’un dépasse la taille d’un homme – attestent sans équivoque qu’il ne s’agit pas d’un accident. Réveillé en sursaut, le chef du service, le superintendant Allan Galbraith, prend les commandes. C’est un policier chevronné originaire de Glasgow, qui a étudié à Londres, fait ses premières armes à Scotland Yard dans la lutte contre l’IRA, le mouvement terroriste irlandais. Il en a tiré une grande connaissance du maniement des explosifs, sujet auquel il a consacré un petit manuel à l’usage des experts en balistique. Galbraith compte vingt-sept ans de carrière dans l’administration, au cours desquels il a notamment dirigé une unité antidrogue en Thaïlande. Il n’a pris son poste à Auckland que depuis peu mais sa réputation le précède. L’affaire du Rainbow Warrior va faire de lui l’une des figures les plus en vue du pays, confronté « au premier acte terroriste de son histoire4 ».

Le gouvernement néo-zélandais ne veut pas perdre de temps. Et si les bombes d’Auckland étaient le début d’une série ? Pendant que les experts s’activent sur le navire endommagé pour détecter d’éventuels indices, les hommes de Galbraith interrogent les membres de l’équipage. Ont-ils remarqué quelque chose d’anormal, noté des comportements suspects ? Oui. Plusieurs relatent l’apparition surprise d’un jeune Français qui se promenait sur le port une demi-heure avant le début de la fête. Il paraissait si avenant qu’ils l’ont invité à bord.

« Je ne peux pas rester très longtemps, je suis en transit pour quelques heures entre Singapour et Tahiti5 », s’est-il excusé d’emblée. Il a dit se nommer François Verlet, s’est présenté comme un informaticien « pacifiste » et a prétendu avoir des amis à Tahiti qui pourraient aider Greenpeace à se procurer des embarcations pour convoyer des sympathisants, de la Polynésie à Mururoa. Voilà qui tombait à pic : Sawyer et ses compagnons réfléchissaient justement à entourer leurs navires d’une armada de canoës, plus difficiles à intercepter pour les gros bâtiments de la marine française. Or cette idée n’avait jamais été évoquée publiquement ; comment ce Français sorti de nulle part était-il si bien renseigné ?

Le skipper du Vega croit se rappeler en outre que, entre deux verres, Verlet lui a demandé jusqu’à quelle heure dureraient les festivités sur le pont et qui resterait sur le bateau pendant la nuit. Le visiteur s’est éclipsé vers 21 heures pour ne pas louper son avion, non sans souhaiter à Sawyer un joyeux anniversaire et, aux marins, « bonne chance pour la campagne ». En filant, il a laissé une adresse, celle d’un cousin de sa mère, établi à Tahiti. Galbraith fait vérifier à l’aéroport : un passager au nom de Verlet s’est bien embarqué à 23 heures pour Papeete. Pour l’heure, la piste s’arrête là.




M. et Mme Turenge

Vu de Paris, l’attentat d’Auckland n’est encore qu’un incident mineur. Il faudra attendre deux jours pour que la presse française en fasse mention. En revanche, à Wellington, capitale de la Nouvelle-Zélande, l’indignation est à son comble. L’agression contre le navire écologiste est présentée comme un acte de guerre. Sans équivalent dans l’histoire de cette colonie britannique surtout célèbre pour son équipe de rugby, les légendaires All Blacks, l’épisode est comparé au bombardement japonais sur Pearl Harbour. Le Premier ministre, David Lange, dénonce un « acte criminel majeur qui a des implications politiques et terroristes ». Qui vise-t-il ? Il n’en dit pas plus pour l’instant.

— Greenpeace a des millions d’amis et des dizaines d’ennemis, lance-t-il.

De fait, les télégrammes de soutien affluent du monde entier au QG de l’organisation, à Londres. Tous les gouvernements que Greenpeace accuse de menacer les équilibres écologiques avec leurs déchets industriels, leurs essais nucléaires ou la chasse à la baleine veulent faire savoir qu’ils ne sont pour rien dans le drame. Y compris la France, dont la ministre de l’Environnement, Huguette Bouchardeau, exprime sa « sympathie envers l’équipage du Rainbow Warrior ». « La France n’agit pas de la sorte avec ses opposants », assure même, croyant bien faire, un porte-parole de l’ambassade à Wellington6.

Les enquêteurs se persuadent vite du contraire.

Dès les premières lueurs du 11 juillet, le dispositif du superintendant Galbraith tourne à plein régime ; 22 inspecteurs travaillent sur le dossier – en quelques jours, leur nombre grimpera jusqu’à 66. Une partie de leur tâche consiste à trier les innombrables renseignements que leur communique spontanément la population. Particularité locale que les agents secrets français avaient sous-estimée : chez les Néo-Zélandais, le civisme est poussé jusqu’au zèle ; au moindre signe suspect, ils n’hésitent pas à alerter la police. La nuit de l’attentat, c’est exactement ce qu’ont fait les deux vigiles d’une marina située au nord de la ville, après avoir observé à la jumelle une scène intrigante : près d’un aéroclub désaffecté, dans une zone quasi déserte donnant sur la baie d’Hobson, deux individus hissaient un dinghy pneumatique hors de l’eau et en déchargeaient des sacs. Les semaines précédentes, des bateaux avaient été cambriolés dans ce secteur ; les guetteurs ont cru avoir surpris les voleurs. Comme la patrouille tardait, l’un d’eux a pris sa voiture et foncé sur les lieux. À son arrivée, le van qui stationnait en surplomb, tous phares éteints, a démarré en trombe mais il a eu le temps d’en relever l’immatriculation.

Pour l’équipe de Galbraith, la vérification est enfantine. Le numéro correspond à un camping-car Toyota loué dans une agence locale par deux touristes suisses domiciliés à Paris et titulaires de permis de conduire français : Alain et Sophie Turenge. Leur contrat prévoit la restitution du véhicule le 23 juillet. Consigne est donnée au personnel de l’agence de prévenir la police au cas où ils réapparaîtraient avant. Au petit matin du 12 juillet, quand le couple se présente, une hôtesse les accueille pendant qu’une autre appelle la police.

— Comment se sont passées vos vacances ? interroge aimablement la jeune femme, pour donner le change.

— Formidable, répond M. Turenge.

— Horrible, répond Mme Turenge7.

Un quart d’heure plus tard, deux inspecteurs entrent dans l’agence, leur demandent leurs passeports et les invitent à les suivre.

— OK, dit l’homme, mais nous avons un avion à 11 heures. Nous devons rentrer en France.

— Nous avons des questions à vous poser, tranche le sergent-détective Terry Batchelor ; s’il n’y a pas de problème, nous vous accompagnerons à l’aéroport.

Le couple est conduit au quartier général de la police et séparé pour les interrogatoires. Comme dans les films américains, on commence par leur exposer leur droit au silence : « Vous avez le droit de vous taire, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous… »

Les Turenge comprennent alors qu’ils ne prendront pas leur avion, ni peut-être aucun des suivants.

 

Au fort de Noisy-le-Sec, siège du service Action de la DGSE, l’euphorie a été de courte durée. Autour du colonel Jean-Claude Lesquer, les chefs de l’unité chargée des opérations clandestines ont l’habitude de suivre en direct le déroulement des missions, enfermés dans une salle du deuxième étage tapissée de cartes et équipée d’horloges réglées sur différents fuseaux horaires. Le 10 juillet en début d’après-midi, ils y ont d’abord reçu un message d’un des agents postés à Auckland : « L’objectif est atteint. » Dans les heures qui ont suivi, les agences de presse ont annoncé que l’attentat contre le Rainbow Warrior avait fait une victime.

— Ça nous a causé un choc terrible, se souvient l’un des organisateurs de l’opération. Tout avait été fait pour éviter les pertes humaines – en tout cas, c’est ce qu’on croyait. La mort du photographe, on l’a tout de suite ressentie comme un échec.

En 1985, les téléphones portables n’existent pas. Entre les agents et leur base, les communications ne peuvent être instantanées, au gré des besoins ou des urgences ; elles obéissent à des règles précises. Des rendez-vous sont fixés à l’avance pour pouvoir parler sur des lignes protégées, où les conversations se tiennent malgré tout en langage codé. Avant leur départ pour l’Océanie, les faux M. et Mme Turenge – de leurs vrais noms, le commandant Alain Mafart et la capitaine Dominique Prieur – ont mis au point et répété ces procédures. Ils ont aussi appris par cœur deux numéros de secours ; l’un pour signaler une difficulté inattendue, l’autre en cas de danger imminent. La mort du photographe sur le Rainbow Warrior entre dans la catégorie des imprévus. Le matin du 11 juillet, ils se sont donc rendus dans un bureau de poste à Hamilton, à 120 kilomètres au sud d’Auckland, et ont composé le premier numéro. C’est celui d’un poste de permanence au service Action.

— Les vacances ne se passent pas bien du tout, a dit la capitaine Prieur. Je suis malade et j’ai très envie de rentrer. En plus, on a des ennuis avec le camping-car. Les vacances en camping-car, c’est fini8 !

Le message était facile à décrypter : les Turenge savaient que leur van était repéré ; attendre deux semaines avant de quitter le pays était devenu bien trop risqué. Il fallait activer au plus vite un plan d’« exfiltration ».

— À propos, comment va le cousin Robert ? a poursuivi Prieur. Tu pourrais le contacter pour qu’il vienne nous aider ?

Le prétendu cousin était un pilote d’avion et « honorable correspondant » de la DGSE en Nouvelle-Calédonie. Il devait être mis en alerte le temps de la mission. En cas de besoin, il pouvait atteindre un point de récupération en Nouvelle-Zélande en trois ou quatre petites heures. Encore fallait-il qu’il en reçoive l’ordre. Au bout du fil, le sous-officier de permanence n’a rien promis de tel. Il s’est juste engagé à « prévenir la famille ».

En fin d’après-midi, les Turenge ont utilisé une cabine pour rappeler le même numéro au fort de Noisy. Il était 5 heures du matin à Paris, mais ils savaient que l’alerte était donnée depuis leur coup de fil précédent. Ils espéraient parler au colonel Lesquer et recevoir une instruction précise. Ils n’ont obtenu ni l’un ni l’autre. « Le colonel était en Corse pour préparer le mariage de sa fille », assure a posteriori un ancien officier du service – drôle d’explication.

« Je me tenais à distance de cette opération, je n’étais pas en première ligne », se justifie le colonel Lesquer. Un autre agent résume, dépité : « On les a laissés naviguer à vue. »

C’est ainsi que, livrés à eux-mêmes à des milliers de kilomètres de Paris, sans ordres ni soutien, les faux époux suisses ont tenté le tout pour le tout. Ils ont changé leurs billets d’avion pour hâter leur départ et décidé de restituer leur camping-car, comme si de rien n’était. Et ils se sont jetés dans la gueule du loup.





La méfiance de Lacoste

Avant de prendre la direction de la DGSE, l’amiral Lacoste ne s’était jamais imaginé en maître-espion. À la fin de l’été 1982, quand le plus mystérieux des conseillers de l’Élysée, François de Grossouvre, l’a informé que François Mitterrand songeait à lui pour ce poste hautement sensible, Lacoste a été pris de court. « Le renseignement est entré dans ma vie au moment où je m’y attendais le moins9 », écrira-t-il. En France, les services spéciaux relèvent de l’armée de terre, lui a fait toute sa carrière dans la marine. Il était à deux ans de la retraite, assuré de succéder à l’amiral Philippe de Gaulle, fils du Général, à la tête de la prestigieuse Inspection générale de la marine, et peu habitué au monde du secret. Ajoutons à cela que ses opinions penchaient clairement à droite – ses contacts avec le monde politique, dans les années soixante-dix, se limitaient à deux brefs passages par les cabinets d’Yvon Bourges, ministre de la Défense, puis de Raymond Barre à Matignon.

Surtout, comme beaucoup d’officiers de sa génération, Lacoste éprouvait davantage que de la méfiance envers François Mitterrand. Le plus féroce opposant au général de Gaulle, puis à Valéry Giscard d’Estaing, personnifiait à ses yeux l’opportunisme des aventuriers de la IVe République. « Cette image s’est encore ternie au moment de l’attentat de l’Observatoire, précisera l’amiral. Après cette sombre histoire, il était devenu évident qu’on avait affaire à un virtuose de la dissimulation et des tactiques politiciennes les plus machiavéliques10. »

Il est vrai que l’imbroglio était tout sauf glorieux. En 1959, de Gaulle revenu au pouvoir, la Ve République s’installe. Mitterrand est replié au Sénat, en attendant mieux. Un jour, il est accosté par un député d’extrême droite, Robert Pesquet, qui se dit chargé de l’assassiner par des partisans de l’Algérie française mais gagné par le scrupule. Mitterrand se laisse persuader qu’« un attentat simulé les libérerait tous les deux : l’un de son contrat, l’autre de la menace », résume Jean Lacouture11. Le soir, à la hauteur du jardin de l’Observatoire, comme convenu avec son assaillant, Mitterrand se jette hors de sa voiture juste avant que Pesquet n’ouvre le feu. En quelques heures, il devient un héros pour la presse et un martyr pour la gauche, acclamé de toutes parts. Et voilà que trois jours après, Pesquet dénonce un « attentat bidon » et l’accuse d’avoir tout manigancé pour servir sa propre gloire. Ridiculisé, poursuivi par la justice, Mitterrand crie – à juste titre – au guet-apens mais le mal est fait, y compris parmi ceux qui l’ont soutenu et se demandent pourquoi il ne leur a rien dit.

« S’il a été piégé, c’est qu’il était “piégeable”, trop enclin à l’intrigue pour ne pas être envoûté », conclut Lacouture, qui le décrit ainsi : « Un homme qui, assuré d’un destin primordial, avait choisi une fois pour toutes de distinguer les moyens politiques de la morale de l’Histoire12. »

C’est à ce personnage fascinant mais controversé, rescapé de tant d’échecs et d’infortunes, que Pierre Lacoste donne son accord, vingt-deux ans plus tard, pour prendre les rênes de l’espionnage d’État, sous son autorité directe. « Profondément légaliste », l’amiral ne se « reconnaissait pas le droit de récuser le premier magistrat du pays »13, démocratiquement élu. D’autant que des amis communs, Ginette et Jean Munier, compagnons de captivité de Mitterrand durant la guerre, lui ont rapporté entretemps « des détails inédits et flatteurs » sur son attitude sous l’Occupation. À les entendre, l’appartenance de Mitterrand à l’administration de Vichy était une couverture ; dans le même temps, il s’activait à leurs côtés dans un réseau de Résistance sous le nom de « Morland ». Un tel homme ne méritait pas l’infamie.

L’amiral et le Président se rencontrent pour la première fois le 30 octobre 1982, non au palais de l’Élysée mais dans la résidence secondaire de Mitterrand, sa bergerie landaise de Latché – peut-être par souci de discrétion. « Quand je lui ai présenté les grandes lignes de mes projets à court et moyen terme, relatera Lacoste, il les a approuvées mais j’ai senti que ça ne l’intéressait plus ; le principal était acquis, j’avais dit oui14. »

Par la suite, ils auront une quinzaine de tête-à-tête au palais présidentiel, qui ne dureront jamais plus d’une heure, et quelques rares réunions de crise avec d’autres participants, ministres ou militaires. Leurs relations seront confiantes, jamais cordiales. Entre un chef d’État et le patron des services secrets, les mots sont généralement pesés, et comptés.




Charles Hernu s’en va-t-en guerre

Dans l’après-midi du 11 juillet 1985, c’est en chef du renseignement déjà expérimenté que réagit l’amiral Lacoste quand il apprend qu’un homme est mort sur le Rainbow Warrior : il encaisse le coup sans perdre son sang-froid. Il réclame avant tout un point sur le « démontage » de la mission et le retour des agents déployés en Nouvelle-Zélande. Le chef du service Action promet de le tenir au courant « heure par heure ». Pour connaître les circonstances du drame, comprendre ce qui n’a pas marché, Lacoste sait qu’il devra patienter. Aussi grimace-t-il en entendant, au téléphone, les félicitations empressées du chef de l’état-major particulier du Président, le général Jean Saulnier, puis celles du ministre de la Défense en personne, Charles Hernu, pour la « réussite » de la mission d’Auckland – par réflexe, il note les appels sur son agenda.

« C’est moi qui ai dû tempérer leur satisfaction en leur rappelant qu’il y avait mort d’homme, relatera-t-il. Ils n’avaient pas mes scrupules et le ministre lui-même m’a dit, pour me rassurer : “On nous fait la guerre, il en va de la défense et de la sécurité de la France.” »

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, une autre mauvaise nouvelle arrive, encore par téléphone. L’amiral est réveillé en sursaut : le général Roger Émin, son adjoint, l’informe que deux agents du service ont été interpellés par la police à Auckland. Cette fois, c’est l’alerte rouge. Si des membres de la mission sont « grillés », combien d’autres sont exposés ? En quelques minutes, la confirmation tombe du SA : plusieurs autres agents se trouvent encore en Nouvelle-Zélande ; c’est peut-être une question d’heures, au mieux de jours, avant qu’eux aussi soient repérés.

Pour Lacoste, une solution s’impose afin d’éviter la catastrophe : entrer en contact au plus vite avec les autorités néo-zélandaises, reconnaître que les deux suspects sont des officiers français en mission et négocier clandestinement leur libération, quoi qu’il en coûte. Pour tout service secret digne de ce nom, l’issue est humiliante mais rien ne prime la sauvegarde des agents. La CIA, le MI6, le Mossad ont dû s’y résoudre par le passé. Depuis le début de la guerre froide, Américains et Soviétiques ont plusieurs fois procédé à des échanges d’espions. Les tractations de ce type relevant des gouvernements, l’amiral décide d’en référer au ministre de la Défense. L’affaire est grave mais elle peut être circonscrite si l’on ne tarde pas.

Lacoste a tout lieu de penser que sa recommandation sera suivie au plus haut niveau. Il a de bonnes raisons à faire valoir. À commencer par celle-ci, qu’il est seul à connaître car c’est un secret d’État : la mission qui est en train de virer au désastre à l’autre bout du monde a reçu le feu vert personnel du président de la République.
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Nos agents à Auckland





Pendant que les faux époux Turenge sont en garde à vue, la police néo-zélandaise s’intéresse à un étrange pêcheur remarqué avec eux peu après l’attentat, et à quatre marins français fort peu discrets…




Pour être un bon agent secret, il faut s’accoutumer au mensonge. Ranger sa vie dans un recoin, l’enfermer dans un tiroir de l’esprit, ne confier la clé à personne. Mettre son identité, ses relations, ses souvenirs entre parenthèses le temps d’une mission, pour quelques jours ou plusieurs années. Vivre camouflé. « Être un autre sans oublier qui on est », résume un ancien. À l’intérieur du service, la DGSE, dont ils ne prononcent jamais le sigle – ils disent « la Boîte », ou « la Maison » –, les agents ne s’appellent jamais par leurs noms ; ils utilisent des pseudonymes réduits à des prénoms, que chacun se choisit comme on se crée un jumeau imaginaire. Mafart est Baudoin, Prieur est Nelly. En s’envolant pour la Nouvelle-Zélande, ils sont devenus Alain et Sophie Turenge, vacanciers suisses partis fêter dans le Pacifique leurs dix ans de mariage. Curieuse destination pour un séjour romantique – c’est l’hiver aux antipodes – mais la mission ne pouvait attendre.

Pour jouer leur rôle, ils ont une fausse adresse à Paris, des dates de naissance et des parents inventés, des professions fictives : lui se prétend directeur commercial chez Thomson ; elle, enseignante en sociologie à la faculté de Nanterre. La biographie en trompe-l’œil d’un couple sans enfant et sans histoire. Les espions appellent cela une « légende ». Leur règle d’or est de s’y tenir en toute circonstance, jusqu’à nier l’évidence si nécessaire. Ils ont été sélectionnés, préparés, conditionnés dans ce but.

 

Alain Mafart a 35 ans, du charisme et le goût de l’aventure. La cicatrice qui lui barre le visage, entre le nez et le front, contribue à son allure de playboy baroudeur. Engagé dans les parachutistes aussitôt après le bac, il est sorti major de l’académie de Saint-Cyr Coëtquidan à 24 ans, avant d’intégrer le Centre des nageurs de combat, à Aspretto, au sud de la Corse, dont il est devenu le numéro 2. C’est un soldat aguerri doublé d’un écologiste sincère et un passionné de photographie, amateur de périples solitaires en traîneau à chiens dans la neige ou en kayak au milieu des baleines, dont il revient l’appareil empli d’images de nature et d’animaux sauvages. Avant l’équipée d’Auckland, il a pris part à des actions clandestines au Tchad, au Liban, en Méditerranée. Depuis l’été 1984, il est affecté à la direction des opérations du service Action, au fort de Noisy, à Romainville. Il y a croisé Dominique Prieur, 36 ans, énergique et affûtée, qui passe pour la mascotte du SA – elle est la première femme à avoir été admise dans ses rangs.

Elle aussi aime le mouvement. Adepte du parachutisme dès avant son entrée dans l’armée, elle a dû y renoncer après s’être fracturé le coccyx lors d’une mauvaise chute, mais elle excelle au karaté et au tir de précision. C’est en outre une tête bien faite. Titulaire d’un DEA de sociologie (d’où le choix de sa « couverture »), elle a consacré un mémoire au régime du colonel Kadhafi puis soutenu une thèse sur l’agence d’information libyenne, ce qui la prédestinait au renseignement sur le Proche et le Moyen Orient – elle a effectué plusieurs séjours under cover, au Liban et en Syrie. Au début de l’année, elle a participé à une mission délicate pour la libération d’otages français, où elle a « essuyé des tirs d’armes automatiques et d’artillerie lourde » et récolté la croix de la Valeur militaire. La citation a été signée par le ministre en personne, Charles Hernu. C’était le 11 avril 1985 : trois mois et un jour avant que Nelly et son prétendu mari se retrouvent enfermés dans deux pièces distinctes du commissariat central d’Auckland, prêts à subir un interrogatoire serré, comme ils en ont parfois simulé à l’entraînement.

— Pour quelle raison pensez-vous que nous souhaitons vous parler ? demande à Alain Turenge le sergent-détective Batchelor.

— À cause du bateau qui a explosé dans le port.

— Quel bateau ?

— Celui de Greenpeace.

— Avez-vous vu ce bateau ?

— Oui, à la télévision.

— Saviez-vous avant d’arriver à Auckland que le Rainbow Warrior s’y trouvait ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Pas tout à fait. Je l’avais peut-être lu dans la presse.

— Que faisiez-vous le jour où le navire a été coulé ?

— Nous étions dans un motel à Helensville, où l’on peut nager dans de grandes piscines.

— Qu’avez-vous fait d’autre ?

— Nous sommes allés vers le sud. C’était notre programme. Nous sommes descendus à Auckland, où nous avons mangé dans un restaurant près du stade de rugby.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 16 heures.

— Et ensuite ?

— Nous sommes allés voir les boutiques à Parnell*.

— Et après ?

— Nous sommes allés sur le front de mer, jusqu’au parc où se trouvent les hydravions. Nous nous sommes garés dans le parc.

— Faisait-il jour ou était-ce la nuit ?

— La nuit était tombée1.


Qui est « Peter le pêcheur » ?

Entre l’inspecteur et l’agent secret, une partie d’échecs s’engage. Chacun guette chez l’autre la faille qui lui donnera l’avantage. Le policier veut forcer le suspect à détailler son emploi du temps le soir de l’attentat, dans l’espoir qu’il soit contredit par sa complice, qu’un deuxième détective est en train de cuisiner à l’étage du dessous. Mafart en dit le moins possible pour obliger son interrogateur à dévoiler ce qu’il sait. Une seule chose est certaine : leur camping-car a été repéré au moment où il prêtait main-forte à un autre homme, vêtu d’un pardessus rouge et coiffé d’un bonnet, pour hisser un zodiac hors de l’eau. Il doit donc fournir une explication au fait d’avoir interrompu une promenade nocturne en amoureux pour aider un pêcheur inconnu.

— Je me suis disputé avec ma femme, tente-t-il.

— À quel sujet ?

— Je ne veux pas en parler, c’est personnel.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis allé me promener pour me calmer.

— Où et quand avez-vous vu l’homme que vous avez aidé ?

— De l’autre côté de la route, alors que je revenais vers le camping-car. Il était près des rochers, en train de ramer sur son bateau.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a demandé de l’aider à sortir son canot de l’eau.

— Qu’avez-vous fait ?

— C’était à quelques pas, il m’a donné les sacs et ensuite, nous avons tiré le bateau et l’avons attaché à la berge.

— Ensuite, que s’est-il passé ?

— Il a dit qu’il avait sa voiture près de là, j’ai proposé de l’emmener.

— Vous lui avez proposé, à lui, un parfait étranger, vous dans un pays étranger ? C’était vraiment très aimable de votre part…

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne saurais pas le dire.

— Vous veniez de vous disputer avec votre femme, ce qui vous a fait quitter le camping-car, et vous proposez à un parfait inconnu de le conduire à sa voiture, sans savoir où vous étiez ni à qui vous parliez ?

— Oui.

— Je ne suis pas satisfait de votre réponse. N’avez-vous pas pensé que votre femme serait mécontente ? On pourrait penser que votre première préoccupation aurait été de vous réconcilier avec elle. Ce n’est pas logique que vous vous préoccupiez autant de la situation d’un étranger !

— Je ne comprends pas.

— Je veux dire que si vous me disiez la vérité sur la dispute avec votre femme, vous auriez été trop préoccupé par cette dispute pour vous soucier d’aider un parfait inconnu…

— C’est vous qui le dites.

— Parlez-moi de cet homme.

— Il m’a dit s’appeler Peter.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Il était blanc, environ 35 ans.

— Habillé comment ?

— Il portait un imperméable rouge.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Nous avons roulé sur le front de mer.

— Qui conduisait ?

— Sophie.

— Pourquoi pas vous ?

— Aucune raison particulière. Je suis monté à l’arrière pour aider l’homme avec les sacs.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas assis à l’avant près de votre femme ?

— Comme ça.

— Où l’homme s’est-il assis dans le van ?

— À l’avant.

— Pourquoi pas à l’arrière ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être le connaissiez-vous. Cela expliquerait…

— Non.

Et ainsi de suite pendant des heures.




Des micros dans la chambre

En fin de soirée, Mafart et Prieur sont harassés, mais ils ont tenu bon. Ils sont conduits vers 23 heures à un motel proche, le Unicorn, où la police leur a réservé une chambre. Prévenu par le superintendant Galbraith, le contre-espionnage néo-zélandais a pris soin d’y placer des micros. C’est ainsi qu’il surprend un nouvel appel de Sophie Turenge sur la ligne de permanence au fort de Noisy. S’adressant à son Tonton Émile, dont l’épouse serait souffrante, elle relate l’« incroyable mésaventure » qui arrive au couple :

— On a récupéré par hasard un auto-stoppeur et la police nous accuse d’avoir participé à l’attentat contre le bateau de Greenpeace. La police a confisqué nos passeports et on n’a pas d’avocat sur place pour nous défendre2…

L’oncle – le commandant Jules, un chef de mission du SA – promet de se renseigner et le lendemain matin, toujours sur la même ligne, il passe un autre « membre de la famille » à Mafart, qui reconnaît la voix de leur chef, le colonel Lesquer, alias Renaud. Il leur a trouvé un avocat à Auckland, qui passera à leur hôtel.

Toute la journée du samedi, les enquêteurs les laissent tranquilles. Officiellement, les assure-t-on, ils ne sont pas retenus contre leur gré mais des vérifications sont en cours sur leurs passeports et, durant le week-end, les délais sont plus longs. Cela ne veut pas dire qu’ils ne sont pas surveillés. Or, loin d’apaiser les soupçons, leurs efforts pour ne rien laisser paraître se retournent contre eux. Ils sortent peu, ne téléphonent presque pas et ne s’adressent quasiment pas la parole dans leur chambre, alors que leurs échanges sont intenses dès qu’ils se rendent sur le balcon. Pour les hommes de Galbraith, c’est là le comportement d’espions aguerris.

La police néo-zélandaise demande à Interpol d’identifier au plus vite le numéro de l’« oncle Émile » à Paris. En parallèle, le NZSIS lance une demande de coopération à toutes les agences de renseignement du monde avec lesquelles il est en relation, dans l’espoir d’identifier les Turenge – ainsi que le dénommé Verlet, l’étrange Français qui passait sur le quai le soir de l’attentat… La DGSE est l’une des rares à laisser la demande sans réponse.




Quatre hommes sur un voilier

En revanche, la pêche aux indices est fructueuse du côté de la baie d’Hobson. Le zodiac du mystérieux Peter est vite retrouvé. Il était amarré par une chaîne à un petit pohutukawa, cet arbre à fleurs rouges que les anciens Maoris taillaient pour fabriquer des pagaies. La plaque portant son numéro de série a été retirée mais en suivant la chaîne, si l’on peut dire, les enquêteurs aboutissent au magasin où elle a été vendue, fin juin, à Whangarei, joli port de plaisance situé au nord de l’île. Là, les témoignages affluent – encore le fameux civisme des autochtones – au sujet d’un groupe de Français qui a fait forte impression. Avec leur voilier, l’Ouvéa, ils ont accosté le 22 juin, un jour de tempête, dans la minuscule anse de Parengarenga, encore plus au nord, dont les bancs de sable sont réputés infranchissables. Forts de cet exploit, les trois marins et le médecin qui composaient l’équipage sont devenus des vedettes locales, passant de bar en bar, offrant des tournées et charmant les jeunes femmes… Eux aussi ont loué un camping-car. La police en diffuse la description et l’immatriculation. Bientôt, un groupe de forestiers se rappelle avoir croisé le véhicule. C’était le 8 juillet, sur une aire de stationnement ; ses occupants rencontraient ceux d’un autre van : celui des Turenge.

Les hommes de l’Ouvéa sont identifiés et recherchés : Raymond Velche, skipper ; Éric Audrenc, photographe ; Jean-Michel Berthelo, agent commercial, et le médecin Xavier Maniguet. Seul ce dernier voyage sous son vrai nom ; c’est un « honorable correspondant » de la DGSE. Les trois autres circulent sous de fausses identités – ce sont des sous-officiers de la base d’Aspretto : l’adjudant-chef Roland Vergé (alias Daniel ), l’adjudant Gérald Andriès (Edgar) et l’adjudant Jean-Michel Barcelo (Igor). La police néo-zélandaise le devine mais il est trop tard pour les cueillir : ils ont levé l’ancre au matin du 9 juillet, la veille de l’attentat. Cap sur l’île australienne de Norfolk, avant de cingler vers la Nouvelle-Calédonie, port d’attache de l’Ouvéa. Galbraith enrage. Une équipe de détectives est lancée à leur poursuite.

Il n’empêche, dans les filets du superintendant, plusieurs pièces à conviction orientent les regards vers la France.

Une fixation métallique en forme d’étrier a été découverte sur la quille du Rainbow Warrior. Elle a servi à fixer la seconde bombe. Les références qu’elle porte révèlent sa provenance : une manufacture de Roanne. Il y a aussi un moteur de zodiac, repêché grâce à un témoignage providentiel. Un cycliste a entendu un « plouf » au-dessous de lui au moment où il passait sur un pont ; il a averti la police, « à tout hasard »… Les enquêteurs en déduisent que Peter voulait noyer son matériel pour empêcher qu’on ne remonte jusqu’à lui – c’est raté. Là encore, le numéro du moteur en désigne l’origine : le magasin Barnet Marine, à Londres, où il a été acheté le 29 mai précédent par un Français – 1 400 livres sterling, somme réglée en billets neufs de 50. Le même client a acheté un zodiac et a laissé un nom pour la facture : Éric Audreine. Pas difficile de faire le rapprochement avec Éric Audrenc, l’un des trois marins de l’Ouvéa…

Dernière découverte policière : pendant que les Turenge étaient interrogés, Galbraith a fait fouiller la chambre d’hôtel qu’ils occupaient la nuit précédant leur interpellation. Là, ses hommes ont déniché au fond d’une corbeille, cachée dans un tampon hygiénique, l’étiquette arrachée d’un gilet de sauvetage de la marque Plastimo – encore un produit made in France, introuvable dans le commerce en Nouvelle-Zélande.

Pour Galbraith, une telle accumulation ne peut être fortuite ; les poseurs de bombes d’Auckland venaient bien de France et tout dans l’attitude des Turenge donne à penser qu’il s’agit de professionnels. Mais rien de cela n’a la force d’une preuve et la justice anglo-saxonne est exigeante en la matière. Le seul espoir du superintendant repose sur la vérification de leurs identités en Suisse. Si elles sont confirmées, rien ne pourra être retenu contre le couple ; ils devront être relâchés et seront libres de quitter le pays.

En attendant, tout est bon pour gagner du temps : quand l’avocat mandaté par la DGSE se présente à l’hôtel Unicorn, un policier lui fait croire que les Turenge sont en promenade et l’éconduit. Il revient plusieurs fois, toujours personne. Il comprend la supercherie le dimanche matin, à la lecture du New Zealand Herald, qui évoque « deux suspects en garde à vue ». Outré, l’avocat fonce au commissariat central et exige de parler à ses clients. Dans l’intervalle, un télex est venu lever le doute : les passeports des Turenge sont faux. Le bureau d’Interpol à Berne indique que leurs numéros correspondent à des documents établis en 1977 par le consulat suisse à Lyon aux noms de deux hommes… dont l’un est mort l’année suivante3 !

Confortés par cette révélation, les détectives de Galbraith vont tenter de faire craquer le duo d’agents. Pour des Anglo-Saxons, quel meilleur jour qu’un 14 juillet pour vaincre les Français ?




« Vous dites que je n’existe pas »

— Vous maintenez que votre nom est Alain, Jacques Turenge ? demande le sergent Batchelor au commandant Mafart.

— Oui.

— Utilisez-vous un autre nom ?

— Non.

— Nous avons vérifié votre passeport auprès des autorités suisses. Elles disent qu’il appartient à un nommé Lauper Jean-Philippe. Qu’avez-vous à répondre ?

— Je ne comprends pas.

— Vous ne semblez pas choqué ni surpris…

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Il y a eu une erreur.

— Il n’y a aucune trace d’Alain Turenge dans les archives genevoises. Que répondez-vous à cela ?

— Ma réponse est que je cesse de coopérer avec vous.

— Pourquoi ?

— Parce que vous dites que je n’existe pas. Je m’en étonne.

Sentant l’homme déstabilisé, l’inspecteur cherche à lui porter le coup de grâce. Sur le passeport, à la rubrique : « signes particuliers », nulle mention de sa cicatrice au visage, pourquoi ? Pas de réponse. Dans les hôtels où il a séjourné avec sa prétendue épouse, les gouvernantes témoignent qu’ils ne partageaient pas le même lit. « C’est personnel », évacue Mafart. Et l’étiquette trouvée dans la poubelle de leur chambre, d’où venait-elle ? « Peut-être l’homme du zodiac l’a-t-il laissé tomber dans le camping-car », hasarde-t-il. Et pourquoi dit-il que le fameux Peter s’est assis à l’avant du véhicule, alors que sa femme prétend qu’il était à l’arrière ? Aucune idée. À la fin de cette salve, le sergent Batchelor assène :

— Je suis convaincu que vous et d’autres Français faites partie d’une conspiration qui a abouti à l’explosion du Rainbow Warrior.

— Tout ce que je peux dire, c’est que c’est votre job de formuler des soupçons ; c’est une accusation grave, répond Mafart.

— Les faits et les preuves que nous avons recueillies indiquent clairement que vous êtes impliqué. Qu’avez-vous à répondre ?

— Ce n’est pas vrai.

— Pouvez-vous expliquer toutes les coïncidences dont nous avons parlé ?

— Je ne comprends pas ces coïncidences.

— Vous convenez donc qu’autant de coïncidences, c’est inhabituel ?

— …

Dans un bureau voisin, Dominique Prieur subit le même harcèlement face à l’inspecteur Neil Morris. Sa tactique pour résister est différente. Elle hésite, sanglote, se mouche, fait mine de ne pas comprendre les questions, réclame un traducteur – les policiers ignorent qu’elle a enseigné l’anglais avant d’entrer dans l’armée. « J’utilise une arme de femme4 », confiera-t-elle. L’espace d’un instant, ses barrières tombent. Elle admet qu’Alain n’est pas son mari. Elle réclame de pouvoir téléphoner en France à son oncle Émile, pour lui dire que leurs passeports sont faux et lui demander quoi faire.

— Qui est votre oncle Émile ? questionne Morris.

— Je ne peux rien dire.

— Travaillez-vous pour votre gouvernement ?

— Je ne peux rien dire.

— Que se passerait-il si la police de votre pays arrêtait quelqu’un qui espionne pour le compte d’un autre pays ?

— De graves ennuis.

— Pour qui ?

— Celui qui s’est fait prendre !

 

Ce n’est qu’au petit matin, le lundi 15 juillet, que la fausse vacancière est autorisée à appeler Tonton Émile. Elle est accablée après une nuit blanche, se sent démasquée, acculée. Les policiers lui demandent le numéro à composer. Elle leur fournit alors le second numéro de secours prévu pour la mission – celui à utiliser en cas de « danger imminent ». Dans son esprit, aucun risque : la ligne est « hyperprotégée, on ne peut l’identifier5 ». Elle correspond à une « planque » du SA, un appartement loué sous une fausse identité pour la durée de l’opération. À l’officier qui décroche, le commandant Edmond, Prieur résume en peu de mots les événements du week-end : l’arrestation, les interrogatoires, la découverte des faux passeports, l’inquiétude pour la suite. Au bout de la ligne, le correspondant se montre étrangement sec.

— N’appelez plus, ordonne-t-il.

Il souhaite « bon courage » et coupe la communication.




Les bons conseils de la DGSE

Au nord-est de Paris, derrière les hauts murs de la caserne des Tourelles, siège de la DGSE, l’amiral Lacoste enchaîne les réunions de crise. Le bâtiment en a vu d’autres : de 1940 à 1944, il a abrité un régiment de l’armée allemande et un camp de prisonniers juifs, communistes et autres « indésirables ». Alloué aux services secrets depuis la fin de la guerre, il constitue le centre névralgique d’où sont pilotées les opérations exécutées à travers le monde. Quand l’une d’elles tourne mal, c’est vers ce point que convergent les informations disponibles, là que s’élaborent les scénarios de réaction. Depuis qu’est tombée la nouvelle des arrestations d’Auckland, il y règne un climat d’angoisse. Autour de Lacoste, les chefs du service, en lien avec le fort de Noisy, s’efforcent de suivre à distance l’évolution du sort des deux agents. Que peut avoir appris la police néo-zélandaise pour les avoir arrêtés et les retenir si longtemps ? Le plus vraisemblable est qu’il n’existe contre eux que des présomptions. Dans ce cas, combien de temps peut-il s’écouler encore avant qu’ils soient relâchés ? Le service juridique planche sur la question. Mafart et Prieur, eux, n’ont reçu aucune formation spécifique sur ce point avant leur départ. Ils ignorent que, dans les pays de droit anglo-saxon, un suspect ne peut être gardé contre son gré que s’il existe des preuves permettant de le mettre en accusation. S’ils l’avaient su, ils auraient pu monter dans leur avion et rentrer à Paris avant d’être confondus par leurs faux passeports. À présent, il est trop tard.

Est-il encore temps de les récupérer à l’amiable ? Aux premières heures du jour, le samedi 13 juillet, le directeur de la DGSE s’est entretenu avec son ministre, Charles Hernu. Devant lui, il a recommandé une négociation discrète avec les « kiwis ». Pas question, a répondu Hernu, « horrifié6 ». Lacoste a insisté : tant que la presse n’en a pas eu vent, l’affaire peut encore être réglée sans drame. Peine perdue. L’amiral s’est promis de revenir à la charge. Ou d’en référer aux instances supérieures.

Dans l’immédiat, il a fallu recruter à la hâte deux avocats. L’un à Auckland, pour assister les Turenge ; c’est celui que la police néo-zélandaise a tout fait pour éloigner : Gerard Curry, l’un des meilleurs pénalistes de la ville – le colonel Lesquer a trouvé son nom dans le Martindale-Hubbell, annuaire international de référence pour les juristes. L’autre à Paris, pour conseiller le service et passer des messages aux agents : Philippe Derouin, jeune spécialiste en droit fiscal peu en vue, mais ancien parachutiste et officier de réserve, qui se flatte d’avoir « fait quelques stages avec des gens de la DGSE ». Dominique Prieur le connaît, pour l’avoir consulté dans le montage de certaines missions. La confiance sera plus facile à établir.

S’agissant du rôle exact de ses « clients » en Nouvelle-Zélande, Derouin n’est pas mis dans le secret – en tout cas, pas entièrement.

— Un homme est venu me chercher à mon cabinet, raconte-t-il. Il m’a conduit sans rien me dire jusqu’au bureau de l’amiral Lacoste, qui m’a expliqué l’affaire. Il me l’a présentée comme une histoire de faux passeports, rien de très grave. Je devais aider les agents à préserver leur couverture. Lacoste m’a dit : « Vous serez l’avocat des Turenge. Vous serez seulement avocat. Et seulement des Turenge. » J’ai compris qu’on ne me dirait pas tout.

Pour l’heure, il reçoit une étonnante instruction : il doit se rendre en Suisse pour téléphoner à Auckland, afin d’accréditer la nationalité fictive de ses clients – manœuvre absurde puisqu’ils sont censés résider à Paris. Il effectue ainsi plusieurs allers-retours vers Zurich à cette fin. La DGSE fait même transférer des fonds à l’intention des Turenge dans une banque helvétique pour parfaire le camouflage – ruse inutile puisque leurs passeports sont « grillés ».

— Je devais avant tout leur faire comprendre que leur service ne les lâchait pas, se rappelle Me Derouin.

Le lundi 15 juillet, Alain Mafart et Dominique Prieur sont officiellement poursuivis pour « infraction à la loi sur l’immigration ». Il leur est reproché d’être entrés en Nouvelle-Zélande grâce à de faux papiers. Ils n’en reviennent pas d’être confondus par des documents venus directement du service. Le plus cruel est que c’est un excès de précaution qui se retourne contre eux : si on leur avait remis des passeports français au lieu de passeports suisses, les vérifications de Galbraith auraient instantanément alerté la DGSE et se seraient heurtées à un mur ; les agents auraient eu le temps de s’enfuir. Mais les chefs du SA ont pensé qu’un couple de Suisses serait moins voyant. Pari perdu.

Avant le départ, Dominique Prieur a protesté, en vain.

— J’ai dit que les passeports ne résisteraient pas au contrôle s’il y avait le moindre pépin, même un accident de voiture. C’était une vulnérabilité évidente dans le dispositif. Des faux passeports, on en avait un stock au service, et on savait les fabriquer. Je n’ai jamais compris pourquoi on a préféré nous donner des papiers suisses – on n’a jamais su d’où ils venaient ! Tous les autres membres de la mission sont partis avec des passeports français… Personne n’a voulu m’écouter.

À présent, elle enrage d’avoir eu raison.

Vers la fin de l’interrogatoire, un policier prévient les deux agents qu’ils auront à s’expliquer ultérieurement devant un jury.

— Le meurtre vaut la prison à vie dans ce pays. Acceptez-vous ce destin ?

— Oui, répond Mafart.

— Comment pouvez-vous dire cela alors que vous pourriez nous aider ?

— Personne ne peut rien faire.

— Nous, nous pourrions.

— Non, il est trop tard. Il n’y a pas d’aide possible.

— Votre pays pourrait vous aider…

— Vous l’avez dit vous-même : je n’ai pas de pays. Pour moi, tout est fini.

Une voiture de police escorte les Turenge jusqu’à la prison de Mount-Eden, où ils sont enfermés pour deux nuits. Le 17, ils sont présentés à un juge, qui les relâche contre le versement d’une caution de 4 500 dollars néo-zélandais chacun, dans l’attente d’un vrai procès – pour l’argent, le SA avait été prévoyant : ils ont quelques liasses de billets dans leurs sacs. Au sortir de l’audience, Me Curry les conduit dans son Alfa Romeo jusqu’à ses bureaux. Sur le trajet, une cohorte de voitures des télévisions locales les prend en chasse. Une course-poursuite filmée dans les rues, on n’avait jamais vu ça à Auckland.

L’éclaircie est de courte durée. Le superintendant Galbraith, persuadé que le couple va sauter sur l’occasion pour quitter le pays, imagine un autre moyen de les immobiliser : une inculpation pour « introduction de biens illicites sur le territoire » – en l’occurrence, les passeports falsifiés. La procédure est alambiquée mais suffisante. Alors que Mafart et Prieur sirotent un whisky avec leur avocat en se croyant à l’abri, l’équipe de Galbraith surgit pour les arrêter à nouveau. Au moment où les policiers entrent dans la pièce, les Turenge sont au téléphone avec leur avocat français.

— Je leur ai parlé quelques minutes, se souvient Derouin. J’ai eu à peine le temps de leur dire qu’ils devaient maintenir leur version et leurs identités. Ensuite, j’ai entendu des voix et de l’agitation autour d’eux. Ils m’ont dit que c’était la police qui revenait les chercher.

De retour au siège de la police, le couple subit une autre séance d’interrogatoires. En fin d’après-midi, le superintendant Galbraith entre dans le bureau où Dominique Prieur est questionnée.

— Le numéro de votre « oncle Émile » a été identifié, affirme-t-il avec aplomb. Il correspond à une ligne du ministère de la Défense à Paris. Vous travaillez pour les services secrets français.

À cet instant, pourtant, la police néo-zélandaise n’a pas reçu de réponse d’Interpol sur le titulaire de la ligne. Soit Galbraith bluffe, soit il dispose de sources officieuses. La Commission antiterroriste, qui réunit les responsables des services de sécurité et de renseignement de l’archipel, sous la présidence du Premier ministre, s’est réunie la veille. Le chef du NZSIS s’y est vanté de bénéficier du concours des « cousins » britanniques. C’est peut-être l’explication. Mais rien ne dit que le MI6 était en mesure d’obtenir une telle information*.

Mafart et Prieur n’auront jamais le fin mot de l’histoire.

Le lendemain, encore secoués par cette annonce, les Turenge apprennent à leurs dépens que Galbraith a plus d’un tour dans son sac. Un fourgon blindé les emmène au tribunal, où un juge doit confirmer leur mise en détention. On leur a promis une comparution rapide et à l’abri des regards ; ils sont accueillis par une nuée de photographes, que la police a gentiment prévenus. Galbraith espère que la publication de leurs portraits dans la presse internationale aidera à les identifier. D’instinct, Prieur se couvre le bas du visage avec un pull, Mafart lève la main pour se protéger des flashs. L’image fera le tour du monde.

Les deux agents ne sont plus secrets.
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