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            Présentation de l’éditeur :
          


        Juliette est une jeune militante écologiste, fragile et idéaliste. Elle participe à une opération commando pour libérer des animaux de laboratoire. Cette action apparemment innocente va l’entraîner au coeur d’un complot sans précédent qui, au nom de la planète, prend ni plus ni moins pour cible l’espèce humaine.


        L’agence de renseignements privée « Providence », aux États-Unis, est chargée de l’affaire. Elle recrute deux anciens agents, Paul et Kerry, qui ont quitté les services secrets pour reprendre des études, l’un de médecine, et l’autre de psychologie. Leur enquête va les plonger dans l’univers terrifiant de l’écologie radicale et de ceux qui la manipulent. Car la défense de l’environnement n’a pas partout le visage sympathique qu’on lui connaît chez nous. La recherche d’un Paradis perdu, la nostalgie d’un temps où l’homme était en harmonie avec la nature peuvent conduire au fanatisme le plus meurtrier.


        Du Cap-Vert à la Pologne, du Colorado jusqu’aux métropoles brésiliennes, Le parfum d’Adam est un thriller planétaire haletant. Mais ce roman d’aventures est aussi un voyage littéraire, où l’on retrouve les portraits, les paysages et l’humour qui ont fait le succès de L’Abyssin ou de Rouge Brésil. 
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      L’homme humble va vers les fauves meurtriers.
Dès qu’ils le voient, leur sauvagerie s’apaise.


      Car ils sentent, venu de lui,


      ce parfum qu’exhalait Adam avant la chute,
lorsqu’ils allèrent vers lui et qu’il leur donna
des noms au Paradis.


       


      Isaac le Syrien


      Traités ascétiques
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      I


    


     


    

      Wroclaw. Pologne.


    


     


    Jusqu’aux singes, Juliette n’avait rien ressenti. Ou presque.


    Il faut dire que tout avait plutôt bien commencé. Le
laboratoire était exactement situé à l’adresse indiquée par
Jonathan. Et, en contournant le bâtiment par la gauche, Juliette
avait tout de suite repéré la porte de secours, malgré l’absence
d’éclairage. La serrure n’opposa aucune résistance à l’action du
pied-de-biche. Dans l’obscurité, elle atteignit à bout de bras le
boîtier électrique et actionna l’interrupteur. Brutalement, la
lumière blanche des néons inonda l’animalerie.


    La seule surprise était l’odeur. Juliette s’était préparée à tout
sauf à cet écœurant mélange de fourrure sale, d’excréments et de
fruits blets. Heureusement, sitôt la lumière allumée, la puanteur
avait diminué, comme si elle s’était réfugiée sous les cages, au
ras du sol, avec les ombres. Juliette avait haussé les épaules. Il lui
fallut tout de même quelques instants pour calmer sa respiration
et vérifier qu’elle n’avait pas déchiré ses gants.


    Ensuite, elle s’était avancée vers les cages.


    Jonathan n’avait rien pu lui dire sur leur emplacement. Selon
les besoins de l’expérimentation, les animaux changeaient
souvent de place. Leur nombre aussi variait. Certains étaient
sacrifiés ; d’autres venaient les remplacer. On les répartissait par
lots, en fonction des traitements qu’ils subissaient. Près de l’issue
de secours, qui était restée grande ouverte sur la nuit, deux cages
superposées contenaient des chats. Ils semblaient encore en bon
état. Dès que Juliette avait entrouvert leur porte, ils bondirent
dehors et quittèrent la pièce en courant.


    Elle n’avait pas eu le temps de se réjouir pour eux. Un coup
sourd résonna dans les tuyaux gainés de plâtre qui logeaient au
plafond. Immobile, Juliette écouta un long moment. Tout était
de nouveau silencieux. « Il n’y a jamais personne dans le laboratoire au milieu de la nuit. » Les paroles de Jonathan étaient bien
présentes dans son esprit. Mais pour se rassurer complètement,
elle dut faire un effort pour se remémorer ses intonations, sentir
son souffle dans l’oreille. Peu à peu, la confiance était revenue,
plus forte que les bruits.


    Alors, elle s’était attaquée aux rongeurs. Elle avait pensé qu’elle
aurait affaire à des souris blanches, qui la dégoûtaient moins que
les grises. Mais les bêtes qui grouillaient dans les longues cages
plates n’étaient ni blanches ni grises. C’était des monstres, tout
simplement. Certaines étaient sans poils, d’un rose écœurant,
d’autres badigeonnées de vert, d’orange, de violet. Plusieurs rats
avaient un regard vitreux, comme si leurs yeux énormes avaient
été décolorés et vernis. Juliette se demanda un instant si la place
de telles créatures était bien dans la nature. Elle imaginait des
petites filles ouvrant leur armoire et tombant nez à nez avec de
telles horreurs. À vrai dire, elle n’était pas prise au dépourvu par
ces scrupules. Pendant la préparation de l’action, elle avait eu
souvent l’occasion d’aborder la question avec Jonathan. Elle avait
bien compris que la cause animale n’a rien à voir avec l’utilité
des bêtes pour les humains. « Tous les êtres vivants ont des droits,
qu’ils soient beaux ou repoussants, domestiques ou sauvages,
comestibles ou non. » La leçon était assimilée. Elle avait ravalé
son dégoût et laissé les rats aveugles disparaître vers l’extérieur, comme les chats avant eux. Elle s’était même efforcée d’en
éprouver une égale satisfaction.


    Mais maintenant, c’était le tour des singes. Et ils allaient soumettre les sentiments de Juliette à une épreuve autrement plus
rude. Il y en avait cinq, tout petits, étonnamment humains dans
leur mimique et leur regard. Ceux qui étaient enfermés deux par
deux se tenaient enlacés comme de vieux couples. Quand Juliette
les libéra, ils refusèrent de sortir. Elle était tentée d’aller les chercher au fond de leur cage mais elle se retint. S’ils l’avaient griffée
ou mordue, ils auraient pu déchirer son gant et faire couler un
peu de sang. Il ne fallait laisser aucune empreinte génétique. Elle
leur laissa le temps de se décider et alla s’occuper du dernier
animal.


    C’était un petit ouistiti maigre qui tenait ses longs bras croisés
sur le ventre. Son corps était intact, mais il avait, plantées dans
le crâne, une dizaine d’électrodes. Elles lui faisaient comme la
couronne de plumes d’un chef indien. Sitôt la cage ouverte, il
bondit mécaniquement au-dehors et atterrit sur le sol carrelé de
blanc. Il resta un long moment sans bouger, à fixer la porte
extérieure ouverte. Un peu de vent s’était levé et se faufilait au
ras du sol. La coiffe d’électrodes ondulait dans ce courant d’air.
Juliette, qui avait bien résisté à l’horreur des animaux repoussants,
se sentit moins assurée face à la détresse de cet être si familier.
Des frissons agitaient ses petits membres. De lents battements
de paupières recouvraient par intermittence son regard habité
d’épouvante et de douleur. Juliette, que n’avaient arrêtée ni les
risques, ni les obstacles, ni les bruits, s’était immobilisée. Elle
contemplait le parcours ultime de ce captif impossible à délivrer
car il portait en lui les instruments de sa torture. C’était un
apitoiement ridicule, elle le savait, un apitoiement sur elle-même
avant tout. Mais il n’y avait rien à faire : ce petit singe exprimait
toute la solitude et toute la souffrance qu’elle reconnaissait depuis
des années comme siennes. C’était la même souffrance qui l’avait
conduite jusque-là, dans cette tenue de camouflage serrée aux
chevilles, dans cette cagoule noire étouffante, ces baskets trop
grandes pour elle. Juliette perdait la notion du temps qui s’écoulait. Or le temps était une donnée essentielle pour la réussite de
l’opération.


    Soudain, le petit singe rassembla ses forces et se dressa sur ses
pattes de derrière. Il fit deux pas vers la sortie puis, d’un coup,
tomba sur le côté comme un jouet renversé. Des convulsions
agitèrent son corps. Ses yeux se fermèrent, heureusement. Juliette
se sentit délivrée du muet reproche que contenait son regard.
Elle se secoua, prit conscience du temps et de l’urgence. Combien
de minutes était-elle restée inerte ? Il était trois heures dix. Elle
prit peur. Même si elle en avait fini avec les animaux, il lui restait
encore beaucoup à faire. « La deuxième partie de ta mission a
autant d’importance que la première. Souviens-toi bien de ça. »
Et tout devait impérativement être terminé à quatre heures.


    Elle posa le sac qu’elle portait sur le dos et sortit les deux
bombes de peinture. Sur le grand mur, entre les deux principaux
groupes de cages, elle commença à tracer, à un mètre cinquante
environ du sol, la première inscription en lettres-bâtons et en
noir : « Respectez les droits de l’animal. »


    Elle revint vers le sac, et changea de bombe de peinture. En
cursives rouges cette fois, elle écrivit, à bout de bras pour que les
lettres s’étalent plus en hauteur que les précédentes : « Front de
libération animale. » Elle répéta l’opération sur tous les murs avec
d’autres slogans, en s’appliquant à glisser des fautes d’orthographe
dans les inscriptions les plus hautes, pour tromper les enquêteurs.
« S’il faut faire croire que nous sommes deux, pourquoi ne
viens-tu pas avec moi ? » Quand elle avait posé cette question à
Jonathan, elle s’en était voulu tout de suite. C’était le seul
moment où elle avait discuté ses instructions. Il avait sèchement
répondu que les ordres étaient d’exposer le moins de militants
possible. Tant mieux ! Elle aurait été bien gênée qu’il soit là
maintenant. C’était sa mission à elle. Et elle voulait l’accomplir
seule.


    Elle rangea les bombes de peinture dans son sac. Tout avait
été remarquablement vite. Treize minutes à peine s’étaient
écoulées depuis son entrée dans le laboratoire. Mais, sous l’effet
de l’alerte et du danger, l’acuité de perception avait rendu ce
temps plus long, plus dense. Juliette, depuis son enfance, était
habituée à voir passer des années d’ennui comme des secondes.
Elle savait aussi qu’à certains moments de sa vie, le contraire se
produisait : les secondes pouvaient se dilater comme des années.
Elle aimait cette impression de plénitude, ces moments d’accélération, même si elle avait appris aussi à les craindre. Et elle
sentait que ce phénomène était en train de l’envahir.


    La dernière phase était arrivée. Elle mit de grosses lunettes en
plastique, du même modèle qu’utilisent les bûcherons pour éviter
les éclats de bois. Dans sa main droite, elle serra le manche de
la massette carrée qu’elle avait tirée du sac. L’outil en acier lui
parut délicieusement lourd. Tout devait, à partir de là, tenir en
moins de trois minutes.


    Au fond de l’animalerie, une porte en verre donnait sur une
pièce obscure. C’était le passage vers le laboratoire de recherche
proprement dit. Les ordres de Jonathan étaient précis. « Pas le
temps de finasser, maintenant. Tu frappes et tu cours. » D’abord
la porte. Juliette abattit la massette sur le verre dépoli. Il se
désagrégea d’un coup et tomba sur le sol comme un rideau de
grêle. Elle vérifia qu’il n’y avait pas d’accroc à ses gants. Précautionneusement, elle enjamba le tas de gravats translucides et
actionna l’interrupteur. Les longs néons suspendus s’allumèrent
les uns après les autres, avec le bruit d’une corde d’arc qui
se détend. Comme dans tous les laboratoires du monde, le décor
était un mélange d’instruments compliqués et d’intimités
humaines : photos d’enfants scotchées au mur, dossiers empilés,
dessins humoristiques épinglés sur les paillasses. Une batterie de
colonnes à chromatographie alignait ses tuyaux d’orgue à côté
de la porte. « Commence à droite et fais le tour. » Juliette leva la
massette et frappa l’appareil. De petites esquilles de verre et des
gouttes de gélose blanchâtre éclaboussèrent ses lunettes et sa
cagoule. Des jus poisseux collaient sur ses gants. Elle était séparée
de toute souillure par l’équipement qui la protégeait. Mais surtout, une exaltation voluptueuse était venue avec le danger. Elle
atténuait toutes ses perceptions sauf les bruits : éclatement du
verre, fracas des tiges métalliques qui s’effondraient sur le sol. La
hotte à écoulement laminaire explosa sur la paillasse en faïence.
Juliette progressait méthodiquement, cassait tout avec rigueur et
compétence. « N’oublie pas l’analyseur de gène : il ne paie pas
de mine, on dirait une vulgaire balance, mais c’est le truc le plus
cher. » Elle abattit la masse sur le plateau brillant de l’appareil.
Il n’y avait dans ses gestes ni rage ni agressivité. C’était presque
une routine de destruction. Le plus étonnant était d’éprouver à
quel point cette violence froide libérait l’esprit. Juliette se sentait
à la fois sereine et excitée. Les idées, les souvenirs se bousculaient
dans sa tête. Elle se tenait sur la lisière dangereuse entre deux
précipices. Le rire, les pleurs, elle ne savait pas de quel côté elle
allait tomber. La dernière fois qu’elle avait connu une impression
semblable, c’était cinq ans auparavant, pendant une manifestation qui avait mal tourné. Elle était tombée par terre, on l’avait
piétinée. Elle entendait des cris, sentait des coups. Pourtant, elle
riait aux éclats, elle avait des larmes plein les yeux.


     


    Autour d’elle, la grande pièce se couvrait de ruines. Le sol était
jonché de débris de verre et de métal, inondé de liquides colorés.
La menace du silence avait disparu, remplacée par une cacophonie joyeuse d’éclatements et d’explosions. Juliette sentait une
profonde jouissance à imprimer ainsi sa marque sur le monde.
Elle qu’on décrivait d’ordinaire en soulignant sa douceur, son
effacement, sa timidité, voyait tout à coup son être profond se
révéler dans la gloire éphémère d’une métamorphose, comme
une larve à laquelle, soudain, auraient poussé d’immenses ailes.


    Un implacable compte à rebours avait commencé. Malgré
l’isolement du bâtiment, le vacarme n’allait pas tarder à alerter
quelqu’un dans le voisinage. Juliette se força à ne pas accélérer.
Elle continua d’agir avec méthode. Jonathan le lui avait recommandé. Surtout, elle ne voulait pas écourter son plaisir.


    Enfin, elle rejoignit la porte par où elle était entrée ; elle avait
fait le tour de la pièce en brisant tout sur son passage. Seule
restait intacte une grande armoire réfrigérée. Deux petites diodes
clignotaient en haut et à droite de la façade émaillée. À l’intérieur
du grand réfrigérateur, les fioles bien alignées étaient étiquetées
en bleu ou en jaune. Un seul flacon était marqué en rouge.
Juliette le prit et le plaça dans un étui de téléphone portable bien
rembourré. « Casse le reste. » Elle donna un dernier coup, violent
et bien ajusté, dans les plateaux de verre de l’armoire réfrigérée.
Les flacons explosèrent et leurs contenus coulèrent par terre.


    Alors, elle prit conscience que l’opération était terminée. Elle
contempla autour d’elle la pièce saccagée. Un froid intérieur la
gagna tout entière et elle frissonna. Elle resserra son col d’un
geste machinal. Une irrépressible envie de s’enfuir la saisit. Mais
il restait encore quelque chose à faire. Elle pensa à la chaussure
et la sortit de son sac à dos. C’était un gros soulier d’homme,
avec des dessins en zigzag sur la semelle. Elle choisit une flaque
rosée sur le sol et imprima l’empreinte de la chaussure sur sa
surface poisseuse, presque sèche. Puis elle la replaça dans le sac
et en enfila les bretelles. Un silence effrayant pesait maintenant
sur les décombres. Elle quitta le laboratoire et retraversa l’animalerie, secouée par un haut-le-cœur. Le petit singe, toujours
couché sur son flanc, tenait maintenant ses yeux grands ouverts.
Juliette l’enjamba sans le regarder. Après les souris, les chats et
les hamsters, c’était à son tour de plonger dans la nuit fraîche,
heureuse comme elle ne l’avait plus été depuis trop longtemps.
Et elle éclata de rire.


  




  

     


    

      II


    


     


    

      Atlanta, Géorgie.


    


     


    Le sujet se tenait assis, penché vers l’avant. Les deux mains
gantées palpaient doucement le bas de son dos. Elles repérèrent
un creux entre deux saillies de vertèbres. La fine aiguille, longue
d’une douzaine de centimètres, y pénétra lentement. Il n’y eut
pas un cri, pas un tressaillement. Le liquide céphalo-rachidien,
clair comme l’eau d’une source, se mit à couler goutte à goutte
dans les tubes à essais que tendait l’infirmière. Une fois le
prélèvement terminé, le docteur Paul Matisse retira lentement
l’aiguille, la jeta dans un haricot en carton et se leva.


    Il ôta ses gants en faisant claquer le latex et les jeta à leur tour
dans le haricot. Une main sur l’épaule du malade, il pressa
amicalement ses muscles. Autant il avait été précautionneux
pendant l’examen, autant il se montrait vif et bourru maintenant
que tout était fini.


    — Allez, Nat, tout ira bien. Reste à plat ventre et repos toute
la journée. Il faut boire beaucoup, surtout.


    Le patient était un Portoricain d’une vingtaine d’années au
teint mat et aux cheveux noirs en bataille. Il sourit, mais quand
il pensa de nouveau à ses jambes inertes son regard s’assombrit.
L’idée qu’il allait sans doute rester paraplégique toute sa vie l’avait
de nouveau envahi. Tout à l’heure, on le ramènerait dans sa
chambre et il pourrait de moins en moins échapper à l’évidence.
Ses trois voisins de lit étaient comme lui : des victimes d’accidents
de voiture ou de moto, de chutes sportives, de traumatismes en
tout genre.


    Paul Matisse regarda sa montre : onze heures et quart. Le
temps pressait. Il feuilleta le cahier de visites : encore deux
malades à voir.


    — Demande à quelqu’un de monter, s’il te plaît, dit-il à l’infirmière. Il faut que je parte tout de suite. Appelle Milton ou Elmer,
je crois qu’ils sont là aujourd’hui.


    Ils étaient cinq médecins à la clinique, cinq associés qui
s’étaient lancés à la fin de leurs études dans cette folle aventure :
créer un centre ultramoderne pour les pathologies neurologiques
et y soigner gratuitement des jeunes « cassés », sans couverture
sociale et sans fortune. En moins de trois ans, le succès avait été
foudroyant. Les patients affluaient de tous les États-Unis. Du
coup, il fallait sans cesse trouver plus d’argent pour faire tourner
la maison. L’affaire prospérait du point de vue médical, mais elle
devenait périlleuse financièrement. Chaque mois, ils étaient au
bord du dépôt de bilan. À cause de sa formation antérieure, Paul
assurait de fait les fonctions de directeur. Il devait courir les
administrations, les créanciers et les mécènes, ce qui ne lui plaisait
guère. Il avait de plus en plus de mal à se garder du temps pour
pratiquer la médecine.


    Il ouvrit la porte du secrétariat d’un air rogue.


    — Où est-il déjà ce rendez-vous ? demanda-t-il à Laura, sa
secrétaire, en ôtant sa blouse.


    — Au bar de l’hôtel Madison.


    Paul haussa les épaules. Il ferma deux boutons de son coupe-vent.


    — Pouvait pas venir jusqu’ici, ce type, grommela-t-il, en laçant
ses chaussures de vélo à cale-pieds automatiques.


    — Essaie de le prendre gentiment. Apparemment, c’est un très
gros donateur.


    — C’est lui qui le prétend. Mais comme il n’a même pas voulu
dire son nom…


    Paul se redressa et son œil se posa un instant sur le coin du
bureau. Il connaissait bien ce panier en plastique rouge : c’était
celui où Laura plaçait les factures en souffrance. Il était plein à
ras bord. On ne pouvait décidément rien négliger.


    — Retour vers deux heures, si tout va bien, lança-t-il en quittant le petit bureau.


    La clinique occupait le quatrième étage d’un vieil immeuble
de briques. En dessous se trouvait la rédaction d’un journal
d’annonces gratuites plus ou moins en faillite. D’ici quelques
semaines, il était probable que les locaux seraient disponibles.
Une occasion unique d’agrandir la clinique. La situation financière laissait hélas bien peu d’espoir de concrétiser ce projet.
Chaque fois qu’il y pensait, Paul était de mauvaise humeur. Au
garage, il enfourcha rageusement son VTT.


    Il était bien placé pour connaître les risques du vélo dans une
ville comme Atlanta. Pourtant, il ne fallait pas compter sur lui
pour résister à cette tentation. Son énergie physique devait absolument trouver un exutoire. Lorsqu’il consultait, son calme
rassurait les patients. Ils auraient été étonnés de le voir pédaler
comme un fou, penché sur son guidon, le dos collé de sueur.
Quelle que soit la situation, Paul l’abordait avec une humeur
égale. Mais il n’y parvenait qu’en se dépensant furieusement deux
heures par jour.


    Il n’y avait rien d’exceptionnel dans son physique. Sa carrure
n’était pas particulièrement impressionnante, sa taille plutôt
moyenne. S’il ne s’était pas surveillé, il aurait eu tendance à
prendre un peu de poids. Quand on le regardait bien, son visage
retenait l’attention, à cause d’un contraste étrange entre des traits
européens et une discrète influence africaine. Sa peau était mate ;
ses cheveux noirs, presque crépus et coupés ras, dessinaient deux
grands golfes autour de son front. Malgré ses efforts pour être
soigneusement rasé, sa barbe vigoureuse renaissait à vue d’œil. Il
lui avait abandonné deux favoris qui atteignaient presque le
milieu de ses joues. Cela le faisait ressembler au Belmondo de
La Sirène du Mississippi. Comme l’acteur, il avait eu le nez cassé
dans sa première vie et n’avait pas tout à fait rompu avec des
airs d’adolescent. Comme l’acteur aussi, son visage était dépourvu
de véritable beauté. Mais il pouvait rayonner d’une force et d’un
charme redoutables. Il savait rester discret, invisible même. Si on
le remarquait, c’était à coup sûr parce qu’il avait décidé de faire
usage de ses armes.


    Le casque sur la tête, penché sur le VTT, Paul se faufilait dans
le flot des voitures, grimpait sur les trottoirs, prenait les
contresens. Il aimait les villes, toutes les villes d’Amérique où il
avait vécu. Il s’était toujours senti en elles comme dans une
véritable jungle mais humaine. Il aimait leur géographie compliquée, leurs forêts de maisons, les grandes plaines de leurs places,
les vallées que creuse le flot des voitures entre les berges des
immeubles. Avec son vélo, il traçait dans ces savanes des sentiers
secrets qui n’étaient qu’à lui.


    Le Madison était un vieil établissement qui avait dû être successivement un palace, un casino et un squatt. Il était en train
de redevenir un hôtel, au prix d’une interminable réhabilitation.
Paul se rendait rarement dans cette zone du centre-ville. C’était
un lieu de rendez-vous bizarre pour un mécène fortuné. Le vrai
luxe était plutôt dans les quartiers modernes de la périphérie.
Arrivé devant l’hôtel, Paul constata qu’évidemment il n’y avait
rien dans les parages pour attacher les vélos. Il mit pied à terre
et tendit son VTT à un voiturier qui arpentait le trottoir.


    — Vous prenez ça aussi ? demanda-t-il.


    L’homme avait déjà l’air furieux d’être accoutré d’une livrée
grise et d’une casquette ronde ridicule sur laquelle était écrit
« Madison ». Il toisa Paul avec mépris, détaillant le coupe-vent
vert pomme et beige passablement boueux et les chaussures de
sport achetées aux soldes d’hiver trois ans plus tôt. Paul lui fit
comprendre, en souriant, qu’il n’était pas un coursier, mais avait
rendez-vous dans l’hôtel. Le voiturier se résigna à prendre le vélo
d’un air dégoûté et à le placer en lieu sûr.


    Les couloirs étaient tapissés d’une moquette épaisse, neuve
mais ornée de motifs déjà démodés. Paul se demandait comment
il allait reconnaître son interlocuteur. Heureusement, le bar, à
cette heure-là, était vide. Un seul client était attablé tout au fond,
de dos. On ne distinguait que son crâne dégarni.


    Paul approcha, fit le tour pour se présenter de face. Quand il
reconnut celui qui l’attendait, il était trop tard. Il eut un mouvement de recul, jeta un coup d’œil vers la sortie. Mais le visiteur
s’était déjà redressé et tendait les mains vers lui.


    — Mon cher Paul… Pardon, je devrais plutôt dire : mon cher
docteur, puisque maintenant…


    Le visage tout à coup hostile, Matisse ne saisit pas les mains
que lui tendait le vieillard. Sans le quitter des yeux, il resta debout
devant lui.


    — Vous, murmura Paul.


    — Eh oui, moi-même !


    Le personnage inclina la tête et mima une révérence d’un autre
temps.


    — Archibald, poursuivit-il en souriant. Ce vieil Archie, lui-même et en personne. Qui a seulement pris dix ans de plus.
C’est bien dix ans, n’est-ce pas ?


    — Que me voulez-vous ? prononça Paul


    L’étonnement, dans sa voix, le disputait à la colère.


    — Vous voir, tout simplement, mon cher ami.


    Jusqu’à cet instant, Paul pouvait encore s’enfuir. Mais maintenant le serveur s’était approché sans bruit et lui coupait la
retraite. De surprise, il s’assit malgré lui.


    — Vous prendrez ?


    — Un Coca light.


    — Un Co-ca li-ght ! répéta le visiteur en martelant comiquement les mots. Toujours au régime, à ce que je vois ! Vous restez
musclé, svelte, c’est admirable… Vous n’êtes décidément pas de
ceux qui prennent quinze kilos à l’approche de la quarantaine.
C’est bien l’année prochaine, pour vous, la quarantaine, ou je
me trompe ?


    — Que voulez-vous ? répéta Paul.


    La fureur était toujours là, mais, peu à peu, elle faisait place
à l’impatience d’en finir. Le vieil homme lissa ses cheveux. À sa
main osseuse brillait une chevalière sur laquelle on distinguait
un vague blason. Il était vêtu d’un costume noir à fines rayures
en drap léger, d’une impeccable coupe anglaise. Sa cravate, nouée
serré, entremêlait des couleurs qu’on aurait pu croire choisies au
hasard. Mais Paul savait qu’elles désignaient pour les happy few,
avec autant de précision qu’un alphabet, tel collège qu’Archie
prétendait avoir fréquenté.


    — D’abord, j’ai plaisir à vous voir, mon cher Paul. Ensuite,
car je comprends bien que vous avez peu de temps à m’accorder…


    — En effet.


    — Voilà : je tenais à vous rencontrer pour vous proposer une
affaire.


    — Un mécénat pour notre clinique, coupa Paul brutalement.
Je vous préviens : je n’ai pas l’intention de parler d’autre chose.


    — Un mécénat, en effet, approuva Archie tandis que le serveur
déposait sur la table la boisson de Paul.


    — Allez-y. Je vous écoute.


    — Laissez-moi vous dire d’abord combien j’admire ce que
vous faites. Franchement, quand vous nous avez quittés, je ne
m’attendais pas à ce que vous alliez jusqu’au bout de vos sacrées
études. Commencer sa médecine à presque trente ans…


    Paul, méfiant, attendait la suite. Entre deux doigts, il pêcha
la rondelle de citron qui flottait dans le verre de Coca et la croqua
avant de boire.


    — Toujours cette habitude, ricana Archie.


    Voyant Paul hausser les sourcils, il ajouta :


    — Avec le citron.


    Paul ne put réprimer un sourire. Comme il le craignait, il était
en train de se laisser prendre de nouveau au jeu du vieil homme.
Quelques minutes auparavant, il avait la ferme intention de partir
et voilà que malgré tout une conversation s’engageait.


    — Et puis, choisir de s’occuper de cas désespérés, c’est bien
de vous, ça aussi. Tous ces jeunes hommes qui se fichent en l’air
sur des motos. Les pauvres ! C’est atroce !


    — Écoutez, Archie. Sur la question de vos sentiments humanitaires, je crois en savoir assez long comme ça. Crachez le
morceau, c’est tout. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


    — Vous avez raison. Soyons directs. J’ai donc, disais-je, été
ému d’apprendre ce que vous faisiez. Je me suis aussitôt demandé
comment je pourrais vous aider, bien sûr.


    — Bien sûr.


    — Vous le savez peut-être, j’occupe un siège dans, disons, une
demi-douzaine de grands conseils d’administration. Aussi me
serait-il possible, peut-être, de diriger vers vous des fonds qui
sont actuellement versés pour d’autres causes. Vous n’en feriez
certainement pas mauvais usage, qu’en pensez-vous ?


    — Exemple ?


    — Eh bien, je dirais, mettons, Holson and Ridge.


    — Les fabricants de charpentes métalliques ?


    — Exact. Ils ont un fonds spécial pour les accidents du travail.
Beaucoup d’ouvriers font de graves chutes, chez eux, vous comprenez.


    Archie prenait un air navré quand il parlait du malheur des
autres. Mais, comme tous les grands carnassiers repus de la vie
qui comptent bien en extraire chaque goutte jusqu’à la dernière,
il n’avait que mépris pour les vaincus, et Paul le savait.


    — C’est une boîte qui marche du tonnerre. Avec la demande
chinoise sur l’acier, les profits ont été excellents cette année. Pour
le dernier trimestre, ils ont l’intention de donner un million de
dollars à une œuvre. Payable à la fin de ce mois, dès qu’ils auront
arrêté leurs comptes. Jusqu’ici, ils ont aidé un département de
recherche sur les nerfs, dans le New Hampshire. Quelque chose
me dit qu’avec vous leur argent serait mieux utilisé. J’ai tort ?


    Paul eut la brève vision de l’étage qu’ils convoitaient pour
agrandir la clinique. Un instant, il imagina les possibilités liées
à cette acquisition, l’augmentation du nombre de lits, les salles
de physiothérapie, une chambre pour les familles en visite. Puis
il revint à lui et regarda Archie avec colère. Il lui en voulait de
l’avoir si facilement ferré.


    — Évidemment, ce ne serait qu’un début. Je vous parle d’un
concours que nous pourrions obtenir immédiatement. J’ai
d’autres idées pour la suite.


    — En échange de quoi, Archie ? Autant le dire tout de suite.


    Malgré les quatre étoiles de l’hôtel, la climatisation du bar
n’était pas parfaite. Archibald sortit un mouchoir blanc brodé à
ses initiales et s’épongea le front. Il fallait vraiment qu’il trouve
un grand intérêt à cette rencontre pour s’être aventuré jusqu’en
Géorgie. Il affectait de considérer le Sud comme une terre absolument barbare.


    — Votre métier ne vous manque pas, hasarda-t-il. Je veux dire
le premier ?


    Paul se raidit.


    — Il y a dix ans que j’ai décroché, Archie.


    — Qui peut prétendre partir tout à fait ? Ce que l’on a fait à
vingt ans ne s’oublie jamais, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il paraît
qu’à la clinique on vous a surnommé Doctor Spy…


    Il ne laissa pas à Paul le temps de protester et leva la main.


    — Je sais, je sais, vous êtes médecin et vous ne voulez plus
rien savoir d’autre. La politique internationale vous dégoûte.
Vous n’ouvrez jamais un journal. Vous vous êtes fait oublier de
vos anciens amis. (Pas de tous, cependant, la preuve.) Je respecte
vos choix. Pourtant, on ne m’ôtera pas de l’idée que l’espionnage
a été une étape importante de votre vie. Il me semble de surcroît
que ce fut une excellente préparation pour ce que vous faites
maintenant. Écouter, reconstruire une énigme à partir d’indices
et ensuite agir : n’est-ce pas exactement ce que l’on attend des
médecins ?


    Paul aurait dû se lever et partir. Il était encore temps. Pourtant,
il sentait qu’il en était incapable. Archie avait repris sur lui cet
ascendant bizarre, fait de sympathie, d’irritation, d’humour partagé, de goût commun de l’action qui avait eu raison pendant
tant d’années de tout ce qui les séparait profondément.


    — Vous savez que je n’ai aucune intention de revenir à la
Compagnie.


    — Rassurez-vous, Paul, je n’y suis plus non plus. Le service
public, fût-il un service secret, n’a plus aucun charme pour moi.
Ce sont des bureaucrates maintenant et quand on se souvient de
la CIA de la grande époque, celle que nous avons connue…
Non, voyez-vous, je suis à mon compte, maintenant. Comme
vous, en quelque sorte.


    Paul ne releva pas la comparaison.


    — Vous pouvez être rassuré, poursuivit Archie. Ce n’est pas
une mission que je suis venu vous proposer. C’est un coup de
main.


    — Un coup de main pour qui ?


    — Pour moi.


    Archie avait toujours su se faire suppliant. Avec l’âge, sa
mimique modeste et désarmée devenait presque crédible.


    — Un coup de main pour vous, mais payé par un mécénat
de Holson and Ridge, ricana Paul. Toujours le roi du trafic
d’influence.


    Le vieil homme plissa le nez et rajusta sa cravate.


    — Ne me faites pas de peine, Paul. J’ai horreur des gros mots.
Tout le monde a à gagner, dans l’affaire que je vous propose.


    — De quoi s’agit-il ?


    Archie se recula sur la banquette et regarda autour de lui. Il
n’y avait toujours personne dans le bar à l’exception du garçon,
qui essuyait des verres derrière le comptoir. Malgré le mal qu’il
se donnait pour le cacher, il était clair qu’il écoutait la conversation. Archie lui jeta un regard noir.


    — Dans un endroit comme celui-ci, je préfère ne pas trop en
dire. J’ai besoin de quelqu’un comme vous, Paul, voilà tout. Or,
quelqu’un comme vous ça n’existe pas. Il y a vous et c’est tout.
Je ne connais personne qui soit allé aussi loin dans votre ancien
métier, c’est-à-dire dans le nôtre, et qui soit ensuite devenu
médecin. En ce moment, il me faut les deux, vous comprenez ?
J’ai tous les profils dans mon agence, mais pas le vôtre et j’en ai
besoin.


    Paul ferma les yeux. En théorie, cette proposition était tout ce
qu’il redoutait. Depuis dix ans, il avait craint d’être rattrapé par
son passé. Maintenant, c’était fait. Et pourtant, il ne ressentait
rien. Cet événement lui semblait dans l’ordre des choses. Au
fond, il l’attendait. À cet instant, l’image de Kerry lui revint en
mémoire. Elle se tenait debout face à une cible d’entraînement
et lui souriait en rechargeant son Glock.


    — Vous m’écoutez ? répéta Archie en se penchant par-dessus
la table.


    — Bien sûr, bredouilla Paul.


    — Je vous le répète, ce serait l’affaire d’un mois tout au plus.
Je sais que vous avez quatre associés. Vous pouvez bien vous faire
remplacer pendant un mois, n’est-ce pas ?


    Derrière ses manières policées et son ton de plaisanterie, le
véritable Archie pointait le nez. Il avait probablement tout étudié
et tout prévu, connaissait exactement la situation de la clinique,
les possibilités de Paul. Et ses désirs profonds.


    — Vous savez déjà tout, c’est ça, Archie ? Je suppose que vous
connaissez par cœur le compte d’exploitation de ma boîte et
même la couleur de mes sous-vêtements.


    — Je sais ce qui est utile. D’ailleurs, en ce qui vous concerne,
pour être tout à fait franc, je le sais depuis dix ans. Je ne vous
ai jamais perdu de vue, mon petit Paul. Mais vous devez reconnaître que je ne vous ai jamais dérangé non plus.


    L’argument était assez juste. Paul, malgré tout, lui était reconnaissant de cette longue discrétion.


    — Je compte sur vous, s’écria vivement Archie, en posant sa
main sur l’avant-bras de Paul, comme pour capturer symboliquement sa volonté. Je vous en dirai plus quand nous nous
rencontrerons à l’agence.


    Sur la table en fausse racine de bruyère, Archie fit glisser une
carte de visite avec la souplesse d’un joueur de baccara. Paul
considéra la carte un long instant sans la toucher. Enfin, il la mit
dans sa poche. Il grommela un mot à l’adresse d’Archie, se leva
et quitta le bar à grandes enjambées.


    — À bientôt, dit Archie d’une voix trop basse pour espérer
être entendu…


    Puis il sortit le Times de Londres qu’il avait posé sur la banquette à côté de lui et se plongea dans sa lecture en souriant.
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      Providence. Rhode Island.


    


     


    L’avion avait fait un long virage à basse altitude au-dessus des
falaises de la côte et Paul s’était demandé s’il n’était pas victime
d’une mauvaise plaisanterie. Dans le soleil du matin toutes les
villas éclataient de blancheur, jetées comme des dés d’ivoire sur
le tapis vert cru des pelouses et des golfs. C’était une villégiature
de vacances, à la rigueur un lieu de retraite pour gros salaires.
En tout cas, pas le genre d’endroit où l’on s’attendait à trouver
une agence de renseignement.


    À partir de Westerly Airport, Paul avait été un peu rassuré :
le taxi l’avait emmené dans un arrière-pays couvert de bois
sombres, plus conforme à l’idée que l’on se fait du travail. Au
détour d’une route de campagne, ils étaient tombés sur une
enceinte de sécurité ultramoderne. Ils l’avaient longée sur près
d’un demi-mile avant de découvrir une grille coulissante. Elle
était surveillée par deux gardes munis de talkies-walkies. Le taxi
ne fut pas autorisé à entrer. Paul dut effectuer à pied les cent
mètres d’allée qui le séparaient du bâtiment principal. Sur quatre
étages, la façade de l’immeuble était tout en verre et reflétait les
bouleaux et les chênes du parc. Le porche était protégé par un
auvent de béton brut.


    Archie l’attendait dans le hall. Il se précipita à sa rencontre.


    — Je suis heureux que vous soyez venu ! s’écria-t-il, en soldant
par cette simple phrase le compte des effusions. Cela tombe bien
que vous arriviez maintenant. J’ai réuni quelques-uns de mes
collaborateurs. Je vais vous les présenter.


    Il entraîna Paul vers les ascenseurs. Au dernier étage, ils débouchèrent dans un corridor aveugle et entrèrent dans une longue
salle de réunion. Elle formait comme un pavillon de verre entouré
de terrasses. Le bruit des conversations s’éteignit à leur arrivée.
Archie reprit sa place et installa son visiteur à sa droite.


    — Très chers amis, voici Paul Matisse. Le vrai, l’unique, le
fameux dont je vous ai souvent parlé. Je vais devoir écourter
notre réunion pour travailler avec lui. Avant de m’en emparer,
j’aimerais que chacun se présente rapidement. Il se peut qu’il ait
bientôt besoin de vous. Autant qu’il mette de vrais visages sur
vos faux noms.


    Autour de la longue table ovale, chacun annonça son identité
de travail, sa fonction, et donna un court aperçu de ses origines
professionnelles. Les hommes étaient un peu plus nombreux que
les femmes. Pour la plupart, ils étaient assez jeunes. Pratiquement
tous avaient fait leurs classes dans les grandes agences fédérales
de renseignements, d’investigation policière ou de douane. Leurs
compétences couvraient l’ensemble des fonctions d’un service
secret opérationnel.


    Tous s’exprimaient d’une façon simple et directe, très professionnelle. Cela tranchait sur les manières mondaines et faussement modestes d’Archie. Paul fut favorablement impressionné.


    — Il me semble que cette présentation est assez complète,
conclut Archie en posant ses deux mains à plat sur le verre qui
couvrait la table. Si notre ami Matisse a besoin d’autres informations, il viendra vous voir directement.


    Dans un grand bruit de chaises bousculées, les participants se
levèrent et prirent congé.


    — Vous avez vu ? dit Archie en tirant sur son gilet et en lissant
sa cravate. C’est la Compagnie en plus petit mais en beaucoup
mieux. Pas de gras, rien dans les placards, aucune branche morte.


    Il attrapa une canne qu’il avait posée par terre près de son
fauteuil et se leva prestement.


    — Vous le découvrirez à l’usage : ils sont tous compétents et
passionnés. Tenez, Martha par exemple, la fille qui était ici, près
de la fenêtre. Elle s’occupe des filatures. Rien à voir avec la CIA
de papa, tous ces types que personne ne pouvait virer et qui
traînaient leurs guêtres dans les rues en se faisant repérer au bout
d’un quart d’heure. Fini les simagrées d’autrefois, les trucs d’amateur. Martha, c’est la nouvelle génération. Elle vous organisera
où vous voulez le repérage d’une cible et son suivi au mètre près
avec GPS, mouchards satellites et autres gadgets. Et Kevin, le
petit qui était au fond : un génie de l’informatique. Vous avez
sans doute remarqué Clint aussi, avec sa chemise de cow-boy et
ses boots. On dirait qu’il sort des Sept Mercenaires. Pour les
interceptions, les écoutes, il est absolument fantastique.


    La salle était vide et Archie désignait les chaises en désordre,
en les regardant avec tendresse.


    — Allons déjeuner. C’est assez loin, nous aurons le temps de
parler en route.


    Une longue Jaguar vert wagon les attendait sous le porche. Ils
s’installèrent à l’arrière sur des sièges en cuir crème. Le chauffeur
ferma la porte d’Archie. Quand Paul tira la sienne, il reconnut
la lourde résistance caractéristique des carrosseries blindées. Sans
bruit, la voiture descendit l’allée jusqu’à la grille. Ils filèrent
ensuite par de petites routes dans la campagne boisée.


    — Pourquoi avoir choisi de vous installer au Rhode Island ?


    — Oui, je sais, je sais, dit Archie avec coquetterie. Tout le
monde pense que c’est un coin pour les vacances de riches. Le
Rhode Island est un des États les plus chers d’Amérique. Dans
un trou perdu comme l’Arizona, nous pourrions avoir quatre fois
plus d’espace pour le même prix. Mais ici, voyez-vous, nous
sommes à un jet de pierre de New York et de Boston. Pour mes
rendez-vous à Washington ou à Langley, je prends l’hélicoptère
et il me faut à peine une heure.


    Archie jeta un coup d’œil subreptice à Paul. En le voyant
sourire, il secoua la tête.


    — Au fond, pourquoi ne pas parler franchement ? Vous savez
la vérité : je ne peux pas survivre en dehors de la Nouvelle-Angleterre. Voilà tout.


    Ceux qui ont baigné longtemps dans les milieux du renseignement finissent toujours, tôt ou tard, par trouver leur vérité,
c’est-à-dire par la choisir. La vérité d’Archie, c’était l’Angleterre.
Une Angleterre mythique à laquelle il avait longtemps rêvé
d’appartenir, et dont il avait fini sincèrement par se croire originaire. Malgré tout, cependant, il était américain et ne pouvait
l’oublier. Il se consolait en se tenant au plus près de sa patrie de
cœur, c’est-à-dire en habitant dans ces parages de la côte Est où
les manières British semblent presque naturelles.


    — Et puis, ajouta-t-il suavement, les terrains sur lesquels est
construite notre Agence sont situés sur le comté de Providence.
Il m’est assez agréable de penser que cette ville a été créée jadis
par un homme libre. Il prêchait la tolérance religieuse à une
époque où l’Amérique était la proie de tous les excités fanatiques.


    Henry Williams, le fondateur de Providence, était surtout un
fugitif. Sans se l’avouer, c’était à ce titre sans doute qu’il était
cher au cœur d’Archie. Car avant de se découvrir anglais, le jeune
Archibald avait débuté dans la vie comme un Italien né en Argentine dans une famille d’origine juive. Il avait émigré aux
États-Unis avec ses parents quand il avait cinq ans.


    — Alors, fit Archie en se calant au fond de son siège, que
dites-vous de Providence, je veux dire de notre nouvelle agence ?
Elle vous plaît ?


    Paul savait qu’avec Archie mieux valait ne pas tomber dans le
piège des compliments. À ce jeu-là, il battait tout le monde.


    — J’aimerais surtout comprendre comment vous arrivez à faire
tourner votre organisation. Vous êtes une filiale privée de la CIA,
c’est bien ça ?


    — Pas du tout ! se récria Archie. C’est notre plus gros client,
d’accord, mais je dirai presque que c’est par hasard. Au début,
quand j’ai créé l’agence de Providence, c’était justement pour
n’avoir plus rien à voir avec la Compagnie.


    À l’époque où Paul avait quitté la CIA, Archie était le numéro
trois de l’institution. Il y était entré au moment de sa fondation
et semblait faire partie des meubles.


    — Vous vous êtes fâché avec quelqu’un ?


    — C’est vrai ! J’oubliais. Vous n’avez pas suivi ce qui s’est
passé. Vous êtes coupé du monde, naufragé volontaire.


    Paul haussa les épaules.


    — Je vous résume tout ça en deux mots, dit Archie. J’ai quitté
la CIA deux ans après vous. Il y a huit ans maintenant. Je ne me
suis fâché avec personne. J’aurais pu finir tranquillement au poste
où j’étais, et même prolonger comme conseiller spécial du nouveau directeur. Mais je n’ai pas voulu. Nous avons vécu l’enfer
à cette époque-là. Personne ne pouvait prédire ce qu’allait devenir
le renseignement après la disparition du communisme et il n’y
avait pas de raison d’être très optimiste… Il y a eu la première
guerre du Golfe, la Bosnie, la Somalie, tous ces cafouillages. Nous
jouions à nous faire peur pour nous croire encore indispensables.
Mais aucune de ces crises ne constituait une vraie menace pour
l’Amérique. Nous cherchions désespérément un ennemi.


    Paul hocha la tête. Il se rappelait bien le blues de ces années-là.
Il sortait de sa formation gonflé à bloc. Il s’attendait à trouver
un combat clair, et légitime, comme au temps de la guerre froide.
Au lieu de cela, il ne rencontra que l’humiliation, l’échec et le
sentiment d’être engagé dans une activité dérisoire et sale.


    — Vous êtes parti à temps, poursuivit Archie. Vous avez
échappé aux règlements de comptes. Les gens qui ne nous
aimaient pas – et il y en avait beaucoup – en ont profité pour
nous rogner les ailes : réductions budgétaires, commissions d’enquête, scandales publics. À l’intérieur de la Compagnie, tout le
monde s’est mis à ouvrir le parapluie : plus de renseignement
humain pour ne pas frayer avec des milieux dangereux. Plus
d’action, d’action musclée, je veux dire. Priorité à la technologie !
Ceux qui avaient un peu de conscience professionnelle se sont
dit qu’il était temps de s’en aller. Pour sauver ce qui pouvait être
sauvé, il fallait l’exporter vers le privé.


    — Et comme vous étiez le plus ancien dans le grade le plus
élevé, vous avez été chargé de déménager les meubles, c’est ça ?


    — Personne n’a été chargé de rien. Nous sommes partis en
douce, chacun pour soi. Et on s’est débrouillé dans sa spécialité.
Vous vous rappelez par exemple Ronald Lee ?


    — Le patron des commandos ?


    — Oui. Avec des gens de son département et quelques autres,
des Sud-Africains notamment, ils ont monté une grosse agence
de sécurité privée. Protection, contrôle des risques, interventions sur des prises d’otages, éliminations de menaces pour les
industries américaines à l’étranger, ce genre de chose. Je vous cite
celui-là parce que sa boîte a fait pas mal parler d’elle. Ils ont été
assez stupides pour tenter d’organiser un coup d’État à São Tomé.
Vous avez dû en entendre parler. Ils sont tous en prison là-bas.
Mais il y en a beaucoup d’autres.


    La voiture filait entre des collines de plus en plus construites.
Bientôt, elle atteignit une partie escarpée de la côte d’où l’on
dominait la mer. En contrebas, on pouvait voir des amas de
roches noires ourlés d’une dentelle d’écume. Ils descendirent
jusqu’au rivage et se garèrent près d’un phare en granit, peint
d’un damier rouge et blanc.


    Paul n’avait pas quitté Atlanta et ses fumées depuis longtemps.
Il respira à pleins poumons l’air vif chargé d’odeurs de sel et de
varech. Des mouettes piaillaient autour du phare. Archie
l’entraîna vers une longue bâtisse en brique, percée de fenêtres
blanches à guillotine. Sur une enseigne étaient peintes une tête
de marin et une chaloupe de baleinier. À en juger par la date
inscrite dessus, la maison servait d’auberge depuis près de trois
siècles.


    L’intérieur était composé de pièces basses aux poutres goudronnées de fumée. Sans attendre l’intervention du maître
d’hôtel, Archie traversa tout le rez-de-chaussée. Il entra d’autorité
dans un petit salon où était dressée une table de deux couverts.
Par les carreaux de la croisée, on ne voyait que le ciel et l’eau.
De temps en temps, une gerbe d’écume bondissait jusqu’au ras
des vitres.


    — On peut parler ici ? hasarda Paul, en jetant un regard circonspect sur les murs décorés d’assiettes en porcelaine bleue.


    — Aucun problème. Nous connaissons bien l’établissement,
dit Archie en dépliant sa serviette amidonnée. À vrai dire, il est
à nous.


    Il composa un menu, en accord avec Paul et selon les suggestions du maître d’hôtel.


    — Et apportez-nous un bordeaux ! Quelque chose de bien…
Château Beychevelle, par exemple. Un 95, surtout.


    Quand le serveur eut quitté la pièce, il ajouta en souriant :


    — L’année où vous nous avez abandonnés…


    Ils déjeunèrent paisiblement. Archie eut la délicatesse de ne
pas aborder tout de suite les questions professionnelles. Il s’enquit
de la vie quotidienne de Paul, de ses projets. Il s’interrompit pour
goûter le vin. Il ne le faisait pas à la française, avec le sourire et
une expression de contentement. Il prenait l’air grave et offensé
des Anglais qui font comparaître leur breuvage devant un véritable tribunal. On le sentait prêt pour requérir l’acquittement ou
la mort.


    Finalement, Archie prononça un non-lieu.


    — Buvable, dit-il.


    Ensuite, il évoqua tristement sa femme. Paul ne l’avait jamais
vue. Elle était décédée deux ans auparavant. Sa disparition semblait l’avoir parée à titre posthume de toutes les vertus. Pourtant,
de son vivant, Archie ne trouvait jamais de mots assez durs pour
s’en plaindre. Ses quatre filles avaient pris la relève de leur mère.
Il soupirait qu’elles le ruinaient. Elles semblaient ne s’être mariées
que pour y parvenir plus vite. Tous ses gendres étaient au chômage et, pire, aucun n’était anglais. Archie ne manquait pas
d’humour sur lui-même, mais sur ces sujets, il ne souffrait pas
la moindre plaisanterie.


    Le maître d’hôtel proposa des desserts qu’ils refusèrent. Avec
les cafés, Archie commanda des alcools et choisit cérémonieusement un armagnac. Il fit toute une série de simagrées avec le
verre ballon, le chauffa dans sa main, le tourna, le huma pour
finalement avaler d’un trait une grande rasade, en grognant.


    — Que disions-nous déjà, en arrivant ? Ah, oui, je vous parlais
des nouvelles agences privées.


    — Nouvelles, si l’on veut. Il en a toujours existé, me semble-t-il.


    — Oui et non. Quelques affaires, bien sûr, vivotaient depuis
longtemps. Elles étaient généralement ouvertes par des gens de
la Compagnie que l’on avait remerciés et qui n’étaient pas bons
à grand-chose. Ils décrochaient deux ou trois petits contrats
avec des boîtes privées que leur esbroufe d’anciens agents secrets
impressionnait. Ensuite, au mieux ils végétaient, au pire, ils écrivaient leurs Mémoires.


    Paul, après son départ, s’était vu offrir quelques collaborations
de ce genre et les avait poliment déclinées.


    — Je vous avouerai que quand je me suis lancé, dit Archie, je
pensais bien subir le même sort. Au lieu de ça, miracle ! Nous
avons assisté à un renouveau complet de l’intelligence privée, une
chance historique, un véritable âge d’or. La déliquescence de la
CIA nous avait ouvert un boulevard.


    — La Compagnie va toujours aussi mal qu’avant ? Il me semblait que depuis le 11 septembre, il y avait eu une reprise en
main.


    Paul n’osait pas avouer qu’au lendemain des attentats de New
York, il avait failli tout plaquer pour revenir dans les services
secrets. Il avait même appelé deux de ses anciens collègues pour
les sonder sur cette possibilité. Mais la conversation avait dévié
à chaque fois vers des questions d’ancienneté et de salaire. Il
n’avait pas donné suite.


    — Je croyais que vous ne lisiez pas les journaux, ironisa Archie.
Vous avez tout de même entendu parler du 11 septembre ?


    — J’ai deux de mes gamins à la clinique qui sont restés tétraplégiques dans les tours.


    — Excusez-moi. Je ne fais pas toujours des plaisanteries de
bon goût. En tout cas, vous avez raison. Depuis la tragédie du
World Trade Center, le gouvernement s’est ressaisi et la CIA
va mieux. Aussi bien en tout cas qu’elle puisse aller avec ses
structures bureaucratiques et ses mauvaises habitudes. Mais cette
amélioration nous rend plus indispensables que jamais.


    Il n’y avait rien qu’Archie n’aimait savourer comme le mélange
en bouche d’un bon mot et d’une fine liqueur. Les yeux plissés,
il fit fondre sa dernière phrase dans une gorgée d’armagnac.


    — Nous sommes indispensables parce que l’agence aujourd’hui
a besoin de résultats.


    Il marqua un temps puis ajouta :


    — Comment obtenir des résultats alors que les entraves qui
ont été mises pendant les années noires n’ont pas été levées ?
C’est simple. La Compagnie est obligée de sous-traiter dans
tous les domaines. La détention des suspects, par exemple. Avec
les contrôles parlementaires, les règles de droit, les défenseurs
des libertés, etc. Comment enfermer quelqu’un suffisamment
longtemps pour le neutraliser et en tirer quelque chose ? Il faut
sous-traiter à des États moins regardants. Tout le monde sait
maintenant que la Compagnie dispose d’un large éventail de
prisons secrètes, publiques ou privées à travers le monde. Et, bien
sûr, il faut des agences privées pour gérer les transferts, les
contrats, les relations avec les pays hôtes. Même chose pour les
interrogatoires. De nos jours, on ne peut plus interroger un
suspect aux États-Unis. L’interroger vraiment, vous voyez ce que
je veux dire ? Là encore, il faut sous-traiter.


    Paul commençait à se sentir enfermé et il aurait bien aimé se
dégourdir les jambes. Il regardait avec envie les voiliers qui régataient dans la baie, gonflés d’air pur.


    — Ça vous gêne si j’ouvre un peu la fenêtre ?


    — Pas du tout. Dès qu’ils serviront les cafés, nous pourrons
même faire un tour dehors.


    Paul leva le panneau de la fenêtre, s’assit sur le rebord et reprit
la conversation.


    — Vous étiez en train de me parler de vos nouvelles activités :
détention arbitraire, torture. Coups d’État, aussi, je suppose ?


    — Vous êtes irrésistible, fit Archie en retroussant sa lèvre supérieure.


    Il regarda tristement le reste de l’armagnac pleurer sur les parois
de son verre.


    — Non, voyez-vous, notre business est resté très classique.
L’agence de Providence est une bonne vieille structure polyvalente. Du renseignement de qualité, un peu d’action si nécessaire,
mais avec des méthodes modernes et du personnel de pointe. Au
fond, j’ai continué à faire dehors ce que j’ai fait dedans pendant
toute ma vie. Et l’histoire m’a rattrapé.


    Une fois de plus, pensa Paul.


    — Ce qu’il faut bien comprendre, souffla Archie en se penchant et en baissant le ton comme pour livrer un secret, c’est
que la CIA n’a pu se relever qu’en mettant le paquet sur un seul
dossier : celui de l’islamisme. Pour mobiliser un mastodonte
bureaucratique comme celui-là, il faut un mot d’ordre simple.
Autrefois, c’était la lutte contre les Rouges. Aujourd’hui, c’est la
guerre aux Barbus. Les gens de la Compagnie ont dû faire un
immense effort pour se mettre à niveau sur ces sujets. Cela
supposait d’apprendre de nouvelles langues, de renouveler les
fichiers et les profilages, d’assimiler une histoire différente. Ils
sont en train d’y arriver. Et comme leur nouvel ennemi a des
ramifications partout, on a l’impression qu’ils surveillent le
monde entier. En réalité, c’est faux.


    L’alcool lui avait déjà un peu anesthésié la bouche. Archie but
d’un trait le café bouillant que le serveur venait à peine de lui
verser.


    — Dans le monde d’aujourd’hui, reprit-il avec une grimace
d’amertume, il y a bien d’autres menaces que les barbus. La CIA
ne peut pas les surveiller toutes. Elle ne peut pas non plus s’en
désintéresser. On ne sait jamais ce qui peut être important
demain. Après tout, Ben Laden a d’abord été pris pour un rigolo.
Rien de ce qui paraît bizarre, un peu marginal, vaguement dangereux mais pas prioritaire, ne peut être négligé. Alors, plutôt
que de classer une affaire tordue ou d’immobiliser des moyens
publics pour pas grand-chose, on fait appel à nous.


    — Comment faites-vous en pratique ? C’est vous qui choisissez vos sujets ou bien vous courez des lièvres quand on vous
met sur leur piste ?


    — Nous avons un département géopolitique avec des analystes. Mais nous ne pouvons pas rivaliser avec la Compagnie
dans ce domaine. La plupart du temps, c’est tout à fait comme
vous dites : nous courons des lièvres. On nous fait démarrer sur
un indice, un détail bizarre, un bout de piste qui n’a pas l’air
bien sérieux mais qu’on ne veut pas laisser au hasard. Alors, on
tire le fil. Parfois il nous mène loin. Parfois il casse tout de suite.


    — Et ça vous suffit pour faire vivre la boîte ?


    — Les contrats sont assez généreux, vous savez. Et nous en
avons beaucoup.


    Paul sourit. Dans l’aveu d’Archie, il avait reconnu cette forme
particulière de puérilité qui l’avait toujours frappé, par-delà les
mots graves et les actions violentes. Dans l’univers du renseignement, tout le monde s’efforce de prendre l’air menaçant ou
préoccupé. Mais, en réalité, ce qui domine c’est le plaisir assez
enfantin de jouer. Archie n’appartenait plus à un service de l’État.
Cela le dispensait désormais de chercher des justifications morales
à ses actions. Il n’avait plus besoin de se faire passer pour un
héroïque défenseur du monde libre. Sa motivation était clairement l’argent. Cette simplicité ôtait à son propos le vernis
hypocrite qui altère d’ordinaire les vraies couleurs, crues mais
assez gaies, de l’espionnage.


    Dès que Paul eut terminé son café, Archie se leva et l’entraîna
dehors. Ils sortirent par une petite porte du côté de la mer. L’eau
n’arrivait pas tout à fait jusqu’à la maison. Ils rejoignirent les
abords du phare, d’où partait une longue jetée.


    — Tout au bout, là-bas, il y a un petit belvédère, dit Archie
en désignant la jetée, allons-y pour nous dégourdir un peu les
jambes. Et puis, j’ai une confidence à vous faire.


    — Vous avez un lièvre pour moi.


    — Dieu ! s’écria Archie en frappant le sol du bout de sa canne
à pointe ferrée. Que vous êtes intelligent !
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    — L’an dernier, nous avons ouvert un petit bureau à Londres,
dit Archie. Pas pour opérer en Angleterre, évidemment. Les Brits
sont excellents pour le renseignement. Ils n’ont pas besoin de
nous. En plus, ils sont assez hostiles à la sous-traitance pour leurs
propres affaires. Notre bureau de Londres est juste une tête de
pont pour explorer de nouveaux marchés sur le continent.


    La jetée se rétrécissait à mesure qu’ils avançaient. Ce n’était
plus qu’un étroit ruban de ciment déroulé sur les roches.
L’éclaircie se confirmait. La mer, vers l’ouest, prenait la couleur
du vieil étain.


    — Il est trop dangereux aujourd’hui de dépendre d’un seul
client. L’agence de Providence doit sans cesse diversifier ses
sources de financement. Un peu comme votre clinique…


    Paul tourna la tête pour voir si Archie plaisantait, mais il avait
l’air tout à fait sérieux et suivait son idée.


    — À terme, je lorgne évidemment vers l’Extrême-Orient,
poursuivit-il. D’ailleurs, je vais bientôt partir pour une longue
tournée là-bas. Mais en attendant, nous sommes d’abord allés au
plus facile, c’est-à-dire en Europe. Pas tellement en Europe de
l’Ouest. Les Hollandais et les Belges sont une chasse gardée de
la CIA, l’Italie aussi. Les Français pourraient bénéficier de nos
services s’ils étaient lucides sur eux-mêmes. Mais c’est un peuple
bizarre. Il ne pense pas comme le reste de l’humanité. Cela dit
sans froisser votre sensibilité, j’espère.


    Paul ne releva pas l’allusion. C’était une vieille plaisanterie
entre eux. Archie ne perdait jamais une occasion de le traiter de
Français, parce qu’il était né à La Nouvelle-Orléans.


    — Non, le vrai marché émergent, c’est l’ancienne Europe de
l’Est. Il y a là une vingtaine de pays qui sortent d’un demi-siècle
de dictature. Leurs services secrets ne sont pas incompétents. Les
dissidents en ont fait l’expérience. Mais ils continuent de fonctionner avec une tradition de brutalité un peu démodée. Ils ne
sont pas très adaptés au monde actuel. Dès que les choses deviennent un peu complexes, ils sont désemparés.


    Ils étaient arrivés au bout de l’ultime ponton, sur un petit
promontoire de planches. Ils s’accoudèrent à la balustrade. De
là, on avait l’impression d’être au milieu de la mer. Les grands
voiliers tournaient les bouées devant eux. Ils passaient si près
qu’on pouvait entendre claquer au vent les toiles et les cordages.
Archie remonta le col de sa veste et prit soudain une expression
que Paul aurait volontiers qualifiée de très « guerre froide ». Il
avait beau se moquer des Polonais et de leur héritage de l’ère
communiste, il avait été, lui aussi, formé aux écoles classiques.
Un ponton désert, deux improbables promeneurs accoudés côte
à côte, les yeux sur l’horizon, toute sa mise en scène était un
vivant hommage à John Le Carré, le vestige assez ridicule d’un
monde englouti. En remuant à peine les lèvres, il commença le
récit qui avait motivé toute sa démarche.


    — Les autorités polonaises ont récemment pris contact avec
les services anglais pour leur demander conseil. Mon vieil ami
Lord Brentham est toujours l’homme fort sur ces questions de
sécurité à Whitehall. Il m’avait promis que, faute de pouvoir
nous faire travailler directement, il rabattrait sur nous certaines
des demandes d’assistance qui leur parviennent parfois de
l’étranger. Il m’a appelé pour me transmettre le dossier polonais.


    La brise thermique venue de la terre se renforça d’un coup.
Les vagues se frisèrent d’écume. Les voiliers qui remontaient au
vent prirent une forte gîte.


    — Je vous résume l’affaire. La semaine dernière, dans la ville
de Wroclaw, à l’ouest de la Pologne, un laboratoire de recherche
biologique a été vandalisé. Le groupe qui a opéré appartenait
apparemment à une mouvance écologiste radicale. Plus précisément, il semble s’agir de défenseurs des animaux. Les assaillants
ont ouvert les cages du laboratoire et libéré les bêtes qui servent
pour les expériences. Entre nous, on ne peut pas leur donner
tout à fait tort. Quand on sait ce qu’ils font à ces pauvres êtres
innocents…


    Archie ne s’étendit pas plus longuement sur ses apitoiements.
Il ne s’y mêlait à l’évidence aucune compassion personnelle. Paul
n’avait d’ailleurs jamais vu Archie porter la moindre attention à
une bête.


    — Les Polonais ont fait une enquête policière classique, assez
bien menée semble-t-il. Ils ont conclu qu’il s’agissait d’un commando d’au moins deux personnes. Elles sont très probablement
venues de l’étranger. Wroclaw est proche des frontières allemande
et tchèque. Les extrémistes polonais sont très surveillés et apparemment, les policiers sont formels, il n’y a aucun groupe chez
eux qui projette de tels actes. Ils ont classé l’affaire du point de
vue judiciaire. À titre de précaution, puisqu’il semble exister une
implication internationale, ils ont transmis l’information à leurs
services secrets. Ce sont ces services qui se sont inquiétés. Ils
savent que dans beaucoup de pays d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord les groupes écologistes radicaux constituent une
menace extrêmement préoccupante. Ces activistes n’hésitent pas
à pratiquer des raids très destructeurs et vont parfois jusqu’à
commettre des meurtres. Vous le saviez ?


    — Vaguement.


    — Bref, les Polonais se sont renseignés. Ils ont appris que
l’Angleterre était la patrie d’origine des militants violents qui
défendent la cause animale. Ils ont donc eu l’idée de demander
aux Anglais d’évaluer la situation en Pologne. Ils veulent savoir
pourquoi on les a visés et s’il peut y avoir d’autres cibles. Bref,
ils cherchent à mesurer s’il existe un risque de contagion. Aimablement, lord Brentham a tenu la promesse qu’il m’avait faite et
il nous a mis le pied à l’étrier. Les services anglais nous ont
renvoyé l’affaire. Ils ont affirmé aux Polonais que les États-Unis
étaient au moins autant qu’eux victimes de ce type de terrorisme,
ce qui est vrai. Et qu’à l’agence de Providence se trouvent les
meilleurs spécialistes de ces questions.


    — Ce qui est faux ?


    — Évidemment. Nous n’avons jamais travaillé là-dessus.


    Paul était venu d’Atlanta en veste légère et commençait à ne
plus avoir très chaud.


    — On pourrait peut-être rentrer doucement, suggéra-t-il.


    Archie fit demi-tour sans rien dire, tout occupé par son sujet.


    — Voilà comment nous avons hérité d’un contrat de consultance avec les Polonais. Il n’est pas encore très intéressant
financièrement. Mais, si nous nous en tirons bien, ce sera un
grand atout pour leur vendre une collaboration plus régulière.
Ainsi nous pourrions entrer sur le marché européen du renseignement. Vous commencez à comprendre pourquoi j’ai besoin
de vous.


    — Je ne connais rien aux animaux, dit Paul avec un sourire
en coin. Il vous faudrait plutôt un vétérinaire.


    Archie rejeta un peu le buste en arrière et passa la main sur
ses cheveux que le vent décollait de son crâne.


    — Réfléchissez, Paul, siffla-t-il sans se donner la peine de
sourire. Vous pouvez nous être infiniment précieux.


    Le chauffeur avait rapproché la voiture du bout de la jetée. La
Jaguar attendait, les portières ouvertes comme des voiles. On
aurait dit un long bateau amarré au ponton du côté de la terre.
Archie fit le tour de la voiture. Paul se retrouva côte à côte avec
lui dans la chaleur de l’habitacle. Le vieillard soufflait sur ses
mains pour les réchauffer.


    — D’abord, reprit-il, vous devez savoir que les bons agents de
terrain sont rares. Pour Providence, je n’ai eu aucun mal à trouver
des officiers-traitants ou des techniciens. Mais les agents opérationnels, c’est autre chose. Nous en manquons cruellement.


    — Cherchez mieux. Je ne suis pas le seul.


    — Ce n’est pas tout. Dans ce cas précis, il faut quelqu’un qui
cumule les compétences. Il devra pouvoir évoluer dans les milieux
de la recherche médicale, en comprendre le vocabulaire, les
enjeux. Il lui faudra aller voir sur place à quoi ressemble ce fameux
laboratoire. Les services secrets polonais sont au courant de
l’affaire, bien entendu, mais pas la police. Ils sont assez ombrageux, là-bas, en ce qui concerne la souveraineté nationale. Notre
agent devra donc pouvoir se faire passer lui-même pour un
médecin. Quoi de mieux pour y parvenir que de l’être vraiment ?
Ensuite, s’il découvre une piste, il lui faudra se mettre sur la trace
du groupe activiste qui a commandité l’affaire. Il devra s’en
rapprocher, connaître ses intentions. Compte tenu de la dangerosité habituelle de ces groupes, il faut être rompu aux questions
de sécurité et capable d’évoluer sous couverture. C’est une
mission très complète. Vous êtes, mon cher Paul, la perle rare.
Celui qui peut réunir toutes ces qualités.


    — Ce que vous me décrivez là, c’est un an de travail au
minimum. J’ai un autre métier maintenant. Il est hors de question que je l’arrête.


    — Vous voyez trop grand, dit Archie en secouant la tête. Il
n’est pas question d’assurer la sécurité de la Pologne. Nous ne
sommes plus à la Compagnie. Nous faisons du business. Nous
dispensons un service, dans les meilleures conditions d’efficacité
et de coût. Nous devons en savoir assez pour rédiger un bon
rapport qui cadre le problème et renvoie les services de l’État
concerné à leurs responsabilités. Vous me suivez ?


    La voiture avait repris le chemin de l’arrière-pays. En prévision
du voyage, Archie se tortilla pour ôter son manteau.


    — Croyez-moi. Vous en avez tout au plus pour un mois. Je
m’y engage personnellement. Au bout de trente jours, vous
arrêtez tout. Que vous dire de mieux ? Il ne vous faudra peut-être
même pas ce temps-là. À mon avis, l’affaire est tout ce qu’il y a
de simple.


    — Et si elle ne l’est pas ?


    — Écoutez, Paul, vous avez toujours été un garçon inquiet.
C’est ce qui vous fait avancer. Mais c’est aussi pour cela que vous
avez besoin de l’amitié de gens raisonnables comme moi.


    Après la vie qu’il avait eue, Archie osait se présenter comme
quelqu’un de raisonnable ! Paul le regarda avec une telle expression de surprise qu’ils se mirent à rire l’un et l’autre.


    — Allons, commencez par tirer ce fil, conclut Archie. Nous
verrons bien ce qui vient derrière.


    *


     


    

      Atlanta. Géorgie.


    


     


    L’ascenseur était un monte-charge muni d’une grille coulissante. Paul la fit claquer bruyamment sur le côté. Après tout, la
nuit, il était seul dans l’immeuble. Il avait bien le droit de montrer
sa mauvaise humeur. Archie l’avait fait raccompagner à JFK avec
sa voiture. Mais, le temps d’attraper le dernier vol et de rentrer
en taxi, il arrivait chez lui à deux heures du matin.


    Paul laissa la porte d’entrée se refermer seule. Sans allumer, il
alla s’affaler dans un vieux fauteuil en cuir. Les baies vitrées, sur six
mètres jusqu’au plafond, brillaient de toutes les lumières de la
ville. Il faisait encore chaud. Les vitres du haut étaient ouvertes. Par
elles entraient le bruit de coquillage de la mégapole, le chuintement du trafic assourdi par la nuit. Au loin, à la limite de la perception, montait le mugissement à deux tons d’une ambulance.


    Il était parti depuis moins d’une journée, mais cela suffisait
pour qu’il se sente étranger chez lui. La vaine et irrésistible hystérie du monde secret, dont Archie était le vivant symbole, l’avait
repris. Il s’en voulait.


    L’ancien atelier qui lui servait d’appartement était formé d’un
seul espace sans cloison, coupé par une galerie en mezzanine. Un
énorme frigo à porte vitrée était installé en bas, au milieu de la
pièce. Il en tira une canette de Coca. Toujours sans allumer, il
fit le tour de cet univers familier. La table de ping-pong, les sacs
de boxe, des livres en caisse, deux télés l’une au-dessus de l’autre
qu’il regardait toujours en même temps. Et, dans un coin, pour
cacher les toilettes qui n’étaient pas séparées du reste de l’espace,
le piano dont il ne jouait jamais sauf pendant les huit jours qui
précédaient ses voyages à Portland pour aller voir sa mère. Elle
lui avait appris à en jouer depuis l’âge de quatre ans. Il ne s’était
jamais tout à fait résolu à lui avouer qu’il avait abandonné cet
instrument auquel elle avait consacré sa vie.


    Paul s’était toujours demandé si c’était bien la mort de son
père qui l’avait conduit à s’engager dans l’armée. La raison profonde aurait bien pu être aussi son envie de fuir à jamais les
cours de piano… Il avait été longtemps dégoûté de la musique.
Heureusement, il avait découvert la trompette et tout avait
changé.


    Il traversa la pièce et alla chercher son instrument sur le rebord
de la fenêtre. C’était plus fort que lui : il avait le sourire dès qu’il
le touchait. Il effleura les pistons, souffla machinalement sur
l’embout. Puis il le posa sur ses lèvres et forma une gamme
ascendante de plus en plus forte. La dernière note était à pleine
puissance. On devait l’entendre de l’autre côté du parc qui faisait
face à l’immeuble. Il avait choisi le lieu sur ce seul critère. Il se
moquait de l’espace et du confort. Il voulait seulement pouvoir
jouer de la trompette à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit.


    Il rebondit sur deux ou trois notes aiguës. Tout de suite, il
glissa sur un air de dixie qu’il adorait, un vieil air de La Nouvelle-Orléans des années vingt. Il joua pendant une demi-heure et
s’arrêta le front couvert de sueur, les lèvres brûlées, des larmes de
bonheur dans les yeux. Maintenant, il se sentait le courage
d’allumer la lumière. Il abaissa l’interrupteur général. Les plafonniers s’éclairèrent, les deux télés et une radio se mirent en
marche. Toute une anarchie de vêtements de sport, de chaussures
orphelines, de vélos démontés apparut aux quatre coins du loft.


    Paul alluma le répondeur et se déshabilla pour prendre une
douche. Il y avait une trentaine de messages. Il ne donnait jamais
son numéro de portable. Ceux qui voulaient le joindre l’appelaient chez lui. Deux copains lui proposaient un jogging ; un
couple d’amis l’invitait pour un anniversaire ; un associé de la
clinique s’inquiétait pour le budget de l’année suivante (c’était
avant la visite d’Archie) ; Marjorie pensait à lui ; le directeur de
sa banque lui signalait un découvert ; Claudia pensait à lui ;
quatre confrères fêtaient la nomination de l’un d’entre eux à un
poste de professeur ; Michelle pensait à lui…


    Une serviette roulée autour de la taille, il alla éteindre le répondeur.


    Une sensation oubliée de sa vie passée d’agent de renseignements lui revenait : une sorte d’hygiène, un décapage, comme
la douche. L’urgence, le secret agissaient en véritables détergents.
Tout ce qui n’est pas essentiel s’en va instantanément, dès que
l’esprit est entraîné vers l’ailleurs de l’action. Les amitiés reprennent leur place, relative. Les ennuis aussi, heureusement.
Quant à Marjorie, Claudia, Michelle, elles s’étaient déjà éloignées
à toute vitesse, comme des passagers tombés d’un paquebot en
haute mer. L’expérience était troublante et dure. C’était à la fois
l’épreuve de la liberté et celle du vide.


    Il se rassit dans son fauteuil. La baie noire reflétait maintenant l’intérieur de son appartement et sa silhouette. Des images
lui revinrent à l’esprit : Mogadiscio, la Bosnie, les montagnes
tchetchènes, ses missions passées. Soudain, il pensa à celle dans
laquelle il venait de s’engager. Quand il évoqua les souris blanches
sorties de leur cage par des détraqués, il partit d’un grand fou rire.


    Il retrouva sa canette, la but et se demanda s’il avait envie de
dormir. À vrai dire, il se sentait filer doucement vers un état de
rêverie qui remplaçait le sommeil.


    Il ne parvenait pas à comprendre ce qui le travaillait. Il n’avait
envie de répondre à aucun des messages qu’il avait reçus. Pourtant,
il avait quelque chose à faire. L’idée se dégagea peu à peu. Il tendit
la main pour attraper un agenda qui traînait par terre. En le
feuilletant, il trouva le numéro. Elle lui avait dit que c’était sa ligne
de bureau. Elle travaillait à la maison. Il se demanda un moment
si la sonnerie pouvait s’entendre dans tout l’appartement. Mais,
en même temps qu’il y pensait, il avait appuyé sur les touches. Il
tressaillit en entendant la sonnerie. Au deuxième coup, le répondeur, à l’autre bout, s’enclencha. Il reconnut sa voix.


    — Salut, Kerry, dit-il et il toussa pour donner plus d’assurance
à sa voix. Oui, il y a sept ans, je sais. Bon, la vie passe. J’espère
que les gosses vont bien et Rob aussi.


    Il marqua un temps. Après tout, il pouvait toujours s’arrêter
là. Il se leva et coupa l’électricité. Quand il se rassit, la pénombre
l’avait calmé. Au lieu de parler dans le vide, il regarda une petite
lumière au loin, à travers la baie vitrée. Évidemment, Kerry était
à Manhattan et non pas à Atlanta. Ce n’était pas sa lumière, mais
peu importait. Au moins, il s’adressait à quelqu’un.


    — Je pars en mission en Europe demain. Je voulais te
l’annoncer. Oui, je repique un peu au jus. C’est bizarre, après
tout ce que je t’avais raconté.


    Il laissa passer un temps, but une gorgée de Coca.


    — Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus au téléphone. Mais
il est possible que, voilà… les conditions soient réunies. Je n’en
suis pas encore tout à fait sûr.


    Il avait trop soufflé dans la trompette. Sa voix redevenait
rauque.


    — Si c’était le cas, ça me ferait vraiment plaisir... Il faudrait
que ce soit possible pour toi aussi, bien sûr.


    J’ai l’air d’un imbécile, pensa-t-il tout à coup. Je me liquéfie
carrément.


    — Bon, je te rappellerai quand j’en saurai un peu plus. Si tu
veux me joindre, je te laisse mon numéro…


    Il énonça les chiffres puis se tut. Il cherchait quelque chose à
dire de moins stupide. Et, évidemment, il ne trouvait pas. Soudain, le répondeur émit deux bips et la communication se coupa.
Un instant, il se demanda si Kerry avait pu écouter sans décrocher
et interrompre le message volontairement. Non, c’était certainement le silence qui avait déclenché l’interruption de la ligne.


    Il se leva et alla jusqu’à son lit. Il ramassa la canette qui était
tombée par terre et se coucha. Il se sentait terriblement fatigué.


    — Des souris blanches… pensa-t-il.


    Il haussa les épaules et s’endormit.


  




  

     


    

      V


    


     


    

      Chaulmes. France.


    


     


    Le bourg de Chaulmes est enfoui dans la campagne
jurassienne. Pourtant la ville de Montbéliard, déjà, le rattrape,
l’étouffe et le retire à la solitude à laquelle il paraissait d’abord
destiné. Ramassé au fond d’une vallée froide, le village lui-même
est un amas de grosses fermes en pierres percées de portails
arrondis, assez hauts pour faire entrer les chars à foin. Dans leur
hâte à se blottir frileusement les unes contre les autres, ces bâtisses
n’ont laissé place qu’à une étroite chapelle et à la mairie, petit
bâtiment carré qui a pour vis-à-vis le monument aux morts de
1914. Alentour, jusqu’aux flancs escarpés des montagnes, veille
une garde austère de bois noirs.


    Ce paysage sauvage et solitaire, du côté où la vallée s’élargit
et devrait rencontrer l’horizon, est brusquement arrêté par la
ceinture industrielle de la grande ville. Du perron de la mairie,
on aperçoit déjà au loin le cube gris d’un premier immeuble et
autour de lui toute une toile de pylônes, de fils, la structure
métallique d’un entrepôt.


    À mi-chemin à peu près du bourg et de la banlieue qui monte
à sa rencontre, sur un replat déboisé depuis longtemps car on
y a capté une source, s’élève une bâtisse étrange. Elle paraît
n’appartenir à aucun des deux mondes dont elle marque la
frontière. On ne voit pas bien qui peut l’avoir construite : un
fermier riche qui faisait un premier pas hors de sa glèbe ou un
bourgeois désireux de se rapprocher de la terre ? Tout en hauteur,
elle est ornée de colombages et de frises de bois qui reproduisent
vaguement le style des maisons de Deauville. Bizarrement, elle
ne présente presque aucune ouverture du côté de la vallée, tandis
que deux larges baies prolongées par des balcons regardent
absurdement vers la falaise. Un escarpement de roche noirâtre y
barre la vue à quelques mètres.


    Quand Juliette l’avait visitée, c’était ce détail qui lui avait plu.
Située aussi loin que possible du bourg et de la ville, tournant
méchamment le dos pour bouder, le nez contre la terre humide,
cette bâtisse lui correspondait à merveille. Juliette était exilée
dans cette campagne sinistre par une décision administrative : le
collège de Montbéliard était son premier poste d’enseignante
depuis sa sortie de l’université. Elle était arrivée dans le Jura avec
l’humeur sombre qui lui était habituelle et que cet exil forcé ne
faisait qu’aggraver. La maison de Chaulmes s’accordait avec sa
mélancolie.


    Elle demanda à en louer le rez-de-chaussée. La mairie
s’entremit auprès des propriétaires, un vieux couple de frère et
sœur. Ils habitaient une ferme dans le voisinage et désespéraient
de jamais trouver preneur pour cet édifice austère que la légende
du lieu disait maudit. Ils acceptèrent l’offre de Juliette et lui
offrirent le tout, douze pièces, pour le prix qu’elle offrait de deux.
L’espace, dans ces contrées, n’est pas un cadeau. Juliette s’en
rendit compte l’hiver venu. Le froid entrait partout. Une couche
de gel feutrait le dedans des fenêtres. Elle se réfugia dans le hall,
car il n’était percé d’aucune fenêtre. Au milieu était installé un
vieux poêle Godin cylindrique près duquel elle se tenait pour
corriger ses copies. Une petite pièce attenante, pas trop humide,
lui servait de chambre. Le reste de la bâtisse restait abandonné à
ses fantômes. Juliette finit par s’habituer aux volets qui claquent,
aux pas dans le grenier, se plaisant même à mettre en scène pour
elle seule la vie mystérieuse des revenants avec lesquels elle cohabitait.


    Mais tout cela, la tristesse, le froid, les fantômes, c’était avant.
Depuis une semaine, le printemps était revenu, avec le soleil et
assez de chaleur pour pouvoir ouvrir les volets dans toutes les
pièces. Depuis une semaine, les bois étaient pleins d’oiseaux et
d’écureuils. Des biches approchaient de la maison à la tombée
du soir et Juliette prenait des fous rires en essayant sans succès
de les toucher. Depuis une semaine, surtout, il y avait en elle le
souvenir de Wroclaw.


    En marchant dans l’air froid de la nuit polonaise pour rentrer
à sa voiture, elle avait redouté que le bien-être qu’elle ressentait
fût éphémère. Mais il avait duré. Il s’était même amplifié. Une
exaltation voluptueuse l’avait envahie quand elle avait brisé le
verre de l’armoire. Elle soufflait toujours en elle et ce mistral
intérieur avait chassé toutes les mauvaises humeurs. Elle était
gonflée comme une voile, tendue, poussée en avant, sans savoir
encore vers quoi. Elle se sentait frémissante, fragile, susceptible
à tout instant de craquer, mais cette crainte, loin d’atténuer son
plaisir, le décuplait. Depuis son retour, elle n’avait pas dormi plus
de deux heures par jour. Elle n’était pas allée travailler. Elle passait
son temps à aller et venir dans la grande maison, à ouvrir laborieusement les huisseries gonflées par l’humidité, à déplacer des
piles de livres agglutinés par la moisissure. Elle les feuilletait au
hasard, picorait une phrase, l’associait à d’autres qui lui revenaient
à l’esprit. Elle riait, pleurait avec le même bonheur. Une idée
chassait l’autre. Il lui arrivait d’entreprendre deux gestes en même
temps et de n’achever ni l’un ni l’autre.


    Dans un des greniers, elle avait retrouvé une malle de vieux
vêtements de femme. Elle avait passé toute une après-midi à les
déballer. Elle les étalait sur elle, en se regardant dans un vieux
miroir. Il était posé par terre, un peu incliné contre le mur et la
faisait paraître plus grande que son mètre soixante-cinq. Elle avait
coiffé ses longs cheveux noirs de différentes manières : chignon,
nattes, queue de cheval, raie, frange. Elle avait d’ordinaire horreur
des miroirs. Mais, cette fois, il lui semblait y découvrir l’image
d’une inconnue.


    Derrière cette agitation et ces futilités, plus constant, plus
profond, s’opérait un travail qui la mûrissait. Quand, au bout
d’une semaine, sa solitude fut rompue par le bruit d’une moto
qui montait la côte jusqu’à sa maison, elle sentit qu’elle était
prête.


    La moto se gara sur le côté du perron. Par la fenêtre, elle
aperçut Jonathan qui enlevait ses gants et son casque. Elle lui
laissa le temps d’entrer et de venir jusqu’à elle. Il connaissait le
chemin. Elle avait beau s’être préparée à cette visite et l’attendre,
elle sentit son corps frissonner : il fallait toujours le rassurer
celui-là, contrôler les peurs qui venaient de lui. Une impression
de froid la gagnait, la moiteur lui venait aux mains. Dès que son
esprit aurait repris le dessus, elle savait que tout irait bien. Son
corps était faible, mais il obéissait. À un certain degré de stress
et de risque, il devenait même une parfaite machine, souple et
docile. Elle l’avait encore constaté à Wroclaw.


    Elle s’efforça de descendre calmement l’escalier. Au moment
où elle posait le pied sur le carrelage en faïence du hall, Jonathan
s’encadra dans la porte de la cuisine.


    — Salut ! lança-t-il en souriant.


    Il la suivit dans la pièce qui servait de salon, celle qui ouvrait
sur les rochers humides. Il jeta son casque sur un fauteuil recouvert comme les autres d’une housse blanche. Ses cheveux étaient
encore tout plaqués sur son crâne. Il défit sa veste en cuir et
dénoua son écharpe palestinienne.


    Les fantômes qui hantaient la maison de Juliette la nuit avaient
souvent ce visage-là : un menton large, toujours couvert d’une
ombre de barbe blonde tirant sur le roux ; des yeux aux paupières
un peu tombantes qui donnaient à son regard un air blasé,
troublant, presque hypnotique ; un nez busqué où se marquait,
comme au flanc d’une bête trop maigre, la limite du cartilage et
de l’os. Le mélange de tout cela, c’était Jonathan. Mais, comme
tous les fantômes, il résistait mal à la lumière du jour, et surtout
à la nouvelle lucidité de Juliette. Elle lui trouva l’air d’un dandy
fatigué dont l’aisance cachait mal la faiblesse.


    — J’ai apporté ce qu’il faut pour fêter ton exploit, annonça-t-il
en lui lançant un clin d’œil.


    Il posa son sac sur une pile de livres et en tira deux petites
bouteilles de Corona, dans lesquelles flottaient des rondelles de
citron. Il sortit un couteau suisse de sa poche, les décapsula et
en tendit une à Juliette.


    — Cheers, fit-il en levant sa bouteille. À ta mission parfaitement réussie !


    Il but une grande lampée de bière et montra les dents pour
en souligner l’amertume.


    — J’ai regardé la presse polonaise sur Internet. Même sans
comprendre leur foutue langue, on voit qu’ils ont mordu. Ça a
fait de gros titres : libération animale, laboratoire saccagé, etc.
Pas la une, bien sûr, mais les articles étaient quand même bien
placés. Avec des photos de singes dans des cages, qu’ils ont été
chercher je ne sais pas où.


    Juliette s’était assise sur le rebord d’une des fenêtres. Jonathan
s’approcha d’elle. Comme elle ne lui faisait pas de place à ses
côtés, il recula jusqu’à une table en acajou contre laquelle il
s’appuya.


    — Pas mal, mes renseignements, hein ? dit-il. Je t’avais
mitonné ça aux petits oignons.


    Comme à son habitude, Jonathan se remettait vite à parler de
lui. Juliette avait beau s’être préparée à cette visite, elle se sentait
désemparée devant ce brusque retour de la réalité. Dans sa tête,
les mots en engendraient d’autres, selon des associations d’idées
saugrenues. Les petits oignons lui firent penser au pot-au-feu, au
jardin et aux rosiers qu’elle voulait planter, les rosiers à son
parfum. Elle dût se retenir pour ne pas traverser la pièce et aller
jusqu’à la salle de bain s’asperger de Chanel Nº19. Elle était
consciente du caractère inadapté de ces pensées et restait là, la
gorge nouée, ne sachant pas quoi dire. Heureusement, Jonathan,
avec sa voix traînante, avait de la ressource pour deux. Il se mit
à vanter le professionnalisme de l’opération, fit de l’autosatisfaction sur les choix qu’il avait faits lui-même : l’emploi d’une
voiture, le fait que Juliette y soit allée seule, le créneau horaire.


    — Tu sais, lui confia-t-il après un silence réfléchi, j’aurais bien
aimé être avec toi.


    Il s’était penché en avant et ce ton doux, cette intonation
nasillarde la firent tressaillir. Elle eut l’impression qu’il voulait
lui toucher la main. Instinctivement, elle se raidit et recula assez
pour que le geste de Jonathan s’achève dans le vide.


    Il sourit un peu de travers, comme un homme blasé dont rien
ne peut entamer l’affection.


    — Tu as dû prendre ton pied, tout de même. Raconte-moi.
Quel effet ça fait de rendre ces bêtes à la liberté ?


    Il n’était pas sincère. Elle en était certaine. Tant qu’elle était
enfermée dans son humeur dépressive, il avait pu faire illusion
sur elle. Maintenant, c’était impossible. Elle y voyait aussi clair
que sous un soleil d’hiver, quand l’air glacial laisse passer le
moindre détail avec une netteté impitoyable.


    — Tout est allé très vite, dit-elle, sans reconnaître sa propre
voix, trop rapide, trop forte. Je n’ai pas eu le temps de me rendre
compte. Tu veux manger quelque chose ?


    C’était incohérent. Elle le sentait, préféra s’arrêter. Pour ne pas
se sentir coincée sur cette fenêtre, elle sauta soudainement à terre.
Jonathan eut un mouvement en arrière et une mimique fugace
de surprise et de crainte.


    « C’est un lâche », pensa-t-elle.


    Quelques rayons de soleil parvenaient à filtrer obliquement à
travers les sapins. La forêt si noire d’ordinaire prenait des teintes
appétissantes de caramel filé et de marrons.


    — Oui, raisonna-t-il en regardant sa bière, je comprends ton
émotion.


    Un court instant, Juliette se demanda si elle n’allait pas céder
à la tentation, lui raconter la jouissance du coup de masse dans
la vitrine, le retour inattendu et durable cette fois de la plénitude,
comme lorsqu’ils s’étaient connus, lors de son exclusion du mouvement. Elle avait une terrible envie de détailler cet émoi, cette
métamorphose. Il était le seul à qui elle pouvait en parler. En
même temps, tandis qu’elle le regardait de dos, penché en avant,
le sommet du crâne un peu dégarni malgré ses trente ans, elle se
dit qu’il était aussi maintenant le dernier à qui elle avait envie
de le raconter.


    — Je comprends, dit-il.


    « C’est ça, pensa-t-elle, tu comprends… Comme d’habitude. »
L’envie était passée et avec elle le trouble. Elle attendait la suite
avec sérénité. Il se retourna, l’œil fixe et inquiet.


    — La combinaison noire ?


    — Je l’ai brûlée.


    — Avec le masque et les bottes ?


    — Oui.


    — Pour mettre le feu, tu as trouvé le terrain vague, avant la
frontière ?


    — Sans problème.


    Elle aimait les interrogatoires. Si elle était habile à quelque
chose, c’était à se prêter aux jeux de l’autorité. Toute son enfance
n’avait été que soumission docile. Dans la serre de l’humiliation,
nul n’était plus habile qu’elle à faire pousser, fleurir, fructifier la
plante salvatrice du rêve.


    — Où as-tu dormi la deuxième nuit ?


    — Au motel, près de Leipzig.


    — Payé cash ?


    — Oui.


    — La frontière ?


    — Aucun problème. Les flics m’ont un peu draguée.


    — Pas au point de se souvenir de toi ?


    — Ils étaient saouls.


    — Quand tu as rendu la voiture, le vendeur t’a interrogée sur
le nombre de kilomètres ? Deux mille en trois jours, ça fait un
peu plus de six cents par jour. Il ne t’a rien dit ?


    — Rien. Il s’en foutait. C’était un étudiant turc qui faisait ça
le soir pour gagner du fric.


    Jonathan posa encore quelques questions pratiques puis se
remit à sourire en s’étendant en arrière.


    — Magnifique ! conclut-il. Une pleine réussite.


    Il posa sa bière sur la table de la cuisine et regarda sa montre.


    — Faut que j’aille au Chipie’s. C’est moi qui fais l’ouverture
aujourd’hui.


    Il travaillait dans un bar de nuit, à Lyon, quartier Saint-Paul.
Il se présentait volontiers comme guitariste, mais, en pratique,
le patron lui faisait faire un peu tout. La plus grande partie de
la soirée, il servait à boire.


    Juliette attendait la suite. Le fait qu’elle n’ait pas bougé lui
cassa un peu sa sortie. Il avait l’air moins naturel en faisant mine
de se raviser.


    — Au fait, dit-il.


    « C’est tout à fait ça, pensa-t-elle, venons-en enfin au fait. »


    — N’oublie pas de me passer le flacon rouge.


    Comme elle ne remuait toujours pas, il rougit :


    — Tu l’as bien pris, n’est-ce pas ?


    — Oui, je l’ai pris.


    Juliette avait envie de crier, d’éclater de rire, de danser. Elle se
cala sur sa chaise, replia une jambe sous ses fesses en agrippant
son pied. Elle se tenait ainsi comme on entrave un cheval, pour
éviter de voir son esprit et son corps s’enfuir en bondissant.
« Vas-y, c’est maintenant. »


    — J’ai bien réfléchi, Jonathan.


    Il avait fait tomber ses clefs. Elle attendit qu’il les ait ramassées.
Ne pas frapper dans le dos.


    — Je reste dans le coup, dit-elle.


    Il se figea. Son sourire disparut et il laissa paraître dans son
regard un éclat dur. Il la dominait de toute sa hauteur.


    « C’est drôle, pensa-t-elle, toujours incroyablement lucide
comme si elle était une mouette qui surplombe la scène et la
regarde de haut, il me fait peur, mais je ne le crains pas. »


    Quand ils étaient étudiants, Jonathan l’avait influencée, mais
l’avait-elle jamais pris au sérieux ? Elle se rendait compte que
non. Ils étaient un moment sortis ensemble. Dans un lit, on
apprend à ne plus craindre. Il y avait des faiblesses en lui qu’elle
n’oubliait pas.


    — Juliette, donne-moi ce flacon, s’il te plaît. Tu ne sais pas
ce qu’il y a dedans. De toute façon, il ne peut te servir à rien.


    — Tu dois le faire passer à quelqu’un, hein ?


    — Ça ne te regarde pas. C’est mon affaire.


    — Laisse-moi y aller à ta place.


    — Aller où ? répéta-t-il en haussant les épaules. Tu es folle !


    Au prix d’un effort visible, il se domina pour ne pas éclater.
Il attrapa une chaise et s’assit devant elle. Il se força même à
sourire.


    — Juliette, ce que tu as fait a été bien fait. Mes commanditaires
seront très contents. Ils te confieront sûrement autre chose,
puisque tu veux rester dans le coup. Mais cette affaire-là est très
sérieuse. Ton rôle là-dedans est terminé. Le mien le sera aussi
dès que je leur aurai fait passer ce flacon.


    « Mes commanditaires. » Pauvre Jonathan ! Elle eut pitié de lui
tout à coup. L’onction avec laquelle il avait dit cela… Même pour
faire des choses interdites, il avait besoin de respecter un ordre
établi, une hiérarchie. Il avait transgressé, mais une fois la limite
franchie, il s’était arrêté net. Il n’irait jamais plus loin. Elle, si.


    — Je vais toujours jusqu’au bout de ce que j’entreprends.


    — Jusqu’au bout ! Jusqu’à quel bout ? Tu ne sais même pas
de quoi il s’agit. Moi non plus, d’ailleurs, et nous n’avons pas
besoin de le savoir. Nous sommes des intermédiaires, des soldats,
tu comprends ?


    L’œil noir de Juliette posé sur Jonathan dissolvait ses paroles
à mesure qu’il les prononçait.


    — Arrange-toi comme tu veux avec tes « commanditaires »,
conclut-elle avec un calme, une sérénité qui la surprit elle-même.
Dis-leur qu’il y a eu une mutinerie. C’est moi qui apporterai le
flacon. Je veux les rencontrer.


    — Sois raisonnable, plaida Jonathan en utilisant un autre
registre, plus terre à terre. Tout cela t’entraînerait loin et pour
longtemps. Tu ne vas pas abandonner ton poste, ta maison, ta
vie ?


    — J’ai demandé mon congé pour l’année scolaire qui vient.
Mon bail ici s’arrête en juin. Et le collège ferme la semaine
prochaine pour les vacances de Pâques.


    Il comprit qu’elle avait tout préparé et sans doute depuis
longtemps. Surtout, il prit conscience qu’elle était libre, sans
famille, sans attache. Ce qui lui avait paru un atout au moment
de lui confier cette mission était en fait un risque. La vie avait
blindé cette fille contre la douleur et contre toutes les peurs, sauf
peut-être celles qui venaient d’elle. Elle était complètement
incontrôlable. En fait, il ne la connaissait pas.


    — Quand est-ce que ça t’a pris, cette idée ? demanda-t-il.


    — Depuis que tu m’as proposé d’aller là-bas. J’ai tout de suite
compris que l’affaire des singes et des souris ne serait que le
premier acte. Il se prépare quelque chose d’autre derrière.
Quelque chose de plus important.


    Il aurait pourtant dû se méfier d’elle. Son côté lymphatique,
timide, mélancolique donnait bien le change. Elle pouvait facilement laisser croire qu’elle acceptait d’être manipulée. Mais,
finalement, c’était elle qui menait la danse.


    Un instant, il fut tenté par la violence. La frapper ? On ne
cogne volontiers que ce que l’on craint. Question satisfaction,
pas de doute, il aurait aimé. Mais le résultat ? Il la regarda,
pelotonnée sur sa chaise, indestructiblement fragile. Cette fille
avait traversé des déserts de mélancolie et d’abandon, sans doute.
Mais maintenant, elle avait cette lueur ironique dans les yeux.
Elle semblait bouillonner intérieurement. Par moments, elle riait
sans cause. Elle était méconnaissable. Ou plutôt, Jonathan reconnaissait une période ancienne, celle où ils s’étaient connus. Et
qui s’était plutôt mal terminée.


    Il se leva et saisit son casque.


    — C’est ton dernier mot ?


    La question était stupide, mais elle préparait une sortie honorable. Juliette jeta comme une aumône un « oui » charitable.


    Jonathan ferma sa veste d’un geste énergique et traversa la
pièce. Puis, en tentant de reconstruire un sourire blasé, il déclara :


    — Tout ça était prévu aussi, crois-moi. Le cas a été envisagé.
Il y a des réponses prêtes, tu vas vite t’en rendre compte.


    Mais cette remarque, propre à rassurer sur la clairvoyance des
fameux « commanditaires », s’adressait surtout à lui-même.


    Il fit avec deux doigts un petit signe d’au revoir et quitta la
pièce d’un pas chaloupé.


    Juliette attendit que la moto se soit éloignée pour fermer la
fenêtre. Une belle nuit s’annonçait, venteuse et sombre, sans lune,
sans fantômes.


  




  

     


    

      VI


    


     


    

      Wroclaw. Pologne.


    


     


    Wroclaw est une ville mal placée : elle s’en rend compte à
chaque guerre. La dernière a bien failli la faire disparaître. On
ne sait d’ailleurs ce que les Soviétiques ont fait de pire : la raser
ou la reconstruire. À part quelques places du centre-ville, rebâties
sur le modèle médiéval, Wroclaw est désormais un monstre de
béton. Elle aligne des barres d’immeubles grises, à peine égayées
par les taches de couleur des affiches publicitaires.


    Ce n’est pas précisément l’endroit idéal pour passer ses
vacances. Pourtant, Paul, en marchant le long des longues
avenues sillonnées de tramways brinquebalants, se sentait une
humeur de touriste. Ses associés avaient accepté sans problème
de le remplacer pendant un mois et il comptait bien en avoir
terminé avant. L’essentiel était qu’Archie avait tenu ses
promesses. Le message de la direction d’Hobson et Ridge était
arrivé le lendemain de son retour de Rhode Island. Il officialisait
l’attribution d’un gros mécénat à la clinique pour cette année.


    Paul avait pris le soir même l’avion pour Varsovie puis la
correspondance intérieure. Il retrouvait les rythmes extrêmement
rapides de l’école américaine du renseignement. Les services
anglais étaient sans doute plus machiavéliques, les Russes plus
retors, les Allemands plus systématiques. Mais personne n’arrivait
à la cheville des Américains pour l’efficacité logistique et la
rapidité d’exécution. Et cette tradition se transmettait
heureusement au secteur privé.


    Il était cinq heures moins dix quand le taxi le déposa devant le
laboratoire. Le rendez-vous avait été pris directement depuis les
États-Unis. « Commencez par faire un tour là-bas, lui avait dit
Archie. Vous pourrez lire le dossier de la police polonaise dans
l’avion. Vous n’avez pas besoin de refaire l’enquête. Contentez-vous d’aller humer un peu l’ambiance sur place. »


    — Eh bien, humons, se dit Paul en regardant le bâtiment.


    Le laboratoire occupait un immeuble encore plus sinistre que
les autres. Des ferrailles rouillées, vestiges d’anciens escaliers extérieurs ou de balcons inachevés, dépassaient du crépi gris de la
façade. Les fenêtres étaient exactement carrées, sans rebord ni
moulure. Des stores en bois déglingués les obturaient en partie.


    Un jardin entourait le bâtiment, un terrain vague plutôt,
morne étendue de boue grisâtre sur laquelle traînaient des plaques
d’herbe. Il servait au stationnement des voitures et était sillonné
d’ornières. Comme il était un peu en avance, Paul en profita
pour jeter un œil de ce côté. Il repéra facilement la sortie de
secours décrite par le rapport de la police, par où avaient pénétré
les assaillants. C’était la seule ouverture du rez-de-chaussée vers
l’arrière.


    Paul nota que, de ce côté, les façades des immeubles voisins
étaient toutes aveugles ou constituées par des ateliers qui étaient
certainement inoccupés la nuit. Ainsi s’expliquait le fait que
personne n’ait rien vu.


    Il revint vers l’entrée principale et poussa la porte de verre.
Malgré la douceur du printemps, et sans doute pour d’excellentes
raisons bureaucratiques, le chauffage central était toujours en
marche. L’air avait une tiédeur lourde et sèche, assez écœurante.
Des odeurs de linoléum et de café froid se mêlaient à d’indéfinissables relents de produits chimiques. Le hall était vide. Ses
murs étaient recouverts d’affiches en polonais et en anglais qui
annonçaient des concours scientifiques ou des conférences. Une
inscription assortie d’une flèche semblait indiquer le secrétariat.
Elle aboutissait à une pièce ouverte dans laquelle Paul pénétra
timidement, après avoir fait mine de frapper. Le bureau était
vide, confié à la garde d’une petite photo de Jean-Paul II accrochée au mur. Le pape était en soutane rouge et il souriait comme
toujours de manière énigmatique.


    Une autre porte donnait sur un bureau voisin, Paul entendit
par là des bruits de froissement. Bientôt une silhouette s’encadra
dans l’ouverture.


    — Il me semblait bien avoir entendu… Vous êtes ?


    — Paul Bainville.


    C’était la première fois que Paul utilisait son nom de couverture, choisi à consonance française pour faciliter la construction
de sa légende.


    — Très heureux, monsieur Bainville. Je suis le professeur
Rogulski. Nous avions rendez-vous…


    — À cinq heures, je crois.


    Paul suivit le professeur dans la pièce voisine. Ils s’assirent de
part et d’autre du bureau encombré de dossiers.


    L’homme avait largement dépassé la soixantaine, mais il était
toujours vêtu comme l’étudiant qu’il avait été jadis : pantalon en
velours côtelé, chemise à rayures des années soixante élimée aux
poignets, chaussures de scout à semelle épaisse. Sa blouse était
mal enfilée, le col replié d’un côté. Il avait le teint blafard et la
peau translucide de ceux qui ont longtemps vécu dans des atmosphères confinées. Des cheveux clairsemés et envahis de gris
gardaient le mouvement ondulant qu’il avait dû leur imprimer
dans sa jeunesse. Paul avait côtoyé quelques professeurs de ce
genre pendant ses études de médecine. Ces hommes entièrement
absorbés par une autre réalité, celle des microbes, des molécules
ou des cellules n’offraient plus au monde humain qu’une façade
désaffectée dont les traits figés et les couleurs affadies semblaient
annoncer : « Fermé pour travaux. »


    La particularité, chez Rogulski, résidait dans ses petits yeux
très mobiles et très noirs, agrandis par de fines lunettes de presbyte. Ils continuaient, eux, de bouger sans cesse dans tous les
sens.


    — Nous sommes vendredi : pas de secrétaire, pas de collaborateurs, soupira-t-il. Que puis-je faire pour vous monsieur
Bainville ?


    Le ton n’était pas celui de la politesse, plutôt un couplet
obligatoire sur le manque de moyens et la misère de la recherche,
plaintes qui constituent pour les universitaires du monde entier
comme une seconde nature.


    Paul jeta un coup d’œil à la pièce. La vétusté du bâtiment ne
laissait pas imaginer qu’il était équipé d’un matériel aussi
moderne. L’ordinateur de Rogulski était un modèle extrêmement
récent dont Paul aurait rêvé pour sa clinique.


    Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit au
professeur.


    — Ah, vous venez d’Atlanta ! Du CDC sans doute ?


    Rogulski parlait un anglais excellent, sur le standard britannique, avec un fort accent slave.


    — L’organisme pour lequel je travaille dépend en effet du
Center for Disease Control, mais nous sommes indépendants.
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