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Présentation de l'éditeur


  


La nature, qui nous a faits sociables, a donné à tous les hommes la possibilité d’être agréables en société, si elle n’a pas donné à tous le talent d’y briller.


Bescherelle


 


« On ne dira pas que Bescherelle racole. Il prévient même d’emblée que l’art de plaire s’apprend moins dans les livres que dans les salons, et qu’il ne faut donc pas trop attendre du sien. Il ne se contente pas de décrire avec une pincée d’humour l’art et la manière de se comporter avec la langue : il illustre sans la moindre pédanterie universitaire l’idée selon laquelle elle fut et demeure au cœur des rapports en société. Et la nôtre un peu plus encore que les autres. »


Pierre Assouline
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Un Bescherelle peut en cacher un autre. Non que le célèbre grammairien eût un frère rival en écritures. C'est bien le même qui est l'auteur des célébrissimes manuels scolaires sur l'art de conjuguer et du nettement plus discret Art de briller en société. Louis-Nicolas Bescherelle, dit Bescherelle l'Aîné (1802-1883), élevé au collège Bourbon, accueilli aux archives du Conseil d'État puis nommé bibliothécaire au Louvre avant de passer à la postérité comme lexicographe et grammairien. Un vrai Parisien, né et mort à Paris. La grammaire, qu'il présentait comme une science, a éclipsé la conversation, qu'il évoquait comme un art. Qu'importe puisque sur les flancs de son imposant tombeau de granit à Valmondois, derrière son portrait en médaillon appuyé sur une palme, c'est exclusivement « l'auteur du Dictionnaire national » qui est gravé dans le marbre. Rien n'était moins anodin que de se vouloir « national » en un temps où le roi de France s'étant effacé au profit du roi des Français, celui-ci s'appuyait sur la langue nationale à défaut de se reposer sur le Tout-Puissant.


L'Art de briller en société et de se conduire dans toutes les circonstances de la vie se présente par son intitulé même comme un manuel de bienséance axé sur la maîtrise de la conversation. Si un tel recueil ne présentait d'intérêt qu'historique, son impact en serait limité ; il ne ferait que s'ajouter aux nombreux autres manuels de ce type ; la date de sa parution (1851) serait sa principale originalité. Or c'est ce qu'on veut bien lui trouver d'intemporel qui le rend actuel. Intemporel mais non universel, les deux allant souvent de pair, car rien n'est plus français que cette conception de la vie en société. D'où son utilité, but affiché de l'auteur et atteint par lui. La conversation selon Bescherelle doit être un exercice utile à la raison. L'art de penser et l'art de bien dire ne font qu'un. Vérité et vertu doivent se conjuguer dans la pureté de la langue. Fénelon n'est pas loin. D'ailleurs, c'est lui qui ferme la marche.


Ce discret traité de l'usage du monde paraît, rappelons-le, au mitan du XIXe siècle. Soit en un temps où, comme l'a souligné Marc Fumaroli1, la conversation n'est déjà plus un art mais une remémoration et un lieu de mémoire. On se souvient qu'elle fut une fête de l'esprit et on peine à la restaurer dans le retour des salons. Ainsi en va-t-il des mythes.


On voit par là tout l'intérêt qu'il y avait à tirer de l'oubli un tel abécédaire. On ne dira pas que Bescherelle racole. Il prévient même d'emblée que l'art de plaire s'apprend moins dans les livres que dans les salons, et qu'il ne faut donc pas trop attendre du sien. Il ne se contente pas de décrire avec une pincée d'humour (sujet sur lequel il se montre étrangement faible dans son traitement) l'art et la manière de se comporter avec la langue : il illustre sans la moindre pédanterie universitaire l'idée selon laquelle elle fut et demeure au cœur des rapports en société. Et la nôtre un peu plus encore que les autres. Les Français ne sont-ils pas selon lui « le premier peuple du monde pour la conversation » ? Nous ne le contesterons pas, encore qu'établir des records en une telle discipline est pour le moins hasardeux eu égard au nombre, à la diversité et à l'éparpillement des concurrents en lice.


Parler, c'est bien de cela qu'il s'agit. Parler et non simplement causer. Échanger, mais encore ? La conversation est son vrai sujet. C'est tout un art, car il en est d'elle comme de tous les autres arts : l'effort ne doit pas s'y faire sentir. Là où point le travail, le plaisir s'enfuit. Il faut un minimum d'abandon pour faire advenir l'inattendu, prélude à une certaine grâce.


Deux colonnes au bilan : crédit et débit.


Ce qu'elle requiert : l'adresse d'esprit, le naturel, l'enjouement, la bienséance, le goût du paradoxe, la patience, la circonspection, une gestuelle modérée, une habile liaison des consonnes.


Ce qu'elle bannit : les mouvements de colère, le pédantisme, la mauvaise compagnie, l'affectation, le rire qui s'autocélèbre, les digressions dans l'anecdote, l'action intempestive du souffleur qui termine votre phrase à votre place, l'ellipse, la prétention à l'esprit, la volubilité, l'hésitation, l'emphase, la finesse qui a partie liée avec la ruse, la gravité, une maladroite liaison des consonnes… Tout comme la familiarité, car la frontière qui sépare son territoire de celui du tact est si floue qu'elle est couramment franchie. Si l'honnête homme de société doit conserver en mémoire une ligne invisible, c'est bien celle-ci. À table, la conversation se doit d'être générale. Particulière, elle n'est que vice. Foin des apartés !


On le voit, la liste de ce qu'il convient d'éviter à tout prix est plus longue que l'inventaire de ce que l'on doit faire.


Fuyons celui qui fait parade de son savoir. Celui qui ne laisse pas aux autres le soin de dire du bien de lui et préfère s'en charger. De même que le bavard qui fait du bruit avec la bouche ne se soucie guère des conséquences de sa logorrhée sur notre psychisme délicat et se moque que son babil produise plus de son que d'effet. « Loquacité » est un mot bien doux pour désigner la pathologie de ce type de malfaisant.


On s'en doute, une conversation ne peut tenir la note la plus haute en permanence durant des heures, dût-elle se déployer entre gens de qualité. Son intérêt est inégal, ce qui en fait mieux jaillir les pépites par contraste avec le déchet. Ce n'est pas une raison pour ne pas tenter de lui conserver un certain niveau. Rien ni personne ne nous fera jamais adopter les mœurs anglaises du parler en société ; le travail, les affaires, la politique, l'argent, les impôts et tout ce qui s'apparenterait de près ou de loin au vulgaire en sont si strictement bannis que ne restent plus en bouche que la pluie et le beau temps. Ce qu'ils appellent le small talk. Il paraît que là-bas on survit aisément à une telle épreuve. Pas dans nos pays. Ce qui suffit à se convaincre que ces gens-là ne sont pas comme nous.


Bien que l'esprit de conversation s'insinue dans toutes les pages de ce livre, on attend l'auteur au tournant à l'entrée « Conversation ». Il s'en tire bien en la présentant comme l'agréable et bienveillant commerce des âmes, lesquelles, gouvernées par un esprit de concurrence affectueuse, se rapprochent par le moyen de la parole. Rien de moins que « le pivot sur lequel roulent toutes les affaires du monde ». On mettra sur le compte de l'humour, de la litote et du troisième degré la précision selon laquelle la conversation n'a rien de commun avec shibboleth, higgaïon ou selah, dont l'auteur nous précise qu'ils sont des « mots hébreux sur le sens desquels les interprètes ne sont pas d'accord ». Rarement une note en bas de page aura ainsi accompli l'exploit d'obscurcir ce qui n'était déjà pas très clair. Cela dit, nulle part mieux que dans cette entrée, Bescherelle n'abat son jeu, avec toute l'ambiguïté qui le constitue. D'un côté, il se félicite de ce que la conversation ne soit plus le territoire exclusif d'une élite des salons, et qu'elle prenne enfin un caractère national ; mais d'un autre côté, il ne peut se défendre d'une certaine nostalgie pour la qualité du parler d'Ancien Régime, léger, piquant, gracieux, auquel la violence révolutionnaire a fait de mauvaises manières. Il engage les gens d'esprit à être eux-mêmes dans l'instant présent plutôt qu'à être tant d'autres en référence au passé. Et d'appeler désormais de ses vœux une conversation apaisée, revenue des luttes partisanes et des guerres fratricides, une conversation d'au-dessus des partis, aux influences avérées tant sur la moralité que sur les opinions, légère dans la gravité et grave dans la légèreté. Ainsi associe-t-on le pur plaisir de parler au dur désir de durer.


Rares sont les termes qui paraîtront désuets au lecteur du XXIe siècle. « Blésité » peut-être, qui désigne un défaut de prononciation issu d'un vice de conformation de la langue. Ce qu'il dit de l'interruption des parleries par l'une ou l'autre des personnes y est passionnant. Un vrai guide pratique à destination des amateurs soucieux de couper la parole au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, kaïros si difficile à déterminer qu'il semble relever d'une science occulte.


On lui saura gré de réhabiliter le calembour, cette merveille du langage qui ne se pousse pas du col, quand des professeurs perclus de structuralisme les avaient sabrés dans nos textes. Mais ailleurs ne voilà-t-il pas qu'il finit par dénoncer les pointes comme autant de fléaux de la conversation ! À croire que chez lui la raison est toujours tapie dans l'ombre, prête à surgir pour corriger l'émotion.


Bescherelle s'autorise de rares formules mais qui le résument bien : « L'esprit est la raison assaisonnée, ou le bon sens qui brille. » Et aussi : « La mémoire est le portefeuille de l'esprit. » Ou encore : « Le plaisir de la conversation est un préservatif contre l'indigestion. » Ou plus délicieux : « une haleine loin d'exhaler les parfums d'Arabie ». Et même, plus audacieux encore : « Le cuir, c'est le 89 de la conversation. » Ses métaphores sont assez osées : il ne dira pas d'un homme qu'il est édenté mais que sa bouche est veuve de ses deux râteliers. Sous sa plume, une diligence est un salon à quatre roues.


Moins ingrat que nombre de pilleurs et plagiaires de son siècle (ah ! ce G. Lenotre dont les historiens se consolaient des emprunts en se disant : « Que fait-il, après tout : il prend du mien, il prend du tien, et il signe Lenotre… »), il exprime sans hésiter sa reconnaissance de dettes en remerciant les moralistes du Grand Siècle auxquels il doit tant. Quelques noms sont cités dans la préface. Pour la forme, mais dans les deux sens du terme ; car ces auteurs de guides du savoir-vivre, de la conversation et de la bienséance semblent l'avoir surtout renseigné sur la manière de conduire une telle entreprise. Les autres, ressuscités tout au long du livre, ont exercé en profondeur leur influence sur Bescherelle. Ils ont nom Mme du Châtelet, Mme Geoffrin, Mme de Sévigné, Mme du Deffand, Mme de Montesson, l'abbé Morellet, lequel tenait l'habitude de converser comme l'essentiel de ce qui distingue le civilisé du sauvage… Mais aussi, l'air de rien, en passant, Molière, Beaumarchais, le chancelier Bacon, Bernardin de Saint-Pierre et pourquoi pas Mme Tallien. Et, la permanence de leurs écrits en témoigne, ils n'étaient pas que des gens connus pour leur notoriété.


Il est d'ailleurs piquant de constater que nombre de leurs apophtegmes se sont débarrassés de la poussière des siècles pour s'intégrer à notre parler quotidien ; en nous les réappropriant, nous en avons fait des poncifs ; il suffit alors de les réattribuer à des sages des temps reculés pour les nimber d'un certain prestige.


Louis-Nicolas Bescherelle est un homme de la mesure. Sans elle, celui qui veut bien parler risque de surparler comme on surécrit. Gardons-nous de parler comme un livre, injonction pour le coup inactuelle en un temps où tant de livres sont écrits comme on parle – ce qui n'est pas un compliment. Trop pondéré aux yeux des radicaux du bon usage, il incarne en toutes choses l'honnête homme du juste milieu. Ces conseils sont d'un homme raisonnable. Ils relèvent d'un esprit gouverné par l'ordre, la clarté, l'élégance, l'équilibre. Gardons-nous pour autant de lui prodiguer éloges outrés et compliments ambrés. Il suffira de le lire et de le faire lire. C'est tout le mal qu'on lui souhaite.


Dans ce livre comme dans ses manuels, il propose de s'attaquer par la façade à cette cathédrale de mots que représente la langue française, se situant dans une voie moyenne à mi-chemin du purisme et du laxisme. Entre la conférence qui s'en tient à un seul sujet exclusif de toute digression, et la causerie décousue, il plaide pour une conversation qui se tienne à équidistance de ces deux excès. Ni trop, ni pas assez. De la nuance considérée comme l'un des beaux-arts. Tant pis si on le juge parfois légèrement protocolaire, voire corseté. On ne saurait lui adresser de plus beau compliment que de remarquer en lui l'absence d'un grain de folie, du pas de côté. C'est pourtant bien ce qui lui manquerait.


On n'est pas plus raisonnable. Mais au fond, il n'en disconvient pas. Gageons même que si nous l'avions face à nous, il reconnaîtrait qu'au-delà des règles qu'il a lui-même hautement contribué à graver dans le marbre des manuels scolaires l'harmonie nécessaire à la conversation est aussi affaire de goût personnel, qu'il s'agisse des hiatus provoqués par certaines liaisons comme des néologismes jetés dans le feu du colloque ou encore des locutions prétendument vicieuses. Bescherelle méconnaît à tort l'intime volupté de celui qui outrepasse la règle en la connaissant parfaitement, l'ivresse de l'infraction, le bonheur inavouable du péché contre la langue.


Nous avons suffisamment loué M. Bescherelle pour nous permettre de lui adresser parfois de menus reproches. Il est si sérieux que les euphémismes les plus bizarres lui offusquent l'ouïe quand ils nous enchantent. Passons sur ces fauteuils si souvent figurés en commodités de la conversation, ils ont beaucoup servi ; mais le « conseiller des grâces » en lieu et place de « miroir », magnifique !


L'entrée « Haleine » surprend mais, à la réflexion, elle y a toute sa place : les musiciens savent bien que les meilleures paroles ne valent rien lorsque l'air est mauvais. L'entrée relative à la « susceptibilité » laisse coi par ses perspectives génétiques insoupçonnées : on y apprend en effet qu'elle est héréditaire chez les habitants des petites villes et que, ne se nourrissant que de petitesses, elle épargne donc les habitants des capitales. CQFD. Il est vrai que le même auteur enjoint les individus affligés d'une paire d'yeux disgraciés par la nature de porter des lunettes aux verres azurés afin de ne pas embarrasser leur vis-à-vis par la laideur de leur regard.


On n'est pas plus prévenant. Mais de toutes les entrées, ma préférence va à « Cuir ». On ne s'attend pas à l'y trouver tant le terme est tombé en désuétude. À moins que justement, on ait toutes les chances de l'y trouver parce qu'il nous est devenu obsolète. Rappelons qu'il désigne une faute de langage. Nul doute qu'aux yeux de Bescherelle, maître de l'accord des noms avec les verbes, obsessionnel du participe passé ramené à sa véritable origine et soumis à un seul et unique principe, plus qu'un crime de lèse-société, c'est bien une faute. Et puis, quel beau titre de roman cela ferait, « Cuir de conversation » ! Quant à l'énigme par laquelle « velours » est devenu avec le temps synonyme de « cuir », nous en abandonnons volontiers la résolution aux enquêteurs de la linguistique.


La violence, même dans sa forme atténuée, effraie si fort Bescherelle qu'il préfère cent fois une mauvaise discussion à une bonne dispute. L'une peut dégénérer dans l'agressivité, l'autre pas. Qu'en faire alors par gros temps numérique ? On mesure le chemin parcouru par l'art de la conversation en songeant que notre lexicographe prônait l'attention à l'autre, la maîtrise de soi, le respect de la civilité ainsi qu'un certain calme.


L'entretien permanent à l'œuvre sur les réseaux sociaux (textos, Facebook, Twitter, etc.) est à mettre en parallèle avec la conversation épistolaire que les auteurs de la Renaissance concevaient comme « un signe visible de l'amitié ». Si ce mouvement a pris corps et s'est fait récit, c'est surtout parce que ses acteurs partageaient un même imaginaire au sein de leur aventure collective. Conservons les valeurs héritées des humanités, elles-mêmes fruits d'un plus ancien héritage, non pour les dupliquer dans un souci d'imitation, mais pour les adapter et en faire un rempart contre la religion de la science, la soumission à la technique et le culte de la machine.


Un twitterolâtre, qui se présente comme le justicier de l'orthographe, et qui s'est mis en tête de corriger les fautes de l'homo connecticus, a pris pour pseudonyme « Bescherelle ta mère ». C'est tout le mal que l'on souhaite à cet art de la conversation exposé en majesté : susciter une telle vocation. Les paris sont ouverts quant à son appellation. Mais n'espérons pas y voir, fût-ce dans leur forme parodique, en un lointain écho assourdi qui se voudrait un hommage nostalgique, la résurrection des cercles de conversation ou des bureaux d'esprit. Difficile de croire que c'est désormais en ligne que se forme le français moderne, que se développent de nouvelles formes littéraires et que se définit le goût. La parole a été un plaisir, une ruse, un pouvoir2. Qu'en reste-t-il ?


On ne se parle plus comme avant.


Espérons que, même si nous vivons une époque où de moins en moins de gens auront connu Napoléon, ils soient encore un certain nombre à n'avoir pas besoin de notes en bas de page, ces sous-titres du lecteur, pour savoir ce qu'entend Bescherelle par « la logique de Condillac réunie à l'éloquence de Chateaubriand ». Mais ne rêvons pas trop et n'imaginons pas qu'à l'instar de l'auteur des manuels perçant sous l'auteur de L'Art de briller en société la grammaire soit tenue comme la loi suprême de la conversation.


La Toile est très cuir. Sous ce rapport-là, c'est même une tannerie. On s'en régale en même temps que l'on s'en exaspère. Elle ressemble souvent à une entreprise de démolition. À y suivre l'échange, on peut y perdre la raison. La rue y est pire encore, peuplée d'individus qui marchent en parlant tout seuls, leur vie suspendue à un fil. La tyrannie de la communication a vaincu le concile des meilleurs esprits. On se souvient alors combien parler peut gâter la conversation. Bescherelle le rappelle dans un bel éloge du silence qui nous va droit au cœur, d'autant qu'il intervient en fin de volume par la grâce de l'abécédaire. De quoi nous rendre nostalgique de ce club du silence qui vit le jour jadis à Londres, où l'on se réunissait entre semblables en une conversation de taiseux sous la présidence d'un sourd muet.


Ce ne peut être qu'un sage celui qui conclut que seul le silence peut venir à bout de l'esprit de contradiction. Où l'on voit que la résignation a partie liée avec la plus haute des sagesses : celle qui ne craint pas de passer pour de la faiblesse.


La fortune que ne manquera pas de connaître ce livre enfin ressuscité ad majorem conversationis gloriam favorisera désormais cette réponse chaque fois que l'on demandera « le Bescherelle » à un libraire : « Lequel ? »
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Lord Chesterfield, alors qu'il était ministre du roi d'Angleterre, consacrait une partie de son temps à écrire à son fils, âgé de sept ans, sur des sujets qui paraîtraient puérils au plus grand nombre, mais que lui, homme d'État, homme du monde, considérait comme graves, et très graves. Ses lettres sont remplies d'avis sur la manière d'entrer dans un salon, de s'y asseoir, d'en sortir ; sur le maintien qu'on doit avoir à table, au spectacle, à la promenade, à l'église ; rien n'est oublié, pas même le conseil de se moucher souvent, proprement et sans bruit. Plus d'un lecteur ne pourra s'empêcher de rire à cette dernière injonction. Et cependant il ne faut y voir qu'une sollicitude paternelle qui s'étend à tout, qui détaille tout et qui veut trouver la perfection dans l'objet de sa tendresse. Sans vouloir renvoyer nos lecteurs à La Civilité puérile et honnête, nous avons pensé qu'un livre qui contiendrait toutes les lois, règles, maximes et applications de l'art de plaire et de se conduire dans toutes les circonstances de la vie ne serait pas un livre tout à fait inutile, à notre époque surtout, où tant de fortunes ont été brisées, tant de positions détruites, et où la confusion des rangs tend de jour en jour à faire disparaître cette urbanité française si vantée et qui nous a valu, dans tous les temps, la sympathie de tous les peuples. Sans doute, vouloir tracer d'une manière complète les règles de l'art de plaire, art si nécessaire dans toutes les situations et à tous les âges, et qui n'est pas aussi frivole qu'on affecte aujourd'hui de le croire, serait une entreprise aussi folle que ridicule. L'art de plaire s'apprend moins dans les livres que dans les salons. Cependant, à défaut de préceptes positifs, il est permis de donner d'excellents conseils, capables de guider l'inexpérience de la jeunesse. Bien certainement les traités de rhétorique n'ont jamais fait et ne feront jamais seuls un homme éloquent ; néanmoins cela n'a pas empêché Cicéron, Quintilien et tant d'autres de composer des traités de rhétorique fort précieux et dont l'utilité ne saurait être contestée. L'art de plaire ne paraît demander, en effet, que des talents naturels à la plupart des hommes, ou au moins qu'ils peuvent acquérir sans beaucoup de peine. La nature, qui nous a faits sociables, a donné à tous les hommes la possibilité d'être agréables en société, si elle n'a pas donné à tous le talent d'y briller : il leur suffit, pour cela, de remarquer et d'éviter les fautes auxquelles on se laisse aller dans le monde et de tirer de cette connaissance des maximes qui puissent nous servir de règles de conduite. Ainsi, quoique ceux dont les manières sont nobles et distinguées, et la conversation agréable, intéressante et utile, puissent ne trouver rien de nouveau pour eux dans un ouvrage spécial sur cette manière, on ne peut pourtant pas disconvenir qu'il puisse servir à ceux qui, dans l'âge où l'on apprend encore à conduire son esprit, voudraient perfectionner en eux-mêmes l'art de plaire et de converser, source de beaucoup de plaisir et de bonheur. Cet art, en effet, peut être enseigné jusqu'à un certain point ; car les personnes les plus agréables dans la société et la conversation, devant cet avantage à une infinité de réflexions fines et rapides qu'elles ont faites, et qu'elles font continuellement sur les moyens de plaire et sur les défauts qui peuvent nous nuire, réflexions dont elles ne se rendent pas toujours compte, mais qui les dirigent sans cesse, il est clair qu'en rassemblant ces réflexions on peut les suggérer à ceux qui ne les ont pas encore faites, et leur donner ainsi les moyens d'éviter les fautes auxquelles on se laisse aller dans la société et les inconvénients qu'elles entraînent à leur suite.


Telle est l'œuvre que nous avons entreprise. Nous avons voulu réunir quelques préceptes pour l'utilité des personnes qui manquent d'un guide en entrant dans le monde et qui ignorent la manière de s'y présenter convenablement. Au milieu de tant de prétentions ambitieuses, il n'est pas étonnant qu'on ait un peu négligé celle de paraître aimable, et n'y plus attacher de prix, n'est-ce pas y renoncer ? Nous avons puisé les matériaux de notre ouvrage aux meilleures sources ; nous nous sommes inspiré des écrits de nos moralistes les plus estimés, et nous avons mis largement à contribution tous les livres qui traitaient directement ou indirectement de notre sujet. Plus de cent volumes ont été ainsi explorés ; ceux auxquels nous avons fait quelques emprunts en les citant textuellement ou en les modifiant selon nos idées et notre cadre sont principalement : Le Savoir-vivre en France, par Mme la comtesse de B*** ; le Manuel de la bonne compagnie, par Mme Celnart ; le Code de la conversation, par Horace Raisson, et toutes les encyclopédies, etc. Notre volume, aussi neuf qu'intéressant, présente donc l'extrait, le résumé et le complément de tout ce qu'on a écrit jusqu'ici sur l'art de plaire en général et sur l'art de la conversation en particulier. Le révérend M. Gannel a calculé que chaque individu, terme moyen, fait trois heures de conversation par jour, au taux de cent mots à la minute ou vingt pages d'un volume in-octavo à l'heure ; et qu'à ce taux un homme parle la valeur de quatre cents pages par semaine et cinquante-deux volumes par an, calcul qui ne s'applique pas aux femmes, bien entendu1. Nous serions heureux si la lecture de notre petit dictionnaire pouvait contribuer à rendre ces cinquante volumes parlants moins ennuyeux, moins assommants pour les pauvres auditeurs. Certes, nous n'avons pas la prétention de donner de l'esprit à ceux qui n'en ont pas ; notre seul but est de déterminer les convenances qui y suppléent, et dont l'absence fait souvent confondre l'homme spirituel, celui que la nature a doué d'heureuses dispositions, avec le sot ou l'imbécile. Nous avons voulu épargner à la jeunesse française de se faire un jour les reproches que s'adresse un jeune homme dans Le Spectateur d'Addison :






Je suis un jeune homme qui a été longtemps enfermé dans un collège. J'avais beaucoup lu et peu vu ; je ne savais rien du monde que ce que la lecture et les mappemondes m'en avaient appris. J'ai fait de grands progrès dans mes études ; je me plaisais dans les sciences, mais je déplaisais dans la conversation. À force de m'entretenir avec les morts, je m'étais rendu presque insupportable aux vivants. Enterré depuis longtemps avec les anciens, j'avais contracté une aversion barbare pour les modernes, et, lorsqu'il me fallait parler, je me faisais beaucoup de violence et j'ennuyais fort les autres. On me fit enfin connaître mes défauts ; on ne me parlait jamais, ni je ne parlais point, à moins que la conversation ne roulât sur les livres. Je mourais d'ennui. À la fin, je me suis lancé dans le monde : j'ai recherché les meilleures compagnies ; j'espérais effacer dans la foule la rouille que j'avais contractée avec moi-même. Par une imitation des mœurs des gens du bel air, je ne suis parvenu qu'à découvrir que je faisais trop l'aimable pour l'être.








En un mot, indiquer les moyens de se montrer avec avantage dans une réunion, dans un dîner, dans une soirée, ou dans toute autre situation où l'on peut être placé par le hasard, voilà notre unique objet. L'utilité nous a seule déterminé : il nous a semblé qu'un livre qui renfermait en quelques pages les règles de la politesse et de la conversation, telles que les convenances de la société actuelle l'exigent, serait accueilli avec quelque intérêt. Puisse notre espoir n'être pas déçu !


Louis-Nicolas BESCHERELLE
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ABANDON.


Une des premières règles pour plaire et pour entretenir la conversation, n'est pas toujours de ne dire que des choses réfléchies, mais au contraire de se laisser aller à sa première pensée ; car la vérité, même dans les idées sans réalité et qui ne font que peindre les nuances rapides de notre âme, a toujours son charme particulier. D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, on a toujours plus d'esprit et d'agrément, quand on s'abandonne dans la conversation sans faire aucun calcul de vanité ou d'amour-propre. Tout le monde sent combien serait pénible et ennuyeuse une conversation où se ferait sentir le travail d'une phraséologie élégante avec pédanterie, tourmentée par la recherche et l'affectation ; une conversation qui ne serait autre chose qu'un discours académique perpétuel, semé de toutes les fleurs de rhétorique que recommandent les Le Batteux et les Rollin aux orateurs apprentis.







AB IRATO.


Puisque les lois condamnent le testament fait dans cette disposition, la saine raison devrait prescrire d'annuler de même les discours prononcés dans un mouvement de colère. Attendre vingt-quatre heures pour écouter ce mouvement, ou pour tenir compte de ce qu'il a produit, est le résultat fructueux d'une longue suite d'observations. Il serait à désirer que les discours ab irato n'eussent jamais de plus fâcheuses conséquences que celles de l'anecdote suivante. M. de B***, homme très violent, eut une vive querelle avec un particulier d'humeur plus tranquille. Ils étaient placés aux deux bouts d'une longue table. Le premier, perdant patience, dit : « Je vous envoie un soufflet. – Et moi, dit l'autre, je vous tue. »







ABNÉGATION.


La première et la plus rare des qualités sociales est l'abnégation de soi-même. Nous devons faire en sorte, par nos paroles et nos manières, que les autres soient contents de nous et d'eux-mêmes. Un échange inaperçu d'idées et de petits services établit dans la société une heureuse harmonie de sentiments et de pensées ; le désir de plaire y inspire ces manières affectueuses, ces expressions obligeantes, ces attentions délicates qui, seules, rendent doux et agréables les rapports de société. En un mot, on ne plaît dans le monde qu'autant qu'on fait un sacrifice continuel de son amour-propre et d'une infinité de choses agréables ou commodes.







ABSENCE D'ESPRIT.


Le défaut d'attention, qui est réellement un manque de pensées, est ou une folie ou une manie. On doit non seulement remarquer chaque chose, mais cette attention doit être vive et prompte, comme d'observer d'un coup d'œil toutes les personnes qui sont dans un salon, leurs mouvements, leurs regards et leurs paroles, et cependant sans les regarder fixement et sans paraître les observer. Cette observation vive, et qui néanmoins ne se fait point remarquer, est d'un avantage infini dans la vie, et l'on doit mettre tous ses soins à l'acquérir ; au contraire, ce qu'on appelle absence d'esprit, qui est une inadvertance et un manque d'attention à ce qui se passe, rend un homme si semblable à un sot ou à un fou que, « pour moi, dit lord Chesterfield, je n'y vois pas de différence réelle ». Un sot ne pense jamais ; un fou a perdu toute pensée ; et un homme distrait est, pour le moment, sans pensées.







ABSENTS.


La justice nous fait un devoir de plaider la cause des absents. Le président Rose savait, ce qu'on ne sait guère à la cour ni ailleurs, défendre ses amis accusés et absents ; mais il joignait au courage de les défendre l'art nécessaire pour ne se point compromettre, et il en donna la preuve dans une occasion délicate. Voici de quelle manière l'abbé d'Olivet raconte cette anecdote curieuse : « Vittorio Siri, connu par son Mercurio et par ses Memorie recondite, demeurait, sur la fin de ses jours, à Chaillot, où il vivait d'une pension considérable que le cardinal Mazarin lui avait fait donner. Sa maison était le rendez-vous des politiques, et surtout de ministres étrangers, qui ne manquaient guère de s'arrêter chez lui au retour de Versailles, les jours qu'ils y allaient pour leur audience. Un jour, plusieurs de ces ministres s'y trouvant rassemblés, l'un d'eux fit tomber la conversation sur la campagne de Flandre, dont il paraissait attribuer toute la gloire à M. de Louvois. Vittorio, qui haïssait ce ministre, interrompit l'éloge, et avec son jargon, qui n'était ni italien ni français : “Monsu, lui dit-il, vous nous dites ici de votre monsu Louvet il plu grand homme qui soit dans l'Europe ; contentez-vous de nous le donner per il piu grand commis, et, si vous y ajoutez quelque chose, per il piu grand brutal.” Dès le lendemain, M. de Louvois en fut instruit, et ne manqua pas de s'en plaindre au roi. Ce grand prince, qui eut toujours pour maxime que s'attaquer à ceux qu'il honorait de sa confiance, c'était lui manquer à lui-même, répondit qu'il châtierait l'insolence de l'abbé Siri. Rose, dont le roi se servait pour écrire ses lettres particulières, était en ce moment dans le cabinet de Sa Majesté ; il entendit ce qui se disait. Quand le ministre se fut retiré, il supplia le roi de vouloir bien suspendre sa juste colère jusqu'au soir. Il va promptement à Chaillot ; il se met au fait ; il revient au coucher du roi, et lui ayant demandé un moment d'audience : “Sire, lui dit-il, le fait est à peu près tel qu'on l'a rapporté à Votre Majesté. Vous savez que mon ami Siri a une méchante langue, et se met en colère aisément ; mais il devient fou et furieux lorsqu'il croit qu'on blesse la gloire de Votre Majesté. On s'est avisé, en présence de tous les étrangers qui étaient chez lui, de louer M. de Louvois, comme si la campagne de Flandre ne roulait que sur ce ministre. On l'a voulu faire admirer à tous ces étrangers comme le plus grand homme de la terre. Alors la tête a tourné à mon pauvre ami ; il a dit que M. de Louvois pouvait être un grand commis, et rien autre chose ; qu'il était aisé de réussir dans son métier, lorsque avec tout l'argent du royaume on n'avait qu'à exécuter des projets aussi sagement formés et des ordres aussi prudemment donnés que ceux de Votre Majesté… – Ah ! il est si âgé, dit le roi, qu'il ne faut pas lui faire de la peine.” » N'est-ce pas le cas de s'écrier, comme Perrin Dandin dans Les Plaideurs : « Ce que c'est qu'à propos toucher la passion ! »







ACCENT.


Les habitudes d'enfance, de petites villes, l'accent de province, sont de fréquents obstacles à la bonne prononciation : apportons-en quelques exemples. Il n'est pas rare d'entendre dire, même parmi les gens élevés, t'es pour tu es ; c'te pour cette ; mamzelle pour mademoiselle ; angoizes pour angoisses, etc., etc. Quant à l'accent, chaque province a le sien. Le connaître, s'en défier, le modifier par la disposition contraire, tels sont les moyens d'éviter ces écueils : mais, quelque ridicule que l'on puisse paraître en donnant sans cesse dans ces défauts, on l'est cent fois moins que ces gens, vrais substituts de maîtres d'école, qui vous arrêtent au milieu d'un récit touchant, pour répéter avec un sourire sardonique la locution vulgaire, le mot mal prononcé, le mauvais accent qui viennent de vous échapper. Non seulement, avec toutes les personnes de bonne compagnie, il faut condamner le pédantisme en fait de prononciation, mais il faut encore, avec Rousseau, en blâmer le purisme. Il ne peut souffrir, et il a certes raison, ces gens si jaloux de faire sentir la lettre finale de tabac, sang, estomac, etc.







ACCOINTANCE.


Ce mot vieilli, peu usité, mais qui, seul, présente l'image du danger de certains rapports, fruits d'habitudes journalières et de rencontres fortuites, tient à notre sujet par toutes ses ramifications. La mauvaise compagnie gâte plus de caractères que la bonne n'en saurait former. C'est donc à éviter la mauvaise compagnie que doivent tendre nos efforts ; et, à cet égard, notre instinct nous guide mieux que les préceptes. Tous les honnêtes gens se devinent ; ils se soutiennent par l'intérêt de l'ordre, et l'ordre est le pivot du monde : voilà pourquoi les bonnes liaisons, si légères qu'elles soient, durent plus longtemps que les mauvaises : avec celles-ci on n'a que des complices ; les autres donnent des amis.







ACQUIS.


On démêle aisément dans la conversation ce qui part de la tête d'un homme, ou ce qui est acquis ; l'un se présente avec une expression vive et neuve ; l'autre avec des mots maigres qui semblent venir de l'hôpital.







ACTIVITÉ.


Il en est une bien malheureuse : c'est celle qui porte à s'immiscer dans les affaires d'autrui, et de tâcher d'ennuyer son voisin pour éviter de s'ennuyer soi-même ; celle dont l'unique but est de satisfaire une curiosité banale ; de suppléer à la stérilité d'un cœur privé d'affections, d'un esprit dénué d'aliments ; d'occuper de fadaises, la plupart insipides, et souvent pernicieuses, les femmes désœuvrées, les hommes inutiles ; celle enfin dont l'inquiétude n'a d'autre objet que d'occuper, d'inquiéter, de mystifier tel et tel dont on ne se soucie guère, et qui, de son côté, ne s'est jamais soucié de vous. Dieu vous garde de pareilles gens !







ADRESSE D'ESPRIT.


C'est, en général, le talent de conduire ses entreprises d'une manière propre à y réussir. Prise en bonne part, c'est une qualité à l'aide de laquelle on évite des obstacles, on triomphe des difficultés ou l'on se tire de situations embarrassantes. Quand, pour aller à ses fins, on suit des voies secrètes, déguisées, alors l'adresse d'esprit dégénère en finesse et en ruse. Il y a cette différence entre l'adresse d'esprit et la présence d'esprit, que la première procède d'après un plan savamment combiné, tandis que la seconde n'est qu'une illumination soudaine qui surgit d'une circonstance tout à fait inattendue, et fait naître d'utiles expédients. Ce fut surtout à l'adresse d'esprit qu'il sut déployer que le célèbre ministre anglais, William Pitt, dut la puissante et longue influence qu'il exerça sur les destinées de la Grande-Bretagne. Il est peu d'orateurs politiques qui aient possédé à un degré aussi éminent l'adresse d'employer les raisonnements qui convenaient le mieux au caractère et aux opinions de ceux devant qui il avait à parler ; et c'est à cet art plus encore peut-être qu'à ses autres talents qu'il fut redevable de ses succès. Son mérite essentiel, à la tribune, tenait à la présence d'esprit avec laquelle il résumait toutes les idées qui servaient à son but, en écartant toujours, avec la simplicité la plus adroite, celles qui tendaient à s'en éloigner. Son père, l'illustre lord Chatam, qui avait voulu se charger de sa première éducation, avait développé en lui cette précieuse qualité. Sous un tel maître, Pitt avait contracté de bonne heure l'habitude de parler avec facilité. Dès son plus jeune âge, lord Chatam, pour le façonner à l'art de parler dans les assemblées, le faisait monter sur une table quand il avait chez lui nombreuse réunion, et, lui adressant diverses questions à la portée de son intelligence, le stimulait à y répondre en toute liberté. De cette manière, Pitt apprit à un degré remarquable cette assurance et cette présence d'esprit qui le distinguèrent si éminemment, et qui sont si indispensables à un homme d'État. On nous pardonnera sans doute de citer le trait suivant. Un prédicateur ne savait qu'un sermon et l'allait débiter dans les villages. L'ayant prêché dans un endroit, le seigneur du lieu le retint pour le lendemain, qui était fête encore, dans l'espérance qu'il ferait un discours aussi beau que celui de la veille. Cette invitation était glorieuse, mais elle mettait notre pauvre prédicateur dans une assez triste position. Se répétera-t-il ? que pourra-t-il dire qui n'ait déjà été entendu ? pour qui va-t-il passer dans l'esprit des auditeurs ? Au lieu de répondre à cette flatteuse invitation qui l'honore, il se rendra la fable d'un auditoire choisi. Que faire, cependant ? Il faut prêcher. L'heure approche, il monte en chaire. « Messieurs, dit-il, quelques personnes m'ont accusé de vous avoir débité hier des propositions contraires à la foi, et d'avoir mal interprété quelques passages des Livres saints. J'en appelle à cet auditoire éclairé pour les convaincre d'imposture ; pour vous prouver la pureté de ma doctrine, je vais vous répéter mon sermon de point en point. Daignez, je vous supplie, m'écouter avec toute l'attention qu'exige une cause dont vous êtes juges. » N'est-ce pas là se tirer habilement d'affaire ?







AFFABILITÉ.


Caractère de douceur, de bonté, de bienveillance, qui se manifeste dans la manière de converser avec des inférieurs, de les recevoir, de les écouter, d'en agir avec eux. L'affabilité donne toujours une bonne idée des personnes qui en sont douées ; elle inspire de la confiance aux inférieurs qui en sont l'objet. Il ne faut pas la confondre avec la politesse. On doit être poli envers toutes les personnes à qui l'on a affaire, on ne doit être affable qu'envers ses inférieurs ; l'homme poli témoigne des égards, l'homme affable manifeste de la bienveillance. Louis XIV, ayant un jour témoigné à un orateur médiocre qu'il l'entendrait volontiers, en chaire, une autre fois, cet homme s'en retournait, content de lui-même et enchanté du monarque, lorsqu'une princesse, d'un goût aussi sûr que délicat, en témoigna sa surprise : « J'en juge comme vous, lui dit le roi ; mais lorsqu'un mot peut rendre un homme heureux, quel cœur serait assez dur pour ne pas le lui dire ? » L'abbé Raynal est présenté à Frédéric le Grand, entouré de ses généraux. Le monarque lui tend la main, lui offre un siège à ses côtés, et lui dit avec cette simplicité des temps héroïques : « Nous sommes vieux tous deux, asseyons-nous et causons. »







AFFAIRES.


Les uns en ont, et n'en parlent pas : ce sont les plus sages. D'autres en ont, et en parlent trop. D'autres enfin, comme le Timante de Molière n'en ont pas, et disent qu'ils en ont, pour dire quelque chose. Que les affaires soient pour nous un fardeau gratuit, ou une charge lucrative, appliquons-nous à les simplifier, le fardeau s'allégera, la charge en deviendra plus lucrative encore. Mais un insupportable ennui, et qu'il dépend de soi d'éviter avec un peu de force d'esprit, c'est de porter dans le monde l'air soucieux et le ton chicaneur des affaires. Il en est du métier où leur embarras nous engage comme du travail littéraire de certains ouvrages à tiroirs : on le suspend, on le quitte, on y revient avec la même facilité. « Il y a, dit Mlle de Scudéry, des gens qui ont toujours l'air occupé comme s'ils avaient mille affaires, quoiqu'ils n'en aient d'autres que de s'occuper de celles d'autrui. » C'est un de ces êtres ridicules que Molière peignait quand il disait :








Il vous jette en passant un coup d'œil egaré,


Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
















AFFECTATION.


Manie habituelle de plaire, d'attirer sur nous l'attention par un étalage de sentiments, de pensées et de tours d'expressions étudiées ; c'est l'opposé du naturel et de la simplicité. Elle prend sa source dans un sentiment intérieur mal réglé, et se fait remarquer dans les personnes d'un esprit médiocre, aussi bien que chez celles d'un mérite distingué. Elle se glisse dans le cœur du sage tout comme dans la tête d'un sot. Partout elle attire les regards ; elle domine au barreau ; elle monte dans la chaire de vérité ; elle brille sur la scène, dans les cercles, dans les promenades, les lieux publics, et dans presque toutes les classes de la société. La malheureuse envie qu'on a de paraître avec avantage et de se faire admirer produit, particulièrement chez les jeunes gens et chez les femmes, cet étrange tour d'esprit qui répand un ridicule plus ou moins marqué dans leur contenance, leurs attitudes, leurs gestes, leur langage, leur habillement ou leur parure. L'affectation donne quelquefois de la défaveur à l'homme en place, et de la laideur à la beauté. Elle diffère peu de l'afféterie. Ne soyons jamais que nous, toujours nous, mais aussi perfectionnés que nous pouvons l'être, et n'oublions pas que l'affectation est le dehors de la contrainte et du mensonge.







AGRÉMENTS. 


Ils consistent dans un assemblage de traits fins et naturels qui correspondent à notre caractère et contribuent aux jouissances de l'âme. On dit, par exemple, d'une personne, que sa conversation est pleine d'agréments, lorsque cette personne, en parlant, éveille des idées qui récréent l'esprit, ou des sentiments qui touchent le cœur. Il y a cette différence entre les grâces et les agréments, que l'on ne fait qu'admirer et louer les premières, tandis que l'on goûte les seconds et que l'on en jouit réellement. Il n'y a rien, jusqu'à la vérité même, à qui un peu d'agrément ne soit nécessaire.








L'agrément couvre tout, il rend tout légitime,


Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu'un crime.


C'est l'ennui.








GRESSET





Le poète Poisson était d'une humeur agréable qui le faisait accueillir chez tous les grands, et, s'il leur demandait des grâces, il le faisait avec une urbanité si délicate et si adroite, qu'en accordant le bienfait le bienfaiteur croyait ne payer qu'une dette. Un jour, il présenta des vers au grand Colbert, qui avait été parrain d'un de ses enfants. Le ministre refuse et ajoute : « Vous n'êtes faits, vous autres poètes, que pour nous incommoder de la fumée de votre encens. – Monseigneur, reprit Poisson, je vous assure que celui-ci ne vous montera pas à la tête. » Plusieurs seigneurs, qui étaient présents, prièrent instamment M. de Colbert de les lui laisser dire ; enfin, le ministre y consentit, mais avec la condition expresse qu'il n'y aurait point de louanges. Poisson commença








Ce grand ministre de la paix,


Colbert, que la France révère,


Dont le nom ne mourra jamais…











« Vous ne me tenez pas parole ; cessez, ou je me retire », s'écria le ministre. La compagnie le retint, et Poisson, après avoir répété les trois vers, ajoute :








Eh bien ! tenez, c'est mon compère.


Fier d'un honneur si peu commun,


On est surpris si je m'étonne


Que de deux mille emplois qu'il donne


Mon fils n'en puisse obtenir un !











Colbert, sur-le-champ, lui donna, pour son fils, l'emploi de contrôleur général des aides.







AIGREUR. 


Celle du caractère est une maladie qui peut tenir à quelque défaut de complexion. Quand elle provient de l'obstination d'un mauvais sort, elle cède à la première impression de bien-être. Mais si les deux causes se réunissent chez un infortuné pour le rendre difficile à vivre, qu'il songe, avant de se livrer aux accès de son humeur noire, qu'être désagréable à tout le monde ne corrigera qui que ce soit, et peut joindre à son dégoût de la société l'embarras de la solitude, dont on ne sait que faire quand on n'est pas meilleur pour soi que pour autrui.








Que sert une sagesse âpre et contrariante ?


Heureuse la vertu, douce, aimable, liante,


Dont les ris et les jeux accompagnent les pas !


La raison même a tort lorsqu'elle ne plaît pas.








LA CHAUSSÉE










AIR.


Ce qui est surtout insupportable chez une femme, c'est un air inquiet, hardi, impérieux ; car cet air est contre nature ; il n'est permis en aucun cas. Quand une femme a des soucis, qu'elle les cache au monde ou n'y vienne pas ; quel que soit son mérite, qu'elle n'oublie pas que, si elle peut être homme par la supériorité de son esprit, par la force de sa volonté, à l'extérieur elle doit être femme. Elle doit toujours présenter cet être fait pour plaire, pour aimer et chercher un appui ; un aspect affectueux, presque timide, une tendre sollicitude pour ceux qui sont autour d'elle doivent se montrer dans toute sa personne. Sa physionomie doit respirer la bienveillance, la douceur et la satisfaction ; l'abattement, le souci et l'humeur en doivent être constamment bannis. Un jeune homme doit écouter les autres, non en voulant prendre un air spirituel, ce qui n'arrive que trop souvent, mais avec l'air de s'intéresser à ce qu'ils disent. L'air distrait blesse dans un supérieur et dans un égal ; de la part d'un jeune homme, il provoque la moquerie. Quand on s'ennuie, il faut se retirer. Un autre soin qu'on doit avoir, c'est de ne jamais montrer dans la société des impressions fortes. Il ne faut ni prendre un air imposant, ni disputer, contre ceux qui ne sont pas de notre avis, avec une physionomie altérée. La conversation est une arène dans laquelle on doit vaincre à la course, et avec la légèreté d'Atalante ; mais il n'est permis d'arrêter son adversaire qu'en lui jetant des pommes d'or ; il faut réserver la lutte et tout combat sérieux pour d'autres moments plus réfléchis, et où l'on ne soit pas entouré de spectateurs ; car l'amour-propre pardonne souvent les objections fortes, et même sévères, faites dans le tête-à-tête ; mais il n'oublie jamais une physionomie trop prononcée, ou des propos imposants et désapprobateurs tenus en public.







ALLUSION.


La promptitude à s'en faire une de ce que l'on dit de bon ou de mauvais autour de nous prouve une grande inquiétude d'amour-propre. Ceux qui ne croient pas que l'on s'occupe d'eux sont délivrés de ce tourment. Il est involontaire pour les hommes de génie, pour les belles et pour les rois : consolation pour les princes dépouillés, pour les laides et pour les esprits médiocres. On peut à volonté retrancher de ses écrits ou de ses discours toute allusion offensante : cette précaution sera celle d'un esprit sage guidé par un bon cœur. Un de ces misérables qui sont payés pour nuire, ayant un jour, au spectacle, fait observer un vers qui attaquait fortement un vice commun à plus d'un grand, il s'écria : « L'allusion est frappante, elle est très punissable. – Très punissable, s'écria quelqu'un du parterre ; mais c'est vous qui la faites ; c'est donc vous qu'il faut punir. »







AMABILITÉ.


Il semble qu'un des charmes de l'esprit et de la conversation est de pouvoir se plier à l'esprit, à l'amour-propre et aux idées des autres, par ondulation, si l'on peut s'exprimer ainsi, et comme l'accompagnement dans la musique. Cette faculté tient quelquefois au défaut de principes et d'idées fermes et raisonnées ; elle dépend quelquefois aussi de certaines qualités et de certains défauts qui ne sont ni souplesse, ni abandon, ni intérêt, mais qui en ont tout le charme apparent. Un homme curieux lit dans vos regards, suit toutes vos paroles ; il vous charme de cette manière, sans prendre cependant d'autre part à ce qui vous touche que celle de sa curiosité : ainsi, avec le désir de plaire et de faire effet, on parle et l'on répond sur ce qui intéresse les autres, on montre de l'abandon, de la douceur, de la sensibilité, et l'on ne pense en effet qu'à paraître plus aimable.







AMÉNITÉ.


L'aménité est au caractère ce que l'amabilité est à l'esprit ; l'une ne s'apprend pas plus que l'autre ; mais toutes deux se perfectionnent par l'éducation et des habitudes élégantes. Avec l'aménité, ou une sorte d'aménité dont le plus fréquemment chacun de nous fait l'épreuve, avec la complaisance dont elle emprunte le langage, résident la souplesse qui prend tous les tons, et l'indolence qui élude toute espèce d'efforts. Le moins obligeant des hommes peut, dans le monde, être un modèle d'aménité ; mais la sienne, à bien prendre, n'est qu'une modification de l'égoïsme et de la politesse. Il élève rarement la voix, il abrège les discussions, mais c'est uniquement pour ménager sa poitrine ; de crainte de se déranger, il ne dérangera personne. Il veut plaire, voilà tout ; qu'il plaise, il est content. Mais ses demi-prétentions et ses demi-vertus ne passent par la superficie ; c'est le mérite à fleur de peau, dont parlait Mlle de Lespinasse : la plus petite égratignure lui enlèverait l'épiderme et détruirait l'illusion. Sous les climats tempérés, en France surtout, l'aménité, cette qualité toujours si précieuse dans le commerce de la vie, est plus fréquente ; elle l'est chez les deux sexes et dans tous les états ; et ce caractère particulier au peuple de Paris, au peuple bon enfant, cette prévenance dont l'étranger se trouve être l'objet même sans le requérir, n'est pas une des moindres causes qui le ramènent tous les ans parmi nous. L'égalité d'humeur est un de ces enchantements au moyen desquels la nature nous affranchit ou nous console de mille chagrins intérieurs : défions-nous toutefois du sourire permanent et des grâces que rien n'altère.







AMOUR-PROPRE.


L'amour-propre est plus ou moins prononcé chez tous les hommes. Il n'est personne qui ne soit disposé à se laisser aller à ses atteintes ; c'est peut-être le sentiment qui s'accroisse le plus facilement, et qui produise le plus de désagréments dans les rapports habituels. Il s'exalte par les succès et par la louange. Rien de plus dangereux que la flatterie : elle habitue les gens assez faibles pour l'admettre complaisamment à ne pouvoir plus entendre la vérité. L'amour-propre est surtout insupportable chez les gens nuls et médiocres, et il fatigue même et a quelque chose d'insultant et de désagréable chez l'homme de mérite. Lorsque ce sentiment a été inconsidérément exercé dans le jeune âge, il devient d'une irritabilité excessive, trouble les relations les plus intimes, consume au moindre insuccès ceux qu'il tourmente, et peut même altérer profondément la santé. Dans aucune portion de la société il n'est plus vif et plus chatouilleux que chez les auteurs, les avocats, les musiciens, les poètes, les comédiens, les danseurs, et, en général, chez tous les hommes qui reçoivent des marques d'approbation. L'amour-propre, en effet, ne se borne pas à une simple complaisance intérieure ; il veut un théâtre, un auditoire, de l'action au-dehors, des appréciateurs. Comme on l'a très judicieusement remarqué, c'est l'amour-propre qui produit le plus de petites qualités et de petits défauts, c'est lui qui ordinairement travaille le moins pour la gloire et le plus pour la gloriole. L'amour-propre se mêle toujours un peu pour quelque chose à nos paroles et à nos actions. « Nous avons beau faire, dit Mme du Châtelet, l'amour-propre est toujours le mobile plus ou moins caché de notre conduite. C'est le vent qui enfle les voiles, et sans lequel le vaisseau n'irait pas. » On voit que l'amour-propre a sa bonne et sa mauvaise part, ses bons et ses mauvais résultats. L'amour-propre est le défaut de tous les âges, mais il se montre surtout dans la jeunesse. Rien de plus mobile : c'est le Protée de la fable. Tantôt il s'enivre du contentement de lui-même, et se berce dans une plénitude de jouissance idéale ; tantôt il se croit blessé, s'attriste, s'irrite et se change en fureur ; car, comme l'a dit un poète, l'amour-propre offensé ne pardonne jamais. Quelquefois il se montre à découvert ; plus souvent il se cache et se couvre, comme pour se dérober à tous les yeux ; mais les voiles dont il s'enveloppe ne peuvent l'empêcher de percer. Socrate ayant remarqué qu'Antisthène, son disciple, affectait, dans son extérieur, la négligence et le mépris jusqu'à la bienséance, lui dit : « Antisthène, j'aperçois ta vanité à travers les trous de ton manteau. » Charles IX prenait plaisir à la conversation de Guillaume Postel, qu'il honorait du titre de son philosophe. Ce prince, ayant reçu des lettres du roi d'Ormus, les fit porter à Postel pour les expliquer. Il les interpréta devant toute la cour ; puis, fier du savoir dont il venait de faire preuve : « Sire, dit-il d'un ton que ne dictait pas la modestie, je puis aller sans truchement de votre royaume jusqu'à la Chine. Les langues de tous les peuples me sont aussi connues que la vérité. » Notez que cet humble docteur, après avoir longtemps écrit en visionnaire, finit par être aussi fou dans sa conduite qu'il est extravagant dans ses écrits. La duchesse de La Ferté, ayant rendu ses bonnes grâces à Mme de Launay, lui dit dans une de ces saillies enfantées par l'amour-propre : « Tiens, mon enfant, je ne vois que moi qui aie toujours raison. »







ANALYSES.


C'est là bien certainement la partie la plus difficile de la conversation, et si vous n'êtes point sûr de classer vos idées avec ordre, de les exprimer avec une grande clarté, une facile élégance, n'ayez jamais la témérité de vouloir analyser un livre, une pièce de théâtre. Vous vous prépareriez une rude mortification qui influerait défavorablement sur votre entrée dans le monde. Vous auriez tort d'en conclure, cependant, que nous vous condamnons pour toujours au silence ; nous voulons seulement vous inspirer une défiance salutaire, afin de vous préserver de ce rude échec, et vous mettre en état de pouvoir quelque jour répondre, à cet égard, aux vœux d'une assemblée distinguée et brillante. Commencez par jeter sur le papier l'esquisse rapide d'une pièce de peu d'étendue, comme un vaudeville, une petite comédie. Vous ferez cela jusqu'à ce que, sûr de la manière dont vous embrassez l'ensemble et dont vous disposez les détails, vous puissiez vous produire sans embarras. Parvenu à ce point, abstenez-vous alors de ces sortes d'analyses qui, plus correctes, à la vérité, sentiraient le travail. Elles auraient d'ailleurs moins d'abandon, d'à-propos et de grâce. Sachez-le bien et retenez-le bien, toute autre préoccupation que de penser à ce que vous allez dire vous ferait acquérir deux défauts intolérables : l'affectation et la roideur. Au reste, nous ne donnons ces conseils qu'aux personnes qui, par un esprit vif et pénétrant, par l'amour des arts, par une aptitude particulière, se trouvent portées à faire des efforts pour parler convenablement des productions littéraires. Celles qui en sont moins occupées se contenteront d'en exposer simplement et brièvement le sujet ; de rendre compte de l'émotion qu'elles auront éprouvée ; de parler de quelques passages saillants, et d'ajouter qu'elles n'ont pas la prétentieuse pensée de prononcer un jugement.







ANECDOTE.


La première condition d'une bonne anecdote est d'être neuve. Un homme est perdu de réputation si l'anecdote qu'il raconte date de plus de huit jours ; c'est absolument comme si elle se trouvait dans La Morale en action. Il faut que l'anecdote intéresse ou amuse les personnes auxquelles on la raconte. Un homme qui raconte une anecdote très comique doit surtout se garder de rire ; mais une petite larme d'attendrissement est permise, quand le récit est pathétique : c'est une des anomalies singulières, une des contradictions bizarres qu'on trouve assez ordinairement dans le monde. Il faut éviter les longues digressions dans le récit d'une anecdote, et on doit se hâter d'aller au but. Lorsqu'on a le malheur de manquer son effet sur l'auditoire, il faut aussitôt chercher le moyen le plus honnête pour s'esquiver. Une anecdote doit être racontée sans prétention et surtout sans promesses. Les préambules ne servent qu'à rendre les auditeurs plus sévères et plus exigeants ; il faut leur laisser le soin de dire : « C'est drôle ! c'est intéressant ! » Car, si on les prévient qu'ils vont rire ou s'attendrir, ils rient et s'attendrissent alors avec d'autant plus de difficulté qu'on semble leur en avoir imposé la nécessité : ce sont tous gens qui n'aiment pas qu'on leur apprenne ce qu'ils ont à faire. Il faut être très économe d'anecdotes : c'est une monnaie dont un homme d'esprit et de goût ne se sert que dans les grandes occasions. Duclos aimait beaucoup les anecdotes, les racontait bien, et se plaignait de ceux qui les répétaient mal. « On me gâte mes bonnes histoires », disait-il.







ANTIPATHIE.


L'antipathie est une haine violente, et qui ne raisonne pas.







APARTÉ.


Une jeune fille ne va que dans les sociétés où elle est conduite ; mais elle doit s'efforcer d'être aimable, en étant réellement bonne et reconnaissante des égards que l'on aura pour elle. Dans un petit cercle, elle pourra causer davantage. Il serait à désirer que, dans les maisons où elle va souvent, les femmes eussent l'habitude de s'occuper d'un travail quelconque, et qu'elle pût avoir un ouvrage des mains : il n'est rien qui donne un meilleur maintien aux jeunes filles. Dans les soirées, une jeune fille doit se défier des personnes de son âge et de son sexe qui se réunissent pour chuchoter et faire de grands éclats de rire dont elles seules savent le sujet. Ces apartés sont impertinents, et on prend mauvaise opinion des filles qui ont besoin de laisser ignorer ce qu'elles disent. Ce que nous disons ici des jeunes filles peut et doit tout aussi bien s'appliquer aux hommes. Si, au théâtre, les apartés sont une vraie licence théâtrale, ils sont tout aussi déplacés dans un cercle. Un jour Boileau, Molière, et autres beaux esprits, raisonnaient sur les apartés. Les uns se déclaraient pour, les autres contre. La Fontaine était du nombre des derniers. Il s'échauffait beaucoup et prétendait que les apartés étaient hors de toute vraisemblance. Pendant qu'il parlait avec tant de chaleur, Boileau, qui était à côté de lui, disait tout haut : « Le butor de La Fontaine ! l'entêté ! l'extravagant que ce La Fontaine ! etc. » La Fontaine poursuivait toujours sans l'entendre. Enfin toute la compagnie part d'un éclat de rire : La Fontaine en demande la cause. « Vous déclamez, lui dit Boileau, contre les apartés ; vous dites qu'ils sont hors de toute vraisemblance. Il y a une heure que je vous débite, à l'oreille, une kyrielle d'injures, et vous ne vous en doutez pas. »







APOPHTEGME.


Pensée grave et judicieuse d'un homme respectable, exprimée en peu de mots. « Quand vous aurez un conseil à donner à un supérieur, disait le chancelier Bacon, présentez-le comme un apophtegme d'un ancien sage, et la leçon passera beaucoup plus aisément que s'il croyait qu'elle vînt de vous. »







APOSTROPHE.


Un prédicateur osa apostropher en chaire Louis XIV. Quand il en fut descendu, le roi lui dit : « J'aime à prendre ma part dans un sermon ; mais je n'aime pas qu'on me la fasse. »







APPLICATIONS.


Comparaisons, passages, citations que l'on adapte à quelque sujet étranger et de circonstance. Ces sortes d'applications causent toujours une surprise agréable à l'esprit, lorsqu'elles sont justes et faites à propos.







APPRÊT.


L'homme apprêté est celui qui veut se donner de la consistance et du lustre ; on le reconnaît à sa roideur, à sa contrainte, à sa recherche. Il n'a ni la flexibilité, ni le moelleux, ni l'abandon qu'il faudrait avoir. En un mot, les plus sots sont toujours ceux qui n'ont que de l'esprit d'apprêt.







APPROFONDIR.


Quelque chose que vous fassiez, faites-le à propos, faites-le avec la dernière exactitude, et jamais superficiellement. Approfondissez, pénétrez jusqu'au fond des choses. Tout ce que l'on ne fait, ou que l'on ne connaît qu'à demi, n'est, selon nous, ni fait ni connu. Il en résulte même quelque chose de pis, savoir qu'une pareille connaissance nous induit souvent en erreur. À peine y a-t-il un endroit ou une compagnie où vous ne puissiez, si vous voulez, acquérir quelques connaissances. Il est rare que chaque individu ne possède pas une chose particulière, quelle qu'elle soit, et il est charmé d'en parler. Cherchez donc, et vous trouverez. Voyez tout, examinez tout ; votre motif justifiera votre curiosité et les questions que vous pourriez faire ; autrement elles passeraient pour impertinentes par votre manière de les proposer, car le mérite de la plupart de nos actions dépend de la manière dont elles sont faites ; par exemple, vous pouvez dire : « Je crains de vous importuner par mes questions, mais personne ne peut m'instruire aussi parfaitement que vous », ou quelque chose de semblable.







À-PROPOS.


La Harpe disait un jour à un jeune homme auquel il prenait assez d'intérêt pour lui donner des leçons et des avis : « Mon jeune ami, lorsque vous êtes dans une maison pour y faire une lecture, ou pour y passer la soirée et porter ainsi votre tribut de paroles, regardez ; et si vous voyez une expression d'ennui, ne vous fâchez pas ; n'ayez jamais l'air piqué : rien n'est plus sot, et surtout n'en a plus l'air. Prétextez un mal de dents, un mal de tête… Si vous causez, et que la conversation faiblisse, conduisez-la jusqu'au point de vous éloigner, sans vous faire remarquer. Enfin, lorsque vous plaisez, saisissez l'à-propos, et dominez fortement. »







ARRANGEMENT.


Synonyme d'accommodement, l'arrangement doit terminer toute discussion quand il ne l'a pas prévenue : quel avocat peut plaider mieux que soi la cause du repos de la vie ?







ARROGANCE.


Elle se montre toujours prête à humilier les autres par des paroles dures, et par la supériorité qu'elle croit avoir sur eux. Elle se décèle par un ton impérieux et offensant ; si elle est humiliée, ce qui arrive assez souvent, elle se change bientôt en fureur.







ASSURANCE.


Les sots, qui ne doutent de rien, sont ordinairement pleins d'assurance ; mais cette assurance n'est en eux qu'un ridicule de plus. Il y a une autre sorte d'assurance qui est, au contraire, une qualité rare, qui témoigne ou d'une conviction éclairée, ou d'un ascendant sûr de lui-même, ou d'une supériorité quelconque, qui se sent et veut se faire sentir aux autres. Mirabeau, paraissant à la tribune, fut un jour interrompu dès les premiers mots par les rires de ses adversaires politiques. Il se reprit alors, et débuta ainsi : « Messieurs, donnez-moi quelques moments d'attention ; je vous jure qu'avant que j'aie cessé de parler vous ne serez pas tentés de rire. » Bientôt il se fit un grand silence, et il continua son discours.







ATTENTION.


Le grand secret de la conversation est une attention continuelle, c'est-à-dire le soin de prévenir et de regarder ; car la meilleure manière de s'occuper de soi est d'être continuellement occupé des autres. On ne peut véritablement réussir dans la conversation qu'en conservant du calme et de l'attention, qu'en laissant parler les autres, qu'en prouvant par nos réponses que nous les avons écoutés avec intérêt, et que nos pensées s'enchaînent à leurs pensées. Être distrait quand les autres parlent et n'apporter dans le dialogue direct qu'un quart de son être, soit lorsqu'on nous adresse la parole, soit dans notre réponse, c'est vouloir ne saisir qu'imparfaitement la pensée des autres en les écoutant faiblement, et rendre mal la nôtre en ne daignant pas nous écouter nous-mêmes. Fénelon s'attira un reproche assez amer un jour que, se trouvant à Versailles à un sermon que faisait devant Louis XIV le père Séraphin, capucin, il s'endormit. Le prédicateur, l'apercevant dans cet état, interrompit son discours et dit : « Réveillez donc cet abbé qui dort et qui sans doute n'est venu ici que pour faire sa cour au roi. » C'était sans doute manquer au souverain que de se permettre une pareille apostrophe devant lui ; mais le monarque ne s'en offensa pas, et ne fit que sourire. Voici un autre trait : Vespasien courut risque d'être condamné à mort pour s'être permis de bâiller tandis que Néron chantait sur le théâtre de Rome. Nous n'approuvons ici la conduite ni de Néron ni du capucin ; nous rapportons des faits qui prouvent jusqu'à quel point la distraction, l'ennui, le bâillement peuvent indisposer celui qui parle.







ATTENTIONS.


Ce sont des témoignages de l'attention particulière que l'on fait aux personnes ; elles consistent dans des soins officieux qui leur prouvent l'envie de leur procurer des agréments ou des avantages, de contribuer à leur satisfaction, de leur plaire et de leur inspirer des sentiments favorables. Elles sont l'effet de l'empressement et du zèle ; et cet empressement est inspiré ou par l'affection, ou par le désir de capter l'affection et la bienveillance des autres, ou par quelque motif secret d'intérêt. Il y a des attentions que les bienséances, les convenances exigent : celles qu'on doit à ses parents, à ses amis, à ses bienfaiteurs. Il y en a qui ne sont que de grâce et de faveur, et qui n'ont pour objet que de plaire. Avoir des attentions pour tout le monde prouve qu'on est pénétré des véritables principes de la civilité.







AUDIENCE.


Il ne faut jamais oublier que lorsqu'on a demandé une audience, c'est afin d'être entendu, et alors, une fois la faveur insigne obtenue, on doit se mettre en mesure d'en profiter. Une chose à laquelle on ne saurait trop faire attention, c'est la connaissance du caractère, des goûts et des habitudes du monseigneur qui daigne vous recevoir dans son cabinet : tâchez donc, avant d'être introduit, d'être initié aux mystères de l'Excellence, considérée sous le rapport moral, afin d'éviter les dangers du contresens. Si des renseignements certains vous ont appris que l'Excellence, toujours grave et sérieuse, ne descend jamais de la morgue ministérielle, n'employez jamais avec elle d'expression bourgeoise ou commune ; que tous vos mots soient empruntés du vocabulaire poétique et oratoire ; faites des phrases à longues périodes ; et, comme Pindare, qui tirait si bon parti des digressions, fuyez comme un écueil la simplicité vulgaire ; enfin, ayez soin que votre compliment ait l'allure d'un panégyrique et la gravité d'un éloge d'académie. L'Excellence ne s'avisera pas de regarder à sa pendule avant que vous ayez fini. Avez-vous à vous présenter devant un personnage qui croit qu'une aimable bonhomie n'est pas incompatible avec de hautes fonctions, et qu'on peut être ministre sans affectation ridicule et sans impertinente emphase, n'oubliez pas les règles de la politesse, et remplissez-en tous les devoirs ; mais dépouillez-la, autant que possible, des formules inutiles, des superfluités monotones, et allez droit au but de votre audience en entrant en matière ; témoignez, par les paroles brèves d'une expression claire et méthodique, que vous connaissez le prix du temps, et que vous ne vous adressez qu'à la justice de l'Excellence : alors vous la verrez sourire à votre demande ; et il faudra que vous ayez bien peu de droits ou que des obstacles insurmontables s'opposent à vos vues, pour que vous ne sortiez pas satisfait de l'audience ministérielle. On ne doit jamais oublier qu'une audience, quelle qu'elle soit, ne doit jamais durer plus de dix minutes ; et, pour ne pas paraître indiscret, ou pour que le ministre ne vous mette pas poliment à la porte, ce serait une très utile précaution que de faire son discours d'avance ; on l'improvise ensuite devant le ministre : de cette manière on ne risque pas de ne savoir ce qu'on doit dire, ce qui est assez l'habitude de messieurs les solliciteurs.







AVANTAGEUX.


Toujours fortement prévenu d'une grande idée de lui-même, l'avantageux est habituellement porté à s'en prévaloir par ses manières et ses discours.







AVANT-PROPOS.


C'est une façon de supplique pour conjurer la critique ou les préventions ; ou, si l'on aime mieux, c'est une manière de dire : « J'ai beaucoup de talent ; et, si le public n'est pas d'accord avec moi sur ce point, le public est un sot. » Le système si commode des préfaces ou avant-propos a passé des livres dans la conversation : adopté par la fausse modestie, qui sait avec adresse le faire servir à ses succès de société, il est devenu, entre les mains de la sottise importante et prétentieuse, un ridicule de plus pour elle, en la rendant encore plus insupportable. C'était le bon temps, en comparaison du nôtre, que celui où un sot l'était sans préambule ; il ne demandait pas, pour ainsi dire, audience à son public, et celui-ci n'était pas condamné à l'entendre, sous peine de manquer aux lois de la politesse ou aux convenances. Aujourd'hui c'est bien différent ; comment ne pas écouter un homme qui vous dit d'abord : « Silence, je vous prie, car je vais vous conter une chose qui vous paraîtra sans doute bien surprenante… » ; ou bien : « Oh ! vous allez rire, apprêtez toute votre gaieté, donnez-moi toute votre attention. » Le tout accompagné d'un gros rire qu'il semble donner pour modèle aux martyrs de sa loquacité. Gardez-vous de ces gens qui promettent tout à leurs auditeurs ; ils ne sont point en mesure d'acquitter leurs promesses : fuyez-les, prenez votre chapeau dès que vous entendrez le fatal avant-propos, car ils vous feraient un mauvais parti, si vous n'étiez pas d'humeur à rire ou à admirer. Ces messieurs sont très susceptibles sur le chapitre de la narration ; il faut, bon gré, mal gré, que vous y trouviez du Tite-Live ou du Scarron. Que si vous vous avisez vous-même de hasarder quelque récit, de risquer une anecdote, ne croyez pas que leur indulgence vous dédommagera de celle que vous aurez pu complaisamment leur témoigner. Prodiguez les saillies, les traits spirituels, ils iront tous mourir dans l'oreille dédaigneuse du sot que vous aurez épargné ; trop heureux s'il ne hausse pas les épaules, et n'engage pas une discussion dans les formes, pour prouver que vous n'avez pas le sens commun !







AVENTURE.


Lorsque vous faites le récit d'une aventure personnelle dont les circonstances sont honorables pour vous, et qu'une personne très distinguée en partage l'honneur, vous devez faire mention d'elle seulement, et au lieu de la phrase plurielle : « Nous résolûmes », « nous fîmes telle chose », vous oublier et dire : « M. D*** résolut, fit cela. » Ce sacrifice de la modestie doit vous être payé par la délicatesse, et le supérieur, à son tour, doit publier aux dépens du sien votre mérite en cette occasion.







AVIS.


Quel que soit le sujet de la conversation, proposez votre avis avec modestie ; défendez-le de sang-froid et d'un ton doux si on le combat ; cédez de bonne grâce si vous avez tort ; cédez encore, bien que vous ayez raison, si la chose qu'on discute est de peu d'importance, et surtout si la personne qui vous combat est une dame ou un vieillard. Cependant, si l'amour de la vérité, ou le désir de vous instruire, vous force à entrer en discussion, faites-le avec ménagement et politesse. Si vous ne ramenez pas votre contradicteur à votre avis, vous vous serez du moins concilié son estime. Mais, si vous avez affaire à un de ces individus qui, possédés de la manie de la discussion, commencent par contredire avant d'écouter, et qui sont toujours prêts à soutenir l'avis contraire, cédez-lui la place ; vous n'auriez rien à gagner avec lui. Tenez pour certain que l'esprit de contradiction ne peut être vaincu que par le silence.
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BABIL.


Babiller, c'est parler beaucoup pour ne rien dire, ou, ce qui revient au même, c'est dire des riens, tenir des discours superflus, insignifiants ; c'est causer, jaser, caqueter, bavarder à tort et à travers. Si le Français passe pour le plus babillard de tous les peuples, le Parisien est sans contredit le plus babillard de tous les Français ; rien n'égale la volubilité de sa langue, la rapidité de sa prononciation, la facilité de sa conversation. Écoutez les discours de deux personnes qui se connaissent à peine. Après une foule de compliments, aussi peu sincères d'un côté que de l'autre, viennent coup sur coup les questions dont on n'attend pas les réponses. On a beaucoup parlé dans le cabinet, dans l'antichambre ; ce n'est point assez, la conversation recommence à la porte, elle se continue du haut en bas de l'escalier ; on est trop loin pour s'entendre, et l'on se répète encore ce qu'on s'est déjà dit. Dans les boutiques, dans les marchés, que de paroles oiseuses avant de conclure la plus petite emplette ! Dans les cafés, dans les cabinets de lecture, que de lourds et stupides commentaires sur un article de journal ! Dans les rues, sur les quais, sur la rivière, quels flux de paroles, quels torrents d'injures précèdent et terminent toujours les rixes et les gourmandes ! On babille dans les salons comme dans les estaminets ; on s'arrête dans les rues pour babiller, au risque d'être écrasé par les voitures ; forcés, par l'omnibus ou le cabriolet, de se séparer, les interlocuteurs se rejoignent bientôt pour reprendre leur frivole conversation. Sur quoi n'a-t-on pas babillé, sur quoi ne babille-t-on pas encore à Paris ? car Paris, c'est la France en miniature, en raccourci. Les modes, les chiffons, une couturière en vogue, un coiffeur vanté, un nouveau magasin de cachemires, un peu de ménage, un peu de médisance, où l'on n'épargne ni ses voisines, ni ses amies, voilà d'amples matières au babil des femmes. La forme d'un collet d'habit ou d'un pantalon, des cheveux et une barbe de telle ou telle façon, une promenade au bois de Boulogne, le début d'une danseuse à l'Opéra, voilà pour le babil de nos dandys. Parlerons-nous du babil de la Bourse, des banquiers, des spéculateurs, des agents d'affaires, qui pullulent dans Paris, des prétendants, des parvenus, et du Palais, et de la salle des Pas-Perdus, et des juges, avocats, avoués, commissaires, huissiers, etc., de la Californie, des loteries de bienfaisance, des maisons de jeu, et des antres de la police et de ses suppôts ? Mais le babil des gens de lettres, mais le babil des gens du monde, mais le babil des journalistes, des représentants, et tous les babils qui s'y embranchent ?… Ma foi, nous n'en parlerons pas ; car, s'il nous fallait tracer le tableau de tous les babils, nous n'en finirions pas ; plus que jamais le babil se mêle de tout, envahit tout, domine tout, se fourre partout. C'est un sujet inépuisable, et que nous nous hâtons de quitter pour ne pas être accusé à notre tour d'avoir produit plus de son que d'effet.
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