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            Présentation de l'éditeur


            Elle s’est levée très tôt pour préparer la fête. Elle a insisté pour qu’ils soient tous là. Son fils, sa fille, leurs conjoints, leurs enfants. Et même son ex, s’il tient à en être. Elle veut leur dire. Elle veut qu’ils sachent qu’à soixante-dix ans elle est follement amoureuse. Elle veut qu’ils sachent le miracle de cette rencontre. A-t-elle bien tout prévu ? Pourra-t-on déjeuner dans le pré ? Ne s’est-elle pas trompée de jour ? Saura-t-elle trouver les mots ?...
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Elle leur dira dans la prairie



À Catherine Vigourt
À Jean-Luc Marty




Ouvrir l’ordinateur. Cliquer sur fichier. Sur nouveau.


 


Nouveau. Enregistrer sous : Back to B. Retour à Biarritz.


 


C’est ainsi que ça commence cette chose qui s’appelle écrire.


Sans plume. Sans pointe. Sans mine de graphite. Lettres blanches sur carrés noirs. Lettres noires sur pages blanches.


Une lettre après l’autre pousser le curseur qui bat comme un métronome, comme un cœur.


On y va, n’est-ce pas ?





Certains disent que l’amour est une rivière 


qui submerge le roseau tendre.


Certains disent que l’amour est une lame 


qui fait saigner votre âme



The Rose, 
Amanda McBroom, Bette Midler







LOPAHKINE, prêtant l’oreille.


Les voilà… Ils arrivent, je crois…


DOUNIACHA, très émue.


Les voilà. Mais qu’est-ce que j’ai… 


Je me sens toute froide.



La Cerisaie, 
Anton Tchekhov
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Alors quand ils ont dit qu’ils allaient venir, Elle a senti que la libération était proche. Le lendemain, tôt le matin, elle avait admiré vers le sud-ouest une lune incomplète soulignée du trait blanc moutonneux laissé par un avion. À l’est, le soleil invisible donnait au ciel déjà bleu des teintes rose orangé. La tête levée vers cet azur brouillé, elle savait qu’elle leur parlerait d’Alberto qui à la fin de l’hiver l’avait traitée comme un chien galeux quelques jours seulement après l’avoir appelée bichette. 


 


Était-ce bien raisonnable ? Pourquoi pas ? Dans un incroyable renversement du temps, sa vieillesse et sa jeunesse étaient entrées en collision, catapultées l’une vers l’autre dans un irrépressible élan cosmique. Et hormonal. Big bang. Feu d’artifice. Le der des der car le miracle ne se reproduira pas. Il n’y avait qu’une possibilité sur un milliard, peut-être moins, et c’était arrivé. Cet amour-là, cette histoire-là. Son histoire avec Alberto. Ce qu’elle a à leur offrir de plus précieux.


 


Je te bénis, Alberto. Je te remercie et quand je crois en Dieu je prie pour toi.


 


Ce sera aux alentours de midi. Il y aura des rires légers, des bruits de pas, des corps en mouvement tout autour d’elle, des éclats de voix, des questions sans réponse, des bruits de vaisselle, des gargouillements d’estomac et le plaisir âpre, presque rancunier, de se revoir enfin. Elle a tout préparé, non en fait, rien, il y a seulement sa volonté de leur raconter cet amour, allez hop, oui, elle osera, les grands mots, les grands remèdes, cet amour, par bravade, regardez-moi, écoutez-moi, le dire enfin comme on offre sa vie, pour en finir avec la douleur.


D’abord ils iront dans la prairie, comme toujours. C’est là qu’Elle amorcera le récit, juste un peu, à sa façon embrouillée, pressée et indécise, afin de se laisser la possibilité de refermer la porte, les fenêtres, tout, toute l’histoire. Histoire, voilà le mot. J’ai une histoire pour vous, quelque chose, oui, à vous dire… Maintenant ? Pourquoi pas ? Oh oui mamie vas-y ! Natacha fait des études de lettres, quelle chance ! Et Romane des études de rien parfois. Au fait, elle étudie quoi Romane ? C’est fou ce que Romane lui fait penser à Jamie, fou et terrible quand elle ne s’y attend pas, quand leurs regards se croisent et que Romane lui sourit, elle ne le dit à personne, surtout pas à eux, ça les énerverait, ça leur ferait du mal, ne pas oublier de demander à Romane, pour la énième fois, ce qu’elle étudie ; elle serait en droit de se fâcher avec sa grand-mère qui, finalement, n’écoute pas, c’est tout. Et pourtant, elle ne se fâche pas, elle redit ce qu’elle étudie avec son sourire si fin. Et Elle ne sait toujours pas de quoi il s’agit. Dans la prairie, en descendant vers le ruisseau, comme autrefois. Un autrefois pas si lointain, mais le grand enfermement avait rebattu les cartes du temps. La chance que vous avez ! Romane, Natacha, vous ne réalisez pas, pas encore, ça viendra, vous comprendrez. Tu parles d’une chance, tous ces mois enfermés comme des lapins dans un clapier ! Mais c’est fini, tout ça, c’est fini ! À vous la liberté ! Elle leur demandera, à eux, les sachants, les examinants, ceux dont les mains ont désossé des morts pour apprendre la vie, les rotules, les clavicules, les espaces intersidéraux, le petit peuple des neurones, le gros foie, la petite rate. Ses enfants devenus si grands – si vieux  ? – à jamais élevés au grade d’admirables serviteurs de la nation, elle leur demandera si c’est fini, fini. Ils doivent le savoir, eux, ces gens chics, si c’est fini, fini. Ces gens chics, fatigués, applaudis un jour, vilipendés un autre. Alors cette histoire ? Tu nous la racontes ou pas ? Les yeux brillants de Natacha, les lèvres charnues comme un fruit mûr de Romane, boudeuses parfois. C’est l’histoire d’une romancière solitaire qui rencontre une scientifique (bipolaire). Bipolaire à ne pas dire d’entrée, peut-être… bien commode ce peut-être, avec lui on n’est sûr de rien, c’est la valse-hésitation, cela peut, du verbe pouvoir, être, du verbe être ou ne pas être ; il se pourrait qu’elle ne prononce pas d’entrée le mot bipolaire. Mais à quoi bon alors ? Y aurait‑il quelque chose à raconter sans ce mot joli comme une glace à la menthe ? S’ils ne comprennent pas tout de suite avec cette phrase courte et simple, le courage lui manquera peut-être de poursuivre. Ils vont écarquiller leurs yeux bleus, trop bleus, elle leur a dit un jour, vous devriez mettre des lentilles de temps en temps, marron, des lentilles marron, je ne supporte plus vos yeux bleus. Ils sont habitués à ses excès. Ils ne la suivent pas sur ce terrain. Ton histoire de romancière solitaire et de scientifique (bipolaire) – et si c’était l’inverse ? Si la scientifique n’était que solitaire et la romancière bipolaire ? –, c’est ton nouveau bouquin ? Tu testes sur nous ? Elle dira oui, sans doute. Pourquoi pas ? Oui. Et voilà, on bifurque, on prend un chemin de traverse. Romane et Natacha voudront en savoir plus. Raconte ! Raconte ! Alors, il était une fois… une vieille princesse toute décatie qui dormait depuis cent sept ans, imaginez l’état de sa trombine. Éclats de rire. Tout à coup Dimitri lancera, comme stupéfait, Vous avez vu l’heure qu’il est ? Il faudrait y aller, non ? Oui, il faudrait. Pauline, sa femme (femme, sa femme. Elle n’aime pas beaucoup ça, mais quoi d’autre ? Sa compagne ? Sa moitié ? À bannir. Son épouse ? Sa meuf ? Vulgaire) tentera : Enfin Dimitri, on vient d’arriver ! C’est fou ce que son histoire intéresse son fils ! Quant à Eleonora, elle marche loin devant, trop loin pour entendre quoi que ce soit. Et Daniel ? Romane, où est ton père ? Bon, je vous raconterai tout ça un autre jour, ou à table, tout à l’heure, allez on rentre. Seule Pauline affichera une déception muette. On mange sur la terrasse ? Bien sûr. On va avoir trop chaud. On a toujours eu trop chaud sur la terrasse. Aujourd’hui, ça vous paraît insurmontable ? Tu vas oublier ! Quoi ? L’histoire. Mais non ! Tu ne voudras plus. On te connaît, tu changes d’avis comme de chemise. C’est vrai. Tant pis. Pourquoi ne pas changer d’avis quand on en a mille à disposition ? Dans la prairie, bien sûr, ce serait mieux… mais aujourd’hui ils sont pressés. Ils ne se sont pas vus depuis des mois et ils sont pressés ! On ne marchera pas lentement, bras dessus, bras dessous… comme elle est jolie cette expression qui dit l’enchevêtrement… bras dessus, bras dessous, c’est doux comme une nuit d’été quand enfin tout ou presque s’est endormi. Et que la chouette hulule. Hulule-t‑elle l’été la chouette ? C’est doux comme un homme et une femme qui marchent en chuchotant sur un tapis de feuilles mortes, c’est doux comme deux amies qui se racontent leur vie en écoutant crisser leurs pas dans la neige. C’est doux. Et ce sera un autre jour aussi. Un soir peut-être, lorsque, comme autrefois, ils resteront dormir et que l’ombre se couchera avide ténébreuse sur la prairie déjà humide. Mais ne sont‑ils pas déjà venus la semaine dernière ? Tout cela n’a‑t‑il pas déjà eu lieu ? C’est étrange parfois ces réminiscences. Cette impression de déjà-vu, de déjà vécu. Il paraît que… Quoi ? Ça s’explique. La mémoire nous joue des tours. Trop compliqué. Regardez sur Google, ça ira plus vite.


 


On ouvrira enfin cette bouteille que Dimitri lui a offerte juste avant que tous n’écopent d’une lourde peine. Nous tous. Titre de l’épisode : Retrouvailles en famille. C’est quoi cette bouteille ? Elle revoit sa forme, presque son étiquette, un seul battement de cils, et plus rien, un bourgogne sans doute. Elle n’aura aucun mal à mettre la main dessus, encore faudra‑t‑il descendre à la cave. D’ailleurs, pour en avoir le cœur net, elle devrait s’y rendre tout de suite et voir si la bouteille y est toujours. Elle n’aime pas trop aller dans cette cave, mi-cave mi-garage, mi-parcours du combattant et des souvenirs, mi-coupe-gorge, quatre mi c’est normal, c’est un sous-sol immense, régulièrement inondé lorsque des pluies diluviennes, une fois l’an au moins, s’abattent sur la contrée. Et mi, c’est vraiment mieux que quart. Imaginez l’expression, quart-figue quart-raisin, quart-mandarine quart-citron. En bas tout est posé sur pilotis. Même la moto de Jamie, la première, la 50 cm³ de ses quatorze ans. Un bourgogne qui s’appelait, qui s’appelait, non, elle ne se souvient plus. Surtout ne pas remonter une bouteille de bordeaux ! Dimitri ne peut plus voir le bordeaux en peinture. Le bordeaux, hein, à la longue, ça va ! Pesticides et compagnie ! On portera un toast. À quoi ?


Déjà ça pourrait ressembler à ces livres, ces films, interchangeables, ces pièces de théâtre où l’on se jette les plats à la figure. Où l’on règle ses comptes. Pas tout de suite, évidemment, il faut le temps de présenter tout le monde, de deviner la fêlure, d’entrevoir la catastrophe qui s’annonce, le temps de la laisser venir doucement, de la redouter en se délectant à l’avance de l’instant où un mot de trop, un mot mystère, un coup de griffe en levant son verre, viendra définitivement sceller le scénario. Une trame usée jusqu’à la corde. On voit à travers. Assez jouissif, pourtant, le moment où ça va leur péter à la gueule. Mon premier est une réunion de famille, le repas d’anniversaire de la grand-mère, disons quatre-vingts ans, c’est bien quatre-vingts ans, on sait qu’il faut un s à vingt grâce à la liaison avec ans, donc l’anniversaire de la grand-mère, le doctorat du grand dadais ou la future euthanasie de la mère. Sujet hautement sensible et douloureux qui n’empêchera pas les règlements de comptes autour du cadavre annoncé. C’est un film qu’elle a téléchargé sur OCS ou sur Canal, elle a oublié le titre, elle visionne tant de séries et de films qu’elle les oublie au fur et à mesure, elle ne sait plus qui joue dans ce drame un peu convenu ; qui interprète le rôle de la mère. Qui celui de la fille principale. Il y a la fille secondaire et peut-être la fille qui ne compte pas. Le frère ? Le beau-frère ? L’amie de la famille ? Elle ne sait plus. Un film américain… C’est agaçant à force de ne se souvenir de rien. Donc, posons juste ça, retrouvailles en famille, noces de diamant des parents, bon pied qui gonfle, bon œil qui coule. Le chiffre rond, c’est ce qui marche le mieux dans ce genre d’affaire. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent. C’est clair et net, on s’en souvient. On se souvient que les voisins ont fêté les quatre-vingt-dix ans de leur mère, et qu’elle a bu une coupe et que du coup elle a chanté « Reviens, veux-tu, ton absence a brisé ma vie1 », c’est une sorte de défilé du 14-Juillet des souvenirs, un état des lieux à la fin du bail ; donc, mon premier, on sait, mon second serait le fils dérangeant, disparu depuis des lunes, revenu avec son lot de griefs, sa tête de mule, ses échecs, ses ongles trop longs, ses cheveux gras, mon troisième la fille alcoolique, mon quatrième le petit dernier pédé, mon tout le grand déballage de printemps. Ça pourrait ressembler à ça. Mais non, ce ne sera pas ça. Ce n’est pas ça.
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Elle n’est pas obligée d’en faire des tonnes. Elle n’est pas obligée non plus de leur parler et elle ne sait pas ce qui la pousse à le vouloir alors que le vif de son histoire avec Alberto, le vif de sa douleur sont désormais pris dans les pattes des antidépresseurs qui ont fini, au bout d’un long combat, par les maîtriser. Ils demeurent comme dans un bloc de glace, observables et analysables à souhait, enfermés dans une immobilité bleu banquise.


Elle aussi, enfermée dans le silence d’Alberto et les molécules chimiques, est immobile et figée. Morte. Murée. Observable à souhait. Bonne pour l’hospice ! Elle réalise avec effroi qu’elle aurait dû consulter un psychiatre depuis bien longtemps, à quinze ans, à vingt, à trente, à quarante, à cinquante, elle n’en serait pas là… où là ? Ici. Là. Sur ce clavier trop tempéré. Il va pourtant falloir en extraire la vérité, autre chose que des allusions vagues, saisir ces moments où la glace fond sous l’incandescence des souvenirs et de la douleur qui se réveille, qui s’infiltre dans chaque millimètre cube et millilitre de son corps. Et tout ce petit monde chemine dans ses veines, lentement, poison lent ou traitement miracle, elle n’en est pas vraiment fâchée aujourd’hui.


 


Au moment le plus effrayant de ce qu’il faut bien nommer une dépression, elle avait ameuté la Terre entière, ses amis, les vrais, les virtuels, son éditrice, tous avaient répondu, mais ce n’était pas encore assez. Ils devaient l’aider, comprendre, partager, la blâmer, la faire rire, souffrir ce qu’elle souffrait. Endurer ce qu’elle endurait. Pour cela ils devaient l’écouter patiemment raconter cent fois, minute par minute, la trahison d’Alberto.


Prenez sur vous ma peine, juste un moment, un jour et une nuit, ce serait gentil, ça me soulagerait. Je n’en peux plus ! Qu’on me mette aux fers, qu’on me purge, qu’on me ligote sur le bûcher des vanités. Qu’on me tue.


Ils ont fait ce qu’ils ont pu, abasourdis par son histoire. Inconsolable, elle ne pouvait que souffrir jour et nuit en attendant les effets des antidépresseurs. Et le moment où elle reviendrait balbutier du bout des doigts sur le clavier de l’ordinateur. Elle avait bien pris quelques notes disparates sur des bouts de papier auxquels elle ne comprenait plus rien et conservé les messages non envoyés, dont une grande partie, griffonnés à la hâte, étaient illisibles. Et inutilisables. Non, seul le clavier noir sous le couvercle gris de l’ordi la délivrerait du mal. Lui seul agirait comme un aimant, une pompe aspirante. Et délivrante, délirante aussi sans doute.


 


Certains jours, alors qu’elle arrachait des herbes dans le jardin ou qu’elle descendait vers le ruisseau en sifflotant joyeusement, ou au milieu d’un film, d’une rue, d’une marche solitaire comme Alberto lui recommandait encore d’en faire, pour son bien, pour reprendre pied, ou lorsqu’elle buvait un café avec des amis, ou lorsqu’elle discutait avec son éditrice et que rien ne laissait présager une rechute, la douleur revenait telle une vague qui trimballait tout ce qu’elle pouvait de détritus sauvages avec des cailloux jolis comme des pierres précieuses et des coquillages beaux comme des colliers sans fil. La plupart se déposaient sur la grève, d’autres repartaient comme ils étaient venus. Dieu merci, elle ne se réveille plus en sursaut avec des insultes au bord des lèvres qu’elle marmonnait ou qui fusaient au milieu des nuits, des mots doux pour Alberto : Sale pute, salope !


Oui, Alberto est une femme qui s’appelle Alberto.


 


Elle se sent fébrile au moment de retrouver ses enfants, fébrile et heureuse. Eleonora et Dimitri. Elle les a prévenus. Dimitri en tout cas qui sans doute a rapporté ses propos maigrelets à sa sœur : « Je dois vous parler. » C’est ce qu’elle doit faire. Et la boucle sera bouclée. C’est un beau cadeau qu’elle leur fera. Il m’est arrivé une histoire mes enfants, vous n’allez pas en croire vos oreilles. — Raconte. — Oui bien sûr je vais raconter mais c’est triste. Oh c’est si triste parfois. Ça bat dans votre poitrine, sous vos os, sous votre peau, mêlé de cendres et de ruines. C’est la douleur. Comment nommer la douleur ? Qu’a-t‑elle à dire que l’on ne sache déjà, tous ? On peut écrire tout ce qu’on veut, tenter de s’en emparer, de la mettre au fer, de la soumettre à la question des mots, on n’en a pas le monopole.


Ils me prendront dans leurs bras, ils me berceront, je serai ce qu’ils ont été pour moi, c’est dans l’ordre naturel de la vie, la mère retourne au pays d’enfance. Il est grand temps d’accepter que la fête soit finie. Mon Dieu. Et capter dans leurs yeux leur amour, l’ahurissement, l’incrédulité. Le dégoût ? J’aimerais bien voir ça ! Non mais, pour qui ils se prennent ces tièdes des sentiments ! ? Chaque fois qu’elle les voit, les jours de printemps, tièdes et parfumés, oh ça remonte à loin, en bas sous le cerisier, comme des morceaux choisis d’Anna Karénine – en fait elle ne sait pas, plus, s’il y a des scènes champêtres dans Anna Karénine, mais elle a envie de l’écrire ainsi, comme si c’était vrai, comme si elle le savait, comme si elle se souvenait d’Anna Karénine. Elle voudrait relire tous ces romans qu’elle a aimés, et La Mouette et La Cerisaie, Oncle Vania et Les Trois Sœurs. La littérature russe c’est comme tout, ça vous prend à vingt ans, ça vous dure vingt ans, ça vous passe trente, et ça vous revient parfois in extremis. Alors qu’il n’y a plus de temps pour avaler ces gros pavés.


Mes French doctors. L’un des deux se laisse pousser la barbe. L’autre est une fille. Eleonora (Nora) et Dimitri. Dimitri est l’aîné (le barbu dernier cri. Quel étrange phénomène que cette barbouzerie aiguë qui s’est emparée des hommes… les beaux, les moches, les jeunes, les vieux, tous s’y sont mis. Imaginez un peu une société où les femmes arboreraient la même perruque), mais il convient de placer Eleonora en tête pour éviter l’imprononçable « et Eleonora ». Je les aime. On s’aime. On pourrait ne plus jamais se voir. Rien ne changerait. Bien qu’ils aient du mal à me pardonner leurs prénoms. Allez voir Tchekhov si j’y suis.


 


Elle leur a raconté mille fois son coup de foudre, à vingt ans, pour Anton Pavlovitch Tchekhov. C’est sa faute, c’est lui. Tchekhov et les autres : Soljenitsyne et Boulgakov, Tourgueniev et Tolstoï, Dostoïevski et Les Frères Karamazov, leur faute ! Nous nous sommes bien aimés, voilà le résultat. Une cervelle fatiguée. Deux enfants qu’on croirait sortis de l’épopée de Michel Strogoff1. Ah là là, cette scène où il est ligoté à un poteau et où on va lui brûler les yeux à l’aide d’un sabre chauffé à blanc ! Quelqu’un s’en souvient ? Ça aurait pu être pire. Hein ? Elle aurait pu choisir Zoé ou Chloé, Henri ou Marcel ? La collection Arlequin. — Et papa ne disait rien ? — Marc ? Il aimait bien aussi. — Pourquoi n’as-tu pas continué avec Jamie, pourquoi pas elle ? Pourquoi a-t‑elle échappé à ta « russofolie » ? Pour les raisons dites plus haut sur la durée des engouements littéraires. À sa naissance, tardive, j’étais passée à autre chose. C’est-à-dire à l’ennemi américain.


Au supermarché, le seul endroit où elle rencontre des gens, on lui demande souvent des nouvelles de ses docteurs et comment s’appellent‑ils déjà ? Comme s’ils prenaient plaisir à l’entendre répondre : Eleonora et Dimitri. Bien sûr personne ne demande de nouvelles de Jamie. Personne n’aurait l’indélicatesse, la grossièreté de demander ne serait-ce qu’avec des mots choisis, des hésitations qu’ils voudraient faire passer pour du savoir-vivre, comment c’était la vie sans Jamie, si malgré tout, l’espoir… Jamais aucune nouvelle, vraiment ? Aucun indice ? Aucun signe ?


 


Eleonora, Dimitri. Et Jamie.


 


Jamie au bord des lèvres et de l’oubli parfois, hors tout à jamais. Disparue. Jamie leur petite sœur qu’ils n’ont pas su protéger. Ma petite fille que je n’ai pas su garder. Ça me fait penser à Maïwenn tout ça. Pourquoi ? Sais pas. Elle s’est immiscée dans ce moment où elle n’a pas sa place avec sa grande bouche et sa grande gueule, me poussant tout à la fois à la définir selon mes critères et à m’interroger sur sa présence. Arrogante. Brutale. Elle me dérange. Elle me sort par les pores de ma vieille peau de vieille féministe. J’aime pas Maïwenn. Peut-être que je l’aime. Comme j’aime Alberto que je ne veux plus aimer. Enregistrer. Tu m’as émerveillée, Alberto. Et tu m’as tuée. Tant pis. Ça valait le coup. Quitter.


 


Oh non, revenir à Back to B. Pour Jamie qui cogne dans sa tête, si fort parfois. Ouvrir.


 


Le vent se lève. Chut… une porte mal fermée qui grince, un volet qui claque, une moto qui démarre, Jamie s’en va.


C’est chaque fois la même chose, la même explosion, le même coup au cœur. Le bruit si doux, si particulier d’un moteur de moto bien réglé. Une moto qui passe, qui s’arrête ? Jamie revient.


 


Maman, Maman ! — Oui, je suis dans la chambre, dans ta chambre ! C’était Jamie dans sa tête, Jamie qui l’appelait : Maman ! je sors, ne m’attends pas pour manger. Elle ne l’attendait pas, elle l’attendait. Elle guettait tous les bruits de la nuit des heures durant, les feuilles froissées par le vent, une averse sur le toit de la grange, le bruit de la moto, des pas sur le gravier, ou une portière qui se referme, qui claque sans respect du monde endormi et qui casse la nuit en deux morceaux de tourmaline. Et, parfois, délivrance, le bruit de la porte qui s’ouvre, celui de celle du frigo, ah, elle a faim, celui de verres juste bougés, ah, elle a soif, les craquements dans l’escalier et le silence, encore, mais comme une respiration douce. Et une nuit, la nuit où elle ne l’attendait pas le cœur battant trop fort, les yeux ouverts si grands, une nuit où tellement fatiguée elle a dormi comme un plomb – elle avait écrit toute la journée –, cette nuit-là, Jamie n’était pas revenue. Ou rentrée et repartie sans bruit. L’affaire n’est pas tranchée, ne le sera sans doute jamais. On ne sait pas. Elle ne sait pas. Au matin, elle ne doutait pas que Jamie dormait dans sa chambre et elle se souvenait comme c’était rassurant, qu’à un moment, elle l’avait entendue bouger. Vers treize heures, légèrement excédée comme chaque fois que Jamie traînait au lit, elle était allée frapper à sa porte avant de se décider à l’ouvrir. Comme tous les jeunes de son âge Jamie détestait qu’elle entre sans frapper, qu’elle surgisse avec son air inquisiteur, son nez indiscret qui flairait ostensiblement l’air de la chambre. Les stores n’étaient pas baissés, elle avait vu tout de suite que le lit n’était pas défait. Alors elle avait regardé les murs comme si l’explication à l’absence de Jamie pouvait être affichée sur l’un d’eux, puis ses yeux s’étaient portés sur des chaussures qui traînaient, un chapeau, des chaussettes en boule, un briquet jetable bleu et ce bleu est toujours gravé dans sa pupille, et le briquet passe de poche en poche été comme hiver, sa main va à sa rencontre, le reconnaît et le caresse ; il fonctionne toujours. La dernière fois qu’elle l’a utilisé, c’était lorsque Alberto avait perdu son briquet, dans le sable… elle avait gratté comme un chien pour faire rire Alberto, en secouant la tête, et Alberto s’étranglait de rire sur la plage – il n’y avait personne, c’était un matin très tôt, très beau – et elle se démenait à quatre pattes sur le sable, je suis un chien qui parle, tu les vois mes oreilles de teckel et ma truffe qui fait gruff gruff ? Il était dangereux de faire rire ainsi Alberto, elle le savait depuis la veille où, alors qu’elle lui massait le dos, accompagnant ses gestes de commentaires incessants, dans un salmigondis franco-ibérique (le kiné était espagnol), le fou rire s’était emparé d’Alberto qui l’instant d’après avait sombré dans une humeur inexplicable, dangereusement maussade. Le briquet d’Alberto était demeuré introuvable. Elle lui avait présenté le sien. Tu as un briquet ? Tu m’avais dit que tu ne fumais pas… plus. Non, je ne fume plus… C’est le briquet de Jamie. Alberto n’avait pas relevé, rien répondu.


Ce dimanche d’hiver 2004, Elle était finalement entrée dans la chambre de sa fille, elle avait ouvert la penderie et le temps s’était arrêté. Bouche bée, respirant une odeur moite, l’odeur des vieilles chaussures de basket, du sac de sport toujours plus ou moins humide – elle lui avait seriné pourtant de laisser le sac au sous-sol ! –, l’odeur du « parti sans laisser d’adresse ». Bouche bée, et pourtant, dès l’instant où elle avait ouvert la porte, vu l’intérieur de la chambre, elle avait compris. Jamie était partie. Pas seulement pour la journée. Jamie avait disparu. Elle était descendue au rez-de-chaussée, s’efforçant de ne pas trembler, de ne pas paniquer ; dans la cuisine, elle avait éteint le feu sous une casserole – regardez-moi cette pâtée dégoûtante ! – puis elle était sortie sur la terrasse, avait allumé une cigarette, avec le briquet bleu, c’était un jour de février tout gris, un jour d’absence, un jour de rien. Ne pas courir jusqu’au garage, ne pas descendre au sous-sol pour vérifier que la moto était à sa place habituelle… ça prouverait quoi que la moto ne soit pas à sa place ? Pourrait‑on en conclure que Jamie avait déserté, définitivement ? Bien sûr que non. Alors, attendre, attendre… Depuis dix-sept ans elle attend. Enregistrer.


 


Un coup d’œil en biais comme par inadvertance, sur l’espace gravillonné devant la terrasse, puis le regard se porte franchement plus loin sur l’allée, sur la prairie et sur la route, à droite. Le même vide que dix-sept ans plus tôt. Aujourd’hui un vide étincelant sous le soleil de juillet. C’est un temps bien déraisonnable, un temps d’impossibilités. De terreur et d’insupportable. À force. Que le cœur s’arrête, voilà tout. Oui, très bien, ralentis, c’est ça, on y est presque, tu vas y arriver, tout doucement, ralentis, « ce sera tout à fait comme à la radio, ce ne sera rien, rien que de la musique, ce ne sera rien, rien que des mots, des mots2 », juste des émotions qui se baladent, des pulsations qui viennent et s’en vont. Un espoir, juste ça, l’espoir et l’effroi. Ouf. Enfin. Tant pis. Adieu. Ce sera tout à fait comme au cinéma. Et si on fêtait Noël avant, ce Noël qu’on n’a pas eu tous ensemble, comme dans le film américain ! Blackbird. C’est le titre du film. Pas revenu tout seul. Elle a tapé sur Google : films euthanasie. La mémoire, c’est comme tirer un fil, il faut juste avoir le fil, mettre le starter et elle redémarre en toussotant. L’essentiel c’est de ne pas caler. L’amnésie, la vraie, elle connaît, ils vont l’embêter avec ça. Comment y échapper ? Ils sont ses enfants aimants et elle est leur mère aimante. C’est dans cette configuration qui tient encore debout qu’il faut chercher refuge. La femme du film souffre de la maladie de Charcot, Susan Sarandon, parfaite, elle est en bout de course, bien sûr elle marche encore relativement droit avec une canne et elle pense et parle tout à fait intelligemment mais bientôt (un mot complexe ce bientôt, un mot qui ne se mouille pas, c’est un ni oui ni non de bonne facture qui appelle à la patience mais, lorsqu’on a perçu sous le chapeau du o la note particulière du mensonge compassionnel ou de pure politesse – je vous appelle bientôt, on se revoit bientôt –, on sait que bientôt égale jamais. Ici, au contraire, il dispense d’être brutal, c’est un bientôt de consolation, un bientôt pudique, un peu lâche, un raccourci en lieu et place de l’hésitant et mensonger : dans trois semaines tout au plus, promis). Bientôt donc, cette femme ne sera plus qu’un pantin désarticulé. On ne veut pas l’imaginer en pantin, non, en poupée de chiffon, on ne veut pas. Ses enfants étaient d’accord pour le final en famille, mais au fur et à mesure tout se désintègre, Noël en été sympa, mais la mort comme ça, un coup de rouge, un coup de blanc… et la potion dans la camomille, ou dans un thé, adieu maman, non, non, non, les cadeaux d’abord ! Repousser toujours plus les limites de l’acceptable, de l’inacceptable. Elle, elle n’a rien, aucune maladie, aucune maladie déclarée. Et pourtant, parfois, elle voudrait en finir d’un coup avec ce corps du miroir, avant et après la douche, ce corps qui n’est absolument pas celui dont l’image dans toute surface réfléchissante est une trahison, en finir avec la vérité de la peau qui parchemine, et qui démange, qu’il faut gratter jusqu’au sang pour trouver un peu d’apaisement, un instant, si peu qu’il faut encore gratter. En finir avec les taches sur les mains, les yeux qui perdent leur éclat. En finir avec Alberto. Avec le souvenir d’Alberto, de l’eau trouble de ses yeux. Peut‑il y avoir plus grande douleur que celle de la perte ? Traduit en mots, c’est à peu près ça. Miséricorde. Sans les mots, c’est autre chose. C’est à l’intérieur et à la surface, ça n’a pas d’existence, pas de nom. C’est à la source des sensations et ça fait semblant de s’éteindre comme une bougie dans un courant d’air, mais elle a plus d’un tour dans son sac pour redresser sa langue jaune. Fichue bougie. En finir comme ça d’un coup, sur une surprise… une douleur trop grande, et hop adieu ! enfin partir sans un mot, sans un baiser, vous vous rendez compte, si on s’attendait, ce n’est pas possible, Elle était… enfin elle était quoi ? elle était bien, on ne comprend pas, rien ne laissait présager… d’un coup… c’est ce qu’on suppose, comment être sûrs à cent pour cent, on ne va pas demander une autopsie pour connaître les circonstances exactes, pourvu qu’elle n’ait pas souffert, elle s’est peut-être traînée sur le parquet toute seule à suffoquer, à essayer d’atteindre le téléphone. N’importe quoi. Elle a toujours son Smartphone dans sa poche, dans la poche de son boyfriend, ce jean incongru pour une femme de son âge. Les autres, les mamies de soixante-quinze ans, les jeunes retraitées encore fraîches, mettent des trucs en jersey, collants, survêts informes ou sept-huitième aux plis impeccables, pantalons de tailleur ou, à la limite, jeans de bonne facture, ou des trucs dans ce tissu flottant qui ressemble à du crêpe ; le lin, c’est mieux, ça gratte moins. Elles portent des jupes pied-de-poule et des robes… à fleurs ? Comme les tapisseries… à fleurs ? Avec, voyons, escarpins, mocassins, richelieus ? Crocs ? Ah oui, crocs comme les roses de… encore une défaillance. Vertes ? Zut… ça ne lui revient pas, c’est tout au bord, ça veut sortir et puis non, désolée, pas envie, débrouille-toi, le mieux c’est d’abandonner. Elle voit sa tête, elle entend sa voix. Richelieu bizarrement, ramène Bachelot à la surface des lèvres. Voilà, ça, c’est fait. Une de retrouvée, dix de perdues. Elle aussi elle peut, parfois, comme « elles », oui, parfois elle commet l’impardonnable péché vestimentaire avec l’impression d’être déguisée en madame ce que je suis belle ou ce que je m’emmerde dans la vie, alors elle enfile des jeans boyfriend ou… quoi ? – ah non, pas ces trucs qui moulent les fesses molles, ça, c’est l’apothéose, surtout les leggings, plus elles ont de grosses cuisses, plus elles les enserrent dans ces infâmes sacs à viande… – ou, oui, un chino, et le vieux Levi’s 501 élimé, délavé, magnifique, elle ne le ferme plus, même en rentrant l’estomac, c’est en-dessous que se cache la taille, dont elle mesure le tour régulièrement, regrettant les dix centimètres de moins du temps où elle avait perdu l’appétit. Où elle n’aimait pas les gâteaux. Elle ne peut pas se séparer du 501, elle n’en fera pas des chiffons pour le ménage, 501 il est, 501 il restera. Et peut-être qu’un jour elle l’enfilera comme autrefois. Tiens, une idée lui traverse l’esprit : faudra l’enterrer avec. Elle aura sans doute maigri. Quand on a été maigre on le redevient. C’est assez inéluctable. On ne meurt pas de rien.


 


Les doigts s’affolent sur les touches de l’ordinateur. Enregistrer. Supprimer ? Le truc des leggings ? C’est un peu son obsession, ces grosses cuisses prisonnières des infâmes leggings. Mais quels imbéciles de la cancel culture viendront lui chercher des poux sur la tête en l’accusant de grossophobie ? De blanchité grossophobe. Alors qu’il s’agit de leggingsphobie pure et dure. Radicale. À bas les leggings.
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