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Philosophie
pour mieux vivre





Préface


Le but de la philosophie a toujours été de bien vivre, mais c’était peut-être déjà trop dire. Cela supposait que la vie – entendue ici implicitement comme manière de vivre individuelle, comme choix de vie personnel – puisse atteindre à un absolu, puisse échapper au mal ou au malheur, et accéder au bonheur ou au bien.


Et peut-être n’est-ce pas impossible.


Mais « mieux vivre » c’est autre chose et, même si cela ne va pas aussi loin, ce serait déjà beaucoup !


« Mieux vivre » : c’est prendre la vie concrètement contre tous les maux, oui, osons le dire, contre tous les malheurs du monde, qui peuvent la menacer. C’est dire, non pas qu’on peut abolir ces maux, mais qu’on peut améliorer la vie. Et c’est dire, en effet, que la philosophie peut y contribuer !


Cela suppose donc d’admettre d’abord tout ce qui peut aller « mal », et parfois de plus en plus mal, et de lutter constamment contre le pire, avec une boussole ou une orientation tirée de la vie concrète, individuelle, mais aussi collective (sociale, politique) et relationnelle (oui, bien sûr, nos amours et nos haines, nos chagrins et nos joies). Constamment : car, dans chaque question qui surgit de la vie, il y a un danger si l’on peut dire critique, mais un secours possible aussi,  une orientation.


Cela veut dire qu’il y a une discussion, nécessaire, à chaque fois, pour savoir comment s’orienter, aux plus grands tournants de l’histoire, donc, mais aussi à chaque pas, même le plus petit en apparence, chaque matin ! C’est bien cela, la philosophie : voir et formuler la question qui se cache dans chaque expérience, dans chaque surprise, et dans chaque idée, pour l’orienter, en effet, vers le meilleur, à travers la diversité des réponses, des œuvres et des arguments, donc à travers la pensée humaine avec son histoire et ses avancées, vitales, dans le monde.


Cette unique orientation, ce fil rouge dans tous les dédales de la vie et de la pensée humaine, c’est en tout cas celui qui guide les chroniques quotidiennes de philosophie du « Pourquoi du comment », sur France culture, dont on trouvera une anthologie dans ce livre.


C’est très simple : chercher l’enjeu philosophique de chaque expérience vitale, mais aussi l’enjeu vital de chaque notion philosophique (tant la philosophie peut en venir à oublier sa propre origine dans la vie des humains) !


S’orienter, dans la vie, grâce à la philosophie ; mais aussi dans la philosophie, à partir de la vie.


Comment pourrait-on faire autrement ?


Mais c’est une tâche immense ? En effet ! Et pourtant à chaque fois différente, simple, complète, joyeuse, dès que l’on en perçoit le principe et l’enjeu !


C’est pourquoi bien sûr nous ne prétendons pas l’épuiser, mais seulement l’esquisser, mais à chaque fois pleinement ! dans ces chroniques quotidiennes depuis plus de deux ans sur l’antenne de France culture, et dans ce livre, qui en présente une anthologie, dans un ordre différent de celui des émissions, auxquelles on renverra celles et ceux qui le souhaitent, mais dont il faut dire un mot ici.


De fait, c’est progressivement que le « Pourquoi du comment » a pris forme, en « philosophie », à l’antenne d’abord, puis dans ce livre. « Le pourquoi du comment » : c’est une expression populaire qui semble indiquer à la fois une spécialisation et une simplicité. Le spécialiste qui explique le pourquoi du comment doit à la fois couvrir tous les aspects et se faire comprendre de manière simple : chacun doit pouvoir comprendre ! Dire comment ça marche et pour quelle fin vitale, n’est-ce pas en effet ce que chacun veut savoir de chaque question et de chaque enjeu ? En tout cas, progressivement, le titre intuitif donné par France Culture à une série d’émissions est devenu une première indication de méthode et l’antenne, comme on dit, a demandé peu à peu, explicitement, que le titre de chaque chronique et donc de chaque question commence par un « pourquoi » ou un « comment ». C’est devenu une belle contrainte littéraire, un beau défi. Mais on s’en est donné peu à peu un autre : c’est que, même si chaque chronique et chaque question sont indépendantes (ce qui rend possible leur recueil selon un ordre différent dans ce livre), chaque semaine de cinq jours de chroniques compose une sorte de série complète, un tour d’horizon d’une dimension de notre vie et de notre pensée, en cinq questions, allant de la vie à la pensée, et retour. Ainsi en gros en va-t‑il de chaque semaine ou série auxquelles chacune et chacun peut se reporter sur le site de France Culture : la première chronique pose en quelque sorte le cadre général d’une question liant vie et pensée. Les deux suivantes vont plus du côté de la pensée, mais liée à la vie : l’éthique et la politique (le mardi), l’histoire, les œuvres ou les courants de la philosophie (le mercredi). Puis on revient à la vie, mais liée à la pensée : la vie ordinaire, avec ses chansons, ses films, ses proverbes, ses épreuves (le jeudi) et la vie contemporaine, avec ses défis, ses inventions, ses guerres, ses ressources (le vendredi). Tels sont les cinq épisodes, en principe, de chacune de ces séries. Ce n’est pas que ce soit si simple ! Le thème de la série s’impose souvent de lui-même mais in extremis et dans la douleur, grâce à l’urgence de l’enregistrement, le lendemain, le matin même ou dans dix minutes ! Puis les cinq questions qui doivent à la fois répondre à l’ampleur de la question dans la vie et à sa profondeur dans la philosophie, il faut les formuler, le plus précisément possible. Mais alors on peut dire que tout est fait, et c’est pourquoi, de ces chroniques, il n’existait pas, avant leur proposition orale, de texte écrit.


C’est pourquoi aussi, après la générosité de France Culture, sur laquelle je reviendrai, c’est celle de Maxime Catroux, chez Flammarion, qui a rendu possible ce livre, et d’abord à travers le défi de ce qui est en réalité moins une écriture qu’une transcription, dont je suis si infiniment reconnaissant, tant la qualité de celle-ci est la condition de ce livre, ayant permis que le travail principal qu’il ait exigé en tant que tel soit, à nouveau, celui de sa composition. Le « pourquoi du comment » que je devais à Sandrine Treiner puis à Emelie de Jong est devenu alors « hier, aujourd’hui et demain », ou plutôt « demain, hier et aujourd’hui » grâce à Maxime Catroux. C’était exactement ça : ne pas se contenter d’un élan, ni s’enfermer dans le négatif, mais tout affronter au présent du vivant. Dans ces trois rubriques générales, on a regroupé quelques chroniques selon des thèmes qui forment des lignes directrices, mais plutôt rétrospectives, aucune n’ayant été pensée pour appartenir à un tel groupe même si elles ont un air de famille, qui renvoie à une orientation générale. Il fallait faire un choix, et il comporterait des manques, s’il s’était agi de proposer un ensemble ou un traité complet (de philosophie, par exemple), mais ce n’était bien sûr pas le cas, ou un essai (politique, par exemple), mais ce n’était pas le cas non plus. Ce dont il s’agit, c’est seulement d’une table d’orientation, pour mieux vivre.


Une double orientation. Dans la philosophie, d’abord, en lien très libre avec les émissions assurées successivement par Adèle Van Reeth et Géraldine Muhlmann, sur France culture. Mais aussi dans la vie, avec un lien assumé mais distant à l’actualité dans tous les domaines, et ses urgences qu’elle ne cesse (et de plus en plus) de nous imposer, mais face auxquelles le recul permettant de s’orienter est aussi plus nécessaire et vital que jamais. Un double apprentissage donc, qui ne fait pas traité, ni essai, ni leçon ni sermon, mais autant de « compositions » si l’on donne à ce beau mot tous les harmoniques qu’il peut avoir, et selon une orientation, revenons-y une dernière fois, qui reste simple à travers toutes ses applications.


Cette orientation, c’est bien sûr celle de ce que nous appelons par ailleurs le « vitalisme critique », qui fait de l’opposition de la vie à la mort, sous toutes ses formes infiniment variées notamment chez les humains, le principe unique de la philosophie, de la pensée mais aussi de l’action. Que les chroniques ici rassemblées y introduisent à travers la diversité de leurs angles propres, c’est à la fois une confirmation et une nouvelle exigence. Mais son critère reste le plaisir et même la joie.


Car si la vie n’existe pas toute seule mais est confrontée à plus d’un danger extérieur et intérieur, elle trouvera donc aussi plus d’une ressource intérieure et extérieure, qui à chaque fois lui procurera non seulement le nécessaire et la survie, mais la surprise et la nouveauté, le plaisir et la joie. Dans la pensée, et en tout cas à l’oral de l’émission, comme de la discussion ou de l’enseignement, mais aussi espérons-le à l’écrit, ce sera un critère, qui n’exclut en rien le sérieux et même la gravité, la rigueur et même la vérité, mais qui s’y ajoute, pour le meilleur et contre le pire.




Frédéric Worms





I

Demain


1

Le temps



Qu’est-ce qu’un commencement ?

Quoi de plus merveilleux, quoi de plus important que le sentiment d’un commencement, le sentiment que quelque chose de nouveau, qui n’existait pas jusque-là, arrive de manière définitive et indubitable dans le réel ? Le début du printemps produit sans cesse une exclamation d’émerveillement chez quelqu’un comme Vladimir Jankélévitch, mais aussi le début d’un amour, une naissance ou une libération… Les commencements, c’est ce qui nous prouve la réalité, non pas des choses en général, mais de certaines choses singulières, dans leur réalité qu’on a toujours tendance à mettre en doute, non pas la réalité de la vie en général, mais la réalité des vies individuelles, des vies singulières, des événements de l’histoire.


S’il n’y a pas de commencement, alors tout disparaît dans un monde indifférencié, sans cet avant et cet après qui, en réalité, change tout. C’est ce qui fait cet émerveillement du commencement, même le plus petit – même d’une chronique de philosophie qui doit, c’est son job, en quelque sorte, commencer par le commencement. Mais avec la philosophie surviennent le doute, la question, l’interrogation sur le commencement.


Est-il vrai finalement que quelque chose de nouveau peut apparaître dans le monde, qu’il peut y avoir le commencement de quelque chose qui n’était pas là, avec son critère qui nous semble être toujours l’émerveillement ou la joie ? Non, les philosophes comme l’auteur de l’Ecclésiaste nous disent qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil : ce que vous prenez pour du nouveau est de l’ancien qui se répète, ce sont des forces anonymes qui agissent en vous – comme le vouloir-vivre ou la vie en général, selon Schopenhauer –, ou bien c’est le commencement qui présuppose déjà la fin, la totalité et les cercles infinis – c’est l’interrogation sur le commencement qui habite par exemple le système du philosophe Hegel. La mort abolira toutes les illusions du commencement, et les exclamations de ceux qui y croient encore, ce que certains écrivains appellent les promesses de l’aube.


Mais nous, nous dirons non à cette mise en cause philosophique, car il y a une réalité indubitable du commencement. Et qu’est-ce qui va nous la prouver ? C’est peut-être quelque chose de très paradoxal, quelque chose que l’on n’a presque jamais pris comme l’épreuve, la preuve, le critère de la réalité des commencements dans notre vie : cette preuve surprenante, paradoxale, c’est que justement il n’y a pas que des choses joyeuses qui commencent, mais aussi des choses terribles, redoutables, qui prouvent, elles aussi, la réalité du commencement. Il n’y a pas que les amours, il y a aussi les deuils qui vont changer notre vie pour toujours – et même la mort des philosophes, par exemple Jean-Luc Nancy, fin août 2021. Voilà que nous devons commencer à apprendre à vivre sans pouvoir discuter avec lui, sans entendre sa voix vivante. Les commencements des dictatures, des guerres sont tout aussi réels et inoubliables que ceux des révolutions ou des murs qui tombent… Le 30 janvier 1933 commence une époque aussi terrible que le 14 juillet 1789 en annonçait une autre, de libération.


Ainsi, c’est la polarité justement joyeuse ou terrible des commencements qui prouve la réalité de notre vie, à travers la réalité, indubitablement, de la mort. Le commencement n’est d’ailleurs jamais un événement extérieur ni même seulement une rencontre, c’est toujours une action, un acte : l’acte de surgir et de s’engager pour ou contre, pour le meilleur et pour le pire. Car tout sentiment de commencement nous révèle une action qui commence, une action partagée, une action sans cesse à reprendre. Tout commencement est aussi un recommencement, et j’espère bien que tout cela va justement reprendre.





Pourquoi demain est-il un autre jour ?

L’opposition qui traverse nos vies n’est pas seulement entre le jour et la nuit, dans chaque période ainsi définie par un rythme cosmique, astronomique entre la lumière et l’obscurité. C’est aussi le passage d’un jour à l’autre, et ce découpage de nos vies selon des activités journalières scande notre rapport à l’information – par exemple à travers le Journal, cette invention du quotidien qui vient rythmer la vie quotidienne avec des événements. Mais d’un autre côté, dans ce quotidien, on entend aussi la répétition, le fantasme, la hantise de l’identité constante, du quotidien comme répétition absolue, cette vie quotidienne dont parfois nous avons le sentiment qu’elle est une prison, un enfermement, même si, quand des événements déchirent nos vies, nous aspirons à ce retour à la vie familière, immuable, à des habitudes qui viennent structurer le temps. Le passage d’un jour à l’autre est donc profondément une scansion de la vie humaine, une façon aussi d’affronter ses difficultés, qui rejoint les enjeux métaphysiques les plus profonds.


Arrêtons-nous sur deux petites expressions du quotidien. Nous disons familièrement : « À chaque jour suffit sa peine. » Le soir, nous reportons au lendemain les difficultés que nous n’avons pas le temps ni la force de résoudre, dans une journée déjà bien pleine. Il faut parfois reporter, avec la sagesse du repos qui nous y conduira, les travaux que nous n’avons pas le temps de finir dans une journée. Nous ajoutons parfois une des expressions les plus mystérieuses en français : « Nous verrons bien, demain est un autre jour… » Qu’entendons-nous par cette formule mystérieuse ? D’abord, bien sûr une forme de confiance – demain, il y aura une autre journée. Certains philosophes comme David Hume nous ont dit de ne jamais en être sûrs : nous ne sommes pas sûrs que demain le soleil se lèvera, mais faisons comme si. Il y a donc cette confiance, et il y a aussi l’étrange idée que cet autre jour ne sera pas seulement la répétition du même, qu’il y aura peut-être des surprises. Nous avons cette conscience et peut-être aussi, cette confiance que la nouveauté du lendemain apportera une solution au problème de la veille. Mais entre les deux, qu’y a-t‑il ? Il n’y a pas seulement une nuit obscure et opaque où il ne se passe rien. Dans le ressourcement du sommeil, de nos rêves, de notre inconscient profond, il se passe aussi autre chose. Il y a ce travail du temps, qui est le producteur même de la nouveauté y compris dans la nuit.


Oui, nous savons que nos rêves parfois nous apportent les solutions aux problèmes de la veille, que demain ne sera pas seulement un autre jour magiquement, pas seulement la répétition du même, le même soleil qui se lève sur nos jours, chaque jour identique au précédent ; ce sera un autre jour, parce qu’entre-temps le travail profond de notre vie, de notre nuit, aura continué, nous aura conduits jusqu’à la nouveauté du lendemain.





Pourquoi distingue-t‑on l’avant et l’après ?

Comment l’histoire peut-elle basculer ? On est parfois surpris de voir que certains événements introduisent une rupture radicale dans l’histoire pour définir, comme le disait Charles Péguy dans son célèbre volume intitulé Clio – c’est la muse de l’histoire –, ce qu’il appelait un avant et un après. Et on se demande, d’une manière un peu rétrospective, dans notre vie individuelle comme dans la vie collective : que s’est-il donc passé ? Comment se fait-il que nous soyons passés d’un avant à un après ? Comment expliquer qu’après tel événement, par exemple l’attentat du 11 septembre 2001 ou bien la pandémie de coronavirus en 2019, nous soyons tellement projetés dans un après que nous n’arrivons même plus à nous représenter comment nous avons bien pu vivre avant, comme si tout avait changé ? Nous nous demandons comme cela : comment l’histoire peut-elle basculer ? Mais c’est sans doute une fausse interrogation, car c’est au contraire parce qu’il y a de tels basculements, parce qu’il y a de tels événements, parce qu’il y a de telles discontinuités que l’on peut parler d’histoire.


L’histoire, ce n’est justement pas un fil continu qui relierait, comme sur une chronologie abstraite, dans un cadre vide, des événements qui se situeraient de manière aléatoire. Au contraire, on ne peut parler d’histoire que parce qu’il y a des discontinuités majeures, des ruptures vitales – comme dans la vie individuelle, dans la biographie d’un individu, les coupures majeures que sont la naissance et la mort, les grandes épreuves et les grandes joies, celles qui bouleversent tout et qui mettent du temps à se répercuter.


Le critère d’un événement, c’est qu’il fait histoire. Je dirais qu’il fait histoire dans les deux sens, vers l’avant et vers l’arrière ! Ce n’est jamais seulement un événement singulier, un coup de foudre, comme on le dit dans une vie amoureuse, dans une histoire personnelle, relationnelle ; il a aussi une double profondeur temporelle. D’abord, à mesure qu’il déplie ses effets. Un événement n’est historique, n’est une rupture que si ses ondes, en quelque sorte sismiques, se répandent dans tous les domaines de la vie humaine, individuelle et collective. C’est le cas d’une grande guerre, d’une guerre mondiale. C’est le cas aussi d’une grande découverte scientifique. C’est le cas d’une invention technique, par exemple le numérique, qui se déplie dans tous les domaines de notre vie.


Mais cette profondeur temporelle est aussi curieusement rétrospective. L’événement historique très profond, nous en chercherons, avec la connaissance historique, les conditions rétrospectives de possibilité. Comment cet événement a-t‑il été possible ? Comment aura-t‑il été possible, dans ce futur antérieur énigmatique de la connaissance historique, qui certes ne prédit que le passé – et l’histoire est la prédiction du passé, selon une ironie profonde d’un certain mot célèbre –, mais prédire le passé, ce n’est pas si facile. Comment la Révolution française a-t‑elle été possible ? Est-ce parce que Louis XVI était un roi incapable ? Est-ce parce qu’il y avait une crise économique profonde ? Est-ce parce que les structures de production de la bourgeoisie, depuis deux siècles, ont mené inéluctablement à la Révolution française ? Est-ce parce que la théologie politique commençait à se séculariser et que le peuple a pris la place de Dieu ? Quelle est l’explication historique ? Quels sont les effets de l’histoire ? Mais il faut toujours repartir des points de bascule, dont on vérifie la profondeur, en avant et en arrière, par l’expérience et par le savoir.





Comment saisir l’air du temps ?

La preuve que l’histoire n’est pas quelque chose d’extérieur, que nous subirions passivement ou dans lequel nous serions pris malgré nous, c’est que nous avons avec elle un rapport subjectif. Nous sentons avec tous nos sens que l’ambiance historique est en train de changer, et nous chantons même ce que nous appelons « l’air du temps ». Nous sentons des différences : il y a même certaines chansons qui en parlent, comme la Complainte du progrès (1956) de Boris Vian.



Autrefois pour faire sa cour


On parlait d’amour


Pour mieux prouver son ardeur


On offrait son cœur


Maintenant, c’est plus pareil


Ça change, ça change


Pour séduire le cher ange


On lui glisse à l’oreille





Boris Vian semble reprendre l’antienne du bon vieux temps, où l’on parlait de l’amour avec des grands mots ; et il décrit le nouveau temps avec d’autres façons de dire l’amour. Tout se passe comme si l’art enregistrait les changements historiques. Il faut se souvenir que Boris Vian est contemporain de Georges Perec qui, avec Je me souviens (1978), cherchait lui aussi à saisir l’air du temps et qui dans Les Choses, était bien proche de cette Complainte du progrès. Voici ce que Boris Vian promet à Gudule :



Un frigidaire


Un joli scooter


Un atomixer


Et du Dunlopillo


Une cuisinière


Avec un four en verre


Des tas de couverts


Et des pelles à gâteaux





Tel est l’air du temps selon Boris Vian : on ne séduit plus avec des grands vers, de la poésie courtoise, mais avec les objets de la technique moderne et de la publicité. C’est ce que Roland Barthes (1915-1980) analysait aussi dans ses Mythologies (1957), voyant dans la publicité pour le « Bébé Cadum » et pour le nouveau savon, le sens même de l’histoire des années 1960, que Boris Vian annonçait, que Georges Perec a raconté, et que Roland Barthes a analysé.


Mais ces intellectuels ou ces artistes ont-ils une antenne spéciale pour palper l’air du temps ? Celui dont Deleuze dans son livre Différence et répétition, juste avant Mai 68, avait dit qu’il annonçait l’époque de la différence ? Justement, peut-être que Boris Vian ou Georges Perec ne sont pas seulement en train de sentir, de saisir de manière passive et extérieure un air du temps qui les aurait précédés ; ils sont en train de contribuer à le construire et le définir. Oui, l’art lui-même, quand il est contemporain – et c’est la question même du contemporain, qui n’est pas seulement passif et spectateur mais qui construit et revendique la nouveauté –, crée aussi l’air du temps. Ce qu’il y a de plus important dans la chanson de Boris Vian, ce n’est pas seulement son contenu, c’est son rythme et son style, c’est le jazz Saint-Germain-des-Prés qui est présent dans la musique même de Boris Vian, ce n’est pas seulement l’aspirateur par opposition à la poésie courtoise, c’est Boris Vian contemporain de Sartre, créant comme lui une époque historique, une certaine modernité, une certaine liberté, une certaine démocratie.





Comment reconnaît-on un progrès ?

Les malentendus sur la notion de progrès ne sont pas secondaires. Ils ont même quelque chose non seulement de philosophiquement, mais de pratiquement et de politiquement important et presque déchirant aujourd’hui. Ces malentendus sur la notion de progrès n’ont non pas une seule mais deux raisons très importantes. La première raison pour laquelle on se dispute sur la notion de progrès aujourd’hui, c’est bien sûr parce qu’on n’a pas de définition et surtout parce qu’on n’a pas de critère du progrès, et il va donc falloir s’en donner. Mais la deuxième raison pour laquelle on se dispute sur la notion de progrès, c’est en raison d’un certain usage de la notion de progrès, quels qu’en soient les critères, et, plus grave, quand il n’y a pas de critère du tout ! Cet usage qui complique la notion de progrès consiste à la mettre au singulier, avec une majuscule, bref, d’appliquer le Progrès à tout, c’est-à-dire à l’histoire avec un grand H, l’histoire universelle, l’histoire en général. Quand on parle du progrès, c’est souvent en l’appliquant à cette grande histoire, à cette histoire en général. Or, peut-être est-ce aller beaucoup trop vite. Il faut procéder plus calmement sur la notion de progrès, en deux temps : d’abord s’en donner une définition et en tout cas des critères, et voir ensuite dans un second temps si cette définition et ces critères du progrès s’appliquent à l’histoire universelle, ou bien seulement peut-être à des domaines plus restreints et plus spécifiques ; savoir s’il y a un progrès global ou seulement des progrès locaux qui n’en seraient pas moins des progrès réels.


Mais pour cela, il faut donc se donner d’abord une définition du progrès. Qu’est-ce que le progrès ? Ou plutôt quand y a-t‑il progrès ? La définition, les critères sont au fond très simples et chacun les a, très subjectivement et très vitalement, en tant qu’être vivant, dans sa tête ou dans son corps. Qu’est-ce que c’est qu’un progrès ? C’est quand on passe d’un état qui a quelque chose de négatif, au moins à un certain degré – on dit qu’on va plus ou moins mal –, à un état un peu meilleur, un peu plus positif – on dit qu’on va un peu mieux, même si ça n’est pas parfait.


Le progrès, c’est donc le passage du pire au mieux, le passage d’un état négatif à un état positif, par un acte ou par un changement identifiable – c’est très important pour penser la notion de progrès qui certes continue, mais qui doit être identifiable. C’est pour ça que d’ailleurs le mot « progrès » lui-même vient du verbe « avancer » en latin, progredior. Le progrès, c’est donc une avancée, et une avancée précise. Par exemple, le premier critère du mal pour un être vivant, c’est bien sûr la mort ou la maladie, et un médicament qui fait qu’on meurt moins est un progrès. Un autre exemple, c’est quand, dans une pratique donnée, avec ses critères de réussite, par exemple dans le sport ou même dans l’art de pratiquer la chronique en trois minutes vingt, on passe d’un état plus ou moins réussi à un état un peu moins raté, et on dit alors qu’il y a du progrès.


Mais alors on a un critère du progrès. Où est le problème ? Le problème, c’est que passer de ces changements locaux avec des critères déterminés à l’histoire globale n’est pas si facile, qu’un progrès dans un domaine peut s’accompagner d’une régression dans un autre, par exemple un progrès technique peut s’accompagner d’une régression politique. Donc la question est de savoir si le critère des progrès s’applique à tout ou seulement localement. Mais en tout cas, il importe évidemment de ne pas y renoncer.





Comment supporter la souffrance temporelle ?

Il y a un problème qui a toujours opposé les philosophies du temps entre elles, c’est de savoir si le temps est dans les choses ou dans notre conscience, en particulier dans la conscience que nous prenons du temps. Par exemple, dans la célèbre remarque de saint Augustin, qui est à l’origine même du mystère du temps : quand nous sommes dans le temps, tout va bien, mais dès que nous y réfléchissons, nous ne savons plus ce qu’il est.


Le temps est un embarras, un problème ou un mystère, et, bien sûr, c’est un problème philosophique. Mais ce qui est le plus saisissant ici, c’est l’apparition de l’embarras, c’est le fait que nous souffrons de ce mystère. La thèse que l’on pourrait soutenir, c’est que la vraie question n’est pas celle de la réalité du temps dans les choses ou dans notre esprit, mais plutôt d’une expérience temporelle implicite, inconsciente et souvent heureuse, et d’une prise de conscience douloureuse du temps. Peut-être même peut-on soutenir, c’est mon cas, que toute prise de conscience du temps sera douloureuse et que toute douleur s’accompagne aussi d’une prise de conscience du temps, l’embarras philosophique étant la douleur minimale. Mais il y a d’autres souffrances temporelles, il y en a une infinité par définition, depuis l’urgence vitale jusqu’à la maladie chronique, en passant par l’ennui. Même si l’on veut les apprivoiser, peut-être qu’on en souffre encore, même si on veut y voir un remède, comme dans cette chanson classique – certains diront peut-être même trop, mais que nous voudrions quand même réécouter un instant.



Avec le temps


Avec le temps va, tout s’en va


On oublie le visage et l’on oublie la voix





Étrange et profonde ambiguïté de la chanson de Léo Ferré. D’un côté, il y a un remède dans le temps, un remède paisible à la perte, à l’absence, au deuil : finalement, avec le temps, on oublie les visages et on oublie la voix que peut-être la mort nous aura arrachés, et en ce sens, le temps semble être un apaisement. Mais d’un autre côté, c’est aussi tout le contraire, c’est comme une double peine, c’est encore une douleur de plus puisque, avec celle de la perte, va venir l’oubli. Avec le temps, c’est à la fois un apaisement partiel d’une douleur peut-être plus grande encore, dont on prend conscience avec le sentiment de l’irrémédiable ou de l’irrévocable, comme aurait dit Jankélévitch, mais aussi ici cette résistance à cet oubli lui-même. Il y a une indignation devant cette mémoire oublieuse qui fait que le pire de tout, c’est peut-être l’oubli de l’oubli lui-même, ce dont nous ne savons même plus que cela a eu lieu et que nous avons désormais oublié, enfoui dans l’oubli total, dans la disparition totale des choses. Cette mélancolie que nous entendons dans la chanson de Léo Ferré, malgré tout bien plus profonde qu’elle n’en a l’air, c’est un indice de plus que non pas le temps, mais la conscience du temps est une souffrance, et que cette conscience mélancolique du temps doit nous reconduire à une expérience joyeuse du temps, à cette expérience heureuse des visages et des voix dont le souvenir, par son coefficient temporel, devient pénible, mais qui, dans son contenu temporel – qui a été vécu de manière inconsciemment temporelle –, ce contenu réel et vivant des visages et des voix, des sourires et des chansons, est joyeux, même quand la prise de conscience temporelle nous fait souffrir.





Comment vivre dans la durée ?

La notion de durée a été inventée par Henri Bergson pour distinguer deux rapports profondément différents au temps et à sa réalité. Il y aurait, d’un côté, le temps spatialisé, le temps de nos horloges, ce temps qui en fait ne passe pas, car nous pouvons toujours regarder nos calendriers d’il y a vingt ans, nous pouvons déjà regarder le calendrier de la semaine prochaine, nous devons même les mettre dans un même espace de temps pour les programmer, pour agir. Ainsi nous nous masquons la réalité du temps, celle qui passe, dans laquelle nous sommes et nous nous transformons sans le savoir, et que nous redécouvrons toujours par surprise. C’est cette idée que Bergson avait désignée du nom de « durée », reprenant le vieux mot qui désignait au contraire la quantité de temps, combien dure tel ou tel événement, combien va durer tel ou tel rendez-vous. La durée, ce n’est pas seulement une quantité de temps, c’est l’expérience de la réalité du temps. Invention lexicale très forte, cette dureté de la durée, cette dureté du temps qui passe réellement et qui en même temps est toujours retenu par quelqu’un pour vivre.


Mais justement, il y a une question que beaucoup des commentateurs de Bergson ont négligée et qui est peut-être la question fondamentale de Bergson : ce n’est pas « qu’est-ce que la durée ? », mais c’est « comment vivre dans la durée ? ». Car cette durée, nous nous en éloignons pour vivre, nous ne pouvons pas y vivre constamment. Nous sommes des êtres finis avec des dangers vitaux. Nous devons prévoir les dangers de demain, nous sommes travaillés par les dangers d’hier. Le temps conscient est une représentation spatiale et aussi douloureuse, et il est difficile de vivre dans cette durée sans se la représenter, mais dans l’action pure. Bergson nous a même appris que l’acte libre est rare et qu’il y a des hommes qui vivent et qui meurent sans avoir connu la liberté, c’est-à-dire sans s’être replongés dans la durée profonde, individuelle, spontanée de leur existence.


Comment vivre dans la durée ? La question se pose aujourd’hui différemment de la manière dont la posait Bergson, car vivre dans la durée, pour lui, c’était justement faire un effort presque héroïque pour s’arracher au temps des horloges et revenir au temps vivant, un effort que produisait l’artiste, le philosophe et peut-être aussi le grand homme de bien, celui qui tout à coup dit : « ce n’est plus possible », et se dresse pour faire événement dans l’histoire humaine, dans la société ouverte contre la société close. Mais pour nous, vivre dans la durée, dans un temps où la réalité du temps se manifeste aussi par des dangers, par des contraintes, par une accélération, par ce que certains appellent le présentisme, par les urgences de chaque instant, vivre dans la durée, c’est agencer les deux dimensions du temps dans nos vies. C’est trouver le secret de l’agenda qui concilie en effet les contraintes diverses mais qui, dans chaque partie du temps, dans chaque découpage, glisse pourtant la réalité d’un temps vécu, d’un temps qui se déroule sans qu’on y pense, d’un temps épais, d’un temps réel et échappant à la contrainte de l’urgence et de cet agenda extérieur. Oui, dans chaque moment, vous pouvez, nous pouvons trouver un absolu temporel, un peu comme, dans l’agenda d’un médecin, qui est si contraint – et c’est une des contraintes de la médecine et du soin –, il consacre un temps réel à chaque patient. Sinon, c’est la barbarie du temps extérieur.


Oui, nous pouvons donc vivre dans la durée. Nous pouvons avoir des moments réels avec chacun et chacune, d’une manière différente et absolue. Oui, vivons dans la durée, les uns et les autres, les uns avec les autres.
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