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					Antoine Louvier a vingt ans lorqu'il tue, sans préméditation, sa jeune épouse américaine qui le trompe. A sa sortie de prison, il revient à Nice où il est né. Embauché dans un hôtel, il y fait la connaissance d'une femme mystérieuse, Dominique.

Entre eux, c'est l'amour passion, exigeant, absolu et interdit. Les relations ne sont pas permises entre la clientèle et le personnel. Ils s'aimeront donc comme des clandestins, comme des coupables, ce qui n'est pas pour Antoine la meilleure façon de devenir, selon ses vœux, un homme comme les autres, un conformiste. Mais les gens auxquels ils voudraient ressembler n'ont pas le passé d'Antoine et de Dominique, probablement responsable, elle, d'une autre mort.
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				Michel Grisolia est né à Nice en 1948. Il est romancier (Flic ou voyou, La chaise blanche, L'Amour noir), auteur de nouvelles (Les seconds rôles) et de chansons.Scénariste, il a notamment travaillé avec Alain Corneau, Pierre Granier-Deferre, Francis Girault, Claude Berri, André Téchiné.
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Combien de temps faut-il pour faire d'un enfant un adolescent, d'un adolescent un homme ? Combien de mois,
combien d'années ? 

Il n'y a pas de règle, rien pour le dire qui ressemble à
une proclamation ou à un diplôme. 

Antoine Louvier, à vingt ans, ne mit pas même une
heure, juste quelques minutes pour cesser d'être l'homme
qu'il avait été jusqu'alors et pour en devenir un autre.

S'il avait plu ce 19 mai, comme le jour de l'année dernière où il avait quitté la France, peut-être aurait-il encore
mieux accepté tout ce qui, dans sa vie, découlerait de
cette journée. Seulement, il faisait si beau sur Paris qu'on
n'avait pas le cœur au pressentiment. 

Au contraire, c'était une matinée comme on en connaît
peu quand on voyage. Une sensation de douceur, de facilité, de vacances. Pas d'affolement ni de cris. On n'attendait pas plus au guichet des passeports qu'à la station de
taxis, tous de couleurs différentes alors que pendant un
an, partout, il n'en avait vu que des jaunes. De même, cela
lui fit un effet étrange, soudain, d'entendre parler français. 

– Pas de bagages ? 

Rien d'autre qu'un long sac en toile de parachute noire. 
Il ne comptait pas rester plus de huit jours à Paris, sauf si 
elle en exprimait le désir. 

Au chauffeur, il indiqua, avec peut-être une pointe de
fierté : 

– Avenue Junot. 

On n'avait pas quitté depuis deux minutes les abords de
l'aéroport qu'il avait droit, dans le rétroviseur, à un coup
d'œil presque soupçonneux. Plus tard, Antoine Louvier se 
demanderait si ce qu'il était, alors, sur le point de devenir, 
se lisait déjà sur son visage. 

– Par le périphérique ? 

– Le plus rapide... 

Autant éviter la ville, une ville qu'il n'aimait pas, parce 
qu'il n'y avait pas de souvenirs. 

Le chauffeur ne devait pas être beaucoup plus âgé que 
lui. Un brun aux avant-bras couverts de poils, taciturne, 
de mauvaise humeur sans doute, peut-être malheureux, 
qui ne ressemblait pas à ceux qu'on rencontre en Amérique. Ceux-là, directs, fins, drôles, ne se croient pas tenus 
de vous infliger leurs préoccupations, ne fût-ce que par la 
pesanteur de leur silence. Est-ce parce que la plupart 
exercent, pendant le week-end ou la nuit, un second 
métier ? 

A Baltimore, Antoine avait fait la connaissance d'un de 
ces jeunes gens et au bout de vingt minutes, s'il avait 
voulu, il s'associait à lui dans une petite affaire d'imprimerie qui n'éditait que des poèmes ou des tracts contre la 
pollution. 

Bien sûr, Antoine avait décliné l'offre. Sa vie était ailleurs. Sa vie, enfin prête à commencer vraiment. Plus que 
quelques minutes... 

Le chauffeur lui jeta un autre coup d'œil. Quelle opinion se faisait-il de ces traits tannés, durcis par le soleil, 
qui exprimaient la prière, la tension et une sorte de faim ? 

Tous ces derniers mois, toutes ces semaines, l'impatience s'était accumulée dans le cœur d'Antoine Louvier, 
de camion en train, d'autocar en autocar. Les États-Unis, 
traversés d'ouest en est, au fond, ne laisseraient guère de 
traces. Trois jours auprès d'elle et tout serait effacé. 

Je t'attendais seulement demain... Viens... Viens vite !... 

Voilà ce qu'elle allait lui dire, avec l'accent dont il était 
fou, au point qu'il serait désespéré qu'elle finît par le 
perdre. Il ne l'avait pas prévenue que, avec un peu de
chance, il attraperait un avion de nuit. 

Les contours de la ville se dessinaient dans une brume
sale, avec du gris, du jaunâtre et si peu de bleu qu'une
idée, une idée absurde lui traversa l'esprit : j'aurais mieux
fait de rester dans le ciel... Si on lui avait parlé de prémonition, il aurait éclaté de rire. 

Ce que je l'aime, se répétait-il, ce que je l'aime... La
première... Et la dernière... 

Le pont sur le cimetière de Montmartre, des cars de
touristes, un feu rouge. Après, sous les arbres, c'était une
autre ville, de province, avec de bons immeubles, un
garage, des terrasses de café où on prenait le soleil. 

Restait-il plus d'un kilomètre ? C'était pour Antoine la
partie la plus longue de tout le voyage. Il se passa la main
sur le visage. Un sourire : il ne s'était pas rasé dans l'avion
mais de toute façon, cela ne se voyait pas. 

La voiture freinait et il se penchait : 

– Un peu plus haut. Au numéro 23... 

Or, le 23 n'était pas visible de l'avenue, car la maison
était en retrait. Il fallait, pour l'atteindre, pénétrer dans
l'impasse, contourner un rocher tombé d'on ne sait où, traverser une espèce de jardin sauvage. Elle lui avait tout
expliqué en détail. 

– Cent dix francs, avec la prise en charge. 

Il régla. 

Souris à la vie et la vie te sourira... 

Pourquoi ces mots de sa grand-mère lui revenaient-ils, 
tout d'un coup, alors qu'il n'y avait aucune raison ? Parce 
qu'il avait le trac et que son corps, ce corps sur lequel il 
avait toujours pu compter jusqu'ici sans être pour autant 
celui d'un athlète, loin de là, ce corps lui faisait défaut. Il 
dut s'appuyer contre le mur d'un immeuble. Des signes, 
des lettres, des graffitis, indéchiffrables comme une destinée... Cette vision le soulagea. 

– Est-ce que ça va, monsieur ? 

L'épicier du coin, qui choisissait des pêches pour une 
cliente, à l'extérieur de la boutique, faisait un pas vers 
Antoine, peut-être parce qu'il ne ressemblait pas à ces 
jeunes hommes qui rentrent chez eux après le travail. 

– Si... Si... Très bien, merci... 

Déjà Antoine s'éloignait, pénétrait dans l'impasse. D'ici
une minute, peut-être deux, il verrait la maison, cette maison qui était pour lui la seule vérité du monde. Il y avait,
sans la connaître, sans l'avoir jamais vue, jeté l'ancre. 

Elle m'attend... 

Alors la force revint d'un seul coup dans son sang. Il
lança sur son dos le sac de toile noire acheté à Seattle et
s'engouffra dans l'impasse, sans courir. Après ce serait la
lumière, un visage, une voix. 

La maison... 

Une maison à un seul étage, un toit de tuiles noires,
avec deux bow-windows, quelque chose de moderne qui
n'allait pas avec Montmartre. Une de ces maisons américaines qui font rêver dans les magazines. En Californie,
dans le Vermont, il en avait vu des dizaines. Elles ne
l'avaient pas fait rêver. Non loin des deux marches en
bois, dans ce qu'il fallait, faute de mieux, appeler un jardin, une table en fer noire, trois chaises noires elles aussi. 

Il sortit la clé de la poche de son blouson en cuir boucané, deux clés plutôt, réunies par un anneau d'où pendait
une statue de la Liberté en plastique. Elle lui avait adressé
le tout, dans un petit paquet, lorsqu'il séjournait à Seattle,
avec un mot : 

 

I LOVE MY HUSBAND 

 

A San Francisco, à Portland, à El Paso, sur les eaux du
Pacifique même, combien de fois s'était-il endormi en
pressant le porte-clés contre sa joue ? Une joue glabre, 
maigre, qu'on n'avait pas souvent caressée, dans son
enfance ni même après. 

Il n'eut pas à utiliser les clés. La porte s'ouvrit d'une
pression sur la poignée ronde. Il s'arrêta un instant dans le 
vestibule. C'était comme il l'avait imaginé tant et tant de
fois depuis la lettre où elle lui disait avoir trouvé la maison. Leur maison. 

Cela sentait la cannelle, le poivre, le citron vert, peut-être aussi le santal, une sorte d'abandon qui faisait déjà 
penser à l'après-midi. A gauche de l'entrée, l'escalier. Il 
lui parut souple et léger. Pas un bruit. Un jour, ils auraient 
un chien. Sûrement un labrador. C'était comme si l'été 
s'était emparé de l'espace de la maison, un été que la
météorologie, selon un journal lu dans l'avion, annonçait
caniculaire, en avance sur la date officielle. 

Un peu comme lui... 

Pourquoi ne prenait-il pas le temps de poser un regard
sur les murs, les meubles, les recoins, les sources de
lumière ? Plus tard, lorsque viendrait le temps des questions, il se demanderait si ce manque d'intérêt n'exprimait
pas la volonté d'effacer ce lieu de sa mémoire, avant
même de l'avoir visité. 

Antoine Louvier... 

Il souriait, Antoine. Un vague sourire, et son pas ne
pesait pas sur les marches. 

Les Etats-Unis, dans un sens puis dans l'autre, vingt ans
après que ce fut la mode... Quand cela n'allait pas, il fermait le poing sur les deux clés, la statuette qui, à force,
s'en trouvait salie. Il serrait, à se faire mal. Ce qu'il fit,
sans même le savoir, alors qu'il posait le pied sur la dernière marche avant l'étage. 

Un couloir, tout blanc, avec un double vasistas sur toute
la longueur du plafond. La vie à ciel ouvert. Tout au bout,
une baie donnait sur des arbres et tandis qu'il faisait deux
pas, fixant la baie, il distinguait au-delà des arbres, dans
une clarté couleur de tilleul, d'autres baies, larges, 
immenses, toute une façade en vitres. Le cours de danse et 
de gymnastique... 

Je vais m'y inscrire sûrement... 

C'étaient des choses comme celle-là qu'elle lui écrivait, 
au dos de cartes postales qui représentaient toujours des
toiles de peintres modernes. 

Pourquoi cette porte plutôt que l'autre ? 

Selon la description de Jennifer, c'est là qu'était leur 
chambre. Une chambre sans meubles, avec peut-être juste 
un grand bahut, de la moquette à s'y enfoncer. Il en avait 
rêvé, de cette chambre, des jours et des semaines. 

Il ouvrit la porte avec une délicatesse rare, exceptionnelle pour un garçon de son âge. 

Pas de lumière, seulement le soleil qui filtrait, affamé, 
entre les lattes d'un store. C'était bien assez pour ce qu'il 
y avait à voir. 

Jennifer était assise, de dos, sur les cuisses d'un homme,
lui-même assis au bord du lit et elle l'embrassait. Ils
étaient nus. 

Étouffant un cri, il referma la porte avec toute la douceur dont il était encore capable, dans cette minute qui
venait de décider de toute son existence. 

Il courut, se jeta dans la première pièce qui, ainsi qu'il
l'espérait, se révéla être la salle de bains. Là, il eut à peine
le temps d'atteindre la cuvette. Cassé en deux, il se libéra.
Deux spasmes brefs, violents. Quel homme, alors, était
plus misérable que lui, dans cette pose d'humilié ?
S'essuyant les lèvres d'une feuille de papier toilette, il leva
les yeux. Le miroir semblait avoir pitié. 

Il songea : pourvu que cela aille vite... 

Car il savait ce qu'il devait faire. Dévaler les marches
jusqu'au vestibule ne lui demanda qu'une minute. Dans le
sac en toile, il prit ce qu'il fallait. Ensuite, ce fut à nouveau la montée des marches, le couloir, le bleu du ciel et
tout au fond, l'autre clarté, couleur tilleul. 

Il tira la porte à lui, sans l'ouvrir tout à fait. Une fois
que ses yeux furent habitués à la pénombre, il eut un
autre choc, non pas parce que maintenant Jennifer était
étendue sur l'homme mais à cause de sa jambe gauche à
lui, prise dans un appareil compliqué. Un rayon de soleil
léchait le métal et la jambe était coupée au genou. 

Cette jambe... 

N'aurait-il pas pu détacher cet appareil ? En avait-il
besoin, dans l'amour, ou bien était-ce elle ? 

Il aurait bien le temps de se poser ces questions, et
d'autres... 

Cela alla si vite que Jennifer n'eut pas le temps de vraiment comprendre. Antoine tira. Il tira trois fois, dédaignant l'homme. Le corps de Jennifer roula aussitôt à terre, 
sans bruit. Ni elle ni l'homme n'avaient crié. 

L'escalier, le jardin, l'impasse, tout cela en moins de
trois minutes. Avenue Junot, Antoine entra en courant 
chez l'épicier qui, le reconnaissant, lui adressa un sourire. 

– Est-ce que je peux téléphoner ? 

L'épicier désigna le fond de la boutique. Antoine se faufila entre des piles de cageots. Cela sentait la mangue et la 
banane. Il décrocha, composa deux chiffres, attendit un
peu, dit d'une voix blanche ce qu'il venait de faire et où on
pouvait le trouver. Quand il raccrocha, l'épicier le fixait.
Il n'y avait rien, dans ses bons yeux, qui ressemblât à un
jugement. 

– Vous avez des framboises ? 

L'homme prit un petit carton sur le comptoir, entre les
dattes, les piles électriques et les plaques de chocolat à
cuire, le lui tendit. 

– Combien je vous dois ? 

– Rien du tout. 

D'un signe de tête, Antoine remercia l'homme et sortit
sur l'avenue. De toutes jeunes filles s'en allaient,
aériennes, à leurs cours de danse et le soleil versait sur les
façades si blanches de grands seaux de lumière. 

Quand, enfin, le fourgon arriva, Antoine était un
homme adulte, ce qui n'empêchait pas qu'il eût l'air d'un
enfant, avec du rouge tout autour des lèvres. 
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On avait dû désigner un avocat d'office car Antoine
s'était refusé à se mettre en rapport avec son père, qui
aurait eu les moyens d'offrir à son fils le meilleur défenseur, même deux s'il avait voulu. 

L'avocat, qu'on aurait pu prendre pour le frère aîné
d'Antoine, raconta avec vigueur et simplicité la vie de son
client. Enfant de parents séparés, ternes études, première
fugue à treize ans. Tente sa chance à l'université. Assiduité moyenne, résultats passables. Un peu de théâtre en
amateur, sans conviction : pas le feu sacré. Petits métiers.
A quinze ans, autre fugue. L'année suivante, engagement
dans la marine, malgré l'interdiction du père. Sur un
porte-hélicoptères. Rien à signaler. 

Me Allard montra le caractère secret d'Antoine, sa fidélité, sa loyauté. D'anciens camarades vinrent en témoigner. Tous étaient persuadés qu'Antoine n'était pas fait
pour l'uniforme et qu'il sortirait du rang. N'était-ce pas ce
qu'il avait fait, d'une certaine manière ? 

Antoine écoutait à peine. Il ne s'intéressait pas à son
procès, qui se déroulait à Paris. Cela valait d'ailleurs
mieux pour quelqu'un qui, comme lui, redoutait le regard
des proches, alors que, pourtant, un regard de femme lui 
eût fait tant de bien. N'avait-il pas lu quelque part que le 
regard des autres, c'est d'abord un regard de femme ? 

Il était déçu. C'était long. Des semaines de détention, 
ce qui n'était pas le pire, puis les visites de l'avocat, les
examens par deux psychiatres, à présent les audiences. On
n'était pas loin de l'hiver et au fond, de tout cela, Antoine
retenait les journées en prison. Tout seul dans la cellule, à
lire ou à ne pas lire, apaisé, sans remords. Quand on l'en
sortait, c'était pour l'obliger à entendre des histoires, des
anecdotes. Il n'était plus un homme libre. Il avait une
existence, des attaches, un passé, une identité. Alors que,
dès l'instant où on l'avait poussé dans le fourgon, avec une
brutalité délicieuse, il s'était, de lui-même, porté disparu.
De cet instant, il conservait une impression de fraîcheur.
Les arbres, le soleil et le goût des framboises, des glycines
à presque tous les balcons. La douceur du silence. 

Il était encore aspirant sur son porte-hélicoptères quand
il avait connu Jennifer, lors d'une permission à Nice. Il 
avait déjà en sa possession l'arme qui la supprimerait. Ce
fut la seule femme qu'il aima, avec toute la force d'un
cœur intègre, solitaire et violent. Ils se marièrent au fond
d'une petite église de l'arrière-pays, éclairée par des milliers de bougies plantées selon la coutume dans des
coquilles d'escargots. 

Ce jour-là, sa mère et sa sœur ressemblèrent à des
femmes satisfaites. Le père se contenta d'un télégramme.
C'était ce qu'on appelle un grand médecin, qui s'était très 
tôt désintéressé de sa famille, ainsi, d'ailleurs, que de la 
suivante. Antoine avait à Paris deux demi-frères qui, 
comme lui, ne voyaient jamais leur père. Au moment des
faits, le Dr Louvier vivait avec une Italienne dont il avait 
une petite fille. 

Jennifer, dans tout cela ? L'avocat fit d'elle, comme on
pouvait s'y attendre, un portrait accablant, qu'Antoine ne
lui pardonnerait pas. S'il y avait quelqu'un qui pût adresser des reproches à Jennifer, ce n'était pas un Me Allard, 
avec ses costumes à la dernière mode, ses cigares, sa chevalière au petit doigt. 

Or, Antoine lui-même n'avait à dire de son épouse que 
des choses aimables et tendres, et on ne les lui demandait 
pas. Au lieu de quoi, on prononçait à propos de Jennifer 
des mots de vieille littérature. Infidélité, adultère... 

Antoine avait envie de crier que cela ne regardait personne et surtout qu'on laissât Jennifer tranquille. 

Il ne la connaissait pas depuis trois heures qu'il ne pensait plus qu'à en faire sa femme. Était-ce parce qu'elle
était américaine ou plus simplement parce que, devenue
son épouse, elle ne repartirait pas ? En fait, c'était lui qui
était parti. Un engagement auquel il était impossible de se
soustraire. 

Jennifer avait atteint le sud de la France après avoir sillonné une partie de l'Europe dans des conditions et avec
des gens dont Antoine aima toujours mieux ne rien savoir.
Tout ce qu'il accepta d'apprendre, c'est qu'elle était
l'avant-dernière de six enfants nés dans une famille aisée,
sans plus, et que son père était mort, six mois avant leur
rencontre, d'un cancer du larynx. 

– Je l'aimais... Tu n'imagines pas comme je l'aimais... 

Elle parlait, étendue près de lui dans la pénombre. Elle
n'aimait vraiment l'amour que vers midi ou au tout début
de l'après-midi, dans ces heures creuses et molles où, affirmait-elle, plus personne ne sait qu'on existe. 

– Je l'adorais, même... Il n'avait pourtant rien d'exceptionnel, mon père. Un homme d'affaires, comme des milliers d'autres... Les dernières semaines, la maladie avait 
déformé sa voix... C'est terrible à dire mais cette voix, je 
l'aimais mieux que sa voix d'origine... 

On met du temps à oublier les voix des morts. Antoine 
n'était pas près d'oublier la voix de Jennifer, son accent, 
son rire et ses rares fautes de français, qu'elle avait étudié 
d'autant plus facilement que sa mère était française, de 
Nantes. Il l'avait demandée en mariage dans les rues du 
vieux Villefranche et elle avait dit oui sans la moindre 
hésitation. 

– Et ne crois pas que c'est seulement parce qu'en Amérique on se marie aussi facilement qu'on change de voiture 
ou de maison... 

Comme tout, alors, était facile, si c'était cela, l'amour. 
A la fois le respect, l'enthousiasme, la confiance et l'abandon. Jusque-là, cette sorte d'idéal, ce n'était pour Antoine 
qu'une image assez floue, vers laquelle, pourtant, il tendait depuis l'enfance. Un cheminement simple, normal, 
comme celui des autres garçons de son âge. N'avait-il pas 
adopté leurs habitudes, connu, comme eux, les filles qu'on 
paye et puis d'autres, dont la réputation ne valait pas
mieux ? 

Peut-être était-ce pour n'avoir plus à les imiter qu'il se
précipita, si jeune, dans le mariage. Quelques semaines de
perfection, le départ. Il la retrouve infidèle. Son instinct,
les coutumes qu'on lui a enseignées, plutôt qu'il croit avoir
apprises – de qui ? –, le guident alors. C'est qu'il portait en
lui le sens d'une justice primitive et stupide. Ce qui avait
suivi la découverte de Jennifer dans les bras d'un homme
était dans la nature, la fatale nature des choses. 

Antoine fut condamné à cinq ans de prison, dont deux
avec sursis. Me Allard avait dit et redit que ce n'était pas
la première infidélité de Jennifer et l'homme à la jambe
de métal n'était pas venu à la barre afin de charger
Antoine. Un Antoine qui, espérant une plus lourde peine,
ne remercia pas son avocat. 

Le temps qu'il passa en cellule ne cessa jamais de lui
sembler trop court. D'anciens camarades lui écrivirent. Il
ne leur répondit pas. Un ou deux autres, de passage à
Paris, voulurent lui rendre visite. Il refusa. Quant à sa
mère et à sa sœur, elles ne vinrent pas car il le leur avait
interdit. Pas un mot du père : le docteur Louvier aimait
mieux regarder grandir sa petite fille. Antoine n'en conçut
pas d'amertume. Jusqu'à sa sortie, il eut l'impression
d'être bien. Vraiment très bien. 

J'étais devenu un homme, devait-il dire plus tard,
quand il atteindrait le bout du chemin. Du moins je le
pensais. 

Un matin, il se retrouva dans une brasserie pour son 
premier café d'homme libre, alors ce fut une autre histoire. Il fallait recommencer à vivre comme tout le monde. 
L'existence lui apparaissait, soudain, comme une coquille 
vide et, en même temps, d'un poids terrible. Ce sentiment 
ne devait rien au remords. Antoine savait qu'en tuant Jennifer, il s'était montré juste. A mesure que les mois s'écoulaient, dans sa cellule, il avait fait une découverte : Jennifer lui laissait un souvenir qui, parce qu'il avait, d'un trait, 
effacé tous les autres, ne lui léguait pas de regret. Seulement, désormais, les jours et les nuits n'avaient plus d'horizon ni de sens. Jusqu'à son mariage, Antoine avait surtout 
vécu en solitaire, en France comme à l'étranger. Mais,
avant Jennifer, c'était un penchant, un comportement
spontanés ; pendant les mois qui l'avaient éloigné d'elle,
cette inclination lui était revenue. Maintenant, au creux
de la solitude naturelle, une seconde solitude s'était formée, étroite, étouffante. Antoine se sentait d'une espèce,
d'une substance qui n'étaient plus celles des autres
hommes. 

Il fallait vivre, c'est-à-dire gagner son toit, son pain, sa
viande, sa boisson. Il faudrait traverser des rues, sonner à
des portes, prendre des files d'attente, prendre des métros,
des trains, ouvrir ses oreilles et ses yeux à tous les bruits,
toutes les couleurs du monde. Pendant trois ans, il n'avait
plus connu de la vie que ce qu'en disent les journaux, la
radio. La vérité de la vie ? Non, une autre, qui se substitue
à la première. 

Personne ne pouvait s'en rendre compte mais ce garçon
assis, ce matin-là, à la terrasse d'un café, Antoine Louvier,
c'était un peu un infirme. Un infirme qui ne pensait à rien,
sauf peut-être à des ports. Le Havre, Anvers, Gênes, Messine, Vancouver... A dix-neuf ans, s'il n'était pas revenu à
Nice, que se serait-il passé pour lui ? Il serait resté éloigné
des siens, car il ne se voyait pas vivre entre sa mère qui, 
dans le cinéma, demeurerait toujours au bas de l'échelle et
sa sœur, chanteuse sans auditoire. Une existence aussi
fausse que les existences bourgeoises, aussi décevante. Un
ingénieur, un cadre, un médecin, un banquier, un politicien, bref ce qu'on apprend aux jeunes gens à devenir, 
jamais il n'en avait voulu, et pas davantage du modèle
proposé, avec quelle cruauté attentive, par sa sœur et sa 
mère. 

Il se savait doué pour la déception, Antoine. Sans qu'on
le lui eût dit, sans qu'il l'eût même jamais lu, il savait que 
la déception, l'insatisfaction sont de fidèles compagnes et 
que ce sont elles qui, d'une certaine façon, font la grandeur de la vie. 

Et maintenant ? 

Faire semblant de vivre comme tout le monde, un 
homme gris parmi les hommes gris. Ne pas se singulariser. 
C'était peut-être la solution. 

Pourquoi, parmi les femmes qui, depuis près d'une
heure, passaient devant lui, plus ou moins pressées, suivit-il d'abord des yeux celle-ci plutôt qu'une autre ? Elle
n'avait rien de ce que les magazines lus en prison
désignent comme une jolie femme, ce n'était pas non plus
la femme fatale qu'il rencontrait dans les romans policiers
et qui, presque toujours, le faisait sourire. Rien chez elle,
enfin, qui lui rappelât Jennifer, dans l'allure ou les vêtements. Il n'en régla pas moins aussitôt sa consommation,
se leva et lui emboîta le pas. La jeune femme blonde marchait le long du trottoir. Elle était maigre et sa peau était
vilaine, avec de petites taches sur le bras, les mains. Il la
suivait sans difficulté. Dix fois, s'il avait voulu, il aurait
pu la dépasser, la forcer à le regarder. Suivre une femme,
n'était-ce pas un réflexe normal pour quelqu'un qui sort de
Centrale, un matin, pas loin de l'été ? 

Bientôt, elle s'arrêta devant la grille d'une espèce
d'hôtel particulier, un rescapé entre des tours de verre.
Sous un platane, Antoine l'observait. Elle sonna.
L'angoisse se lisait sur les traits de la jeune femme qui, en
attendant qu'on lui ouvre, fouillait dans son sac en faux
crocodile, en sortait un papier bordé de brun. Une feuille
de maladie... La grille s'écarta sans bruit, elle hésita un
instant puis elle pénétra dans l'enceinte et gagna le perron. Déjà la grille se refermait. Quand il l'eut atteinte,
Antoine put lire sur la plaque d'or : 

 

DÉTECTION ANALYSES EXAMENS 

 

Et, sous le nom du docteur, en petits caractères : 

 

Spécialiste en cancérologie osseuse 

 

Alors, il éclata de rire, un rire méchant. Des examens,
des prélèvements, l'interminable attente, un verdict sans
appel. 

Cette vision lui vint : la jeune femme sans ses cheveux
blonds, le crâne luisant dans une clarté de salle d'opération. 

Il s'éloigna si vite qu'il bouscula un employé de la voirie, un grand Noir auquel il bredouilla des excuses. Déjà, 
c'était un homme en fuite. A l'idée qu'il fuyait, maintenant qu'il était libre, alors que quelques minutes après le 
meurtre de Jennifer, il n'avait pensé qu'à se rendre, il eut
comme un étonnement, comme si quelque étranger résumait son parcours en cinq lignes sur un papier officiel.
Elle l'étonna, cette idée, au point qu'il la refusa. 

Dans le métro, il prit la direction de la gare de Lyon.

Un garçon de son âge, grand, mince, tout en noir,
aveugle, jouait du violon, un chapeau feutre à ses pieds.
Antoine se pencha et au lieu de jeter une pièce dans le
chapeau, il prit celles qui s'y trouvaient déjà. 
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– Qu'est-ce que tu prends ? 

– Et toi ? 

Antoine n'hésita que quelques secondes, mais pourquoi
jouer un rôle, pourquoi ne pas se montrer tel qu'on est, avec
ses véritables goûts ? 

– Un lait frappé. Au chocolat. 

Comme il s'y attendait, il vit dans les yeux clairs de
l'autre une lueur d'amusement sans méchanceté. Ne le
regardait-il pas de la même manière, trois ou quatre heures
plus tôt, dès leur rencontre dans le compartiment non-fumeurs de seconde ? 

– Moi, ce sera un pastis... Avec un croissant... 

Et, sans doute pour devancer la pensée d'Antoine : 

– Je ne suis pas ce qu'on appelle un alcoolique mais,
chez ma mère, il n'est jamais question de pastis avant l'apéritif, et encore ! Le dimanche !... A ce moment-là seulement, on peut y aller... 

Et en haussant les épaules il concluait : 

– Chez nous, c'est la tradition. 

Ce n'était pas comme chez Antoine, où on prenait son
petit déjeuner à quatorze heures et se mettait à table, le
soir, quand la plupart des familles ne songeaient plus qu'à
aller se coucher. Cela l'avait toujours dérangé. 

Derrière son comptoir tout neuf, l'homme déposait le lait
frappé, le pastis, poussait la boîte à croissants. Le coup de
feu de neuf heures du matin était passé. Dans le café en
face de la gare, il n'y avait quasiment plus qu'Antoine et
son compagnon de train, sans oublier un grand berger des
Flandres qui, vautré dans la sciure, tirait une langue d'un
rose presque rouge. Un chien tranquille, jeune, lui aussi,
comme Antoine, comme le patron du café, comme Philippe, puisque c'était le prénom du compagnon. 

Tout était jeune, léger. Les murs du café étaient blancs,
de même que les tables, les chaises, les tabourets sur lesquels ils étaient perchés. 

Et Philippe qui trempait dans son pastis une pointe de
croissant ! 

Il était monté à Marseille et s'était assis en face
d'Antoine qui sommeillait, allongé, pieds nus, sur la banquette. Philippe n'avait pas fait de bruit, seulement il y
avait le parfum, d'une fraîcheur de poivre. L'odeur avait
éveillé Antoine, l'avait mis de bonne humeur, comme s'il
s'était lui-même aspergé d'eau de toilette, après une bonne
nuit dans un bon lit. 

Philippe, c'était un garçon rond, rieur, avec des cheveux
d'un beau blond doré, bouclés, qui donnait l'impression
d'avoir passé sa jeunesse comme angelot dans un tableau
italien. Lui aussi, comme le décor, était en blanc, un costume d'été trop juste. Son nom, cela n'étonna pas Antoine,
était italien. Alboni. 

– A Paris, c'est un nom de square... 

– Je ne connais pas Paris... 

Antoine non plus. Sauf que, dans sa cellule, il avait affiché un plan de la ville et qu'il s'amusait à faire des promenades. Il allait partout, d'abord avec Jennifer, parce que les 
premiers temps, tout le ramenait à Jennifer, au point que
son regard finissait toujours par se fixer tout au nord de la 
carte, sur la Butte Montmartre. Peu à peu, il délaissa l'avenue Junot, bientôt il n'y alla plus du tout. 

– C'est bon ? 

Philippe l'observait, tandis qu'il avalait une longue gorgée de lait froid, épaissi par les deux boules de glace au 
chocolat que le patron avait battues dans un shaker en 
métal. 

– Cela dépend des goûts. Moi, j'aime. 

– Alors, c'est bien. 

Tout cela n'avait pas d'importance. Le fait qu'il ait pris
goût aux laits frappés lors d'un séjour à San Francisco,
qu'il ait lié connaissance avec un garçon de son âge dans un
compartiment alors qu'il s'était juré de ne parler à personne avant Nice, tout cela était sans conséquence. Du
moins le croyait-il. 

On vit des minutes qui paraissent des minutes comme les
autres, sans s'en rendre compte puis, des années plus tard,
devenu vieux, on s'aperçoit que le reste de sa vie en a
dépendu. 

– Qu'est-ce que tu vas faire ? 

– Je n'en ai pas la moindre idée. 

C'était la vérité. Il avait choisi Nice parce que c'était la
ville où il était né, voilà tout. Nice, d'ailleurs, ce n'était plus
qu'une carte postale. En trois ans, bien sûr, beaucoup de
choses devaient avoir changé mais c'était toujours la même
sensation de chaleur, de lumière et de bruit quand on se
retrouvait devant la gare, le soleil sur les carrosseries, les
autobus vert et blanc, bondés, des cris. 

– Tu as de la famille ? 

– Si on veut... 

Car s'il y avait une chose sûre, c'était qu'Antoine verrait
sa mère et sa sœur le plus tard possible. Il ne les avait pas
prévenues de sa sortie et de toute manière, la date exacte ne
faisait pas partie de leurs soucis. 

– Et le travail ? 

– Aucune idée non plus... 

Aucun plan, aucun projet. Il s'en remettait au cours des
choses. Si on lui avait dit que c'était courir le risque de se
retrouver clochard sur les galets de la Promenade, il aurait
répondu : 

– Et alors ? Où est le mal ? 

Cela ne lui faisait pas peur. Adolescent, il se promenait
au lever du jour, parfois, du côté du phare, là où les vagabonds se groupent pour dormir les uns contre les autres, 
couchés devant la mer dans des sacs de duvet, comme dans
une mort moelleuse. Il avait été l'un d'entre eux, quelques
jours, en Amérique. Et Jennifer aussi, d'après le peu qu'elle 
lui avait raconté de sa vie. 

– Qu'est-ce qui te prend ? 

A la pensée de Jennifer, Antoine avait posé le verre avec
tant de violence qu'il s'était brisé. 

– Excusez-moi... 

– Oh ! c'est pas grave... 

Déjà le patron contournait le comptoir et effaçait les
dégâts d'un coup de serpillière. 

Maintenant, on comptait trois clients de plus, deux filles
en blue-jeans et un garçon assez grand, qui devait être né
aux Antilles. Leurs motos accrochaient le soleil, le long du
trottoir. Ils avaient posé leurs casques sur un des flippers et
la musique du juke-box faisait vibrer la salle. Rien ne changeait. A leur âge, Antoine faisait comme eux, parce qu'il
fallait bien, alors qu'il se savait déjà un peu différent des
autres, même s'il repoussait cette idée de toutes ses forces.
Bien sûr, c'étaient d'autres musiques, déjà bruyantes, américaines, faciles, mais c'était la même chose. 

– Qu'est-ce qu'ils ont ? Tu les connais ? 

Antoine les observait et Philippe ne comprenait pas. 

– Oui et non... 

Perplexe, Philippe se contenta de dire : 

– On y va ? 

– Si tu veux... 

Il ne demanda pas où. Il se laissa faire, insouciant, disponible. Il flottait sur des eaux claires comme l'est parfois,
certains matins, la mer de Nice. 

En petits groupes, assis par terre ou sur des bancs, on
voyait presque partout des jeunes gens avec des cheveux
rouges, des anneaux aux oreilles, des insignes de guerre sur
leurs blousons de cuir, des bottes au bout pointu. Leur activité n'était pas forcément la délinquance mais le refus. On
sentait en eux une violence qui fascinait Antoine. Est-ce 
qu'il n'aurait pas pu être des leurs ? N'avait-il pas fui, ne
s'était-il pas marié pour n'avoir jamais à ressembler à ces
jeunes qui, s'il les avait fréquentés, lui eussent révélé sur
lui-même des choses qu'il préférait ignorer ? 

– Je prends mon service à seize heures... On a tout le 
temps... 

Son service ? Philippe n'avait encore rien dit de lui et 
Antoine n'éprouvait pas le besoin d'en savoir plus. 

Dix heures dix. Sur l'avenue Jean-Médecin, c'était toujours, sous les arbres, la même agitation. Des cinémas 
avaient fermé au profit de ces nourritures auxquelles, en 
Amérique, Antoine n'avait pas pu se faire. C'était plus 
bariolé qu'autrefois, plus composite, dérangeant. Une
autre civilisation semblait avoir fondu sur le centre ville 
et d'une certaine manière il avait l'impression d'en faire 
partie. 

– Qu'est-ce que tu as ? Tu es croyant ? 

Antoine s'était arrêté. A l'église Notre-Dame, on préparait une messe d'enterrement. Les tentures noires, la table 
recouverte de velours, avec la corbeille pour les cartes de 
visite. Antoine souriait. S'il avait dit qu'il aurait volontiers, 
lui aussi, déposé une carte, quelle aurait été la réaction de 
Philippe ? 

D'autant que sur la carte, il n'aurait écrit qu'un mot : 
Félicitations. 

Plutôt que de répondre à la question de Philippe, il se 
remit à marcher. 

On était fin mai. Le soleil était tiède, presque chaud. Les 
femmes portaient des robes claires, alors que trois ans plus 
tôt, c'était plutôt la mode des pantalons, lui semblait-il. Il 
se rappelait, sur la moquette de la chambre, le pantalon de 
Jennifer, quitté dans la hâte, jeté n'importe comment. A 
moins qu'il ne s'inventât, peut-être, un souvenir pénible, 
rien que pour se punir d'être encore en vie. 

Un peu plus loin, ils traversaient les jardins de la bibliothèque municipale, sur les bancs des hommes d'un certain 
âge reprenaient souffle, avec des chapeaux de paille ou de 
toile, et il avait l'impression de les reconnaître. 

– On voit que tu es de Nice... 

– A quoi le vois-tu ? 

– Une façon de regarder les choses, les gens, comme 
pour t'assurer qu'ils sont encore là. Tu les retrouves ? 

– Certains... 

Les boutiques, par exemple, qui, avenue Félix-Faure ou 
Jean-Jaurès, à l'entrée de la vieille ville, déversaient sur le 
trottoir une marchandise gaie, un peu vulgaire. Des présentoirs avec toutes sortes de lunettes de soleil, des bacs sur 
trépied pleins de corsages, de chemisiers, de maillots de 
bain. 

– Moi, je suis de Trouville. Tu connais ? 

Alors qu'il le prenait pour un garçon d'origine italienne,
ce qui n'était qu'à moitié faux car Philippe, sans lui laisser
le temps de répondre qu'il n'était jamais allé à Trouville,
poursuivait : 

– Mes parents en sont partis quand j'avais huit mois. Ils
ont tenu une auberge en Sicile, une autre à Portofino et ils
ont fini par atterrir à Menton. C'est là qu'ils mourront.
D'ailleurs Menton, c'est pour les morts, pas pour les
vivants... 

Et comme Antoine se contentait de sourire : 

– Tu sais que j'ai pensé à une chose... 

Ils marchaient dans des rues étroites qui sentaient
l'oignon, le poivron, d'un café sans terrasse s'échappait de
la musique arabe et quand on avait envie de ciel, il fallait
renverser la tête en arrière pour en apercevoir une part,
entre les façades repeintes à neuf, terre de Sienne, dans le
goût d'autrefois. 

– En fait, l'idée m'est venue dans le train, quand j'ai
compris que pour toi, Nice ou nulle part, c'était pareil. 

Un marché, des brocanteurs, une place tout en longueur,
avec deux églises, des terrasses aux fauteuils cannelés où
une autre jeunesse, semblable à celle des magazines, riait
derrière des lunettes noires, en habit noir, comme pour
annoncer le deuil qu'elle porterait bientôt d'elle-même. 
Antoine les aima tout de suite. Il ne lui restait qu'à les 
connaître, ce qu'il essayerait de faire, à condition qu'ils 
veuillent de lui car à vingt-trois ans, il n'était plus un jeune, 
pas non plus un adulte véritable, malgré ce qu'il s'était dit 
après la mort de... 

– Qu'est-ce que tu dirais d'une place au Marbella ? Le
Marbella, c'est l'hôtel où je travaille... On est à la période 
où ils engagent des stagiaires... Lorsque je suis parti en 
vacances, il y a trois semaines, ils n'avaient encore trouvé 
personne... 

Maintenant, c'était cette partie de la Promenade qu'on 
appelle le quai des États-Unis, histoire de bien faire la part 
des choses non seulement entre deux nations, deux peuples 
mais aussi entre deux mondes qui, à Nice, ne se mélangent 
pas. D'un côté, les palaces, les immeubles blancs, 
modernes, avec des terrasses, des fleurs, des bouts de jardins, de l'autre quelques immeubles très vieux, administratifs, et puis des maisons basses, à un étage, toujours volets
fermés. Ici aussi, des gens riches mais d'un autre monde,
petit, étriqué. 

Du moins était-ce l'opinion de sa mère, qui n'avait que
dédain pour cette partie de la Promenade alors qu'elle
considérait l'autre avec envie mais dans ces cercles-là, malgré ses efforts elle ne serait jamais admise. 

– A quoi penses-tu ? 

– A rien. J'aime ne penser à rien. 

– D'accord, mais tu n'as toujours pas répondu à ma proposition... 

Il ne lui en laissait d'ailleurs pas le temps car, le bras
tendu, il désignait un bâtiment tout en hauteur, à plusieurs
centaines de mètres devant eux, sur un des versants de la
colline du Château. 

– Voilà le Marbella... 

Une belle bâtisse blanche, dont les fenêtres ouvraient sur
la mer. A sa droite, la tour Bellanda, et au-dessus, sur la
plate-forme en forme de cercle, les quatre canons que des
gens venus du monde entier photographiaient. 

– Alors, est-ce que ça te tente ? Je te préviens, si tu fais
l'affaire, il faut que tu acceptes de loger sur place... 

Et il considéra Antoine quelques secondes avant d'ajouter : 

– A mon avis, ce n'est pas ça qui te ferait hésiter, hein ?

Antoine avait un sourire. C'était à croire qu'il n'avait pas
d'autre expression à sa disposition. Malgré tout, il se força,
peut-être parce que n'importe qui, à sa place, eût fait la
même réponse : 

– J'accepte. 

Ce n'était pas l'enthousiasme, pas non plus une corvée. 
Plus tard, il songerait que s'il avait refusé la main tendue
de Philippe pour s'éloigner vers les quartiers de la ville qu'il 
aimait le plus, toute sa vie eût été différente. Différente
mais pas meilleure. Simplement tranquille, modeste et 
grise. 

Ils n'étaient plus qu'à quelques pas de l'hôtel et Philippe 
disait : 

– Attends-moi une minute. 

Philippe entra dans l'hôtel et Antoine tourna la tête vers
les plages. On voyait le long du rivage des maillots de bain
de toutes les couleurs et soudain sa gorge se serra car c'était
là, presque au pied de cet hôtel dont toujours il avait ignoré
l'existence, que son père et sa mère les emmenaient se baigner, parfois, sa sœur et lui, quand ils étaient petits. 

Il s'était avancé et maintenant, il voyait Philippe
accoudé au comptoir de la réception. Une femme d'un certain âge, une autre plus jeune l'écoutaient parler. La plus
âgée acquiesçait d'un mouvement de tête. Elle avait l'air
gentille. On s'entretenait de lui. Il lui semblait entendre
Philippe, le ton chantant de sa voix, l'accent. Une douce
plaidoirie... 

Gêné, il détourna le regard et ses yeux s'arrêtèrent sur la
double porte en verre de l'entrée. Une affiche pour une
exposition de peinture au musée des Ponchettes, une autre
avec le détail des programmes de cinéma, une troisième... 
Une troisième et d'un coup son enfance lui revint. 

Des affiches comme celle-ci, pour des pièces de théâtre,
il en dessinait sur des cahiers à spirales. Alors il croyait
rêver d'un destin d'artiste. Il inventait des titres, des noms
d'auteurs et de comédiens, de metteurs en scène. C'était
facile. Il avait des exemples autour de lui. Facile et inutile.
Tout ce qu'il aimait. 

L'affiche qu'il avait sous les yeux indiquait qu'on donnait à Nice une pièce anglaise, avec beaucoup de personnages, à en juger par le nombre d'acteurs mentionnés. Il 
eut juste le temps de lire le dernier de ces noms, tout en bas,
en plus petits caractères que les autres, Dolly Partouche,
avant que Philippe, tirant la porte à lui, lançât : 

– Tu peux venir, c'est arrangé ! 

Alors, Antoine entra dans sa nouvelle vie et s'il avait osé, 
il aurait adressé un bras d'honneur à Dolly Partouche, qui
était le nom de théâtre de sa mère. 
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