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Le livre


Non, non, non, elle n’est pas si sexy. Pas sexy du tout. Ah bon ? Si elle a de la beauté, et elle en a, plus que de la beauté, autre chose que de la beauté, personne ne sait exactement ce que c’est, la beauté, la sienne est généralement ramenée au cliché de la beauté slave, sensuelle et froide. Pour l’instant, elle la gomme. Elle s’oblige, sans y penser, à la gommer ou à ne garder que la froideur. Ou elle y est obligée, question de survie. Comme étrangère, Russe en France, elle n’a pas le droit de travailler, elle vient tout juste de se faire embaucher à Nice par le couple Matisse, petit contrat de rien, sans se faire trop remarquer.


La Delector met en scène Lydia Delectorskaya, collaboratrice et proche du peintre Henri Matisse. Il a soixante-deux ans, elle en a vingt-deux. Il est tout, elle n’est rien. Il a provoqué le scandale à son insu, elle ne l’a pas cherché. Une histoire qui va durer vingt-deux ans, jusqu’à la mort du peintre, et dont on ne saurait qualifier la teneur, tout juste en esquisser l’intimité.
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Non, non, non, elle n’est pas si sexy. Pas sexy du tout. Ah bon ?


Si elle a de la beauté, et elle en a, plus que de la beauté, autre chose que de la beauté, personne ne sait exactement ce que c’est, la beauté, la sienne est généralement ramenée au cliché de la beauté slave, sensuelle et froide. Pour l’instant, elle la gomme. Elle s’oblige, sans y penser, à la gommer ou à ne garder que la froideur. Ou elle y est obligée, question de survie.


Comme étrangère, Russe en France, elle n’a pas le droit de travailler, elle vient tout juste de se faire embaucher à Nice par le couple Matisse, petit contrat de rien, sans se faire trop remarquer.


Comment est‑elle arrivée là ? Toute une histoire. Où cela la mènera‑t‑il ? Une tout autre histoire, qu’elle n’imagine pas.


Ce M. Matisse, à l’automne 1932, elle ne voit pas qui c’est. Peintre, c’est tout. Personne ne lui a dit que c’est un des plus importants du pays, peut-être du monde, de l’époque, peut-être de l’histoire de l’art, elle s’en fout. Elle n’est pas là pour lui, seulement pour elle, question de survie.


L’entretien d’embauche, ce n’est pas Matisse qui l’a mené, mais sa femme Amélie, Mme Matisse, l’organisatrice, la gestionnaire. Rien de grandiose à promettre, des petites bricoles pour soulager le travail d’un artiste, assurées jusqu’ici et après quelques autres par une jeune compatriote de sa connaissance, fréquentant comme elle le milieu des exilés russes.


Cette fille trouvait le boulot à mi-temps si inintéressant, si ennuyeux, des morceaux de feuilles à découper, comme une gamine, à mettre ici, non là, merde, à côté, plus haut, plus bas, à épingler, décaler, dix fois, marre, et ça fait mal aux doigts et on se pique, et pourquoi cette couleur à cette place et une autre aussitôt, qu’elle a tout plaqué, le vieux avec.


La compatriote parle de son expérience comme d’une mésaventure sans importance, à l’occasion d’un échange à un arrêt de bus, la place est à prendre. Quand on n’a rien, on ne crache sur rien. Depuis leur arrivée, ces Slaves jouent de la représentation imaginaire qu’elles trimbalent malgré elles, chevelure blonde, pommettes saillantes, pour faire de la figuration dans les studios de cinéma de Nice ou poser comme modèles pour des peintres prêts à profiter d’elles et pas seulement de leur représentation imaginaire.


La proposition, pas palpitante, payée sans plus, ne s’impose pas, elle conduit pourtant une jeune femme de vingt-deux ans à l’appartement de la place Charles-Félix, au bout du cours Saleya, derrière la plage des Ponchettes, à Nice.


Reçue fraîchement, elle ou une autre, à la seule condition de se montrer plus efficace que la précédente, plus concentrée sur de petites tâches. Si elle comprend, malgré son accent heurté qui signale ses origines et ses insuffisances probables, des phrases françaises élémentaires, des ordres, elle fera bien l’affaire.


Une fille dans le besoin, pas trop ramenarde, jeune donc soumise et, si elle râle, elle s’évaporera comme la précédente. Si le travail est ingrat, qu’elle passe dessus. Elle est russe, les moujiks et leurs femmes ou leurs filles ont de l’endurance, elle baisse la tête comme eux, ce ne sera pas un siècle de servage, seulement quelques jours, semaines ou mois, une œuvre à finir. Un chef-d’œuvre à finir, on ne peut pas le dire trop vite, personne ne le sait encore, sauf le maître, mais il ne va pas s’étendre sur le sujet devant une aide transitoire.


Henri Matisse, en octobre 1932, se doit d’achever la deuxième version d’une commande américaine. Le docteur Albert C. Barnes, collectionneur qui a déjà acquis des Matisse, après des Renoir et des Cézanne, lui a demandé une décoration pour sa fondation de Merion, près de Philadelphie. Une vaste peinture murale, trois arcs formant un ensemble d’environ treize mètres de long, autour de trois mètres cinquante de haut, dernière version, la première ne collant plus, les mesures prises en Amérique s’étant révélées fausses, tout à reprendre, l’occasion de bouleverser le projet, de lui faire atteindre un nouveau sommet.


Plus de deux ans que ça dure, il a fallu louer un ancien garage pour entreposer les états d’une œuvre de cette ampleur, grimper sur des escabeaux, courir à un bout, à un autre, s’accroupir, étirer ses membres pour se hausser là, se faire mal, prendre du recul pour retrouver une vue d’ensemble, se jeter sur un détail, le démolir, le restituer. Tout seul, c’est hors de portée.


À soixante-deux ans, en 1932, on ne se sent plus si jeune. Reconnu grand maître, on a le droit de se dispenser des tâches secondaires, le nettoyage, le rangement, pour privilégier la concentration sur le geste créateur. Faire appel à des exécutantes obéissantes, une évidence que pas grand monde, dans ces années-là, ne contesterait.


Mme Matisse a adressé à son mari la nouvelle recrue, une Mme Lydia Omeltchenko. Son nom d’épouse : à vingt-deux ans, elle a déjà eu le temps d’épouser un compatriote, de le quitter aussi vite, sans avoir encore réussi à divorcer de lui, ce salaud. Elle garde son nom pour un temps, une convention, une protection aussi, se donner l’air d’une femme mariée, ça en rassure quelques-uns, ça en dissuade d’autres de balader leur paluche. Ce Matisse, il est trop tôt pour savoir s’il a besoin d’être rassuré ou dissuadé.


Elle a fait le trajet à pied, de la place Charles-Félix au 8 de la rue Désiré-Niel, au-dessus de la vieille ville. Un atelier d’artiste, à quoi s’attendre ? Elle ne s’attend à rien sauf à une image toute faite, le désordre mais la noblesse grandiose de l’art forcément pur. Complètement à côté : un atelier, ça ?


Un bâtiment industriel, oui, des arches, une grande porte cochère, un toit écrasé, un endroit tout juste bon pour se graisser les mains, un garage, désaffecté, entendu, mais un gros garage. Pas encourageant, mais ce n’est pas le moment de faire des manières. Ça ne la dérange pas, s’il faut jouer l’ouvrière et se noircir les ongles, du moment que ça donne de quoi manger.


Se mettre au service de l’art, y compris pour une ignorante, cela n’était pas loin de l’impressionner. L’avantage d’une sale bâtisse comme ça, le contraire d’un musée académique, c’est que c’est moins intimidant. Aucune honte si une fille ne s’est pas trop bien mise, si elle n’est pas plus attirante que le lieu ne le mérite, surtout pas sexy, elle a eu le flair.


Seules questions, maintenant qu’elle a découvert le lieu, savoir sur quel genre d’ouvrier ou de contremaître elle va tomber, s’il ressemblera à un garagiste, une de ces brutes auxquelles elle a déjà eu affaire en si peu d’années à Paris et à Nice, savoir si son nouvel employeur sera satisfait ou déçu de son air sérieux, savoir si sa fausse identité d’épouse l’empêchera de lui tourner autour dans les dix minutes.


Ni l’un ni l’autre, elle se demande si le regard de M. Matisse s’est posé une seule seconde sur elle. Elle n’a qu’à se mettre au travail, s’équiper comme une mécanicienne payée à la tâche, passer sa blouse. Les yeux de l’artiste sont trop occupés par les détails de son œuvre, quand il s’en approche, et par l’ensemble, s’il s’en éloigne. De l’arrivante il ne s’approche ni ne s’éloigne, pas une tête d’œuvre, pas de temps à consacrer à une petite qui ne fera pas plus l’affaire que tant d’autres, en attendant les suivantes.


Lui aussi il porte la blouse. Une blouse d’artiste plus ou moins riche ou de prolétaire, elle ne fait pas la différence. Matisse, on a du mal à le croire, semble incapable de distinguer si elle laisse transparaître une pureté slave ou la rudesse d’une fille de moujik. Elle va rester pour lui, et assez longtemps, la Russe, la Russe de service.


Un peintre comme Matisse, un regard comme le sien, difficile d’imaginer qu’il n’ait pas prêté attention à la complexion d’un corps en mouvement devant lui et à une personnalité qui se présentait, discrète peut-être, mais subtile, équilibrée, formes allongées, proportionnées, œil lumineux, capable d’aimanter tout ce qui l’entourait. Consultez n’importe quelle photo d’elle disponible, une splendeur manifeste, même si on est incapable de dire pourquoi. Et Matisse n’aurait rien vu ?


Non, non, non, il n’est pas passé à côté, il a attrapé toutes ses promesses, il les a mises en réserve. La splendeur passe sous ses yeux, mais ce n’est pas le moment de s’y arrêter : si celle qui entre dans le garage en occupe l’espace physique, encore plus l’espace mental, c’en sera fini de La Danse. Elle est chargée d’aider à construire, pas de démolir, négligeons-la comme individu, effaçons-la sous sa blouse anonyme, prêtée à toutes les assistantes précédentes et interchangeables. Elle n’a que deux jambes, deux bras, une fonction, rien d’autre à attendre.


Celle-là semble avoir un cerveau en état d’assimiler les ordres plus vite que d’autres et de les transmettre correctement aux membres, pas mal, le minimum.


Elle a eu la bonne idée de ne pas se mettre en valeur, déjà compris que la seule à avoir ce droit, c’est la peinture en cours, les trois panneaux destinés à trois lunettes juxtaposées. Cette nouvelle version du projet comporte huit silhouettes de danseuses nues emportées dans des sauts, des chutes, des duos ou des solos.


Les ronds des seins répliquent les ronds des têtes, quand elles ne sont pas coupées dans les arcs supérieurs, comme les pieds, parfois les fesses, sont ratiboisés à l’horizontale inférieure. Le sort que le peintre fait subir à ces images impersonnelles de danseuses n’est pas très différent de ce qu’il impose à la nouvelle employée. Elles ne sont pas entières, il en a fourré la moitié en dehors du champ de la toile, comme une bonne moitié de la fille engagée lui échappe, invisible, au second plan.


L’idée géniale de ces coupures en train de se faire c’est d’agrandir l’espace. Le cerveau du spectateur complétera ce qui manque et sentira la monumentalité au-delà des panneaux coincés dans trois arcs. Matisse ne peut pas deviner qu’en esquivant la nouvelle venue, en la silhouettant, il lui offre aussi un monumental espace futur.


Pour le moment, elle se fond dans l’œuvre, aussi blanche de peau que les danseuses d’un gris pâle uni. Elle est la neuvième danseuse, chargée de danser autour d’elles pour affiner leur position, leur placement par rapport aux pièces de couleur qui les séparent et les unissent. Elle reçoit l’ordre de bouger un pan rose, à peine, mais ça bouleverse l’équilibre avec ce bleu qui, déposé, abaissé ou surélevé, oblige à mettre en mouvement cet aplat noir.


Quand elle épingle une couleur, elle n’est que cette couleur. Si elle glisse devant une forme humaine, elle a ses cuisses ou ses fesses ou ses seins ou elle est la partie qui manque. Elle danse avec les personnages et les feuilles colorées, se hisse sur la plateforme à roulettes confectionnée pour l’occasion, saute à bas, la roule à fond d’un côté, doucement de l’autre, accélération, blocage in extremis, là, là, non, plus à gauche, vite, un saut, une glissade, on ne bouge plus, on descend, non, on remonte.


Elle exécute tout à la lettre – la troisième main de l’artiste, le prolongement de sa volonté. Quand c’est fini, elle ne vaut rien de plus, ou plus rien, ne vaut que comme la porteuse de bouts de papier peint découpés. À la fin de la séance, elle a fait ses preuves. Elle a su évoluer à si grande allure sur les quinze mètres de ce théâtre que ça va, elle aura le droit de revenir faire son office au garage demain.





La routine laborieuse s’est installée à l’atelier. L’employée a vite compris que son patron est une pointure : la précision de ses exigences, ce savoir des couleurs, l’invention du détail qui change tout, pas à la portée d’un amateur ni d’un honnête technicien. Elle la sent, la technique, mais, derrière, autre chose que la technique, un truc qui ne doit pas s’apprendre.


Elle regarde sans commenter, sauf si l’artiste lui demande son avis.


Tiens, qu’est-ce qu’il lui trouve, pour lui demander son avis ? Sa jeunesse, elle a avoué qu’elle n’y connaissait rien à l’art, mais sa jeunesse est un gage : sans prévention, elle aura des réactions simples précieuses, quand un plasticien majeur ne sait plus où il en est ou croit ne plus savoir.


Quand il fait appel à sa sensation de l’instant, il est rare qu’il lui laisse le temps de réfléchir ou de réagir, déjà passé à l’étape suivante. Bouleversements incessants, elle les accepte avec calme, c’est ça qui plaît. Elle approuve d’avance, peut-être pas un signe de personnalité, au moins cela casse la crise d’insatisfaction de l’artiste, chaque fois qu’elle éclate.


Le peintre fait l’éloge de la nouvelle recrue devant Mme Matisse, quand il la rejoint le soir dans l’appartement du Vieux-Nice : cette fille a si peu d’aspérités qu’elle facilite le travail ; puisque tout glisse sur elle, on peut exiger beaucoup de son temps et de son énergie, elle donne sans compter. L’avantage des gens les plus banals, les moins apprêtés, ils triment sans soupirer, sans avoir peur de se tacher les mains, ni les vêtements, l’esprit encore moins.


Sa maîtrise approximative du français, son accent prononcé la retiennent de prendre la parole. Elle ne parasite pas la carburation cérébrale d’un artiste jeté dans une réalisation qu’il estime majeure pour lui comme pour la peinture.


Et puis, elle semble assez futée, c’est suffisant pour le moment. Sa perfection plastique ? Quelle perfection plastique ? Cela n’existe que dans les arts du même nom, la perfection plastique. On ne lui demande pas de resplendir, seulement de trimer et de savoir répondre comme il faut, si le patron s’adresse à elle.


La conversation s’engage pendant les pauses. Parler pour parler, respectons la convention sociale, questionnons celle qui ne nous intéresse pas beaucoup, puisque le bruit de fond est nécessaire quand deux personnes voisinent et que le travail qui les rassemble est suspendu.


De quoi parler ? Avec un nom comme le sien et les rondeurs dans son phrasé, elle n’y coupe jamais : de ses origines. Elle est originaire d’Union soviétique, disons plutôt, par habitude, de Russie… Oui, mais c’est grand, la Russie… D’où, en Russie ? De Sibérie… Pas si commun, une Sibérienne, comment part‑on du bout du monde pour échouer à Nice ?


La Sibérie occidentale, pas à l’extrémité du continent, Tomsk, une grande ville, il n’y a pas que la toundra… Le froid, bien sûr, parlons des hivers, des températures négatives comme on n’en endurerait pas à Nice… des moins quarante…


Pittoresque, intéressant, et ça n’engage à rien, une discussion pareille.


En approfondissant, les pauses s’ajoutant aux pauses, le sujet russe devient entêtant, distrayant pour le maître. Vingt-deux ans en 1932, donc née en 1910, on a connu la révolution bolchevique à sept ans. Si on se traîne dans le sud de la France, c’est que la famille a fui le pays natal ?… Des Russes blancs probablement ?


Pas vraiment, ses parents n’étaient pas des rebelles ni des opposants au communisme, pas non plus des militants, des gens aussi ordinaires que leur fille. Le père, un pédiatre renommé, utile à son pays, au milieu de la crise révolutionnaire, des guerres, la mondiale et la civile ; victime de la crise sanitaire qui en est la conséquence, un médecin-chef n’est pas à l’abri des épidémies, le typhus l’a effacé en 1920 ; la mère, deux ans plus tard, c’est le choléra.


Pauvre petite, se contente de penser Matisse, avant de se rejeter sur ses danseuses coupées en morceaux, de les décaler d’un millimètre encore et encore.


Une orpheline de douze ans a eu la chance ou la malchance d’échapper au désastre des épidémies, il ne lui restait plus qu’à attendre la suivante. La gamine n’avait aucune intention de mourir. Sa qualité, faire le gros dos et endurer, elle l’a encore montrée en acceptant d’entrer dans le garage-atelier de son nouveau patron. Matisse apprécie. Les obstinés, les courageux, il ne leur donne jamais tort, il espère bien faire partie du nombre. Passons.


Quoi d’autre ? Elle a le sens de la famille, c’est bien vu aussi : recueillie par sa tante, elle s’est laissé porter, à treize ans, pas trop le choix, a suivi son nouveau foyer, parti s’établir en Mandchourie, dans une forte communauté russe hétéroclite, puis elle s’est trouvée embarquée dans un périple passant par Suez, l’Indochine, pour rejoindre la France, Paris surtout, capitale de la création artistique où sa cousine Lola s’était déjà installée pour faire les Beaux-Arts.


Tiens, l’art a déjà tenu une place dans la vie de Mme Omeltchenko ? Pas plus que ça, la cousine d’abord, la seule à avoir la vocation, au point d’entraîner les siens dans la capitale des arts. Une fille plus âgée qu’elle, avec des prétentions qu’une orpheline ignare serait bien en peine d’avoir.


Si quelque chose l’attirait, elle, le seul art qui avait laissé une trace dans sa vie, c’était l’art médical. Elle l’aimait tellement, son père, emporté d’un coup, comme ça. Elle ne pensait qu’à le retrouver, et la seule manière de rattraper un tel mort, c’était de devenir ce qu’il avait été, de commencer des études de médecine, comme lui.


Étrangère à Paris, en 1928, 1930, pas question de faire des études. Réservé aux Français, déjà tout juste aux Françaises, alors une Sibérienne, qu’elle se trouve un mari ou qu’elle se vende, c’est pareil. Elle s’est donc mariée, à dix-neuf ans.


Elle n’est pas si banale, cette enfant banale, sa vie au moins, la vie de pas mal d’exilés du temps ; de quoi flatter Matisse de contribuer sans trop d’efforts à aider une pauvre fille parmi les pauvres filles sans avenir.


En retour, pose-t‑elle une seule question à Henri Matisse sur son art, sa carrière, ses origines ? Elle n’oserait pas, la malheureuse, un agité au travail, un pacha au repos, dans tous les cas un barbichu intimidant, quarante ans de plus qu’elle, vivant dans un monde parallèle, loin au-dessus.


Bien traiter le petit personnel, quand on est très au-dessus, c’est suffisant et honorable ; lui fournir des suppléments pour se caler l’estomac ; avoir de quoi renouveler sa garde-robe, sans excès ; payer ses déplacements, ses heures supplémentaires, patron réglo, un modèle du genre, avec une commisération pour les humbles héritée du XIXe siècle.


Elle a un logement, c’est parfait, partage la vie d’un compagnon, un jeune Russe comme elle, ils sont si nombreux sur la Riviera. Ce n’est pas le mari ? Elle n’a pas un mari, comme l’a laissé entendre Mme Matisse ? Oui, enfin non, le mari, c’était… l’ami, c’est… Ami, mari, quand on prononce mal une langue, on se mélange les pinceaux, des sons tellement voisins, un mot pour un autre… Passons à la râpe d’un charabia russe les détails d’une situation matrimoniale qui aurait tout pour paraître suspecte.


Ce M. Matisse, comme artiste, pourrait se moquer des conventions, mais, quand il quitte sa blouse de travail, il porte des costumes si bien coupés, des lunettes d’écaille rondes, la barbe taillée, roux, blond, gris, blanc. Honnêtement marié, lui, et, pour assurer la bonne marche du travail, il se réfère sans cesse à sa femme, mi-gentille, mi-dragon, à sa fille pour ses affaires parisiennes, à un de ses fils pour ses affaires new-yorkaises. Le genre homme d’affaires, s’il ne passait pas son temps dans son atelier. Il est possible qu’il ait de grands principes, alors les désastres sentimentaux d’une jeune femme, ce n’est pas bienséant de les étaler.


Il sera toujours temps d’avouer ses petitesses, si on se connaît mieux un jour. Il est vrai qu’au fil des semaines et des mois l’homme sévère se montre parfois rigolard, l’homme autoritaire soudain ramolli, l’homme extrêmement poli d’un seul coup très vulgaire.


Si son travail, le sien, celui de l’artiste, ne lui convient pas ou piétine, il explose tout seul, merde et remerde, chier, à chier, chierie de merde. Une langue que l’employée ne maîtrise pas, mais plus c’est incompréhensible, mieux elle comprend. Elle lui avoue qu’elle a peur, cela le radoucit, elle se découvre l’esquisse d’un tout petit pouvoir sur un homme respectable et mal embouché.


Se côtoyer six mois tous les jours, c’est commencer à se comprendre. Dans leur cas, c’est aussi persister à se méconnaître. Le regard de Matisse continue à passer à travers Lydia sans s’attarder.


Une seule œuvre sur une période si longue, cela devient répétitif. Elle ne s’en plaint pas trop. Le revenu régulier lui fait oublier l’ennui des petites tâches. L’indifférence bienveillante du maître et de sa femme la ravale à une place qui lui suffit pour le moment. Elle a la paix. Si cela pouvait durer toujours.


Mais non, La Danse pour le docteur Barnes touche à l’équilibre sans cesse remis en cause pendant ce semestre. Elle commence à être fière d’avoir contribué à faire tenir debout ces huit corps nus instables. Elle s’entend répéter qu’elle a été indispensable, mais la conclusion tombe : on n’a plus besoin d’elle.


La livraison se prépare, un grand voyage en bateau, avec le maître pour seul accompagnateur de son œuvre. Quantité négligeable désormais, le travail de l’assistante, malgré les derniers signes de reconnaissance financière.


Pour le printemps, le 20 mars 1933, il faudra songer à commencer une nouvelle vie. Elle ne voit pas laquelle, l’impression que son destin s’achève. Six mois consécutifs de sécurité, elle n’en avait pas imaginé la possibilité, elle est obligée d’y renoncer. Elle s’efface une nouvelle fois, ce doit être son seul vrai destin. Elle commence à regretter de faire en permanence tout ce qu’il faut pour s’y conformer.


Elle a bien laissé entendre, en jeune prolétaire errante, que sa force de travail restait à la disposition des patrons, Mme Matisse, pas plus que son mari, ne lui a laissé aucun espoir. Elle a son congé. Qu’elle laisse son adresse. On pensera à elle, si on a besoin de ses services. Les phrases d’usage et sans conséquence, une Russe les comprend facilement. Adieu. Proshchay !





Un lien ténu subsiste entre les Matisse et leur ancienne employée – l’argent.


À l’heure du congédiement, pour en atténuer la brutalité, après une dernière brassée de compliments – vous si tonique, si rapide, si efficace, si robuste ; votre apprentissage instantané, vos dons d’anticipation, comme nous regrettons –, les questions de convenance – vous avez des offres, des projets ? – justement non.


Ou plutôt si, un projet, mais impossible à réaliser. Comment impossible ? Quand on est si tonique, si efficace, si robuste… Sans fonds personnels, évidemment… De quoi s’agit‑il ? De la reprise d’un salon de thé en déshérence, dégoté par son compagnon aux mille idées, sinon aux mille tours, pas le mari, l’autre… Ah ?


Naturellement, présentation soignée, discrétion, éducation, bonnes manières, les restes de la Russie d’autrefois… Un salon de thé pour vieilles dames, cela collerait… De combien auriez-vous besoin ? Pas d’inquiétude, pas un geste de charité, un prêt modeste, cinq cents francs à rembourser dès que possible… Enfin, prenez le temps nécessaire…


Les Matisse ne lui doivent plus rien, elle a une dette envers eux.


Une dette, c’est-à‑dire un désastre : l’ami, qui n’est pas le mari, court derrière l’argent autant qu’elle, l’esprit maquereau en plus. Pas un vrai, mais tout ce que la fille rapporte, il considère qu’il a un droit de regard dessus. Puisqu’on partage sa misère, on partage toute rentrée d’argent. Elle ne rechigne pas, s’accroche à celui qui l’aide, si elle peut l’aider, pétrie de morale, une morale bien différente de celle du copain, elle s’en aperçoit à peine ou s’arrange pour ne pas le saisir clairement.


Cinq cents francs pour reprendre une affaire, ce n’est pas assez pour lui. Avec son charme de Russe christique, il se sent apte à multiplier les pains. Tu mises cinq cents francs, tu en récoltes mille, tu les places bien, tu doubles, tu triples la mise.


Il ne manque pas de qualités, lui non plus, il invente des plans de réussite et de fortune dix fois par jour. Autre point commun avec sa compagne, il présente bien. Un costume simple, bien porté, il sait faire l’élégant, les cheveux lissés, un acteur du muet, mais intarissable et beau parleur, avec cet accent roulant fait pour troubler les hommes et les femmes.


Son entrée au casino de Nice, ils vont voir ce qu’ils vont voir. Il mise la somme prêtée, il gagne. Il rejoue plusieurs fois ; à la fin de la soirée, tout perdu. Adieu les cinq cents balles de Matisse. C’était bien essayé, tant pis. Qu’est-ce qu’on aurait fait avec cinq cents balles ? Un salon de thé pour grands-mères friquées mais radines ? Mieux à faire, la petite somme perdue en annonce une plus grande à trouver, il la trouvera.


Son amie russe a davantage de scrupules, ne pense plus qu’à se racheter pour rembourser en deux ou trois versements, comme prévu, cette avance dont elle ne veut pas trahir la générosité, sans autre calcul que le respect de la parole donnée.


Prête à déchoir pour tenir ses engagements envers un artiste dont elle sait maintenant qu’il est majeur, parce qu’elle l’a vu au travail, parce qu’elle a entendu les commentaires de certains de ses visiteurs.


C’est le moment de se forcer à paraître sexy. Cet outil qu’elle se refuse à employer, qu’elle déteste, ce corps aussi pâle que celui des huit danseuses de Matisse, aussi puissant, plus souple et plus ferme, elle s’oblige à le dénuder, plus que ça, à l’exhiber et à le contorsionner dans un night-club niçois, devant des voyeurs qui se pourlèchent, pour des extras mal payés, mais payés.


Elle cède les bénéfices que lui réclame son protecteur pas très protecteur, soustrait ce qu’elle peut pour elle, s’efforce de mettre de côté le maximum pour honorer la première échéance, au bout d’un mois, qu’elle pourrait facilement repousser. Elle sait que M. Matisse est gentil, mais elle a des principes pour deux.


Elle se présente toute fière chez le peintre et sa femme avec les deux cents premiers francs, n’attend rien en retour. Bon accueil, les Matisse avaient confiance en elle, ne comptaient pas sur une telle célérité, surtout que le salon de thé ne semble plus, après les réponses à leurs inévitables questions, à l’ordre du jour. La Russe reste floue sur les activités qui lui ont permis de rassembler la somme, toujours son français laborieux, malgré ses progrès grâce à la conversation du maître les six derniers mois.


Pour la remercier et l’encourager, Matisse la convie, un des derniers jours du mois d’avril, à se mêler au simulacre de vernissage de La Danse. Il lui a apporté, depuis le départ de Lydia, les dernières retouches, il faut qu’elle voie le résultat, compte tenu de l’importance de sa contribution, avant que les panneaux soient enveloppés, mis dans une caisse et envoyés dans la cale d’un bateau, d’où ils seront débarqués à New York et convoyés par l’artiste en personne jusqu’à Philadelphie.


Il tient, avant ce départ d’Europe, à montrer son œuvre à des connaisseurs de ses amis. Elle n’est ni connaisseuse ni de ses amis, c’est lui faire trop d’honneur, une petite Russe endettée et sans avenir.


Le peintre n’écoute pas ses réserves, tout à l’enthousiasme de son œuvre achevée, qu’il pressent fondatrice. Tous ceux qui y ont mis la main et ceux qui veulent y mettre à présent les yeux sont les bienvenus pour la célébrer.


La jeune Mme Omeltchenko sent que l’artiste a besoin, en ce moment, d’être célébré par tout le monde, par elle aussi, elle se demande bien pourquoi. La demande ne lui monte pas à la tête. Matisse va lui envoyer, le jour de l’invitation, pour être sûr qu’elle vienne, sa voiture avec son chauffeur.


Sur place, il ne la regarde pas plus que d’habitude, ne remarque pas ses efforts vestimentaires, sous contrôle toutefois. Non, non, non, elle n’est pas plus sexy qu’au début. Si elle l’est, et outrageusement, c’est très tard le soir, hors de la vue de l’artiste, dans de sales boîtes, et cela la fait pleurer.


Matisse, lui, n’a à la bouche que ses images qui font exploser le cadre, les corps en expansion qu’il a mis des années à répandre sur la toile.


Deux mondes séparés, elle se demande ce qu’elle fait là, surtout quand des invités importants se présentent et se mélangent dans le garage-atelier bientôt libéré de la rue Désiré-Niel.


Parmi eux, un de ses plus vieux amis peintres, Simon Bussy, André Gide, un grand écrivain français, paraît‑il, une journaliste américaine, Dorothy Dudley, d’autres, son gendre le critique d’art Georges Duthuit, que l’ancienne aide pour La Danse a croisé plusieurs fois, avec qui elle a parlé, à qui elle en a dit plus, peut-être, qu’au beau-père, un bavard moins distant avec les femmes, les jeunes femmes surtout, toutes les jeunes femmes à portée de main, bien qu’il ait épousé Marguerite Matisse.


Duthuit l’a questionnée pour ne pas la laisser dans son coin, l’a embarrassée, un homme direct. Elle a quelqu’un ? Disponible quand même ? Des besoins d’argent forcément, comment se débrouille-t‑elle ? Une fille sexy comme elle, lui, il l’a bien remarqué. Soumise à la pression du gendre, elle en a lâché de drôles.


Rien sur ses contorsions dénudées dans un night-club, mais la dernière idée géniale du copain russe : les faire participer à un de ces marathons de danse. Le modèle est importé des États-Unis en pleine dépression, danser en couple des heures et des jours pour toucher le gros lot, en restant les derniers sur la piste, après épuisement de tous les autres. Il ne doute de rien, celui-là, lui aussi a confiance dans la robustesse de sa compagne.


Une logique s’est installée dans la vie de cette fille : six mois à courir sur la piste d’un garage au service de La Danse de Matisse, pour épingler des papiers et faire tourner des corps figés de danseuses, elle peut bien continuer la danse, la vraie, pour un concours de misère en pleine crise des années 1930.


Ce serait risible, triste aussi, prendre le risque de tomber de fatigue et d’inanition, de faire un malaise et pour quoi ? Pour rembourser les trois cents francs restants et commencer une nouvelle vie, le début d’une fortune grandiose, selon le copain trop inventif.


Le gendre Duthuit s’est amusé à rapporter l’anecdote à son beau-père. Il s’esclaffe, vous vous rendez compte, un marathon de danse, cette fille qui a travaillé pour vous ?


Matisse ne trouve pas ça du tout rigolo. L’indignation instantanée. Il ne prête pas des sommes à des jeunes gens pour les réduire à la mendicité ou à la dernière humiliation.


Cette dette, si c’est la cause de ce projet, il est prêt à l’effacer. Surtout, que cette fille renonce à cette mascarade de danse pour déclassés. Après ce qu’elle a fait pour sa propre Danse, ce serait vraiment dégradant. Personne ne sacrifiera sa santé ni sa dignité pour trois cents francs. Qu’il n’en soit plus parlé.


La Russe n’en revient pas de la générosité du patron. Sa reconnaissance serait infinie, si elle ne prenait pas conscience simultanément que le dernier fil qui la rattachait au couple Matisse est rompu. Elle ne leur doit plus rien, ils ne lui doivent rien non plus. Ils ont fait une dernière fois l’apologie de ses qualités. Pour elle, c’est parler pour parler, puisqu’ils n’ont aucune proposition d’emploi. Ils lui font un cadeau, oui, en réalité ils l’abandonnent à son sort.


C’est fini. Trop tard, plus d’œuvre à épingler au mur, Matisse s’en va.


Il embarque pour New York début mai, une semaine de navigation en compagnie de sa caisse et de ses danseuses entassées, l’accomplissement de trois ans de travail, d’échecs et de renaissances. Que Mme Omeltchenko ait apporté sa contribution à l’une de ces renaissances est sans importance, déjà oublié, dans le vide d’une traversée.


L’artiste et sa caisse doivent encore rouler jusqu’à Merion, Pennsylvanie, une bonne centaine de miles de New York, avant de surveiller l’installation des panneaux de La Danse, une splendeur, aux yeux de Matisse, comme il l’écrit dans une lettre à Simon Bussy, la seule splendeur qui l’intéresse. Tout ce qu’il a projeté dans son garage niçois fait encore plus grosse impression dans le hall central de la Fondation Barnes.


Trois ans qu’il se surmène sans penser à rien d’autre, c’est trop, il s’écroule un instant, le malaise cardiaque, une santé fragile couplée à une vitalité sans limites face au travail, il se reprend.


Une tristesse demeure, le sort de cette œuvre décisive. En la montrant une dernière fois à ses proches, à la fin du mois d’avril, il a plus mené une cérémonie d’enterrement qu’un vernissage. Le collectionneur fortuné Albert C. Barnes est imprévisible, détraqué. En accapareur autoritaire, il s’est offert une composition murale unique, commandée à celui qu’il considère comme l’un des plus grands artistes de son temps, il n’a pas l’intention de la partager.


Un mur entier, le couplage de la peinture avec l’architecture, Matisse y voyait la possibilité d’être apprécié par des foules dignes de la chapelle Sixtine. Cet original de Barnes, sale caractère, refuse d’ouvrir sa fondation au public, le meilleur de l’art pour lui tout seul, drôle de politique.


Le bonheur de Matisse, à bord du paquebot du retour, est aussi fragile que son cœur. Son œuvre la plus voyante, la plus sexy aussi, condamnée à l’invisibilité. Non, non, non, plus personne, sauf les rares proches du docteur Barnes, n’aura le droit d’y poser les yeux.


Il ne fait pas le rapprochement avec la splendeur interdite ou inaperçue d’une jeune Sibérienne dans son garage de Nice, ce serait disproportionné, mais sa Danse et ses danseuses ne subissent pas un sort différent, menacées aussi d’oubli, condamnées, pour survivre en secret, à un perpétuel marathon de la danse assez semblable à celui qui a été évité à Mme Lydia Omeltchenko.





Ça chauffe dans le couple Matisse, l’été 1933. Deux grosses personnalités, complices, égales dans l’inégalité, pas rivales mais en lutte, brutales par éclairs, cela n’a jamais cessé de chauffer, depuis 1898 qu’ils se sont mariés. Trente-cinq ans de vie commune et, des fois, pas commune, ils s’en sont dit, ils s’en sont écrit, pas économes de leurs échanges. Ils se sont tout balancé, l’admiration, la douleur du manque, les consolations et les vacheries.


Pas la dernière, Amélie Matisse, une fille du Sud-Ouest, née Parayre, affichant sa fausse timidité à leurs débuts, très vite mordante, y compris sur les options artistiques de son mari. La première à le placer très haut et à le bousculer pour lui faire atteindre de nouveaux sommets. La facilité qui rapporte, elle l’a empêché d’y céder, il fallait l’exigence qui rapporte et, si possible, qui rapporte gros.


Elle a attendu longtemps, une confiance sans limites, et c’est venu, les grosses sommes et le grand art. Tout marcherait, à ceci près que le mari a eu besoin de respirer de temps en temps, en se retirant partiellement à Nice, après la Première Guerre mondiale, quand les enfants ont fait leur vie. Elle l’a rejoint, a regagné son espace sur les ateliers envahissants. Elle a dû gueuler plus d’une fois pour ménager le lieu de la vie encerclé et avalé par le lieu du travail.


Sa spécialité les scènes, pour riposter tantôt à l’autoritarisme d’un artiste dictateur par nature, tantôt à son indifférence d’homme trop préoccupé par un détail de couleur, inquiet de son encroûtement, excité par une trouvaille, une par jour.


Ce qui fait pousser des gueulantes à Mme Matisse, cette saison-là, c’est sa santé. Tôt rhumatisante, et pas qu’un peu, des maux de dos à déchirer les nerfs, des problèmes rénaux, lombaires, tout ce qui vous vrille et vous paralyse, quand vous avez le goût de mener les autres, de diriger l’entreprise familiale, les comptes, l’achat du matériel, l’écoulement de la production, avec l’aide à Paris de Marguerite, la fille d’une première liaison de l’étudiant Matisse, élevée comme la sienne, plus que la sienne.


À elles deux, elles font marcher la maison. Le maître tout seul en serait bien incapable, obligé de s’en remettre à ses femmes, en gueulant de temps en temps aussi, pour se croire toujours le maître. Oui, mais la fille est loin et la femme n’a plus le droit de se lever, la déprime ; il ne lui reste plus qu’à gueuler.


Retour de Philadelphie, Matisse n’est pas trop bien non plus ; l’incident cardiaque, des coliques néphrétiques, le couple vieillit, la soixantaine débutante tous les deux ; ça peut chauffer.


Le personnel ne fait plus l’affaire, tous des incapables, insupportables. Une, en particulier, Lisette Löwengard. Embauchée à l’origine comme modèle du peintre, adolescente, en 1928, cinq ans de service, où elle s’est consacrée aussi à la patronne, avec la fraîcheur de son âge, cela compte.


L’ennui avec elle, c’est précisément son âge, il passe, son âge, rien de surprenant, déstabilisant malgré tout, un âge où le corps et le caractère se forment ou se forgent, bougent trop vite. Souple et musclée, quand elle ne se laisse pas aller, elle enfle, selon les saisons, se trouve excessivement amaigrie une fois à la suite d’une grippe.


Une forme trop instable pour un modèle, la forcer à surveiller sa ligne, ses courbes, ça marche de moins en moins. Elle n’a plus dix-sept ans, obéir à des vieux, pas ses parents, ça fatigue, envie d’autre chose. Elle aussi, elle gueule, tout bas, mais elle gueule.


Elle a travaillé à La Danse, avant les filles russes, posé à poil, avec des mouvements de gymnastique dans le garage, pour fixer les déplacements des danseuses. La première à faire tourner les papiers découpés sur les roulettes, mais elle y mettait de la mauvaise volonté. Le patron ne voyait plus grand-chose à tirer d’elle, il l’a refilée à temps plein à sa femme couchée.


On la connaît depuis pas mal de temps, elle a enregistré les manies de chacun, elle devrait se plier sans trop de peine aux exigences de son métier. Aide-soignante, c’est noble, déplacer des oreillers, soutenir un corps souffrant, lever la malade, la laver, la recoucher, l’assister pour les repas, endurer les plaintes, calmer l’impatience de celle qui ne peut plus rien faire toute seule.


Lisette a la tête ailleurs. Soixante ans, pour elle, Mme Matisse est devenue une grande vieillarde démolie, elle ne va pas passer sa vie à la servir en la rafraîchissant comme une esclave orientale, après avoir été peinte par le maître, après quelques autres, comme une odalisque ou une Persane de harem. Elle prend son temps, si Amélie l’appelle, fait semblant d’écouter, répond à côté. Une dame de compagnie sans conversation, un ennui. Tous ses refus, ses désirs de fuite, sa tristesse renfermée se voient sur sa figure, débarrassons-nous d’elle.


Matisse aimerait apaiser chacune. De la compréhension mutuelle, ce n’est pas trop demander. Une petite qu’on a choyée pendant cinq ans, si sérieuse, malgré ses maladresses et son évolution physique, on ne peut pas la chasser comme une malpropre sous le coup d’une colère qu’on regrettera. La maîtresse a le devoir de se montrer tolérante, bien qu’elle soit déchirée par sa lombalgie, attendons quelques semaines.


Non, c’est non, Amélie Matisse ne peut plus la voir en peinture, cette Lisette Löwengard, l’air pincé qu’elle va prendre en pénétrant dans la chambre, ses soupirs accompagnant l’ordre le plus insignifiant, et cette peau froide et révulsée qui vous touche à contrecœur.


Elle n’a pas lâché son mari avant qu’il accepte de signifier son congé à Mlle Löwengard, un beau certificat fera l’affaire. C’est réglé à la fin du mois d’août, le soulagement, le dos va mieux, non, se dégrade, ça dépend. De quoi ? De qui ? On ne sait plus, fais quelque chose.


Des filles se succèdent, toutes plus empruntées les unes que les autres ou dégoûtées dans les deux jours. Ce n’est pas en les martyrisant qu’on les retiendra. Mais pas martyrisées, elles prennent leurs aises, aucune ne sait se tenir, elles n’ont pas les gestes adaptés, ni les paroles, encore moins que Lisette. Au moins, avec elle, on avait un passé commun.


Matisse trouve pesantes tant de récriminations et de réclamations, il ne se conduit pas mieux que Lisette ou ses remplaçantes, ferme les écoutilles, trop occupé à reprendre la précédente version de La Danse, celle qui n’avait pas les bonnes mesures pour le hall de Merion, qui pourrait trouver un acheteur à Paris, et permet de s’abstraire des hurlements d’une épouse valétudinaire, loin, loin, dans le garage-atelier de la rue Désiré-Niel. Surtout pas le lâcher, cet atelier extérieur, privilégier le grand format, pour justifier sa location.


Amélie en est encore plus furieuse… Puisque c’est comme ça, foutre le camp. Personne n’est capable de se pencher sur elle avec l’attention requise… Si elle ne peut pas compter sur son mari, foutre le camp… Elle se réfugie chez sa sœur Berthe, installée pas trop loin, dans la banlieue de Nice. Une sœur, tout juste retraitée, personne ne sera plus apte qu’elle pour saisir les moindres glissements d’humeur, rétablir la paix avec doigté, l’encourager, prendre le temps nécessaire au soulagement de ses maux, à l’écoute surtout, quelqu’un pour l’écouter et qui ne pense pas qu’à son énorme moi créateur.


Bon calcul, l’énorme moi créateur, à l’abandon et au travail tout seul dans son garage, le soir venu, est bien malheureux. Des poncifs d’homme plein la tête, le repos du guerrier… Il n’avait plus qu’une guerrière et pas du tout reposante…


Plus qu’une idée, l’amadouer, faire le gentil, visites quotidiennes, petits mots, petits cadeaux, petits rires partagés… Comme on s’aime, comme on se manque, comme on a besoin l’un de l’autre, lui surtout.


Il la harcèle de promesses, qu’elle revienne, il laissera tomber le grand atelier-garage, la dernière Danse terminée. Il la rapportera à l’atelier de la place Charles-Félix, à l’étage inférieur de l’appartement, en dessous de la plus belle chambre aménagée pour la malade. Elle a envie de découvrir le résultat, il n’en doute pas une seconde, plus de trente ans d’impatience, toute nouvelle création reste une surprise, non ?


Elle se laisse embarquer, tant de bonnes intentions… Elle les connaît, les bonnes intentions jamais réalisées, elle a pourtant envie de les entendre.


Elle rapplique, avec ses conditions, la garantie d’un traitement d’exception, une aide sérieuse, pas celle de ces incapables tout juste embauchées, déjà débauchées.


Quelqu’un de sérieux, de sûr. Ça ne court plus les rues, à notre époque, c’est certain. Ça doit pourtant exister. Rien qu’une. Avec un peu de chance. En cherchant bien. Une seule. Mais oui.


A-t‑on gardé l’adresse de cette Russe de l’an passé ? Son nom compliqué, pas exactement son nom, celui d’un mari qui n’est pas son mari, enfin la Russe dont tous étaient contents, Mme Omeltchenko ou autre, Lydia, son prénom, c’est ça, qu’on la retrouve, cette fille si fiable et transparente, si elle cherche toujours un emploi, qu’on y mette le prix habituel. D’ailleurs, ne lui a-t‑on pas remis sa dette ? Elle ne se refusera pas.


Lydia avait déjà rendu des services à la femme de Matisse, à l’occasion, pendant sa première période. Elle était supposée faire de la manutention pour un homme, elle a fait quelques courses pour sa femme, contre une gratification de rien ou pas de gratification du tout. Les contrats du temps tolèrent la souplesse et dépendent du bon vouloir des patrons.


Cette fois, elle est mise au service exclusif de Mme Matisse, employée à la journée pour commencer, des fois que ça tournerait mal, bientôt au mois, puisque ça tourne rond. Lydia est plus prévenante que les précédentes, la malade n’est pas déçue. La Russe ne semble jamais broncher, anticipe tous les désirs, soigneuse, une vraie fille de médecin dans l’âme, celle qu’il lui fallait.


Pour la deuxième fois, c’est par l’intercession de la femme du peintre qu’elle se trouve attachée à la famille, la seule qui lui ait prêté attention, ait remarqué ses qualités secrètes. Matisse n’était ni contre ni pour, il a suivi, n’attend aucun bénéfice personnel de cette embauche, sauf le retour de la paix dans le ménage. Cette fille a un effet calmant sur les gens, fragile, mais incontestable.


Elle promène son ombre tranquille autour du lit d’Amélie, se cache derrière elle pour la soutenir quand elle la lève et la descend jusqu’à la confortable voiture américaine avec chauffeur destinée à la promenade, achetée spécialement pour le bien-être de Madame. C’est simple, plus Lydia est indispensable, moins on la voit. Elle surgit, soulage le dos de sa patronne, la distrait en passant, l’écoute surtout, ponctue ses bavardages d’une approbation discrète, se retire, vraiment pas encombrante, tout ce qu’on attendait.


Matisse passe prendre le thé avec sa femme, l’après-midi, pour montrer sa bonne volonté, sans renoncer à ses travaux à l’atelier, pas trop concluants, en cette fin d’année 1933. Il cherche, il cherche, piétine. Après le format mural de La Danse, les petites formes à l’huile déçoivent, quelque chose manque, il a du mal à dire quoi. Ne perdons pas confiance.


La dame de compagnie les laisse à leurs conversations, s’occupe à de menus travaux de couture en attendant. Une fois, comme mécaniquement, Matisse lui demande de le regarder, le temps d’un dessin.


Sa main dessine sans y penser, un moteur qui tourne tout seul au ralenti avant une accélération, c’est la première image de l’employée de maison, prise au vol, dans la chambre de sa femme.


Pas trop à son avantage, avec ses cheveux tirés, son regard vide et triste. Elle persiste à mettre son éclat en veilleuse ou Matisse ne tient toujours pas à le voir. Il privilégie une image de pauvresse du XIXe siècle.


Et il en fait une estompe, pour adoucir encore la douce, l’ombrer gentiment. Estomper, c’est privilégier l’effacement. Matisse, pour son premier dessin de Lydia, s’obstine, en inscrivant son visage sur un papier, à l’effacer.


Lydia, des décennies plus tard, en retraçant les étapes de son entrée dans la famille Matisse, accréditera l’idée généralement reprise que son physique de grande blonde sibérienne aux yeux translucides ne collait pas avec l’esthétique et les goûts supposés méridionaux du maître : sa femme, Amélie Parayre, un de ses modèles importants, en particulier à la période fauve et jusqu’en 1913, il la considérait comme une belle brune montée de son Sud-Ouest natal, l’avait affublée de tenues andalouses ; la Juive Zorah à Tanger ; Lorette, d’origine italienne, dans les années 1916-1917. La Slave inhabituelle contre les filles du Sud, les seules intéressantes, cela traîne comme une évidence, son physique russe lui ôterait d’avance tout potentiel matissien.


La Russe en question est la première à véhiculer ce cliché, pas seulement sur son physique, y compris sur l’âme supposée slave et éternelle qu’elle trimbalerait avec elle comme une étrangeté dans une famille traditionnelle française.


Un peintre majeur est‑il condamné aux clichés ? Non, non, non, pas Henri Matisse, ou pas trop longtemps.


Émettons l’hypothèse que sa difficulté à se confronter à elle pour de bon ne tient pas à son indifférence franchouillarde supérieure, plutôt à sa perception sous-cutanée d’un danger, le plus beau des dangers, qui pourrait modifier en profondeur son approche et faire dévier sa ligne créatrice.


Il n’accorde pas encore à une petite employée de sa femme le droit d’avoir de l’importance, se contente d’extraire d’elle un portrait de serve russe du temps des tsars, recule le moment où elle pourrait s’imposer à lui.


Il pressent qu’elle est trop belle pour ne pas passer inaperçue, et ce paradoxe va bientôt s’éclairer.


L’extrême photoluminescence qu’elle dégage, il n’est pas en état de la regarder fixement ; pas encore ; c’est remis à plus tard.
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