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Présentation de l’éditeur :
— Tu crois qu’il va venir ? m’a demandé Antoine en s’allumant une cigarette.
J’ai haussé les épaules. Avec Paul comment savoir ? Il n’en faisait toujours qu’à sa tête. Se souciait peu des convenances. Considérait n’avoir aucune obligation envers qui que ce soit. Et surtout pas envers sa famille, qu’il avait laminée de film en film, de pièce en pièce, même s’il s’en défendait.
— En tout cas, a repris mon frère, si demain il s’avise de se lever pour parler de papa, je te jure, je le défonce.
— Ah ouais ? a fait une voix derrière nous. Je serais curieux de savoir comment tu comptes t’y prendre…
Antoine a sursauté. Je me suis retournée. Paul se tenait là, dans l’obscurité, son sac à la main. Nous n’avions pas entendu grincer la grille. J’ignore comment il s’y prenait. Ce portillon couinait depuis toujours. Aucun dégrippant, aucun type d’huile n’avait jamais réussi à le calmer. Mais Paul parvenait à le pousser sans lui arracher le moindre miaulement. 
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« Quand les juges délibèrent

Si je fais mal ou je fais bien

Si je suis vraiment sincère

Moi je sais même plus très bien… »



JEAN-JACQUES GOLDMAN,
Peur de rien blues






« J’écris de la fiction, on me dit que c’est de l’autobiographie, j’écris de l’autobiographie, on me dit que c’est de la fiction, aussi puisque je suis tellement crétin et qu’ils sont tellement intelligents, qu’ils décident donc eux ce que c’est ou n’est pas. »


PHILIP ROTH, Tromperie










ACTE I
PREMIER JOUR





Scène 1
Claire



— Je vais me coucher. Ne montez pas trop tard. Demain…

Notre mère n’a pas achevé sa phrase. Elle a paru égarée soudain, et son regard s’est voilé. Un instant, j’ai pensé que je ne l’avais jamais vue pleurer. J’ai saisi sa main sèche et glacée, y ai posé mes lèvres. Elle m’a regardée surprise, vaguement incommodée, réprimant une grimace de répulsion. Nous n’avions guère l’habitude de ce genre de gestes, elle et moi. Personne n’aurait su dire pourquoi. C’était ainsi. Nous n’étions pas ce type de famille, voilà tout. Enfant, je n’en avais même pas conscience. Je ne crois pas que ça m’ait vraiment manqué. J’ignorais qu’il pouvait en être autrement. Quand j’allais chez des amies, ça ne semblait pas si différent. Mais peut-être leurs parents retenaient-ils leurs élans en ma présence. Par pudeur. Par discrétion. C’est seulement quand j’ai rencontré Stéphane que j’ai réalisé que cette absence de démonstrations d’affection n’était pas si courante et qu’il existait des foyers où l’on se touchait, se serrait dans les bras, s’échangeait des mots tendres.

Elle a fini par retirer sa main de la mienne en me lançant un sourire crispé. Puis elle s’est dirigée vers la porte-fenêtre. Il était minuit passé. Stéphane et les enfants étaient montés se coucher depuis plus d’une heure. Elle avait tout de même tenu jusque-là, s’était efforcée de veiller aussi tard que possible, mais ça ne servait plus à rien maintenant. Il n’y avait plus aucune chance pour que Paul se pointe avant le lendemain matin. Et encore. S’il daignait venir. Il n’avait répondu ni à mes messages ni à ceux d’Antoine. Ça faisait trois mois que nous n’avions pas eu de contact avec lui. Mais c’était habituel. Notre frère était injoignable quand il sortait un nouveau film. Et aussi pendant qu’il l’écrivait. Sans parler du tournage, du montage et de la postproduction. En définitive, les périodes où il réapparaissait dans nos vies étaient rares, et c’était toujours de manière fuyante, on aurait dit de mauvaise grâce. Comme une punition qu’il s’infligeait pour des raisons obscures. La plupart du temps, nous n’avions de ses nouvelles qu’à travers les journaux, la radio, parfois même la télévision – mais cela n’arrivait pas si souvent : en règle générale c’étaient les comédiens qui venaient présenter ses films dans les émissions culturelles. Notre mère nous suppliait de nous montrer cléments. La vie que menait Paul avait beau revêtir pour elle une grande part de mystère, elle en comprenait au moins ceci : le besoin qu’il avait de se concentrer sur l’écriture de ses films. L’énergie qu’il lui fallait ensuite déployer pour les faire produire et les financer. Le gouffre dévorant que constituaient le tournage et le montage. Puis combien il était débordé par la promotion et l’anxiété quand le résultat sortait sur les écrans. Et enfin comment tout cela, échec ou succès peu importait, le laissait exsangue, et la nécessité qu’il éprouvait alors de se retirer en lui-même pour reprendre des forces et permettre au projet suivant d’advenir. À moins qu’au contraire il n’enchaîne avec une mise en scène pour le théâtre, discipline qu’il affectionnait de plus en plus mais qui semblait l’engloutir tout autant, même si la période des représentations n’était pas censée requérir sa présence – il n’empêche que durant ces semaines aussi il ne donnait plus signe de vie. Oui, notre mère comprenait tout ça. Mieux qu’Antoine et moi : après tout, nous menions également des vies professionnelles prenantes, épuisantes, à quoi s’ajoutait me concernant le quotidien éreintant d’une famille, la gestion des enfants, d’un mari et d’une partie non négligeable des tâches domestiques, et pour Antoine une vie privée difficile à saisir, puisque, justement, il la gardait farouchement privée, mais que je soupçonnais agitée. Et quand bien même. Pour cette fois il aurait pu faire une exception, me disais-je. Nous faire part de ses intentions. Ou au minimum accuser réception des informations que nous lui avions transmises, au premier rang desquelles figurait l’espoir de maman qu’il soit là malgré tout. Bien sûr, il y avait peu de chances qu’il en tienne compte. Nous concernant, il ne tenait jamais compte de grand-chose.

 

Maman a refermé la porte-fenêtre. Je lui ai fait signe de la laisser ouverte : Antoine et moi ne nous coucherions pas de sitôt. Il faisait encore doux et il y aurait encore pas mal d’allers-retours entre la terrasse et la cuisine pour nous ravitailler en alcool, vider un cendrier, trouver de quoi grignoter – un reste de poulet, un paquet de chips, des biscuits. Mais elle l’a tout de même fermée pour éviter les courants d’air. Elle leur livrait une guerre sans merci. Depuis toujours et même en plein été. Nous nous engueulions souvent à ce sujet quand je vivais encore ici. J’aimais plus que tout sentir l’air circuler à travers les pièces, et détestais la sensation de confinement d’une maison hermétique. Ça la rendait dingue. Elle refermait tout derrière moi. Y compris s’il s’agissait de ma propre chambre alors que j’y étais. Elle entrait dans la pièce sans un mot et se dirigeait vers la fenêtre. Une fois le mal réparé, d’un geste sec qui trahissait sa colère, elle ressortait sans une explication, sans même un regard. J’ignore pourquoi elle haïssait à ce point les courants d’air, même les plus tièdes, même les plus doux. Je crois qu’elle n’aurait sans doute pas pu l’expliquer elle-même. C’était une phobie qui venait d’on ne savait où, un truc inscrit en elle depuis l’enfance, légué par ses propres parents peut-être. Les courants d’air, dans une maison, c’était le mal absolu. Et ça faisait partie des nombreux points sur lesquels mon père et elle étaient d’accord. Au même chapitre, il faudrait ajouter la question des volets. Mes parents les fermaient sitôt la nuit tombée, et parfois même en journée, l’été, par forte chaleur. J’avais l’impression de vivre dans un caveau. J’avais l’impression qu’on m’enterrait vivante.

Elle s’est servi un verre d’eau dans la cuisine, avant d’éteindre la lumière. Puis nous avons entendu l’escalier craquer sous ses pas. Elle ne pesait pourtant pas bien lourd. Elle avait tant maigri ces dernières semaines. Depuis que j’étais arrivée, je ne l’avais rien vue avaler – elle ne pouvait simplement pas, disait-elle, mais ça finirait bien par revenir. Tout passe, tu sais, répétait-elle souvent. Et c’était là l’essentiel de sa philosophie. Endurer. Faire le dos rond. Attendre que le temps fasse son œuvre. Avec patience et en silence. Sans plainte, surtout. Nous avons compté vingt craquements, pour autant de marches. Ce foutu escalier avait toujours fait un boucan d’enfer. Dès le premier jour, paraît-il. Dès l’achat de la maison pour laquelle mes parents s’étaient endettés sur quarante ans peu avant ma naissance. Personne n’avait jamais trouvé comment y remédier. Personne n’avait jamais su à quoi c’était dû. Un défaut de conception. La qualité du bois. Une négligence dans le montage. Adolescents, il nous fallait rivaliser d’ingéniosité pour le descendre dans la nuit sans alerter nos parents qui ne l’auraient pas toléré, sans réveiller notre père qui nous l’aurait fait payer – il se levait tôt pour partir au boulot et son sommeil était sacré. Combien de fois nous étions-nous gaufrés, Antoine et moi, parce que le bois ciré glissait sous les chaussettes, ou que nos mains avaient lâché prise tandis que nous prenions notre élan accrochés à la rampe, dans l’espoir d’atteindre le rez-de-chaussée sans effleurer plus d’une ou deux marches ? Combien de chevilles tordues suite à nos réceptions approximatives ? Seul Paul ne se faisait jamais gauler. J’ignore comment il s’y prenait mais jamais aucun bruit ne le trahissait. Et pourtant il redescendait presque chaque nuit, souvent bien avant moi, pour monopoliser le téléviseur et le magnétoscope et s’enfiler ces vieux films aux couleurs fanées dont il dit aujourd’hui qu’ils ont forgé sa destinée. Quand il ne faisait pas le mur pour passer la nuit dehors.

 

— Tu crois qu’il va venir ? a lancé Antoine en s’allumant une cigarette.

Dans la rue les arbres bruissaient doucement. La nuit était encore tiède. Du jardin montaient des parfums de terre et de résine. Antoine avait enflammé la mèche d’une lampe à huile qui éclairait notre coin de terrasse. Il l’avait achetée pour nos parents au début de l’été. Ils ne s’en étaient jamais servis. J’ai haussé les épaules. Avec Paul, comment savoir ? Il n’en faisait toujours qu’à sa tête. Se souciait peu des convenances. Comme si son statut d’artiste l’y autorisait. Il considérait n’avoir aucune obligation envers qui que ce soit. Et surtout pas envers sa famille, qu’il avait laminée de film en film, de pièce en pièce, même s’il s’en défendait. C’est une fiction, répétait-il, rien à voir avec vous. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? J’avais beau ne pas être aussi cinéphile que lui, ne pas être particulièrement portée sur la littérature et le théâtre – ou plutôt ne pas avoir assez de temps pour ça –, je connaissais la rengaine, cette excuse bidon de la fiction, cette stratégie d’évitement minable, ce vrai truc de faux cul. « Mais le héros est roux », glapissait Christian Clavier dans Mes Meilleurs Copains pour se dédouaner. Et puis il y avait les interviews. Là, je n’ai jamais su quelles pouvaient être ses justifications. Personnellement je ne lui en tenais pas rigueur. Notre mère non plus. Ce n’était pas pire que les pièces ou les films eux-mêmes. Mais Antoine, lui, ne le voyait pas ainsi. À ses yeux, que notre frère mente à longueur d’entretien, s’inventant une enfance qu’il n’avait pas vraiment vécue, une famille qui n’avait pas tout à fait été la sienne, travestissant des souvenirs, un passé, pour en tirer bénéfice, relevait de la malhonnêteté la plus crasse. Et cette fois il n’avait pas l’excuse de la fiction, de la licence poétique ou de n’importe quelle connerie de ce genre. Non. Là, c’était de l’arnaque pure et simple. De l’escroquerie caractérisée, fût-elle intellectuelle.

— Quel enfoiré, râlait-il. Quel foutu mythomane. Tout ça pour se faire valoir. Tout ça pour se faire plaindre ou je ne sais quoi. Non mais quel imposteur. Et puis cette manière de geindre sur son enfance… Cette manière de tout dénigrer. Maman, papa, cette maison, cette ville…

En général je préférais ne pas répondre. Antoine n’avait pas complètement tort, bien sûr. Mais il était né six ans après Paul. Et huit après moi. Nous n’avions pas connu exactement les mêmes parents. Et si Paul en rajoutait sans doute, je savais qu’à la source du fleuve de ses mensonges coulait un ruisseau où se cachait un soupçon de vérité. En tout cas la sienne. Qui n’était pas tout à fait la mienne. Mais qui ne ressemblait en rien à celle d’Antoine. Quand bien même avions-nous grandi sous le même toit.

— Tu l’as vu, toi, son dernier film ? m’a demandé Antoine.

J’ai hésité à lui avouer la vérité. Oui, je l’avais vu. Et bien avant qu’il ne sorte. Paul m’avait invitée à assister à une projection privée en compagnie de l’équipe. Sur le coup, ça m’avait surprise. Il ne faisait plus ce genre de choses depuis longtemps. Convier l’un d’entre nous à des projections, des avant-premières. Nous envoyer des invitations pour ses pièces. D’ailleurs les rares fois où nous le croisions, sans papa puisque depuis leur ultime affrontement c’était devenu impossible, et jamais dans cette maison parce qu’il était hors de question que notre père quitte son propre domicile pour nous laisser le champ libre, nous ne parlions jamais de ses réalisations. C’était un sujet tabou. Il ne voulait avoir à se justifier sur rien, et de toute manière selon lui nous « ne pouvions pas comprendre », n’étions pas à la bonne distance, celle du spectateur. Nous surinvestissions ses créations, et de façon biaisée. Nos liens, notre passé commun nous aveuglaient. Ces discussions ne menaient à rien. Sinon à des dialogues de sourds. En définitive, s’il avait appris une chose de sa vie d’artiste, c’est que ça ne pouvait pas bien se passer avec les proches, en particulier la famille. Soit il inventait, tordait, réarrangeait, et on l’accusait de mensonge, exagération, manipulation, manque de respect, trouble à l’ordre public de la réputation et du qu’en-dira-t-on : pour qui nous fais-tu passer, que vont penser les voisins ? Soit il se cantonnait à la vérité et ça revenait au même : comment osait-il raconter tout ça, nous jeter en pâture et s’essuyer ainsi les pieds sur le respect de nos vies privées ?

— Un écrivain dans une famille, c’est la mort de cette famille, disait Philip Roth. Ben c’est pareil pour les cinéastes et les metteurs en scène, m’avait-il asséné un jour.

Et il fallait croire qu’à ses yeux, la sentence du grand auteur américain avait valeur à la fois d’autorisation et d’absolution.

En recevant le message dans lequel il me conviait à la projection de son dernier film, je m’étais doublement méprise. D’abord parce que je m’étais imaginée qu’à défaut de notre père, vers lequel Paul se refusait à faire le moindre pas – et la réciproque était tout aussi vraie –, Antoine et maman seraient là eux aussi. Et ensuite parce que je pensais qu’il s’agissait d’une avant-première. Je m’étais apprêtée, maquillée en conséquence. Stéphane et les enfants s’étaient bien foutus de ma gueule. Il faut dire que la petite robe noire décolletée, les collants résille, les talons hauts, le trait de khôl sous les yeux et le rouge pétard aux lèvres, ça changeait tout autant de la blouse et des Crocs de l’hosto que du jean et du sweat à capuche que j’enfilais sitôt rentrée à la maison. Ce n’est qu’en entrant dans le hall de la luxueuse salle de projection privée nichée près du parc Monceau, à Paris, que je m’étais rendu compte de mon erreur : j’étais la seule à m’être mise sur mon trente et un. Vêtus comme ils l’étaient, en « tenue de tous les jours », pour ne pas dire « d’intérieur » (jogging et sweat informe sur tee-shirt lâche), j’avais eu du mal à reconnaître certains acteurs, dont deux ou trois faisaient pourtant partie de ces stars qui occupent la une des magazines et défilent habillés par de grands couturiers sur le tapis rouge de Cannes, Venise ou Berlin. À mon arrivée, Paul était occupé, en grande conversation avec je ne sais qui, des gens de la production, de la distribution, son premier assistant, des représentants des chaînes qui avaient financé son long-métrage. Il avait fini par m’apercevoir et s’était extrait un instant du groupe qui s’était formé autour de lui pour me claquer la bise.

— Ah, tu es venue ? avait-il lâché, l’air surpris.

Pour un peu, on aurait dit qu’il ne se souvenait pas de m’avoir invitée. Nous avions échangé deux ou trois banalités. Il m’avait complimenté sur ma tenue, sans que je puisse déterminer s’il était sarcastique ou non. Et ça avait été tout. Il était retourné à ses hôtes et je m’étais sentie tellement déplacée au milieu de tous ces gens, tellement tarte avec ma robe de soirée, que j’étais entrée directement dans la salle. Par miracle je n’étais pas la première. Une femme, sans doute l’attachée de presse, s’y était réfugiée pour passer des coups de fil.

Après la projection, il était de nouveau très entouré, il avait à peine pu me dire au revoir et nous n’avions pas eu l’occasion de discuter du film. J’avais regagné le parking en me demandant pourquoi il m’avait conviée, moi et moi seule, et pour cet opus en particulier. Quel message avait-il voulu me transmettre ? Y avait-il dans le film quelque chose que je n’avais pas su voir et qui nous concernait tous les deux ? Un clin d’œil ? Une révélation ?

Je ne l’avais ni revu ni eu au téléphone depuis ce jour-là.

 

— Et toi ? ai-je préféré éluder. Tu l’as vu, ce film ?

Antoine a haussé les épaules et ses mâchoires se sont contractées.

— Bien sûr que je l’ai vu. Je les vois tous, figure-toi. Même ses putains de pièces, je les vois. Je veux savoir à quelle sauce on est mangés. Ce que je vais encore me prendre dans la gueule. En quoi je vais me retrouver déguisé. Le trader sans scrupule ? Le startupeur décérébré ? Le pubard inculte ? Le petit frère complice aveugle de la brutalité paternelle ? Ah ah… Suspense… Et puis peut-être qu’à l’hosto tout le monde s’en branle de ses films ou de ses pièces, et vous avez bien raison, mais chez nous tu peux pas savoir, y a toujours un mec qui se pique d’aimer le théâtre, le cinéma d’auteur ou ce que tu veux, sûrement parce qu’il s’imagine que quand tu gagnes du pognon faut faire semblant d’être un minimum cultivé, bref, y a toujours un mec à un moment donné quand je me présente qui finit par me sortir : « Eriksen, comme le réalisateur ? » Et quand je réponds que je suis son petit frère, c’est parti, j’en ai pour des plombes, les types se croient obligés de tartiner sur ses soi-disant chefs-d’œuvre. Tu les verrais, soudain ils se prennent tous pour des critiques des Cahiers du cinéma. Enfin… tout ça pour dire… ouais je l’ai vu. Quel enculé quand même. Même si bon. Je sais pas pourquoi ça m’étonne encore. À chaque fois je me fais avoir. À chaque fois je suis surpris. Je me dis : non, il va pas oser. Et puis si. Il ose.

— Il ose quoi ?

— Ben comme toujours. Réécrire l’histoire. Tout exagérer. Traîner papa dans la boue. Nous traiter comme des merdes. Me faire passer pour le méchant de l’histoire.

— Le méchant de l’histoire ?

— Ouais, tu sais bien. Toi, t’es à l’abri. Je veux dire : dans son monde en noir et blanc, tu fais partie des gentils. Tu bosses à l’hôpital. Pour le bien de l’humanité. T’es du côté du soin. Et puis tu votes à gauche. Enfin je suppose. Je m’en bats les couilles. Mais lui pas. Toi, t’es dans le bon camp. Le camp du bien. Alors que moi bien sûr.

— Toi quoi ?

— Ben… tu vois ce que je veux dire… Et puis merde. Laisse tomber. Il pense peut-être que son fric pue moins que le mien ? Mais d’où il croit qu’il vient, le pognon des mecs qui financent ses films ? À qui il croit qu’elles appartiennent, ces plateformes, ces chaînes de télévision, ces boîtes de distribution ? Et après ça, il donne des leçons à tout le monde. Il nous pète les couilles avec ses prêchi-prêcha d’artiste engagé. Avec son 120 mètres carrés dans le IXe, il nous emmerde. Avec ses conneries de j’ai grandi en banlieue alors j’ai le droit de parler des classes populaires, il nous emmerde. Avec mon père m’a dit ceci mon père m’a fait cela, il nous emmerde. Qu’est-ce qu’il lui a fait, papa ? Hein ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ? Est-ce qu’il a seulement levé la main sur lui un jour ? Je veux dire, autrement qu’un coup de pied au cul sûrement bien mérité par-ci par-là ? Non ? Alors. Est-ce qu’à un moment ou à un autre il a manqué de subvenir à ses besoins ? Non. Est-ce que ça l’a empêché de faire des études et de devenir cinéaste, d’avoir des parents qui avaient juste le certif ? Non. Est-ce que grandir ici l’a empêché de devenir celui qu’il voulait être et de faire partie du gratin qu’il rêvait tellement de sucer ? Non. Est-ce que ça l’a empêché de baiser tous les mecs qu’il voulait, d’avoir un père qui n’était pas enchanté enchanté que son fils soit gay, même s’il a fini par s’y faire ? Non ? Alors. OK, il a mis du temps, mais merde, qu’est-ce qu’il se figure ? Que c’était facile pour papa ? Vu d’où il venait, justement ? Merde, il fait chier. Je vais te dire, j’espère qu’il ne va pas se pointer demain matin. Et surtout, si jamais il vient, s’il s’avise de se lever pour parler de papa, en mal comme en bien, oui, en bien, parce qu’il est assez narcissique pour être foutu de se donner le rôle du mec qui pardonne alors que c’est à lui de se faire pardonner, je te jure, je le défonce.

— Ah ouais ? Je serais curieux de savoir comment tu comptes t’y prendre…

Antoine a sursauté. Je me suis retourné et Paul se tenait là, dans l’obscurité, un sac à la main. Nous n’avions pas entendu grincer la grille. Ça aussi, j’ignore comment il s’y prenait. Ce portillon couinait depuis toujours. Aucun dégrippant, aucun type d’huile n’avait jamais réussi à le calmer. Mais Paul parvenait à le pousser sans lui arracher le moindre miaulement. Antoine s’est levé, tendu à mort. J’ai cru qu’il allait se jeter sur Paul et qu’ils allaient se battre pour de bon. Mais ils se sont contentés de s’embrasser du bout des lèvres. Nous avons fait de même, Paul et moi, mais dans une version plus sincère et plus chaleureuse.

— Tu t’assieds avec nous ? Tu veux boire quelque chose ? lui ai-je proposé.

Il a posé son sac et semblé hésiter un instant. Il pensait d’abord aller voir maman. Je lui ai désigné ma montre. Il était tard. Elle devait dormir maintenant. Elle était épuisée, forcément. Elle était épuisée tout le temps, de toute façon, ces dernières semaines.

— Tu crois qu’il y a du whisky ? a-t-il demandé avant de s’écrouler sur la chaise où s’installait toujours papa.

J’ai vu Antoine tiquer mais Paul n’a rien remarqué. Ou alors il n’en avait rien à cirer, comme toujours.

— Putain, je suis crevé. Je viens direct du Cinéma des Cinéastes. Y avait une projection avec un débat après. Enfin… le truc habituel. Ça n’en finissait pas. Et sinon, c’est à quelle heure demain ?

— C’est à quelle heure, quoi ? a éclaté Antoine. La séance ? Le spectacle ? Putain, Paul… De quoi tu parles, là ? Personne t’a vu depuis trois mois, tu réponds à aucun de nos messages, tu te pointes sans prévenir, maman a dû aller se coucher sans savoir si tu serais là demain, alors que pour des raisons qui m’échappent complètement ça a l’air hyper-important pour elle. Et toi tu nous bassines avec la merveilleuse projection de ton merveilleux film et du merveilleux débat qui s’en est suivi et qui n’en finissait merveilleusement pas…

— Attends, je bassine personne avec rien. Je vous explique juste pourquoi j’arrive si tard et pourquoi je suis claqué, c’est tout.

Je lui ai servi son whisky et Antoine s’est levé, comme monté sur ressorts.

— Parce que nous, on est pas claqués, peut-être ? Tu crois que je fais quoi de mes journées ? Et Claire ? Elle est pas crevée, Claire ? Tu crois que c’est le Club Med, l’hôpital ? Et après ça, faut encore qu’elle se coltine les gosses et tout le bordel à la maison. Et jamais ça ne lui viendrait à l’esprit de se plaindre, elle. Bon. Tu m’as déjà assez gonflé. Je vais me coucher. À demain.

Antoine a joint le geste à la parole, heurtant une chaise en plastique au passage. Et nous nous sommes retrouvés seuls sur la terrasse, Paul et moi, tandis que notre petit frère claquait la porte-fenêtre et gagnait l’étage en faisant craquer l’escalier comme jamais.

— Ben dis donc, ça lui réussit pas la coke.

J’ai secoué la tête. Je n’avais aucune envie de plaisanter. J’avais juste la gorge serrée de les voir comme chien et chat depuis si longtemps maintenant tous les deux. J’étais juste triste de constater qu’ils étaient devenus incapables de déposer les armes, même un jour comme celui-là. Comment était-ce possible ? Où étaient passés les deux frères tendres et unis que j’avais connus ? Le grand qui veillait sur le petit, l’asticotait gentiment, le protégeait quand il le fallait, lui refilait ses jouets, ses déguisements, ses bouquins, ses disques. Les deux, endormis enlacés, le plus jeune dans les bras du plus âgé, dans la lumière orange de la tente de camping. Penchés sur un circuit de voitures électriques. Raquette à la main dans le jardin avant que papa ne se mette à gueuler parce qu’ils niquaient son gazon et envoyaient la balle dans les fleurs. Le grand qui allait chercher le petit en voiture au milieu de la nuit à la fin de ses premières soirées parce que papa avait décrété qu’il ne fallait pas compter sur lui – ce qui constituait déjà un progrès vu qu’à Paul et plus encore à moi, il interdisait carrément d’y aller à ces foutues soirées, et de toute façon il n’était pas question que je sorte comme ça, avec cette jupe qui dévoilait mes jambes et maquillée comme une poufiasse.

— Ça fait combien de temps que t’as pas mis les pieds ici ? ai-je demandé.

— Je sais pas. La dernière fois c’était… je sais plus.

Il a pris son verre et l’a porté à ses lèvres. L’a vidé d’un trait en grimaçant, comme je l’avais toujours vu faire. Il n’aimait pas vraiment le whisky, je crois. Il n’en buvait que pour l’effet. Il aimait cette efficacité. Cette vitesse. Le vin, au bout d’un moment, c’était trop lent pour lui. Comme une mollesse. Un manque de radicalité. Une demi-mesure.

— Alors ? Pourquoi il est si en colère contre moi, le petit frère ?

— À ton avis ?

— Je sais pas. Parce que je vous ai pas prévenus que je venais… Parce que je suis venu… Pour les trucs habituels, je suppose. Ce qu’il s’imagine que je raconte dans mes films.

— S’il n’y avait que les films.

— Comment ça ?

— Ben… Tes dernières interviews. Là tu peux pas dire qu’il s’imagine quoi que ce soit.

— Attends, tu sais très bien que les journalistes déforment tout. Qu’ils me confondent avec mes personnages.

— C’est ça, prends-moi pour une conne. Pas à moi, Paul. Pas à moi, merde.

Il a semblé accuser le coup et s’est resservi un verre, avant de s’allumer un de ces cigarillos cubains dont je ne supportais pas l’odeur. Mais ça aussi, il s’en fichait. Il se fichait de tellement de choses, c’était vertigineux. De quel droit ? me demandais-je parfois, quand j’y pensais, pas si souvent.

— Qu’est-ce qui t’as pris, encore ? ai-je insisté. Pourquoi t’as remis ça ? Pourquoi tu racontes toutes ces conneries dans tes interviews ?

— Quelles conneries ?

— Tu sais bien. Tout ce baratin. Ce type pour qui tu essaies de te faire passer. Genre t’as eu une enfance difficile, des parents incultes, racistes, homophobes ou que sais-je. Genre on était limite pauvres. Genre t’es un gars de banlieue et t’as dû t’extraire de tout ça pour accéder à la culture, à l’art, pour faire partie d’une bourgeoisie intellectuelle dont tu ne maîtrisais pas les codes et où tu trimballais tes complexes, tes problèmes de trahison et de loyauté envers ta classe, tout ce bullshit.

— Ce bullshit ? Tu parles comme Antoine, maintenant ?

— Je parle comme je veux. Et oui. Ce bullshit. Tu sais bien que tout ça c’est du flan. Ou tellement exagéré, tellement complaisant, tellement travesti et tordu que ça revient au même. C’est quoi, l’idée ? Tu veux qu’on te plaigne ? Qu’on t’admire ? Qu’on s’extasie sur ton parcours ? Qu’on te décerne une médaille parce que t’as bien travaillé à l’école ? Qu’on te félicite d’avoir eu les dents longues ? D’avoir toujours pété plus haut que ton cul ? Ou c’est juste que sans ça tu te sentirais pas crédible, pas légitime ? Que t’as le complexe de l’imposteur ? Ou que tu te cherches des excuses pour te justifier d’être devenu un connard sans cœur et méprisant ? Je suis un sale type mais c’est pas de ma faute, mon père était dur avec moi…

— Ouah… La vache. C’est ma fête, dis donc.

Il a vidé son verre et je me suis demandé ce qui me prenait soudain, de me faire la porte-parole d’Antoine en son absence, d’intenter à Paul le procès que lui aurait infligé son petit frère s’il n’avait pas préféré monter se coucher une fois de plus, de peur d’en venir aux mains, de perdre ses nerfs, de se laisser emporter par le chagrin. Ou par manque de courage. Parfois Antoine et Paul me faisaient penser à cette scène des Bronzés font du ski dans laquelle Michel Blanc se demande à voix haute, face à Thierry Lhermitte, ce qui le retient de lui en foutre une. Et Lhermitte de lui répondre : La trouille peut-être ?

— C’est juste… a commencé Paul. Bon, d’abord, pour le coup, c’est toi qui exagères. Qui surinterprètes mes propos. Mais je t’accorde que parfois… Enfin… c’est juste… ça me gonfle tellement tout ça. La promo. Leurs questions. Ça me fait tellement chier. Je leur donne ce qu’ils veulent entendre. Je brode un peu. Ça m’occupe. C’est de la fiction. Comme les films. Ça les prolonge, en un sens. Là aussi tout est faux. Mais rien n’est inventé. Jamais complètement en tout cas. T’es bien placée pour le savoir.

J’ai pensé à maman. Paul disait toujours qu’elle ne comprenait rien à son boulot, mais c’est elle qui avait raison quand elle affirmait que son problème, c’est qu’à force il ne savait plus où était la frontière entre lui et les doubles qu’il s’inventait. C’est elle qui avait raison quand elle disait qu’il avait fini par croire à son propre personnage.

— Mais ce que je comprends pas, s’est justifié Paul, c’est ce que ça peut bien lui foutre, à Antoine. Tout ça ce ne sont que des mots sur du papier, des images sur un écran. Ce n’est pas la réalité. Et puis il me connaît. Ce que je raconte ici ou là, ce que j’invente, ça ne change rien à quoi que ce soit. Alors pourquoi ça le trouble tant ? Pourquoi il m’en veut à ce point ?

— Parce qu’il y a des gens qui croient à tes conneries, voilà pourquoi. Mais à mon avis, il t’en veut surtout parce que tu le négliges, Paul. Parce que tu ne l’invites plus aux projections de tes films. Parce que tu ne l’appelles presque jamais pour déjeuner ou dîner avec lui. Ou simplement pour prendre des nouvelles. Il t’en veut parce que tu ne réponds pas au téléphone. Parce que tu es assez à l’ouest pour croire effectivement que maman n’a pas de problème avec tes films. Pour croire que ni Antoine ni moi n’avons de problème avec les conneries que tu débites en interviews. Parce que tu as refusé de voir papa ces dernières années. Parce que tu leur as fait tant de peine pendant si longtemps. Parce que tu as fait voler cette famille en éclats.

— En éclats, c’est beaucoup dire. Je me suis juste mis en retrait. Ou on m’a mis de côté, comme tu voudras. Vous avez continué à former une famille, mais sans moi.

— Non, Paul. Ça ne marche pas comme ça. Une famille, c’est un ensemble. Tu l’amputes d’un membre, elle n’existe plus. Elle n’a plus sa forme originelle. Elle a explosé… Dis, pas de conneries, demain, hein ? Antoine ne supporterait pas. Et maman non plus.

— OK, grande sœur. Je laisserai le vieux con tranquille.

— Ne parle pas de papa comme ça.

— OK. J’arrête d’appeler vieux con le vieux con. N’empêche qu’il t’en a fait baver à toi aussi, le vieux con.

Il a ouvert sa boîte de Partagas mais elle était vide. Je l’ai regardé fouiller dans sa poche, en extirper un paquet de cigarettes avachi.

— J’essaie d’arrêter les cigarillos, a-t-il précisé et je n’aurais su dire s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

Il a allumé une cigarette et me l’a tendue avant d’en sortir une deuxième. Depuis combien de temps n’avais-je pas fumé ? Depuis la naissance de la dernière, je suppose. Enfin, depuis le jour où j’avais su qu’elle était là, dans mon ventre, et ce n’était pas du tout ce que nous avions prévu avec Stéphane. Deux enfants, c’était déjà bien suffisant. Et puis nous n’étions pas loin d’avoir dépassé la limite d’âge.

— Maman ! C’est pas bien de fumer !

Je me suis retournée. Iris s’avançait sur la terrasse, en pyjama, son doudou à la main. Merde. Il avait fallu qu’elle se pointe à cet instant précis. Qu’elle ouvre les yeux, décrète qu’elle n’arrivait plus à dormir, choisisse comme toujours de ne pas réveiller son père qui était pourtant juste à côté, et vienne me trouver là, maintenant. Alors que je tirais la première taffe de ma première clope depuis des siècles.

— C’est qui ? a-t-elle fait en désignant Paul.

— Enfin… Iris… C’est ton oncle.

— Ben non. Mon oncle, c’est tonton Antoine.

— Oui c’est vrai, est intervenu Paul. Tonton Antoine, c’est ton vrai tonton. Ton tonton préféré. Mais moi, c’est l’autre. Le côté obscur du tonton.

— Je comprends rien, a couiné Iris avant de se blottir dans mes bras.

— Y a rien à comprendre. Tu as deux tontons. Lui c’est Paul, le plus vieux de mes deux frères, mais c’est vrai que ça fait longtemps que tu ne l’as pas vu. Tu étais petite. Tu as dû oublier, c’est tout.

— On peut pas oublier un tonton.

— Moi si, a tranché Paul. On m’oublie vite, crois-moi. La preuve.

Iris a fermé les yeux et je l’ai sentie prête à se rendormir. Elle a toussé un peu, peut-être à cause de la cigarette. Je la croyais assoupie, quand elle a demandé à Paul s’il avait des enfants, ou au moins une amoureuse. Il lui a répondu non deux fois et elle n’a pas cherché à en savoir plus. Autour de nous tout était parfaitement silencieux. Plus aucune voiture ne circulait dans les rues. Plus aucun chien n’aboyait. On n’entendait plus les RER au loin. J’ai pensé qu’il devait être vraiment tard et qu’on n’allait pas être frais le lendemain. J’ai jeté un œil à la petite. Au son régulier de sa respiration j’étais sûre qu’elle dormait cette fois-ci. De l’autre côté de la table, Paul se resservait un whisky. Du menton il m’a demandé si j’en voulais un moi aussi. Mais il n’a pas attendu ma réponse et m’en a versé un d’office.

— Tu m’as pas dit, au fait. La dernière fois qu’on s’est vus. Ce que t’en as pensé.

— Ce que j’ai pensé de quoi ?

— De mon film.

— Eh bien… J’ai pas vraiment pu. Il y avait tous ces gens autour de toi. Tu n’étais pas très… disponible. Mais je l’ai aimé, bien entendu. C’est mon préféré, même, je crois.

Et je n’ai pas ajouté : Mais tu sais que j’ai aimé tous tes films. Même si tous m’ont fait du mal. Pas directement. Parce que tu m’as toujours épargnée. J’ai même parfois eu le beau rôle. La grande sœur protectrice. La soignante. Un genre de sainte laïque. Comme si ça existait, bordel. Comme si c’était aussi simple que ça. Mais tous tes films m’ont fait du mal. Mal pour Antoine. Pour maman. Pour papa. Mal pour le reste de la famille, aussi.

— Le reste de la famille ? m’aurait-il rétorqué. Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Tu les vois jamais.

— Moi non, mais maman…

— Maman ne m’a jamais rien reproché.

— Parce qu’elle a trop peur de te perdre pour de bon. C’est une mère. Elle est prête à tout pardonner à ses enfants. Elle est prête à se faire marcher dessus. Tu l’aurais vue tout à l’heure. Luttant contre le sommeil parce qu’elle espérait te voir apparaître. Tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit ce matin quand je suis arrivée ?

— Non.

— Que si tout ça avait au moins un aspect positif, c’est qu’on serait enfin réunis ici. Qu’elle aurait enfin ses trois enfants sous son toit.

Non, tout ça, je ne le lui ai pas dit. Je me suis contentée de le rassurer comme toujours. Bien sûr, j’avais aimé son film. Bien sûr, c’est Antoine qui ne parvenait pas à dissocier la réalité de la fiction, avec sa propension à tout prendre pour lui, pour nous, à tout interpréter.

— Mais pourquoi tu m’as invitée à cette projection ? J’aurais pu aller le voir à sa sortie.

Il a tiré sur sa clope, puis s’est lancé dans une explication douteuse, comme quoi il avait pensé que ça me plairait peut-être de croiser les acteurs principaux du film. Surtout elle : il lui semblait se rappeler que je l’avais toujours aimée.

— À une époque, je me souviens, t’avais même une photo d’elle épinglée au-dessus de ton lit.

— Tu te fous de moi ? C’est comme ça que tu me vois ? Une foutue midinette ? Le genre de fille que ça fait se pâmer de voir des actrices en vrai ?

Sa bouche s’est un peu tordue. J’ai bien vu qu’il était gêné tout à coup d’avoir été pris en faute. En flagrant délit de n’importe quoi. Il a hésité un instant, puis s’est mis à bredouiller qu’il y avait deux ou trois trucs dans le film qu’il avait voulu que je découvre en sa présence. Il voulait voir ma réaction, percevoir mon ressenti. Mais c’était absurde : nous étions assis loin l’un de l’autre. Et dans l’obscurité. Il n’empêche : il avait voulu les partager avec moi, ces souvenirs sur grand écran, remémorés, déterrés des limbes, réincarnés. J’ai tenté de faire resurgir les images du film, de les extirper de ma mémoire encombrée, saturée par tout le reste, Yann, les collègues et les patients à l’hosto, les enfants, Stéphane, et tout ce qui m’avait bousculée et vidée ces dernières semaines. De toute façon c’était toujours difficile quand il s’agissait de ses créations. Trop de pensées me submergeaient pendant que les images défilaient. Je n’y voyais jamais très clair. Souvent l’intrigue elle-même finissait par m’échapper, la narration par me perdre. J’étais trop attachée à tout reconnaître, à tout décrypter, à dénicher les mensonges, les trahisons, à traquer les coups bas, les allusions, les messages cachés. J’en repérais partout. C’étaient des séances de visionnage tout à fait paranoïaques – mais comme Paul lui-même le répétait à tout bout de champ : même les paranoïaques ont de vrais ennemis. J’ai eu beau me creuser la cervelle, je ne trouvais pas à quels passages du film il faisait référence. Quels souvenirs communs réinventés, réinterprétés étaient censés m’avoir émue ou troublée.

— Tu ne vois pas ?

J’ai secoué la tête. Dans mes bras, Iris s’est un peu agitée sous l’effet d’un mauvais rêve. J’ai embrassé ses cheveux.

— Vraiment ? a insisté Paul. La scène où elle le soigne ? Il rentre en pleine nuit, il est allé retrouver des garçons au parc, il est tombé sur ce type qui l’a dérouillé, il passe par la cuisine et croise son père qui ne lui adresse pas la parole, secoue la tête, le fixe avec tellement de mépris, de dégoût, de haine. Il monte à l’étage, l’escalier craque, ça réveille sa sœur. Elle entrouvre la porte, l’aperçoit. Il lui adresse un sourire douloureux. Elle s’approche, comprend qu’il est blessé et le soigne dans la nuit. Et puis il y a une autre scène, tu sais, avec le grand-père qui se pointe chez eux aux aurores. Le frère et la sœur sont déjà levés, habillés, prêts à partir. Et le vieux les emmène dans sa Peugeot enfumée. Ils roulent jusqu’à la forêt. Marchent sur les sentiers, silencieux. Et puis une biche apparaît. C’est comme une épiphanie, avant le retour dans la maison glacée.

Je voyais très bien de quelles scènes il parlait. Des séquences typiques de son imaginaire. Je les avais trouvées belles et j’avais souri parce que bien sûr, cette manière de me dépeindre dès l’adolescence, déjà sainte, déjà dans le soin et la miséricorde, était si loin de moi, de celle que j’étais vraiment – il suffisait de demander à Stéphane qui me reprochait souvent d’être froide, il suffisait de demander aux patients qui me jugeaient revêche et si peu aimable, il suffisait de demander aux collègues pour qui j’étais une chieuse, il suffisait de demander aux enfants qui en avaient marre que je les engueule pour un rien, que je les emmerde en permanence avec le rangement, le bruit, tout ce en quoi je ressemblais malgré moi à mon père, parfois c’était sa voix que j’entendais à travers la mienne. Mais surtout, de mon point de vue, ces scènes étaient de pures inventions. Elles n’avaient jamais existé, sinon dans l’esprit tordu de Paul qui depuis si longtemps ne faisait plus la différence entre ses vrais souvenirs et ceux qu’il s’inventait, entre son passé et ce qu’il en fantasmait à force de le réécrire et de le réécrire sans cesse. Il ne s’en rendait pas compte, je crois, mais à chaque film, à chaque pièce, la réalité déviait un peu plus de son axe, de quelques millimètres à peine, et au bout de vingt ans l’écart était tout simplement devenu celui qui sépare la vérité du mensonge. Quand j’essayais de le lui faire comprendre, il se cachait toujours derrière la relativité des perceptions de chacun, des souvenirs, notre capacité à nous réfugier dans le déni – la mienne en tout cas puisque, à l’entendre, c’étaient toujours les autres qui refusaient de voir les choses comme elles étaient, minoraient, évitaient, alors que lui, évidemment, regardait le passé bien en face – et là il me ressortait son René Char de lycéen : « la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil » et je faisais mine de bâiller pour le faire enrager, avant de lui ressortir une de ses punchlines favorites : tu as dû me confondre avec quelqu’un que ça intéresse, tes conneries.

Iris commençait à peser dans mes bras. Et il était si tard. Je tombais de sommeil, la tristesse accumulée ces dernières semaines avait achevé de me vider, je n’aurais bientôt plus la force ni le courage de la remonter dans son lit.

— Tu sais, Paul, rien de tout ça n’est vraiment arrivé.

— Comment ça ?

— Ces scènes, elles n’ont existé nulle part, sinon dans ta tête. Ou dans des films, des livres, des chansons. Tu les as tellement digérées. Tu t’es tellement identifié. Tu en as fait tes propres souvenirs. Mais jamais je ne t’ai soigné dans la nuit. Ou je ne m’en souviens pas. Jamais grand-père n’est venu nous chercher à l’aube pour nous entraîner dans la forêt silencieuse. Ou j’ai oublié. Et je ne sais même pas si un jour en rentrant du parc où tu allais retrouver des garçons, tu es tombé nez à nez avec papa. Si un jour il t’a regardé avec tant de mépris. Si un jour tu es rentré blessé. Je ne sais même pas si ce parc existait, si ces garçons y rôdaient, si tu t’y es rendu ne serait-ce qu’une fois. Mais tout ça, c’était très beau dans le film. Et je sais d’où ça vient. Je sais que ça vient de ton cerveau, que ça vient de toi. Pas besoin que ce soit relié à un vrai souvenir. Au vécu. Ça suffit que ça vienne de toi, tu sais… Ça suffit que tu l’aies imaginé.

Je me suis levée. La petite était lourde dans mes bras. Mes jambes ramollies par l’alcool flageolaient un peu. Je me suis dirigée vers l’escalier. J’ai eu beau faire, chaque marche a craqué et un instant je me suis dit Merde, je vais réveiller papa, il va encore gueuler. Et puis je me suis souvenue qu’il était mort et qu’on l’enterrait demain.
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