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« Un jour, dans un moment d’impardonnable curiosité, je me suis donné la peine de chercher “Riga” dans l’Encyclopedia Britannica. Cette source d’informations d’une actualité brûlante décrit la ville comme un port prospère sur la Baltique d’où partent des produits agricoles, essentiellement de l’avoine, à destination de l’Angleterre. De toute évidence, il s’agissait d’une édition ancienne. De nos jours, les rumeurs s’exportent bien mieux que l’avoine. »

The Drifter, The Nation, 25 janvier 1928.
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PROLOGUE



LE ROMAN

Mars 1965. Deux hommes se tiennent face à face dans un cimetière de Riga. Leur présence est due à une cérémonie officielle, mais l’entrevue est précipitée et clandestine. Partout en ville, on célèbre les vingt-cinq ans de règne soviétique1. Toute l’année a été consacrée à cet anniversaire, quand bien même les calculs sont faux. Car fêter en 1965 vingt-cinq ans de régime soviétique, c’est omettre les trois années d’occupation nazie, entre 1941 et 1944, au cours desquelles le sang s’est déversé dans les rues de Riga comme une pluie d’été2.

L’homme qui pose les questions est connu sous le nom de Boris Karlovics. Il veut savoir pour quelle raison son camarade a tué et découpé sa cible en morceaux : il était censé la ramener vivante à Riga. On avait prévu un enlèvement, pas un assassinat. Son interlocuteur élude en tendant un paquet à Boris. « On n’a pas pu faire autrement. Boris Karlovics, comprenez que ce n’étaient pas nos intentions… mais un membre du groupe est allé trop loin. »

De retour chez lui, Boris réfléchit au problème. C’était à lui de veiller au bon déroulement de la mission, la plus importante de sa carrière au KGB, longue de plusieurs décennies. Le couronnement d’une vie de secret, de duplicité et de faux-semblants. Il ne sait pas comment se sortir de ce « tourbillon de revanchisme ». Le paquet contient des coupures de presse qui racontent un assassinat à Montevideo. Dans une enveloppe à part, des photos de la scène du crime : une malle imbibée de sang et, à l’intérieur, un cadavre mutilé. « Cela peut-il vraiment être Herberts Cukurs ? » se demande-t-il. Herberts Cukurs avait été un homme plus grand que nature, l’un des tout premiers aviateurs. À l’époque où on le surnommait le « Lindbergh letton », il était plus célèbre et plus apprécié que le Premier ministre. Boris avait connu Cukurs pendant la guerre. Ils faisaient tous deux partie du Kommando Arājs, une milice sanguinaire composée exclusivement de volontaires lettons. Boris avait intégré cette unité en tant qu’agent double afin de rendre compte de ses actions à Moscou. Il avait gagné la confiance de Cukurs et de ses camarades, puis il les avait trahis un à un.

On frappe à la porte. C’est un général du KGB, le chef de Boris, une bouteille de vodka sous le bras. Ensemble, ils examinent les photos de la scène du crime, discutent des raisons pour lesquelles l’opération a mal tourné. Le chef en avait confié la charge à Boris. Celui-ci devait ramener Cukurs à Riga et faire en sorte qu’il puisse y être jugé. Pour cela, Boris avait falsifié des témoignages et enjolivé des récits de survivants juifs. Tout comme les procès-verbaux des interrogatoires des membres du Kommando Arājs, qui soulignaient la cruauté de Cukurs et le dépeignaient comme un homme capable de prendre un plaisir infini à supprimer des vies humaines. Boris avait envoyé des agents soviétiques en Amérique du Sud pour garder un œil sur sa cible. Malgré tout, c’est à lui que l’échec est imputé.

Boris laisse le général le temps d’aller aux toilettes. Il ne peut s’empêcher de penser que le corps qui figure sur la photo n’est pas celui de Cukurs. Quelque chose s’est mal passé. Mais c’est trop tard. À la table, le général a sorti son arme. Quand Boris reviendra, tout sera terminé.

*

On se croirait dans un roman d’espionnage bon marché, et c’est le cas. Le roman d’espionnage est un genre séduisant qui promet de dissiper le mystère, l’ambiguïté et l’inconnu. « Pour l’espion, il n’y a pas de choix hasardeux ; tout est délibéré », écrit le spécialiste de la littérature Nicholas Dames. Les romans d’espionnage comblent notre désir fondamental de clarté et de préservation de la mémoire, ils nous assurent qu’une petite armée d’agents disséminés un peu partout ne se contente pas de connaître la vérité mais nous en protège avec noblesse. Leurs personnages offrent un remède aux innombrables incertitudes du passé, du présent et de l’avenir. Ils nous confirment que les erreurs de l’histoire ont été commises de façon à maintenir un statu quo. Nicholas Dames explique que ce genre représente un « nationalisme fatal et pessimiste » au service d’idéaux disparus : « Les espions sont dévoués à l’ancien monde, quel que soit l’ancien monde auquel on croit, dès que ce dernier commence à s’écrouler3. » La fonction la plus importante du roman d’espionnage consiste peut-être à nous fournir une intrigue limpide et réconfortante. Plongé dans ses pages, on peut momentanément se laisser aller à croire que, en dépit des rebondissements, des morts et des disparitions à foison, tout finira par s’éclaircir.

J’ai découvert ce roman en 2016 dans une librairie de la vieille ville de Riga. Posé sur le présentoir des nouveautés, il avait pour titre Jūs nekad viņu nenogalināsiet (Vous ne le tuerez jamais)4.

J’ai demandé à la libraire si l’ouvrage se vendait bien, et elle m’a répondu : « Bien sûr, sinon pourquoi le mettrais-je sur ce présentoir ? » Je l’ai ouvert et, à la première page du premier chapitre, je suis tombée sur le nom et le patronyme de mon grand-père disparu : Boris Karlovics.

Il n’est pas facile de décrire le trouble que suscite une telle trouvaille. On ne s’étonne pas de voir le nom de parents décédés dans des albums photos, des cimetières, des lettres et des papiers officiels, voire des textes historiques. Mais dans un roman, c’est différent. Ce que j’ai ressenti en lisant ce nom n’était pas un vertige, mais plutôt un sentiment d’instabilité, l’impression de me trouver à deux endroits à la fois. Comme si j’avais en face de moi un anachronisme devenu réalité, ou bien comme si j’étais tombée dans une embuscade. L’autrice Maria Tumarkin décrit le passé comme un vortex que l’on ne peut confiner dans « un enclos de zoo, auquel on ne peut rendre visite comme à une tante vieillissante ». Une fois que vous êtes sous sa coupe, il ne vous lâche plus. « Au moins en certains endroits, poursuit Tumarkin, il est comme une marque criminelle qui reste inscrite sur la peau de toute votre famille5. »

Quand j’étais petite, on m’avait raconté que mon grand-père paternel avait disparu après la Seconde Guerre mondiale, et jusqu’à récemment cela m’avait paru une explication suffisante. Des millions de personnes ont péri au cours de cette terrible décennie, je me disais donc que mon grand-père n’était qu’une victime parmi d’autres et qu’il reposait dans une tombe dépourvue de stèle en tant que citoyen mort d’un pays disparu. On ne parlait pas de lui dans ma famille, il ne figurait sur aucune photo. C’est plus tard que j’ai appris la raison de ce silence : Boris avait en réalité fait partie de la milice meurtrière de Cukurs, le Kommando Arājs, une unité de SS lettons. Il était ensuite devenu agent du KGB, puis avait disparu. Mon père avait consacré une partie de sa vie à chercher ce qu’il était advenu de son père, en vain. Un jour, à bout, il m’a appelée. Son enquête ne le menait nulle part, les archives ne fournissaient aucune réponse. Il m’a confié cette mission : « Tu es journaliste. Et si tu cherchais à en savoir davantage ? »

Je lui ai promis d’essayer, sans être certaine d’en avoir envie. Mes parents avaient quitté la Lettonie soviétique en 1989 avec ma sœur aînée, puis divorcé peu après leur arrivée aux États-Unis. J’avais grandi au sein du cercle de Juifs soviétiques où évoluait ma mère et fréquenté une école juive, où la journée commençait par la récitation de l’hymne national américain suivi de l’hymne israélien. Mon seul grand-père, c’était Misha, le père de ma mère, un homme qui avait failli perdre un pied en combattant dans l’armée soviétique et qui malgré tout avait continué à danser jusqu’à un âge avancé. La disparition d’une partie de ma famille ne me préoccupait pas. En vérité, je n’y avais presque jamais réfléchi.

Tout a basculé en 2016 lorsque, doctorante à Cambridge, je suis tombée sur de curieux gros titres dans d’anciens journaux lettons. J’avais alors décidé de me familiariser avec les contours de la vie secrète de ma famille. Je prétendais mener des recherches, mais dans les faits j’avais transformé mon passé familial soviétique en enquête universitaire. C’est ainsi que j’ai eu entre les mains un article paru en 2011 dans l’un des principaux journaux lettons, le Delfi, rapportant que le bureau du procureur général de Lettonie ouvrait une enquête pour déterminer si un défunt du nom d’Herberts Cukurs avait été impliqué dans « l’assassinat de Juifs6 ». Certains se souviennent de Cukurs comme du « Boucher » ou du « Bourreau » de Riga, bien qu’aucun de ces surnoms ne soit tout à fait exact. Il a en réalité eu le terrible honneur d’être le seul nazi que le Mossad, l’agence de renseignement israélienne, ait tué. L’agent qui avait orchestré l’enlèvement d’Eichmann en 1960 est retourné en Amérique du Sud cinq ans plus tard avec une nouvelle mission : traduire Cukurs en cour martiale, l’exécuter et abandonner son corps pourrissant à la police locale.

Au cours de ce même printemps, j’ai écrit au bureau du procureur général de Lettonie pour demander des informations sur l’affaire. J’avais tenté de reconstituer l’histoire en recoupant différents articles : comment un mort pouvait-il faire l’objet d’une enquête criminelle ? Pourquoi la porte-parole du procureur avait-elle déclaré à un journaliste qu’il était impossible de « confirmer ou de nier » la participation de Cukurs à la Shoah7 ? Sur quelle base juridique cette enquête se poursuivait-elle, et où pouvait-elle donc conduire ? Mon intérêt pour l’aspect juridique me servait de couverture, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si le nom de mon grand-père figurait quelque part dans ce dossier.

J’ai reçu une réponse détaillée du procureur chargé de l’affaire : celle-ci était toujours ouverte car aucune décision de justice n’avait jamais été prise. Dans un long et dense paragraphe, le procureur en énumérait les issues juridiques potentielles. Ce n’étaient là que des suppositions, une avalanche de « si » et de « peut-être ». Ses services recherchaient des preuves dans le monde entier et enquêtaient auprès de toutes les nations concernées – Russie, Israël, Brésil, Uruguay, Allemagne, Royaume-Uni. Il devrait y avoir décision finale, et, théoriquement, procès : un procès des méfaits et de la mémoire d’un mort. Un fantôme sur le banc des accusés.

Les explications du procureur s’accompagnaient d’un post-scriptum en italique : « Le nom “Kinstler”, celui de la personne qui sollicite ces informations, figure dans l’affaire Herberts Cukurs, car l’un des membres de [la] dénommée “équipe Arājs” dont Herberts Cukurs faisait partie, Boris Kinstler, le portait (il avait d’autres alias et était lui-même un proche d’Arājs). Peut-être ne s’agit-il pas d’un hasard8 ? »

Si seulement il savait ! J’ai confirmé ses suppositions en demandant que son bureau me tienne au courant de l’évolution de l’affaire. En retour, la porte-parole m’a transmis une question et une recommandation du procureur. La question était la suivante : est-ce que, à tout hasard, j’avais en ma possession des documents liés à l’affaire ? Par exemple, des papiers officiels datant du service de Boris pendant la guerre ? J’ai répondu que nous n’avions rien, ce qui était la vérité. La recommandation était plus intrigante : un roman intitulé Vous ne le tuerez jamais venait de paraître à Riga. Il se présentait sous la forme d’une œuvre de fiction, mais contenait des informations sur mon grand-père et sur Cukurs, tout en faisant le lien entre leurs histoires. Le procureur me suggérait de le lire et de contacter l’auteur pour en savoir plus.

Assez vite, j’ai commencé ma propre enquête. J’ai acheté des livres, je me suis informée sur les théories complotistes. Chaque mensonge comporte une part de vérité, me serinais-je. Chaque mensonge est l’indice d’un désir. Je me suis familiarisée avec les principaux protagonistes de la vie de mon grand-père. Ce qui avait débuté comme une histoire de famille s’est rapidement transformé en une investigation nécessitant la consultation des archives de dix nations sur trois continents différents.

Interroger le passé, c’est soumettre la mémoire de ses ancêtres à une certaine forme de procès. En ce qui me concerne, le procès est venu à moi, tout du moins son spectre. J’ai suivi les traces du procureur pour remonter aux origines et au déroulement de cette affaire surprenante. J’en ai appris le plus possible sur Cukurs, le personnage central de l’enquête criminelle. Il a connu une fin spectaculaire : un assassinat visant à élargir le périmètre de la loi, son corps ensuite laissé à l’abandon dans un endroit appelé Shangrilá.

*

Cet ouvrage n’est pas un roman d’espionnage, quand bien même des espions, des agents de sécurité et leur entourage y jouent un rôle. Il ne comble pas les lacunes de l’Histoire. Au contraire, il explore l’inconnu. J’ai tenté de me plonger dans les abysses du passé pour comprendre comment nous sont transmises les histoires que nous racontons sur nous-mêmes, nos familles et nos nations, comment elles sont préservées et modifiées au fil du temps.

Le sous-titre anglais de cet ouvrage, « La fin de la Shoah9 », n’est ni une prédiction ni, que Dieu nous en préserve, une prescription. Il s’agit seulement d’un avertissement. Les récits placés au cœur de ce livre sont les témoignages de Juifs survivants et de leurs descendants, des gens à qui l’on impose sans cesse de répéter ce qu’ils ont vu et vécu, des gens dont la mémoire et l’héritage sont sans cesse remis en question. Sur les traces du procureur, j’ai été confrontée à la fragilité des témoignages de rescapés au XXIe siècle, j’ai observé la facilité avec laquelle ils peuvent être – et sont – mis à mal. Le spécialiste de la littérature Marc Nichanian avait déjà documenté ce phénomène dans son travail sur le génocide arménien. « Le génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est la destruction même du fait, de la notion de fait, de la factualité du fait10 », écrivait-il en 2006. Le génocide n’est pas seulement l’anéantissement d’un peuple ou d’une nation, car la volonté génocidaire détruit les preuves de ses crimes à l’instant où elle les commet. Elle « happe le témoignage dans le moment même où il est proféré11 », argue l’auteur. Elle le réfute et réduit les témoins au silence. Nichanian a soulevé ce problème insoluble il y a des années, mais peut-être que, tout comme nous avons cessé d’entendre les voix des survivants, personne ne lui a accordé l’attention qu’il méritait.

Ce qui suit est une exploration de la façon dont la mémoire de la Shoah se prolonge dans le présent et agit sur lui, une réflexion sur ce que cela signifie de conserver et d’honorer la mémoire en un siècle incertain. L’histoire que je raconte montre que chaque nation a sa part de complicité et de victimisation, d’occupation et de terreur. Il est ici question à la fois d’une généalogie juridique et familiale, et d’un effort pour remonter aux racines de la revendication du droit sur l’écriture de l’Histoire. Je retrace les échecs, les victoires et les silences du droit au même titre que ceux de mes parents, de leurs voisins et de leurs amis, morts ou vivants.

Si la mémoire est un « milieu de rencontre », comme l’affirme l’universitaire Marie-Claire Lavabre, la librairie l’est tout autant, de même que le tribunal12. Dans la mémoire, la littérature et le droit, nous rencontrons moult histoires, moult récits du passé peu familiers et souvent contestés. Ces histoires, qui sont en réalité des héritages, sont assorties d’exigences. Les recevoir, c’est devenir dépositaire d’un ensemble d’obligations et de dilemmes : jusqu’à quel point faut-il les préserver ? À quel point faut-il les exposer ? Les omettre, les cacher ? Se les réapproprier ? J’ai commencé par examiner toutes ces interrogations avant de me rendre compte que je vivais déjà avec elles. Au cours de mon enquête, le souvenir est passé du statut d’injonction à celui de question presque impossible à dénouer.

Le verbe zakhar, qui signifie « se souvenir » en hébreu, apparaît au moins cent soixante-neuf fois dans la Bible. « Son contraire est l’oubli », affirme l’historien juif Yosef Yerushalmi. « De même qu’on enjoint à Israël de se souvenir, on l’adjure de ne pas oublier13. » Dans son étude incontournable sur l’enchevêtrement de l’histoire et des écritures juives, Yerushalmi retrace le fonctionnement de la mémoire à travers des siècles de tradition religieuse. Mais lorsque, en 1987, le moment vient pour lui d’écrire le post-scriptum de son livre, il se demande s’il ne s’est pas trompé sur la question de la mémoire. Peu de temps auparavant, un ami lui a envoyé une coupure de presse du Monde où il était demandé aux lecteurs s’ils pensaient que Klaus Barbie, le Boucher de Lyon, devait être jugé. « Des deux termes suivants, “oubli” ou “justice”, lequel caractérise le mieux votre attitude à l’égard des événements de cette période de la guerre et de l’Occupation ? » demandait le journal. Yerushalmi avait été désarçonné par la formulation du Monde. « Les journalistes auraient-ils mis le doigt sur quelque chose de plus important qu’ils ne le croyaient ? » s’était-il questionné. « Est-il possible que le contraire de l’oubli ne soit pas le souvenir, mais la justice14 ? »

Cette hypothèse est le point de départ de mon ouvrage. J’y relate une série d’événements improbables et parfois extraordinaires afin d’explorer ce que signifie la « justice ». À cet égard, il faut tenir compte de ce que Yerushalmi ne dit pas, à savoir que le mot hébreu zakhar a la même racine que zecher : « percer, perforer ». En d’autres termes, tuer15.










PREMIÈRE PARTIE



« Car puisque nous sommes le fruit des générations passées, nous sommes aussi le fruit de leurs égarements, de leurs passions, de leurs erreurs, voire de leurs crimes. Nous aurons beau condamner ces erreurs et nous en croire exempts, cela n’empêche pas que nous en procédons. »

Friedrich Nietzsche,
Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie1.




« Pendant un certain temps, le comble de l’élégance était de mourir ainsi, libéré du souci de fournir ses propres vêtements ou son cercueil. »

Aleksandrs Pelēcis,
Le Livre de la Sibérie2.







1

L’école de police, décembre 2019


Le vrombissement d’engins motorisés nous confirmait que nous avions atteint le campus luxuriant de l’école de police uruguayenne. C’était le début du mois de décembre, autrement dit, l’été. Trois chiens de garde paressaient à l’entrée. J’ai observé de jeunes policiers descendre de leurs scooters et se diriger vers des bâtiments dont la façade portait la devise de la police nationale : Saber, Honor, Deber (« Connaissance, honneur, devoir »). Une camionnette s’est arrêtée derrière eux, et une femme en bleu de travail est apparue, ses cheveux noirs remontés en chignon : Beatriz Almeida, la directrice des archives de la police d’État. Elle nous a salués de loin en annonçant qu’elle allait se changer avant de nous emmener aux archives.

Marcelo Silva, un juge fédéral qui me servait de guide pour la journée, m’a proposé de faire le tour du campus en attendant. Son père avait été policier, m’a-t-il expliqué, et dans son enfance il l’accompagnait aux entraînements de tir. Silva était un homme grand et solide, à l’épaisse chevelure sombre, élégamment vêtu d’un jean noir et d’une chemise oxford bleue agrémentée d’une croix dorée qu’il arborait autour du cou. En dehors du tribunal, Silva se consacrait à la peinture. Lorsque je l’avais contacté pour lui faire part de mon intention de venir à Montevideo, il m’avait demandé un service : lui apporter des peintures à l’huile nord-américaines, car, disait-il, leurs pigments étaient plus riches et se dissolvaient mieux que ceux d’Amérique du Sud. Il avait le sens du détail et une passion pour l’art qui, je l’ai vite compris, s’étendait à son expertise juridique et à l’écriture. Au cours de nos discussions, il faisait autant référence à la littérature et à la physique qu’au code pénal. « Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades », m’a-t-il dit au cours du déjeuner, citant ainsi Cervantès. « Fais confiance au temps, il offre souvent des solutions douces à beaucoup de difficultés amères. » Il utilisait aussi nombre d’aphorismes juridiques. Il m’a expliqué l’importance de savoir pénétrer l’esprit du meurtrier, avant, pendant et après le crime. En marchant, nous avons évoqué le sujet qui nous réunissait. « J’ai un défaut, m’a confié Silva. Je suis incapable de lâcher une affaire. »

J’avais découvert cet homme grâce à ses écrits. En collaboration avec le journaliste uruguayen Linng Cardozo, il était l’auteur de l’un des récits les plus objectifs sur l’affaire qui m’avait poussée à faire douze heures de vol jusqu’à Montevideo. C’était cette affaire que Silva ne pouvait lâcher. Son livre, intitulé El Baúl de Yahvé (La Malle de Dieu), est en réalité une enquête sur la scène du crime. Le sous-titre en est El Mossad y La Ejecución de Herberts Cukurs en Uruguay (Le Mossad et l’Exécution d’Herberts Cukurs en Uruguay). Quatre noms qui semblent a priori n’avoir aucune raison de figurer dans la même phrase. La présence de chacun d’entre eux nécessite une explication. En guise d’épigraphe, Silva avait choisi un court passage de l’Exode où Dieu demande à Moïse de rassembler les aînés d’Israël pour leur annoncer que le Dieu de leurs pères lui est apparu, et qu’il l’a élu comme messager1.

Silva avait découvert l’affaire en 2007 dans les pages d’un atlas historique dont on lui avait fait cadeau pour son anniversaire. L’exécution d’Herberts Cukurs y figurait parmi d’autres curiosités et événements survenus en Uruguay en 1965. L’atlas précisait que les circonstances exactes du meurtre n’avaient jamais été élucidées. Son intérêt avait été piqué au vif, et il s’était mis à enquêter. À l’époque, en tant que procureur, il consacrait ses journées aux crimes les plus horribles. Il avait donc à la fois les compétences et les relations gouvernementales requises pour investiguer dans un passé encore relativement récent. Il avait pris des renseignements, et les circonstances de l’exécution avaient commencé à s’éclaircir, même s’il avait rapidement constaté que cette histoire était truffée de points obscurs et d’ambiguïtés. Silva s’était alors souvenu d’une vieille maxime policière : un homicide non élucidé dans les premiers jours ne le sera jamais totalement. Quatre décennies s’étaient déjà écoulées depuis l’événement. Malgré tout, il avait persévéré.

La scène du crime fut découverte dans la première semaine de mars 1965, après que le commissariat central de Montevideo eut reçu l’appel d’un journaliste d’une agence de presse allemande. Celui-ci voulait savoir si l’on avait envoyé quelqu’un sur le lieu d’un assassinat à Shangrilá, un quartier composé de bungalows situé à la sortie de la ville, en bord de mer. Quelques jours plus tôt, les bureaux allemands d’AP et de Reuters avaient reçu le même télégramme en provenance d’une source anonyme et rédigé sous forme de décision de justice :

VERDICT : au vu de la gravité des crimes dont HERBERT CUKURS est accusé, notamment sa responsabilité personnelle dans l’assassinat de 30 000 hommes, femmes et enfants, et considérant la cruauté dont HERBERT CUKURS a fait preuve dans l’exécution de ces crimes, nous condamnons ledit CUKURS à mort. Il a été exécuté le 23 février 1965 par « Ceux qui n’oublieront jamais ». Son corps se trouve à la Casa Cubertini, Calle Colombia, Séptima Sección del Departamento de Canelones, Montevideo, Uruguay.


Les agences de presse crurent d’abord à un canular : leurs journalistes n’avaient jamais entendu parler d’un homme du nom d’Herberts Cukurs, et n’avaient donc aucune raison de s’intéresser à son sort éventuel. Dans le même temps, les hommes qui se faisaient appeler « Ceux qui n’oublieront jamais » quittèrent rapidement l’Uruguay. Parmi eux se trouvait Yaakov Meidad, un agent du Mossad qui, en 1960, avait participé au tristement célèbre enlèvement d’Adolf Eichmann à Buenos Aires pour le livrer à ses juges à Jérusalem.

Ce n’est qu’au moment où la source anonyme passa un appel au bureau de Reuters à Bonn que les journalistes reconsidérèrent l’information : « Je suis l’un de “Ceux qui n’oublieront jamais”, prononça une voix masculine. Avez-vous eu notre message2 ? »

Après ce coup de fil énigmatique, les journalistes allemands prirent contact avec la police de Montevideo. Alejandro Otero, chef des renseignements uruguayens, se rendit à la Calle Colombia. Il avait la réputation d’un officier intègre et méticuleux qui repassait ses chemises chaque matin. Il n’était pas homme à s’émouvoir pour un rien.

Lorsque, le 6 mars 1965, Otero et une petite équipe de policiers se déplacèrent à l’adresse fournie dans le télégramme, la clef les attendait dans la serrure du bungalow3. Une odeur putride s’échappait de cette maison de plain-pied. En jetant un coup d’œil par les fenêtres, ils aperçurent du sang sur les murs et des douilles sur le sol. Ils brisèrent une vitre et, une fois entrés, découvrirent dans le salon une malle de voyage imbibée de sang. Un cadavre gisait à l’intérieur, le visage tuméfié et meurtri au point d’en être méconnaissable. Il s’agissait d’Herberts Cukurs, autrefois célèbre pour ses vols transcontinentaux, mais dont on se souvient désormais pour cette exécution extrajudiciaire, et les actes qui lui valurent une telle mort.

*

J’avais rencontré Silva pour la première fois quelques jours plus tôt, lorsqu’il était venu me chercher à mon hôtel dans la vieille ville de Montevideo. Il m’avait tendu une liste de lieux concernés par l’affaire, en me conseillant de noter ceux que je souhaitais visiter.

Ses propositions dactylographiées comprenaient : les hôtels Nogaro, London et Victoria Plaza, où avaient séjourné les agents israéliens ; la station-service près de la Rambla où l’agent principal, Yaakov Meidad, et sa cible s’étaient arrêtés pour faire le plein ; l’agence de location de voitures ; le restaurant de la station balnéaire de Punta del Este où les agents s’étaient offert un moment de détente. J’avais examiné la liste et, avec l’aide d’un traducteur, sélectionné les endroits les plus pertinents, dont l’hôtel Victoria Plaza, où Meidad et Cukurs avaient résidé dans les jours précédant l’assassinat. (On apprendra bientôt pourquoi l’assassin et la cible se sont retrouvés dans le même hôtel de la capitale uruguayenne.) Également à l’ordre du jour : la Casa Cubertini, la maison où avait eu lieu l’assassinat, et l’École nationale de police, où étaient conservées les preuves retrouvées sur la scène du crime.

Nous nous sommes entassés dans la voiture de Silva pour nous rendre à l’hôtel Victoria Plaza, entre-temps rebaptisé Radisson. Dans le hall, l’ancien nom était toujours visible. À l’extérieur, les diplômés d’une école culinaire fêtaient la fin de leurs études en compagnie de leurs familles en se prenant en photo sur les marches. Silva m’a expliqué que les Israéliens avaient choisi l’Uruguay comme lieu d’exécution car, dans le cas où ils auraient été pris en flagrant délit, ce pays n’appliquait pas la peine de mort pour assassinat. « Tuer quelqu’un ici est plus facile qu’ailleurs », a-t-il dit.

Puis nous avons parcouru plusieurs kilomètres sur la Rambla, cette tranquille avenue en bord de mer, dépassant le mémorial de la Shoah, le Museo naval et les canons de l’Admiral Graf Spee, un navire de guerre allemand sabordé en 1939 au large de Montevideo. Silva m’a appris que la figure de proue en forme d’aigle qui ornait jadis le navire avait été récupérée au fond de l’océan en 2006, à la suite de recherches financées par des investisseurs fortunés. L’aigle, qui tenait entre ses serres une croix gammée en bronze placée au centre d’une couronne, devait bientôt être mis aux enchères, mais pour l’instant il était conservé dans un entrepôt gouvernemental à l’extérieur de la ville. Un acheteur potentiel avait fait part de son souhait d’exposer l’aigle nazi lors de la prochaine Coupe du monde4.

À l’approche de Shangrilá, Silva a ralenti. Une brise marine filtrait par les vitres. Nous nous trouvions dans la zone résidentielle d’une station balnéaire, à l’origine de ce nom paradisiaque, où depuis quelques décennies de petites maisons familiales avaient poussé comme des champignons. La Casa Cubertini, où Cukurs avait été tué, était autrefois l’une des seules habitations de la rue. Aujourd’hui, elle se trouve au milieu d’une rangée de maisons à toit plat. Silva m’a appris que ses occupants actuels, une femme avec ses deux jeunes enfants, détestaient qu’on vienne observer leur demeure. Nous avons fait plusieurs allers et retours discrets pour ne pas les déranger. De chaque côté de l’entrée, ornée d’appliques, se dressaient un muret peint en rouge et deux petits jacarandas en fleur. Elle ressemblait à n’importe quelle autre maison coquette. Pourtant, cet endroit possédait une histoire indéniablement sinistre.

Ensuite, nous sommes allés déjeuner dans une rue bordée de palmiers avec vue sur les vagues qui s’abattaient de l’autre côté de la route. L’affaire Cukurs, m’a dit Silva, n’était qu’une curiosité de plus dans l’histoire uruguayenne. « Ça fait partie du passé maintenant. Mais, pour la Lettonie, c’est encore très présent. C’est tout le principe de la relativité. » En citant Albert Einstein, il m’a expliqué pour quelle raison le temps passe vite pour un couple amoureux et lentement pour un détenu en prison. Je suppose que, dans cette analogie, le type en prison incarnait la Lettonie coincée dans son passé. La mémoire peut être une drôle de geôle dont il n’est pas facile de s’échapper, et qui n’offre aucune possibilité de libération conditionnelle.

J’ai interrogé Silva au sujet des documents trouvés sur le corps de Cukurs. Dans d’autres comptes rendus de l’assassinat, y compris dans celui du meurtrier, j’avais lu qu’il s’agissait du « verdict » annonçant le motif de son exécution5. Silva m’a corrigée. C’était quelque chose de bien plus intéressant : un dossier qui contenait un extrait du journal intime tenu à Nuremberg par Gustave Mark Gilbert, un psychologue de prison qui s’était occupé des grands criminels de guerre allemands avant leur procès. Son journal avait ensuite été publié6. L’extrait était daté du 27 juillet 1946, cent quatre-vingt-huitième jour du procès de Nuremberg, celui où sir Hartley Shawcross, procureur en chef britannique, prononça son ultime plaidoirie.

Le discours de Shawcross fut le plus long de l’accusation, et il reste dans les mémoires comme l’un de ses moments les plus glaçants. Le propos du procureur britannique était consacré aux « assassinats commis par les commandos ». Shawcross détailla les crimes horribles perpétrés dans les États baltes, où « la Shoah par balles » avait fait des centaines de milliers de victimes. Il exhorta les juges alliés à se rappeler combien de personnes avaient ainsi disparu, combien de familles avaient été anéanties, avec quelle brutalité, et sans motif aucun. « Jour après jour, pendant plusieurs années, des femmes montraient le ciel aux enfants qu’elles tenaient dans leurs bras en attendant de prendre place devant les fosses communes baignées de sang, déclara-t-il. Quel droit à la pitié aurait un homme qui a joué un rôle – même indirect – dans un tel crime7 ? » Une vidéo de son discours montre les criminels de guerre, parmi lesquels le Reichsmarschall Hermann Göring, le ministre nazi des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop, le commandant de la Wehrmacht Wilhelm Keitel, le chef des SS Ernst Kaltenbrunner, s’agitant sur leur siège dans le box des accusés8.

Shawcross conclut en rappelant aux juges leur rôle majeur. Il invoqua le témoignage d’Hermann Friedrich Graebe, un ingénieur venu raconter à la cour que, lors d’un voyage d’affaires à Doubno, en Ukraine, il avait été témoin d’une exécution de masse. « J’ai vu une famille de huit personnes, les parents âgés d’une cinquantaine d’années, avec des enfants de un, huit et dix ans, et deux filles entre vingt et vingt-quatre ans, avait déclaré Graebe. Une vieille femme aux cheveux blancs tenait le petit dans ses bras, elle lui chantait des chansons et le chatouillait. L’enfant roucoulait de plaisir. Le couple les observait, les larmes aux yeux. Le père tenait la main du garçon d’une dizaine d’années et lui parlait tout bas. Le garçon peinait à retenir ses larmes. Le père lui montrait le ciel en lui caressant la tête comme s’il lui expliquait quelque chose. » Une minute plus tard, toute la famille avait été abattue.

Shawcross déclara aux juges qu’il leur incombait de rendre justice au nom de ce père qui avait réconforté son fils dans la file d’attente de la mort à Doubno, et au nom des millions d’autres ayant attendu dans les mêmes files terribles à travers l’Europe de l’Est. Les juges ne devaient pas oublier ce père, et toutes les histoires similaires qui ne seraient jamais racontées. « Vous vous souviendrez, en rendant votre verdict, du récit de Graebe, mais pas sous forme de vengeance : pour faire en sorte que de telles choses ne se reproduisent plus jamais, proclama-t-il. N’oubliez pas ce père qui désignait le ciel en parlant à son petit garçon. »

Surtout, il encouragea les juges à se convaincre que dans la salle d’audience de Nuremberg les débats n’étaient pas seulement suivis des avocats, des journalistes et des membres de la police militaire, mais de l’humanité tout entière, meurtrie par de longues années de guerre. Pour Shawcross, les juges devaient imaginer que « l’humanité tout entière » se tenait devant eux et criait d’une seule et même voix :

[A]près l’épreuve à laquelle l’humanité a été soumise, elle lutte à présent pour rétablir dans chaque pays du monde des choses simples et ordinaires : liberté, amour, compréhension. Devant cette cour, elle crie : « Ce sont nos lois, elles doivent prévaloir ! »


C’étaient ces paroles puissantes que les assassins avaient laissées sur le corps.

*

L’école de police était la dernière étape de ma visite à Montevideo. À la fin de l’enquête d’Otero et de son équipe, la malle avait été transférée aux archives de la police, où elle s’était peu à peu délabrée. Techniquement, pourtant, elle restait une pièce à conviction.

Almeida, la directrice des archives, est revenue avec du rouge sur les lèvres, vêtue d’une chemise de soie verte et de chaussures en peau de serpent, ses cheveux noirs soigneusement coiffés. Elle parlait très vite, prenant à peine le temps de respirer, pour s’excuser de l’état de délabrement de l’école. Elle a expliqué que les archives de la police étaient en cours de transfert vers le centre-ville de Montevideo. L’objectif était de confier des pièces historiques aux différents commissariats afin que chacun puisse exposer l’histoire de l’Uruguay. Mais, pour l’instant, tout se trouvait encore là, dans ce bâtiment majestueux qui avait abrité autrefois le bureau du commandant de la police nationale. La malle, m’a-t-elle prévenue, n’avait pas été conservée dans de bonnes conditions, il n’en restait plus que le dessus. Quelques années plus tôt, lors d’un énième déménagement, des employés avaient cru que son fond était un détritus et l’avaient jeté. « C’est dommage que l’Histoire soit traitée avec autant de désinvolture », a-t-elle déploré. Elle faisait de son mieux.

Almeida a ouvert les portes de l’ancien bureau du commandant, dont l’entrée s’entourait d’imposantes colonnes blanches. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’ai compris pourquoi l’archiviste avait ressenti le besoin de m’avertir. On aurait dit l’antre d’un brocanteur : s’y entassaient des colonnes de cartons poussées contre les murs, des chaises de bureau empilées, des vitrines vides calées les unes contre les autres. Dans une pièce adjacente, de vieux panneaux de police et des scellés de scènes de crime. Almeida m’a indiqué deux portes en bois criblées de balles temporairement stockées près des toilettes.

La malle, ou ce qu’il en restait, était posée sur une grande table en bois dans une salle de réception désaffectée. Des taches de sang étaient encore clairement visibles sur le tissu effiloché. On y remarquait aussi des éclaboussures de peinture qui dataient de l’époque où les murs du musée de la police avaient été repeints, a expliqué Almeida. Silva a désigné la serrure rouillée, comme pour souligner le temps écoulé depuis sa dernière utilisation. Almeida et lui ont insisté pour emporter la malle dehors afin que je puisse la voir à la lumière du jour, et je les ai regardés la porter avec précaution jusqu’à l’entrée de la pièce. Ils l’ont appuyée contre l’une des grandes colonnes blanches avant de reculer. « Il y a de l’ADN dessus », a dit Silva. Il a avoué que, lorsqu’il avait vu cette malle pour la première fois, en 2010, il avait été tenté d’en prélever un morceau pour des tests, mais qu’il s’était abstenu. À l’intérieur, je discernais encore l’endroit où les taches de sang avaient imbibé le bois et le tissu. Elle sentait horriblement mauvais avant, m’a dit Almeida. Pendant de nombreuses années, le musée a gardé ce coffre bien fermé.

« Touchez-la ! » m’a lancé Almeida. J’ai protesté : la malle restait une pièce à conviction que je ne voulais pas contaminer davantage. « Si, touchez-la ! » a-t-elle insisté. Sa phrase s’apparentait à un ordre. Les taches de sang étaient encore humides, même au bout de soixante ans : une conséquence du climat tropical, ou bien l’effet de mon imagination. « C’est un privilège », m’a dit Almeida. « Quelque chose de très important, émotionnellement, pour le peuple juif, pour le peuple allemand, et pour nous. Cela donne des frissons. C’est une façon de se relier à un moment fondateur de l’humanité. »

Nous nous sommes attardés devant les restes de la malle. On pouvait voir Cukurs « de plus d’une manière », a déclaré Almeida. La famille de Cukurs avait retenu une certaine version de l’histoire, tandis que ceux dont il avait contribué à tuer et emprisonner les proches en conservaient une autre. Elle était fière que les enquêteurs uruguayens aient produit ce qu’elle appelait une « tabula rasa objective » de l’exécution. « Sin emociones », a-t-elle dit. Sans émotion.
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Boris


Sur la photo d’un mariage, mon grand-père Boris se tient au centre, une fleur à la boutonnière, et lance un regard noir à l’appareil photo par-dessus la tête des mariés. Ses cheveux sont soigneusement peignés en arrière, sa pochette bien pliée dans sa poche. Il a le front large, le nez petit et la bouche étroite – des traits qu’il a transmis à mon père, qui me les a transmis. Il a vingt-quatre ans : l’âge de combattre. À droite sur la photo se trouve son père, Kārlis. Ses traits sont plus marqués que ceux de son fils, il a des yeux caverneux comme sur les toiles d’Egon Schiele, son costume est légèrement froissé, sa cravate de travers. Sa femme, mon arrière-grand-mère Leontine, se tient de profil à son côté, les cheveux attachés en un chignon bas, le poing sur l’épaule de son mari. La photo date du 26 avril 1942. Dix mois après le début de l’occupation allemande de la Lettonie, quatre mois après la conférence de Wannsee, où Hitler et ses adjoints organisèrent et mirent en œuvre la « solution finale à la question juive1 ». À cette date, environ cinquante-sept mille cinq cents Juifs avaient déjà été tués sur le territoire letton. Les assassinats se poursuivaient dans les rues et les forêts environnantes tandis que mon grand-père et sa famille se retrouvaient pour célébrer les jeunes mariés.

Kārlis et Leontine avaient fui la Lettonie pendant la Première Guerre mondiale, parmi ceux qui avaient reçu l’ordre d’évacuer la région à l’approche des Allemands pour se diriger vers l’est. Ils s’étaient installés à Rybinsk, une ville commerçante sur la Volga, au nord-est de Moscou. En mai 1918, Leontine donna naissance à Boris. Deux ans plus tard, après des années d’agitation et de guerre, le gouvernement de la Russie soviétique cessa de vouloir soumettre la Lettonie. Pour la première fois de son histoire, ce pays n’était sous la domination d’aucun ordre impérial. Dans leur exil à Rybinsk, Kārlis et Leontine se joignirent certainement à leurs compatriotes pour fêter la naissance tant attendue de leur nation. Et se préparèrent à regagner leur patrie, devenue un pays à part entière.

L’idée même de nation moderne, le concept de nationalisme émergèrent au cœur de la campagne lettone. À la fin du XVIIIe siècle, un jeune pasteur allemand du nom de Johann Gottfried von Herder alla de ferme en ferme pour recueillir les chants populaires locaux. Élève d’Emmanuel Kant, il avait obtenu un poste de professeur invité à l’école de la cathédrale de Riga2. Dans les villages lettons, il découvrit les chansons populaires appelées dainas, des poèmes de quatre vers mêlant mythes païens et vie terrestre. Ces chants curieux étaient différents de ceux qu’il avait pu entendre en Allemagne, à Königsberg. Il les croyait propres à ces gens qui, d’après lui, formaient un « peuple », en ce sens qu’ils partageaient la même culture – une culture liée à la terre. Certains poèmes contenaient d’innocents récits de la vie agricole, tandis que d’autres en appelaient aux dieux païens. En les parcourant, Herder commença à formuler une théorie sur les liens qui unissent les peuples, les cultures et les États – sur ce qui compose une nation. Les chants lettons, en particulier, lui paraissaient posséder une « présence vivante qu’aucun écrit ne peut jamais dépeindre3 ».

Alors que Herder explorait la campagne balte, de nouvelles nations émergeaient à travers le monde, et les anciennes émettaient de nouvelles requêtes. Il s’interrogea sur les causes et les vertus de ces formations nationales naissantes, sur ce qui les soudait et les distinguait : « Quelles sortes de vertus ou de failles gouvernent les humains ? Se sont-ils améliorés ou ont-ils empiré avec le temps, ou sont-ils restés les mêmes ? » se demande-t-il dans un avant-projet4. Les humains vont-ils vers le mieux ou vers le pire ? Tandis que Herder commençait à discerner ce qui pouvait constituer la beauté d’une nation, il s’inquiéta du fait que la source de cette beauté puisse conduire une terre à sa perte. Il soutint que la construction d’identités nationales était susceptible d’entraîner les nations à s’affronter les unes les autres, et que cela pouvait être à l’origine de préjugés, d’une « pensée de la populace », d’un « nationalisme étroit ». Cet avertissement est la première utilisation connue du mot « nationalisme ».

En 1870, un siècle après que Herder eut arpenté les terres agricoles lettones, de jeunes étudiants de l’université de Tartu créèrent la première fraternité étudiante lettone, qu’ils baptisèrent Lettonia – du nom latin de leur nation encore naissante. Elle allait devenir la corporation étudiante la plus élitiste du pays. Seuls les Lettons de souche étaient autorisés à y adhérer. Les Russes, les Juifs et les Allemands constituèrent alors leurs propres groupes5. La fraternité, comme la nation, se définit en excluant tout individu qui n’était pas savējie – « l’un des siens ». Sa composante antisémite n’avait rien de nouveau : en 1766, le conseil municipal de Riga avait émis un édit limitant l’activité économique des marchands juifs ; en 1810, la communauté juive de Riga avait écrit une missive en vers à ses voisins chrétiens pour demander à être reconnue comme « membre compétent de la société ». En 1816, des journaux allemands publiaient des rapports sur la persécution des Juifs de Riga. Puis les choses s’améliorèrent, avant de s’aggraver : à la fin du XIXe siècle, vingt mille Juifs de Pologne et d’Ukraine fuirent vers la Lettonie pour échapper aux pogroms dans leurs villes natales. L’antisémitisme letton s’accrut en réaction à cet afflux de migrants, mais certaines figures nationales tentèrent de combattre la tendance. Krišjānis Valdemārs, écrivain et érudit, figure de proue du Réveil national letton, écrivit que les Lettons pouvaient apprendre de leurs voisins juifs prospères plutôt que de perdre leur temps à les jalouser et les ridiculiser. En 1866, un journal de Riga affirma que les Juifs avaient leur place en Lettonie plus qu’en tout autre endroit, parce qu’ils étaient « la preuve vivante de ce qu’ils peuvent apporter à une petite nation méprisée. Nous voyons clairement en eux ce que l’on peut obtenir avec de l’attention, de la patience et une étroite camaraderie6 ». Pourtant, même ces efforts de conciliation marquèrent les peuples juif et letton comme indéniablement distincts.

Quand, en 1938, le moment vint pour mon grand-père de s’inscrire à l’université de Riga, il se présenta à Lettonia et demanda à rejoindre la confrérie. La fraternité existe toujours : j’ai parcouru sa page Facebook7 et son site Internet, tous deux remplis de photos de célébrations, de marches, de conférences, de combats d’escrime et de « soirées littéraires8 ». Le site promet « abri et protection aux étudiants lettons qui se réunissent pour grandir dans l’esprit national et l’amour de la patrie9 ».

Presque tout ce que je sais de Boris vient de son dossier de candidature à Lettonia : un curriculum vitae et une série de portraits accompagnés d’un faible droit d’inscription. Dans sa lettre, il donne un bref aperçu de sa vie, en commençant par le retour de sa famille en Lettonie en 1920 pour récupérer ses terres. Pendant la Première Guerre mondiale, Kārlis avait échappé de justesse à la capture par les forces allemandes grâce à sa maîtrise de leur langue, et il voulait que son fils puisse bénéficier de la même protection. Ainsi, Leontine et lui scolarisèrent le jeune Boris dans une école allemande de la petite ville de Saldus, où il eut du mal à s’intégrer. « Ce furent pour moi sept années difficiles, dont je me souviens avec fierté », écrit Boris dans sa requête. « En tant que Letton, j’y ai beaucoup souffert. » À cette époque, il avait déjà appris à intégrer ses expériences personnelles dans le récit plus large de sa nation, laquelle avait également souffert, combattu et vaincu. Kārlis était paysan, Leontine femme au foyer. Plus tard, ils envoyèrent leur fils au lycée local de Liepāja, une ville portuaire prospère.

Selon les archives d’un journal letton, Boris y remporta la troisième place dans un concours de creusement de trous10, et selon ses propres dires il eut maille à partir avec sa professeure d’allemand, une certaine Frau Recke, ce qui faillit lui valoir une exclusion. C’est également là qu’il rencontra une fille du nom de Biruta et qui portait deux longues tresses blondes : ma grand-mère, la femme qui, un jour, garderait le silence sur les nombreuses questions sans réponse que Boris laisserait derrière lui.

Boris fut accepté à Lettonia à l’automne 1938, en parallèle de son inscription au département d’agriculture de l’université. Deux ans auparavant, un autre Letton ambitieux aux traits sévères avait été officiellement admis dans les mêmes rangs. Il s’appelait Viktors Arājs. Sa mère, célibataire, avait du mal à joindre les deux bouts. La bourse qu’il avait obtenue pour s’inscrire à la faculté de droit ne suffisait pas à subvenir à leurs besoins. « En quête d’un travail à temps partiel, il s’engagea dans la réserve de la police », écrit l’historien Richards Plavnieks. « Cette occupation secondaire prit progressivement le pas sur ses études, et le conduisit à les interrompre à plusieurs reprises. » En 1939, cependant, Arājs retourna à l’université, bien décidé à terminer sa formation. Il obtint en 1941 un diplôme de « juriste soviétique », comme il se décrirait lui-même un jour11. L’occupation soviétique de la Lettonie signifiait que la confrérie, et lui avec elle, devait respecter les codes et les lois soviétiques. « Indubitablement, j’étais alors communiste », déclara Arājs des décennies plus tard, lors de son procès pour crimes de guerre. Mais, s’il se sentait communiste à l’époque, il allait bientôt changer d’allégeance, car il était avant tout un opportuniste12. Au cours de leurs études, Boris et Arājs se croisèrent sans doute au club-house de Lettonia, cœur du réseau des anciens membres d’institutions d’élite lettones. Ce fut le début d’une complicité aussi durable qu’infâme.

En 1940, l’Union soviétique envahit la Lettonie et presque immédiatement interdit les fraternités étudiantes, les considérant comme des bastions de nationalistes et d’ennemis de classe. Lettonia plongea dans la clandestinité tandis que la Lettonie se retrouvait, une fois de plus, sous le joug de Moscou. La confrérie continuait malgré tout à se réunir en secret, parfois dans un restaurant du centre-ville, parfois dans des appartements privés13. Cette période marque le début de ce que les Lettons appellent Baigais Gads, « l’Année terrible ». Les banques furent nationalisées, les habitations saisies et redistribuées, les bibliothèques vidées de leur contenu, les écoles radicalement transformées, la fréquentation des lieux de culte découragée. « Les habitants des pays baltes devinrent des citoyens soviétiques », écrit le grand auteur polonais Czesław Miłosz à propos de cette période. « Du point de vue des nouvelles autorités, cette population, s’étalant dans une aisance plantureuse presque insultante pour les autres parties de l’Union, se présentait comme un anachronisme vivant14. »

Les Soviétiques raflèrent puis déportèrent les familles lettones et juives aisées en les entassant dans des wagons à bestiaux avant de les parquer dans des camps sibériens. Deux pour cent de la population du pays furent tués ou déplacés de cette manière. Parmi eux se trouvaient ma grand-tante Velta, sa sœur Maija, leur mère et leur grand-mère. Le père de Velta avait été tué avant même d’arriver au train. « Ils recherchaient mon père, alors ils ont tiré avec leurs fusils sur le chêne et le châtaignier, parce qu’ils pensaient qu’il se cachait dans leur feuillage », se souvient-elle des années plus tard. En Sibérie, la vie était dure. « Ma mère est décédée en 1943. À l’époque, je n’avais rien à me mettre aux pieds. Je pense que j’ai moi-même frôlé la mort », raconte Velta. Aujourd’hui, dans son village de Bauska, sont apposées des plaques en l’honneur des déportés : « Juin-juillet 1941. À ceux qui ne rentrèrent jamais », peut-on y lire. Dans d’autres pays et ailleurs en Lettonie, cette même formule est utilisée pour honorer ceux qui ne sont jamais revenus des camps de concentration et autres ghettos. Pour certaines familles juives déportées, celles qui réussirent à survivre au froid, à la faim et aux travaux forcés, la relocalisation en Sibérie apparaît, rétrospectivement, comme un terrible coup de chance.

En juillet 1941, il suffit d’une demi-heure pour que le village de Bauska change de mains. Les Soviétiques le quittèrent à quinze heures, les forces allemandes l’envahirent à quinze heures trente15. Le 1er juillet, le brigadier SS Walter Stahlecker, commandant de l’Einsatzgruppe A, arriva à Riga. Arājs fut la première personne qu’il rencontra16. L’Allemand chargea le jeune avocat letton de former une unité de police. La nomination d’Arājs fut confirmée le jour suivant.

Cette entrevue devait marquer un tournant fulgurant dans la carrière d’Arājs. D’ailleurs, c’était pour connaître ce genre de succès qu’il avait rejoint Lettonia17. En juillet, il fit paraître une annonce dans le nouveau journal nationaliste Tēvija pour appeler « tous les Lettons qui [avaient] le sens de la nation et souhait[ai]ent exercer un rôle actif dans la purification de [leur] pays de ses éléments nuisibles » à se présenter au « quartier général du Kommando de sécurité au 19, rue Valdemārs ». Son objectif était de « prendre la tête d’une unité composée de nationalistes et de la crème de la société lettone d’avant-guerre », écrit Plavnieks. Pour dénicher ses nouvelles recrues, Arājs puisa largement dans les rangs de Lettonia18. Sept des quarante membres fondateurs du Kommando en faisaient partie. Dont mon grand-père Boris.

Ma grand-mère a toujours refusé de croire que Boris avait rejoint le Kommando de son plein gré. Elle a dit à mon père que les hommes de Lettonia avaient tiré au sort pour décider qui rejoindrait la milice meurtrière d’Arājs, car aucun d’eux n’était désireux de la rallier. Elle ne connaissait pas Boris pendant la guerre – à l’époque, elle vivait avec son premier mari –, et par la suite elle a préféré ne pas poser de questions. Techniquement, tous étaient volontaires, mais le choix de rejoindre le Kommando se faisait parfois « sous le coup de pressions et de menaces sur l’intégrité physique de la personne », comme l’écrit l’historien Rudīte Vīksne. Dans les conditions d’un pays doublement occupé, il est difficile d’établir un critère de choix clair19. Le spécialiste de la Shoah Lawrence L. Langer a inventé l’expression « choix sans choix20 » pour décrire ce type de calcul. « Pendant la guerre, la situation en territoire occupé par les nazis était telle qu’il était impossible pour les civils de ne pas être liés au régime d’occupation », affirme à son tour l’historienne Franziska Exeler. « L’administration allemande dépendait fortement des citoyens soviétiques, notamment des policiers, maires et chefs de village, et, de leur plein gré ou non, des individus se retrouvèrent mêlés à – voire complices – des crimes des Allemands21. »

Le 4 juillet, Arājs et ses compagnons installèrent des tables devant le siège de Lettonia pour recruter ceux qui avaient répondu à l’annonce du journal. Le soir, avec ses collègues « aux idées nationalistes », ils envahirent les rues de Riga. Je ne sais pas, je ne peux savoir si mon grand-père Boris en faisait partie, mais je pense qu’il faut envisager le pire. Tous ces hommes convergèrent vers la grande synagogue chorale rue Gogol, la plus grande de la ville. Les Juifs lituaniens qui avaient fui à Riga depuis Vilnius, Kaunas, Šiauliai et d’autres villes s’étaient réfugiés dans ses caves. Le Kommando Arājs entra. « Les Écritures saintes furent déchirées puis jetées dans les flammes. Ensuite, des gardes armés de mitrailleuses encerclèrent la synagogue et abattirent tous ceux qui tentaient de s’en échapper », rapporte l’historien Bernhard Press dans The Murder of the Jews in Latvia. « Les cris des victimes brûlées vives résonnèrent au loin, emplissant d’horreur les habitants du quartier. Plus tard, certains déménagèrent car il leur semblait encore percevoir, chaque nuit, les cris de ces personnes transformées en torches vivantes22. » Un film d’actualités nazi relate l’incendie ; l’extrait montre des Juifs traînés dans les rues et se termine par les images des vitraux de la synagogue chorale s’efforçant de contenir le feu, sa charpente en bois détruite, les flammes s’attaquant à la salle de la congrégation et jaillissant jusqu’aux cieux. Bientôt, toutes les synagogues de Riga, sauf une, furent détruites.





3

Cukurs

Un autre homme, un Letton à la réputation redoutable, allait bientôt rejoindre le Kommando Arājs. Athlétique et large d’épaules, il avait les cheveux blonds avec une raie bien tracée et la peau burinée d’un aventurier. Né en 1900, il avait grandi à Liepāja, la ville où Boris était allé au lycée. Après avoir appris à construire lui-même ses avions, il était devenu célèbre pour ses incroyables voyages transcontinentaux et ses exploits aériens qui lui valaient des admirateurs partout dans le monde. Il avait combattu pendant la guerre d’indépendance lettone, étudié à l’école d’aviation militaire et appartenu à la toute nouvelle armée de l’air, dont il avait démissionné avec le grade de capitaine1. Au cours des années 1930, ses compatriotes suivirent ses voyages avec intérêt ; à chaque nouvelle destination exotique, il semblait agrandir les frontières imaginaires de sa petite nation. Au sommet de sa gloire, il se rendit à Shanghai, à Hong-Kong, à Tokyo, à Rome, en Serbie, en Inde, à Dakar, au Sénégal, en Gambie et à Jérusalem, expédiant de là-bas de brèves dépêches et des photos aux journaux de son pays. Captivés, les fidèles lecteurs se passionnaient pour ses aventures de par le monde. Ses dépêches de 1937 comprennent les récits d’une « dangereuse rencontre dans la jungle », d’une « chasse nocturne au crocodile », d’une « soirée sainte dans la cathédrale de Hanoi » et d’un « déjeuner avec les fils du maharajah indien ». Il était connu comme le « Lindbergh letton ». Il s’appelait Herberts Cukurs.
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