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Présentation de l’éditeur :


      C’est un coup de tonnerre qui vient d’ébranler la famille Westcott : feu le comte était bigame, ce qui annule son mariage officiel. Et Anna, sa fille aînée qui végétait dans un orphelinat et que tout le monde prenait pour une obscure bâtarde, devient lady Anastasia Westcott, l’unique héritière d’une fortune colossale !


      Évidemment, elle n’est pas taillée pour le rôle. Il faut l’aider, décide Avery, duc de Netherby, dont la légendaire froideur va très vite fondre lorsqu’il entreprend de transformer Anna…
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Bien que le comte de Riverdale fût décédé sans laisser de testament, Josiah Brumford, son notaire, avait trouvé suffisamment de sujets de discussion pour demander à son fils et successeur un entretien privé à Westcott House, la résidence londonienne du comte dans South Audley Street. Arrivé à l’heure dite, après avoir répondu à de multiples salutations obséquieuses, Brumford mit un point d’honneur à trouver quantité de banalités à prodiguer avec une emphase verbeuse.

Avery Archer, duc de Netherby, qui aspirait une pincée de tabac dans l’embrasure de la fenêtre pour étouffer ses bâillements, n’aurait rien trouvé à y redire s’il n’avait été obligé d’endurer ce pensum. Si Harry avait eu une année de plus – il avait fêté ses vingt ans juste avant la mort de son père –, la présence d’Avery n’aurait pas été nécessaire, et Brumford aurait pu déblatérer jusqu’à la fin de ses jours sans que cela lui fasse ni chaud ni froid. Malheureusement, par un irritant coup du sort, Sa Grâce s’était vu confier, conjointement avec la comtesse Viola, mère du jeune homme, la tutelle du nouveau comte jusqu’à sa majorité.

C’était parfaitement ridicule, compte tenu de l’indolence naturelle d’Avery et de son aversion notoire pour tout ce qui constituait une charge ou un devoir. Il disposait d’un secrétaire et d’un nombre important de domestiques pour s’occuper à sa place de tout ce qui pouvait être ennuyeux dans la vie. Le duc avait en outre à peine onze petites années de plus que son pupille, or le simple énoncé du mot « tuteur » évoquait immanquablement un digne vieillard à la barbe grise. Il avait, semble-t-il, hérité de la tutelle à laquelle avait consenti son père – par un acte écrit – à une époque reculée, lorsque le regretté comte de Riverdale s’était cru à tort à l’article de la mort. Et quand il était effectivement passé de vie à trépas, quelques semaines plus tôt, cela faisait plus de deux ans que le vieux duc de Netherby reposait lui-même dans sa tombe et se trouvait de ce fait dans l’incapacité d’exercer une tutelle sur quiconque. Avery aurait sans doute eu la possibilité de se récuser, puisqu’il n’était pas le Netherby mentionné dans la lettre d’acceptation, qui n’avait jamais eu de valeur légale de toute façon, mais il n’en avait rien fait. Il n’avait rien contre Harry, et refuser une charge aussi légère et d’une aussi brève durée aurait été trop compliqué.

En cet instant, cependant, elle lui paraissait bien lourde. S’il avait su que Brumford se révélerait aussi assommant, il aurait peut-être fait l’effort de refuser.

— Père n’avait absolument pas besoin de faire de testament, remarquait Harry du ton apaisant qu’on utilise généralement pour résumer une discussion interminable qui tourne en rond. Je n’ai pas de frères. Mon père n’a jamais douté que je pourvoirais généreusement aux besoins de ma mère et de mes sœurs, comme il le souhaitait, et je n’ai bien sûr pas l’intention de faillir à cette obligation. Je veillerai aussi à ce que nous gardions les domestiques et les employés de toutes nos propriétés. Quant à ceux qui quitteraient leur emploi, pour quelque raison que ce soit – le valet de chambre de mon père, par exemple –, je ferai en sorte qu’ils soient convenablement dédommagés. Et vous pouvez être certain que ma mère et Netherby prendront soin à ce que je ne m’écarte pas de ces obligations avant d’atteindre ma majorité.

Les bras croisés, Harry était négligemment appuyé à la cheminée, à côté du fauteuil de sa mère. C’était un grand garçon un peu dégingandé, à qui les années apporteraient la carrure qui lui faisait défaut. Avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son visage avenant, les jeunes filles devaient sans aucun doute le trouver irrésistible. Il était également scandaleusement riche. Il était aimable, charmant, et avait mené une vie de bâton de chaise ces derniers mois, quand son père était trop malade pour s’en apercevoir, et dans les semaines qui avaient suivi sa mort. Il n’avait probablement jamais manqué d’amis, mais il s’en découvrait maintenant en abondance et aurait pu en remplir une petite ville ou peut-être même un comté. Cela dit, « amis » était peut-être trop gentil pour qualifier la plupart d’entre eux. Flagorneurs et parasites auraient été plus appropriés.

Avery n’avait pas tenté d’intervenir, et n’en avait aucune envie. Le jeune homme semblait sensé et deviendrait probablement un adulte raisonnable et irréprochable. Et si, entre-temps, il faisait les quatre cents coups et jetait une petite fortune par les fenêtres, il lui resterait toujours suffisamment d’argent pour vivre dans l’opulence. Intervenir aurait demandé trop d’efforts, et le duc de Netherby répugnait à tout labeur qui n’était pas indispensable ou qui n’avait pas de rapport direct avec son confort personnel.

— Je n’en ai jamais douté un seul instant, milord, acquiesça Brumford avec un petit salut suggérant qu’il avait enfin dit tout ce qu’il avait à dire et qu’il pouvait songer à prendre congé. J’espère que Brumford, Brumford & Fils pourront continuer à représenter vos intérêts comme nous l’avons fait pour votre cher père et pour son père avant lui. J’ose espérer que Sa Grâce le duc et que votre mère vous le conseilleront.

Avery se demanda en passant à quoi pouvait bien ressembler l’autre Brumford, et combien de jeunes Brumford comprenaient la mention « & Fils ». Et s’en tint là.

— Je ne vois aucune raison de ne pas les imiter, déclara Harry en s’écartant, plein d’espoir, de la cheminée. Mais je ne voudrais pas abuser de votre temps. Vous êtes très occupé, j’imagine.

— Je vais cependant demander quelques minutes de plus de son temps à M. Brumford, intervint la comtesse. Il s’agit d’une affaire qui ne te concerne pas, Harry. Tu peux aller rejoindre tes sœurs au salon, elles doivent avoir hâte de connaître les détails de cette entrevue. Peut-être aurez-vous la gentillesse de rester, Avery.

Harry lança un bref sourire à Avery. Ce dernier, qui venait d’ouvrir sa tabatière, changea d’avis et la referma, regrettant de ne pas être envoyé lui aussi faire son rapport aux deux filles de la comtesse, ce qui donnait la mesure de son ennui. Lady Camille Westcott, maintenant âgée de vingt-deux ans, était une jeune fille décidée qui ne s’en laissait pas conter et qui goûtait peu le badinage, bien qu’elle fût plutôt jolie, il fallait le reconnaître. À dix-huit ans, lady Abigail était une charmante petite chose souriante qui cachait peut-être une personnalité derrière son minois avenant. Pour être honnête, Avery n’avait pas passé suffisamment de temps en sa compagnie pour se faire une opinion. Elle était toutefois la cousine préférée et la meilleure amie de la demi-sœur d’Avery, et il les entendait souvent bavarder et glousser derrière des portes soigneusement fermées qu’il se gardait bien d’ouvrir.

Ravi de s’échapper, Harry s’inclina devant sa mère, salua Brumford d’un signe de tête et se retint d’adresser un clin d’œil à Avery avant de s’éclipser. Heureux garçon… Avery s’approcha de la cheminée, devant laquelle la comtesse et Brumford étaient toujours assis. Que pouvait-elle bien avoir de si important à demander pour prolonger cet entretien mortel ?

— En quoi puis-je vous être utile, milady ? s’enquit le notaire.

La comtesse, nota Avery, se tenait très raide, et légèrement penchée en avant. Était-ce la façon de s’asseoir qu’on enseignait aux dames, comme si les dossiers des sièges n’avaient qu’une fonction purement décorative ? Elle devait avoir une quarantaine d’années, et elle était d’une beauté resplendissante, dans le genre marmoréen. Elle n’avait certainement pas été heureuse avec Riverdale – qui aurait pu l’être ? – mais, à la connaissance d’Avery, elle n’avait jamais pris d’amants. Elle était grande, bien faite, sans le moindre grain de sel dans ses cheveux blonds. Elle faisait également partie de ces femmes que le deuil rendait plus éblouissantes encore, au lieu de les éteindre.

— Il y a une jeune fille, ou plutôt une jeune femme, commença-t-elle. À Bath, je crois. La… fille de mon défunt mari.

Avery devina qu’elle avait failli dire « bâtarde », avant de se raviser par souci des convenances. Il leva les sourcils en même temps que son lorgnon.

Pour une fois, Brumford demeura silencieux.

— Elle était dans un orphelinat là-bas, reprit la comtesse. J’ignore où elle se trouve à ce jour. Elle a dû quitter l’orphelinat, puisqu’elle doit avoir environ vingt-cinq ans maintenant. Quoi qu’il en soit, Riverdale a subvenu à ses besoins dès son plus jeune âge, et a continué jusqu’à sa mort. Nous n’en avons jamais parlé, mon mari et moi. Il ignorait probablement que je connaissais son existence. Je ne sais rien de plus, et je n’ai jamais cherché à en savoir davantage. Je ne le souhaite toujours pas, du reste. Je suppose que les versements ne se faisaient pas par votre entremise ?

— En effet, milady, confirma Brumford, dont le teint naturellement rubicond avait viré à l’écarlate. Puisque cette personne a atteint l’âge adulte, puis-je suggérer de…

— Non, coupa la comtesse, je ne vous demande pas de suggestion. Je n’ai pas la moindre envie de savoir quoi que ce soit à propos de cette femme, même pas son nom. Je tiens surtout à ce que mon fils ignore tout d’elle. Il me semble cependant convenable, puisque son… père a toujours subvenu à ses besoins, qu’elle soit informée de son décès si ce n’est pas déjà fait, et qu’elle soit dédommagée une fois pour toutes. Par une somme substantielle, monsieur Brumford. Il conviendrait de lui signifier clairement qu’elle ne sera pas autorisée à réclamer quoi que ce soit de plus. Jamais, quoi qu’il arrive. Pouvez-vous vous en charger ?

— Milady…

Visiblement mal à l’aise, l’homme de loi s’humecta les lèvres et jeta un coup d’œil à Avery, qui paraissait lui inspirer une crainte considérable.

— Eh bien ? intervint le duc en portant son lorgnon à ses yeux. Pouvez-vous vous charger de cette transaction, Brumford ? Vous, ou l’autre Brumford, ou l’un des Fils. Voulez-vous et êtes-vous capable de rechercher la fille naturelle du défunt comte, dont nous ignorons le nom, et d’en faire la plus heureuse des orphelines en la gratifiant d’une modeste fortune ?

— Votre Grâce, milady, la tâche s’annonce difficile, mais elle n’a rien d’insurmontable, surtout pour les remarquables enquêteurs à qui nous faisons appel pour le compte de nos plus illustres clients, se rengorgea Brumford. Si cette personne a grandi à Bath, nous l’identifierons facilement. Si elle y réside encore, nous la trouverons. Si elle n’y est plus…

— Je crois, intervint Avery, l’air peiné, que lady Riverdale et moi avons saisi votre propos. Vous m’avertirez dès que vous aurez retrouvé la jeune femme. Cela vous convient-il, ma tante ?

La comtesse n’était pas à proprement parler sa tante. La belle-mère d’Avery, la duchesse de Netherby, était la sœur du défunt comte, ce qui faisait de la comtesse et de ses enfants des parents honoraires, en quelque sorte.

— Cela me convient. Merci, Avery. Lorsque vous préviendrez le duc que vous l’avez retrouvée, ajouta-t-elle à l’adresse du notaire, il verra avec vous quelle somme il convient de lui accorder et quels documents lui faire signer pour s’assurer qu’elle ne se considère pas comme étant à la charge des héritiers de mon défunt mari et qu’elle ne viendra pas réclamer quoi que ce soit.

— Ce sera tout, s’empressa de préciser Avery comme le notaire ouvrait la bouche. Le majordome va vous reconduire. C’est très généreux de votre part, reprit-il une fois seul avec la comtesse.

Il prit une pincée de tabac à priser, nota mentalement qu’il serait parfait n’eût été cette touche un peu trop végétale.

— Pas vraiment, répliqua-t-elle en se levant. Je me montre généreuse avec l’argent de Harry, tout bien considéré. Enfin, il n’entendra jamais parler de cette affaire, et cette somme ne lui manquera pas. Agir maintenant, c’est m’assurer qu’il ne découvrira jamais l’existence de la bâtarde de son père. Je ferai en sorte que Camille et Abigail n’en entendent jamais parler non plus. Je me moque comme d’une guigne de cette fille à Bath, en revanche, je me soucie de la tranquillité de mes enfants. Resterez-vous déjeuner ?

— Je ne veux pas m’imposer, et j’ai des obligations, soupira-t-il. Enfin, j’en ai certainement. Tout le monde en a, c’est du moins ce que tout le monde prétend.

— Je ne vous reprocherai pas de vouloir vous échapper, sourit la comtesse. Cet homme était assommant, mais cette entrevue m’a évité de vous demander de venir, vous et lui, pour cette autre affaire. Vous êtes libre, Avery. Courez vous acquitter de vos obligations.

— Vous pouvez vous reposer sur moi, affirma-t-il en s’inclinant sur la main qu’elle lui tendait, une main blanche et fine, aux longs doigts parfaitement manucurés.

Lui-même se reposerait sur son secrétaire…

— Je vous remercie. Vous ne manquerez pas de m’informer quand tout sera réglé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Découvrir que la comtesse avait une conscience l’avait surpris. Dans des circonstances similaires, combien de dames de sa connaissance se lanceraient-elles à la recherche des bâtards de leurs maris dans l’intention de faire leur fortune, même sous prétexte de servir les intérêts de leurs enfants légitimes ?

 

 

Anna Snow n’avait pas quatre ans lorsqu’on l’avait amenée à l’orphelinat de Bath. Elle n’avait pas le moindre souvenir de sa vie antérieure, hormis quelques sensations ou images fugitives – celle d’un porche couvert qui lui paraissait affreusement sombre et un peu effrayant chaque fois qu’elle devait passer dessous par exemple, ou l’appui d’une fenêtre sur lequel elle s’agenouillait pour contempler un cimetière. Elle se souvenait aussi de quelqu’un qui toussait continuellement, et d’avoir pleuré toutes les larmes de son corps dans une voiture, tandis qu’une voix impatiente lui intimait de se taire et de se conduire comme une grande fille.

Elle était toujours à l’orphelinat, bien qu’elle eût maintenant vingt-cinq ans. En général, les enfants – ils étaient toujours une quarantaine – quittaient l’établissement à quatorze ou quinze ans, quand on leur avait trouvé un emploi. Anna, elle, était restée, d’abord pour aider comme surveillante du dortoir des filles et servir de secrétaire à la directrice, Mlle Ford, puis comme maîtresse d’école lorsque Mlle Rutledge, l’institutrice qui lui avait tout appris, était partie dans le Devonshire après avoir épousé un pasteur. On lui allouait même un modeste salaire, alors que ses frais d’hébergement à l’orphelinat, où elle disposait maintenant d’une petite chambre pour elle seule, étaient pris en charge par le bienfaiteur inconnu qui les réglait depuis son arrivée. On lui avait expliqué qu’il en serait ainsi tant qu’elle séjournerait dans l’établissement.

Anna estimait qu’elle avait de la chance. Elle avait beau avoir grandi dans un orphelinat, et ne pas connaître sa véritable identité puisqu’elle ignorait qui étaient ses parents, il ne s’agissait pas d’une institution charitable banale. Pratiquement tous les orphelins étaient pris en charge par un bienfaiteur, généralement anonyme, même si quelques-uns savaient qui subvenait à leurs besoins et pourquoi ils étaient là. La plupart du temps, leurs parents étaient décédés et ils n’avaient pas de famille en mesure ou disposée à s’occuper d’eux. Anna ne s’appesantissait jamais sur cette solitude qu’on ressentait lorsqu’on ignorait ses origines. Ses besoins matériels étaient satisfaits, Mlle Ford et le reste du personnel lui témoignaient beaucoup de gentillesse, la plupart des enfants étaient faciles à vivre, et elle avait les moyens d’éviter ceux qui ne l’étaient pas. Quelques-uns étaient devenus de véritables amis ou l’avaient été durant son adolescence. Si elle avait manqué d’affection, de ce genre d’affection qu’on associe d’ordinaire à une famille, elle ne s’en était pas rendu compte puisqu’elle ne l’avait jamais connue.

C’était du moins ce qu’elle se disait.

Elle se contentait de sa vie et n’éprouvait que rarement l’impression lancinante qu’il devait exister autre chose, et que peut-être elle devrait se donner la peine de vivre sa vie. Elle avait reçu trois demandes en mariage. La première du libraire chez qui elle allait acheter un livre quand elle en avait les moyens, la deuxième d’un des bienfaiteurs de l’orphelinat dont la femme venait de mourir, le laissant seul avec quatre enfants, et la troisième de Joël Cunningham, son ami de toujours. Elle les avait déclinées toutes les trois pour des raisons diverses et se demandait parfois si elle n’avait pas fait une sottise, puisqu’elle n’en aurait vraisemblablement jamais d’autres. Finir ses jours vieille fille lui paraissait une perspective peu enviable.

Joël était avec elle lorsque la lettre arriva.

Elle rangeait la salle de classe après les cours. Les élèves désignés cette semaine, John Davies et Ellen Payne, avaient ramassé les ardoises, les craies et les bouliers, mais alors que John avait soigneusement empilé les ardoises à leur place et rangé les craies dans leur boîte, Ellen avait jeté n’importe comment les bouliers sur les palettes et les pinceaux, au risque de tordre les fils et d’abîmer les boules. À sa décharge, l’étagère où elle aurait dû les aligner était occupée par les godets à pinceaux et un tas de chiffons tachés.

— Joël, soupira Anna avec une pointe d’impatience, tu ne pourrais pas apprendre à tes élèves à ranger les choses à leur place ? Et à nettoyer leurs godets pour commencer ? Regarde, il y a encore de l’eau dans celui-ci ! De l’eau sale, bien entendu.

— Mais c’est le propre des artistes d’avoir l’esprit libre, de ne pas s’embarrasser de contraintes et de puiser leur inspiration dans la nature, sourit l’intéressé, perché sur un coin de bureau. C’est mon devoir d’apprendre à mes élèves à devenir de vrais artistes.

— Quelles bêtises !

— Allons, Anna, s’esclaffa Joël, donne-moi ce godet avant que tu te mettes en colère et que tu le renverses sur ta robe. Ça doit être celui de Cyrus North. À la fin de la leçon, il y a toujours plus de peinture dans son godet que sur sa feuille. C’est à croire que tout ce qu’il veut peindre, c’est un épais brouillard. Est-ce qu’il connaît ses tables de multiplication, au moins ?

— Mais oui ! Il sait même les appliquer. Et il commence aussi à faire de longues divisions, affirma-t-elle en posant le godet sur le bureau avant de ranger les chiffons.

— Eh bien, nous en ferons un comptable, à moins qu’il ne devienne un riche banquier. Il n’aura pas besoin d’avoir une âme d’artiste, qu’il ne possède pas en tout état de cause. Au moins, son avenir est assuré. J’ai beaucoup aimé les histoires que tu leur as racontées aujourd’hui.

— Tu les as écoutées, alors que tu étais censé te consacrer à ton cours de dessin, dit-elle d’un ton légèrement accusateur.

— Quand ils seront adultes, tes élèves s’apercevront qu’ils ont été horriblement dupés. Ils auront encore en tête toutes ces histoires fabuleuses, et découvriront qu’il ne s’agit pas de fictions mais de la plus prosaïque des réalités : de l’histoire. Ou de la géographie. Ou même de l’arithmétique. Tu as le don de placer tes sujets, hommes ou bêtes, dans les situations les plus alarmantes dont tu ne peux les sortir qu’avec l’aide des nombres et de tes élèves. Ils ne s’aperçoivent même pas qu’ils apprennent. Tu es la plus habile manipulatrice que je connaisse, Anna.

— As-tu remarqué à l’église, quand le pasteur fait son sermon, comme les regards des paroissiens s’égarent par moments ? questionna-t-elle en arrangeant les ardoises avant de se tourner vers Joël. Il y en a même qui piquent du nez. Mais dès qu’il décide d’illustrer une idée par une anecdote, tout le monde se réveille et tend l’oreille. Nous sommes faits pour raconter et écouter des histoires, Joël. C’est ainsi que le savoir s’est transmis de génération en génération avant l’écriture, et même après, quand la plupart n’avaient pas accès aux manuscrits et n’auraient pas pu les lire au demeurant. D’où nous vient cette croyance que les histoires sont réservées à la fiction et aux inventions ? Pourquoi n’apprécier que ce qui est coupé de la réalité ?

— L’un de mes rêves secrets est de devenir écrivain. Je ne te l’ai jamais dit ? D’écrire et de décrire des vérités sous le couvert de la fiction. Je pourrais inventer quantité d’histoires avec tout ce que j’ai vécu.

Rêves secrets ! Ces mots familiers lui évoquaient tout un monde. Ils avaient souvent joué à ce jeu quand ils étaient enfants. « Quel est ton rêve le plus secret ? » En général, c’était que leurs parents viennent les chercher et les emmènent avec eux, et qu’ils aient à jamais une vie de famille heureuse. Quand ils étaient tout petits, ils ajoutaient souvent qu’ils découvriraient à ce moment-là qu’ils étaient prince ou princesse, et que la maison familiale était un palais.

— Des histoires d’orphelins dans un orphelinat ? hasarda Anna en souriant. En quête de leurs origines ? Ou qui rêvent d’un fabuleux héritage ? Ou de leurs parents inconnus ? De tout ce qui aurait pu être ? Et de tout ce qui pourrait être si seulement…

Si seulement, justement.

— Oui, j’aimerais parler de tout ça. Mais ce ne serait pas obligatoirement triste. Parce que même si nous ne savons pas qui nous étions à la naissance ou qui nos parents et nos familles étaient ou sont, même si nous ignorons pourquoi nous sommes arrivés ici et pourquoi personne ne nous a jamais réclamés, nous savons que nous existons. Je ne suis pas mes parents ni mon héritage perdu, je suis moi, une personne à part entière. Je suis un artiste qui gagne raisonnablement bien sa vie en peignant des portraits, et qui offre bénévolement un peu de son temps et de son savoir-faire en enseignant dans l’orphelinat où il a grandi. Je suis encore des centaines, des milliers d’autres choses, en dépit de mes origines, ou à cause d’elles. C’est là-dessus que je voudrais écrire, Anna. Des histoires de gens qui trouvent leur voie sans être gênés par les conventions ou les attentes d’une famille. Sans être gênés par… l’amour.

Anna le contempla, la gorge nouée. Joël était solidement bâti, plus grand que la moyenne, avec un visage agréable agrémenté d’une fossette au menton, des yeux sombres, qui devenaient d’un noir d’encre quand la passion les animait, et de cheveux d’ébène coupés court – pour ne pas satisfaire au stéréotype de l’artiste flamboyant avec sa crinière flottant au vent, expliquait-il. Il était bel homme, il était intelligent, il avait du talent et un cœur d’or. Anna éprouvait pour lui une affection profonde. Et parce qu’elle le connaissait quasiment depuis toujours, elle savait quelle blessure il cachait, même si un étranger ne l’aurait pas soupçonné.

D’une manière ou d’une autre, tous les orphelins partageaient cette blessure.

— Il y a des établissements bien pires que celui-ci, Joël, et sans doute très peu de meilleurs. Nous n’avons pas grandi sans affection. La plupart d’entre nous s’aiment profondément. Je t’aime beaucoup, par exemple.

— Tu as pourtant refusé de m’épouser, lui rappela-t-il en souriant. Tu n’as pas hésité à me briser le cœur.

— Tu n’y pensais pas sérieusement, rétorqua-t-elle. Et quand bien même, tu sais que nous ne nous aimons pas de cette façon-là. Nous avons grandi ensemble, comme des amis, presque comme frère et sœur.

— Tu ne rêves jamais de partir d’ici ?

— Oui et non. Je rêve de voir le monde, de savoir ce qui se passe derrière ces murs et au-delà de Bath. Et en même temps, je n’ai pas envie de quitter cet environnement familier, la seule maison que j’aie jamais connue et la seule famille dont je me souvienne. Je me sens bien ici, en sécurité ; on a besoin de moi, et on m’aime. Et puis, mon… bienfaiteur me prend en charge tant que je séjourne ici. Je suis peut-être lâche, c’est peut-être la crainte de la pauvreté et de l’inconnu qui me paralyse, comme si, ayant été abandonnée une première fois, je ne supportais pas l’idée de renoncer à la seule chose qu’on m’a laissée, cet orphelinat et ceux qui y vivent.

Joël s’en alla voir au fond de la classe si les peintures mises à sécher sur les chevalets étaient maintenant prêtes à être rangées.

— Dans ce cas, nous sommes aussi lâches l’un que l’autre, dit-il. Je suis parti, mais pas complètement. J’ai gardé un pied dans la porte, et l’autre n’est pas allé très loin puisque je suis resté à Bath. Tu crois que nous craignons de nous éloigner de peur que nos parents viennent nous chercher et ne nous trouvent plus ? Dis-moi que ce n’est pas ça, Anna, implora-t-il en riant. J’ai vingt-sept ans !

Anna avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Ce vieux rêve secret refusait de mourir, mais la question qui ne cesserait jamais de les hanter n’était pas tant qui les avait amenés ici que pourquoi.

— La plupart des gens vivent leur vie entière dans un rayon de quelques lieues autour de l’endroit où ils ont grandi, dit-elle. Peu vont chercher l’aventure, et même ceux qui le font doivent s’emmener avec eux partout où ils vont. Cela doit être décevant, à la fin. Je suis utile ici, et j’y suis heureuse. Tu es utile, toi aussi, et tu as du succès. Faire faire son portrait par Joël Cunningham est très couru à Bath. Et les gens fortunés viennent toujours prendre les eaux chez nous.

La tête inclinée de côté, Joël l’observait comme s’il s’apprêtait à faire son portrait, justement. Mais avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, on frappa brièvement à la porte qui s’ouvrit à la volée. Bertha Reed, une mince adolescente de quatorze ans qui aidait Mlle Ford à de petites tâches, entra dans la salle de classe. Rouge d’excitation, elle brandissait un document plié.

— Une lettre pour vous, mademoiselle Snow ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. C’est un messager qui l’a apportée spécialement de Londres. Mlle Ford vous l’aurait apportée elle-même, mais Tommy s’est mis à saigner et on n’arrive pas à trouver l’infirmière. Maddie lui a donné un coup de poing sur le nez.

— Il était grand temps que quelqu’un s’en charge, commenta Joël en rejoignant Anna. Il a encore dû lui tirer les cheveux.

Anna les entendit à peine. Une lettre ? Une lettre de Londres ? Par messager spécial ? Pour elle ?

— De qui ça peut bien être, mademoiselle ? couina Bertha. Qui vous connaissez à Londres ? Oui, je sais, j’aurais dû dire « Qui connaissez-vous ». Je me demande bien ce qu’ils vous écrivent. Et le messager est venu tout exprès. Ça a dû coûter une fortune. Oh, ouvrez-la vite !

Cette curiosité éhontée aurait pu sembler impertinente, mais c’était si rare que quelqu’un reçoive une lettre… La nouvelle se répandait aussitôt dans tout l’orphelinat et tous voulaient savoir de quoi il retournait. Il arrivait bien que l’un d’entre eux, qui avait quitté l’orphelinat et Bath pour aller travailler au loin, écrive à ses anciens condisciples. Auquel cas, le destinataire de la missive en partageait le contenu avec toute la communauté. Ces lettres étaient gardées comme un trésor par leurs propriétaires pour être lues et relues jusqu’à ce que l’encre en soit pratiquement effacée.

Anna ne connaissait pas cette écriture assurée et précise. Elle était d’une main masculine, à coup sûr. Et l’épais vélin avait dû coûter très cher. Ce pli n’avait pas l’air d’une lettre personnelle.

— Oliver est à Londres, mais ça m’étonnerait que ce soit de lui, pas vrai ? reprit Bertha. Ça ne ressemble pas à son écriture et puis, pourquoi il vous écrirait, à vous ? Les quatre fois où il a écrit depuis qu’il est parti, c’était à moi. Et il n’enverrait pas sa lettre par messager spécial, de toute façon.

Cela faisait deux ans qu’Oliver Jamieson avait été placé en apprentissage chez un bottier de la capitale. Il avait juré d’envoyer chercher Bertha et de l’épouser dès qu’il serait établi. Depuis cette date, il avait fidèlement écrit deux fois l’an un mot de cinq à six lignes d’une grande écriture appliquée. Chaque fois, Bertha avait partagé ces nouvelles succinctes en versant des torrents de larmes, au point qu’on se demandait comment les lettres étaient encore lisibles, ce qui n’avait guère d’importance d’ailleurs, puisque tout le monde les connaissait par cœur. Oliver avait encore trois années d’apprentissage à accomplir avant d’être en mesure de s’établir. Ils étaient très jeunes tous les deux, mais la séparation n’en était pas moins cruelle. Anna espérait de tout cœur qu’Oliver resterait fidèle à son amour d’enfance.

— Tu crois vraiment qu’en la tournant et en la retournant dans tes mains, elle va te divulguer ses secrets sans que tu aies besoin de l’ouvrir ? hasarda Joël.

— C’est peut-être une erreur. Ce n’est peut-être pas pour moi, risqua Anna, dont les mains tremblaient bêtement.

— Mademoiselle Anna Snow, lut Joël par-dessus son épaule. Cela m’a tout l’air d’être toi. Je ne connais aucune autre Anna Snow. Et toi, Bertha ?

— Non, monsieur, assura celle-ci après réflexion.

Anna brisa enfin le sceau. Le papier était effectivement un coûteux vélin. La missive n’était pas longue. Elle venait d’un certain M. Brumford – elle n’arrivait pas à lire le prénom, qui commençait par un J. C’était un notaire. Elle lut la lettre une première fois, reprit son souffle et la relut plus lentement.

— Après-demain, murmura-t-elle.

— Dans une chaise de poste, compléta Joël, qui avait lu en même temps qu’elle.

— Quel jour serons-nous après-demain ? Qu’est-ce c’est qu’une chaise de poste ? s’interrogea Bertha d’une voix haletante.

— Je suis convoquée à Londres pour parler de mon avenir, expliqua Anna d’une voix blanche.

— Mais par quoi ? s’exclama Bertha, les yeux comme des soucoupes. Je veux dire par qui ?

— Par M. J. Brumford, notaire.

— Josiah, je pense. Josiah Brumford, suggéra obligeamment Joël. Il va t’envoyer une chaise de poste, et il faut que tu prennes un bagage pour au moins quelques jours.

— À Londres ? s’extasia Bertha, pleine de respect.

— Que dois-je faire ?

Anna paraissait incapable de réfléchir ou plutôt, son esprit travaillait tellement vite, telle une horloge dont les aiguilles se seraient emballées, qu’elle n’arrivait plus à le suivre.

— Ce que tu vas faire, intervint Joël en lui avançant une chaise, c’est préparer un sac pour quelques jours et aller à Londres discuter de ton avenir.

— Mais quel avenir ?

— C’est justement ce dont tu vas discuter.

Le bourdonnement qui bruissait aux oreilles d’Anna se fit plus insistant.
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Anna pouvait compter sur les doigts d’une seule main les fois où elle était montée dans une voiture. Là résidait peut-être l’explication d’un des rares souvenirs de sa prime enfance. Le véhicule qui s’arrêta devant la porte de l’orphelinat tôt le matin, deux jours après l’arrivée de la lettre, et dont la venue fit se masser tous les enfants aux fenêtres de la longue salle à manger où ils prenaient le petit déjeuner, n’était peut-être pas le plus luxueux des équipages, mais certaines petites filles s’accordèrent pour le trouver aussi beau que le carrosse de Cendrillon. Même aux yeux d’Anna, qui appréhendait d’y grimper, il semblait trop impressionnant pour lui être destiné.

Elle n’allait pas voyager seule, apparemment. Quand elle rejoignit Mlle Ford dans son petit salon, on lui présenta Mlle Knox, une solide matrone à la mine sévère. Mlle Knox avait été chargée par M. Brumford d’accompagner Anna jusqu’à Londres puisqu’il n’était apparemment pas convenable pour une jeune dame d’entreprendre seule un long voyage.

C’était la première fois qu’Anna se voyait qualifiée de dame, mais elle était néanmoins heureuse d’avoir de la compagnie.

Quelques minutes plus tard, Mlle Ford lui serrait vigoureusement la main tandis que Roger, le vieux portier de l’orphelinat, hissait dans la voiture son unique bagage, qui n’était ni très volumineux ni très lourd. Qu’avait-elle à emporter, de toute façon, à part sa seconde robe d’après-midi, ses vêtements du dimanche, sa meilleure paire de souliers et quelques objets de toilette ? Les filles, temporairement exemptées de leurs tâches quotidiennes, se pressèrent pour l’embrasser en pleurant, comme si elle partait au bout du monde affronter le pire des supplices. Anna versa quelques larmes elle aussi, car elle partageait leurs craintes. Les garçons, quant à eux, campés à une distance où ils ne risquaient pas d’être embrassés, lui souriaient de toutes leurs dents. Anna les soupçonnait de sourire parce qu’ils espéraient qu’après son départ ils n’auraient pas classe de la journée.

— Je ne serai absente que quelques jours, leur rappela-t-elle. Et je vais revenir avec tellement d’histoires que j’en aurai pour la nuit à vous les raconter. Soyez sages en attendant.

— Je prierai pour vous, mademoiselle Snow, promit pieusement Winifred Hamlin, en larmes.

Les enfants retournèrent s’agglutiner aux fenêtres et regardèrent la voiture s’ébranler en agitant leurs mouchoirs. Anna fit un signe de la main. Ces adieux lui paraissaient dangereusement solennels, comme si elle ne devait jamais revenir. Peut-être ne reviendrait-elle pas, après tout. Quel était donc cet avenir qui nécessitait une discussion ?

— Pourquoi M. Brumford me fait-il venir ? demanda-t-elle à Mlle Knox.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mademoiselle, répondit cette dernière. J’ai été engagée par l’agence pour venir vous chercher et vous ramener saine et sauve, et c’est ce que je fais.

— Je vois.

 

 

Ce fut un long voyage, entrecoupé de brefs arrêts pour se restaurer et changer de chevaux, et d’une nuit dans une auberge inconfortable et bruyante. Anna aurait aussi bien pu être seule, car Mlle Knox ne prononça pas plus d’une douzaine de mots, dont la plupart s’adressaient à d’autres qu’elle. Elle avait été de toute évidence engagée pour accompagner Anna, pas pour lui tenir compagnie.

La jeune femme se serait mortellement ennuyée si son anxiété n’avait frisé la terreur et si les pensées n’avaient continué de tourbillonner dans sa tête. Bien entendu, tout le monde à l’orphelinat connaissait le contenu de la lettre, qui avait été lue à haute voix. En aurait-elle eu envie, qu’Anna n’aurait pu en garder le contenu secret. Bertha se serait chargée de le divulguer assorti de Dieu savait quelles fioritures de son cru, et des rumeurs à faire dresser les cheveux sur la tête se seraient répandues dans tout l’établissement à la vitesse de l’éclair.

Chacun avait eu son opinion et sa théorie.

La plus vraisemblable était que le bienfaiteur ou la bienfaitrice d’Anna jugeait le moment venu de la laisser découvrir le monde et allait supprimer la pension qui la faisait vivre depuis vingt et un ans. Il ou elle n’avait toutefois pas besoin de lui faire faire ce long voyage jusqu’à la capitale pour l’en informer. À moins qu’il ne lui ait trouvé un emploi là-bas. Quel genre d’emploi ? Accepterait-elle ce poste et commencerait-elle une nouvelle vie, loin de ceux qu’elle avait toujours connus et de la seule maison qu’elle ait jamais eue ? Le refuserait-elle pour rentrer à Bath et tenter de vivre de son seul salaire d’institutrice ? Elle aurait le choix, supposait-elle. La lettre ne précisait-elle pas qu’il fallait discuter de son avenir ? Une discussion impliquait un échange de points de vue.

Elle se demandait si elle aurait de quoi payer un billet de retour en diligence. Elle n’avait aucune idée du prix, mais elle avait un peu d’argent à elle, et la nuit dernière, Mlle Ford lui avait glissé un souverain dans la main, en dépit de ses protestations. Et si cela ne suffisait pas ? Si elle se retrouvait coincée à Londres jusqu’à la fin de ses jours ? Cette seule pensée la rendait malade, et l’état des routes n’était pas fait pour apaiser sa nausée.

À plusieurs reprises, elle s’efforça de penser à autre chose. Elle fit de son mieux pour apprécier ce voyage en voiture et se laisser aller à l’excitation de franchir les collines qui dominaient Bath. Elle tenta de s’absorber dans la contemplation du paysage. Elle tenta de considérer ce périple comme la grande aventure de sa vie, celle dont elle se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. Elle tenta de s’imaginer en train de le raconter aux enfants de l’orphelinat, de leur décrire les péages et les villages qu’ils traversaient, les marchés et les tavernes aux noms pittoresques peints sur les enseignes, les petites églises aux clochers pointus, les auberges où elles s’arrêtaient, les repas qui y étaient servis, le lit affaissé où elle avait cherché le sommeil, les hennissements des chevaux, les cris des cochers et des palefreniers dans la cour, les ornières sur la route qui faisaient parfois perdre à Mlle Knox son impassibilité de sphinx.

Mais ses pensées la ramenaient inexorablement à cet inconnu effrayant qui l’attendait. Et si la personne qui la convoquait dans la capitale était celle qui l’avait amenée à l’orphelinat et lui versait depuis une petite pension ? Serait-ce l’homme à la voix impatiente ? Et si elle était réellement une princesse et si un prince l’attendait pour l’épouser maintenant qu’elle était adulte, et que le méchant roi – ou la sorcière – à qui on l’avait cachée pendant toutes ces années ne pouvait plus lui faire de mal ? Ces absurdes divagations, qui étaient en fait la théorie de la petite Olga Norton, neuf ans, firent sourire Anna malgré elle. Elle avait été reprise avec enthousiasme par d’autres fillettes, et bruyamment moquée par la plupart des garçons.

Tout ce qu’elle pouvait faire, songea Anna pour la centième fois, c’était attendre d’en avoir le cœur net. C’était plus facile à dire qu’à faire. Pourquoi cette convocation était-elle envoyée par un notaire ? Et pourquoi voyageait-elle dans une voiture privée alors qu’un billet de diligence devait coûter bien moins cher ? Et pourquoi l’avait-on pourvue d’un chaperon ? Que se passerait-il à son arrivée à Londres ?

En vérité, elle découvrit que Londres était une ville immense autant qu’effrayante et sale. Au temps pour les rues pavées d’or de la légende… Cela dit, la capitale se montrerait certainement plus accueillante à la lumière du jour que dans ce triste crépuscule.

La voiture s’immobilisa enfin devant une imposante bâtisse de pierre qui se révéla être un hôtel. Elles pénétrèrent dans un vaste hall, où Mlle Knox échangea quelques mots avec un homme en livrée trônant derrière un comptoir de chêne rutilant. Elle prit la clef qu’il lui tendit et précéda Anna dans le grand escalier. Au deuxième étage, elles empruntèrent un luxueux corridor. Mlle Knox s’arrêta devant une porte, glissa la clef dans la serrure et ouvrit le battant. Elles entrèrent dans un spacieux salon flanqué de deux chambres à coucher. Une lampe était allumée dans chacune des pièces, ce qu’Anna trouva extravagant. Cet établissement était sans commune mesure avec celui de la nuit précédente.

— C’est ici que je vais séjourner ?

Le garçon en uniforme qui les avait suivies déposa leurs bagages, jeta un regard plein d’espoir à Mlle Knox, qui l’ignora superbement, puis se retira en faisant grise mine.

— La grande chambre sur la gauche est pour vous, et je prendrai l’autre. On va nous monter notre dîner sous peu. Je vais me rafraîchir en attendant, déclara Mlle Knox avant de disparaître dans sa chambre.

Anna ramassa son sac et inspecta ses quartiers. La pièce faisait trois fois la taille de sa chambre à l’orphelinat, et le lit aurait pu accueillir confortablement quatre à cinq dormeurs. Elle se lava le visage et les mains, et lissa du mieux qu’elle put sa robe chiffonnée par deux jours de route.

Quand elle regagna le salon, deux valets finissaient de dresser une table recouverte d’une nappe immaculée et déposaient, au milieu de la vaisselle étincelante, une série de plats protégés par des couvercles. Les fumets qui s’en échappaient étaient appétissants, mais Anna était trop épuisée pour les apprécier.

En fait, elle aurait tout donné pour être de retour à l’orphelinat.

 

 

Si disposer d’un secrétaire efficace était une chance inestimable, cela pouvait parfois s’avérer contraignant, songeait Avery, duc de Netherby. L’avantage, c’était qu’on pouvait se reposer sur lui et le laisser régler tous les petits tracas du quotidien, ce qui vous laissait le temps de profiter de la vie. L’ennui, c’était qu’on se retrouvait parfois dans l’obligation de faire quelque chose d’assommant qu’on aurait évité si on avait été seul à en décider. C’était rare, il fallait le reconnaître, car Edwin Goddard savait parfaitement ce qui risquait d’ennuyer son employeur. Ce fut pourtant ce qui arriva ce jour-là.

— Edwin, qu’est-ce que c’est que cela ? soupira Avery en brandissant un bristol.

Il avait trouvé ce carton d’invitation sur son bureau ainsi que deux autres notes, l’une lui rappelant le bal auquel il souhaitait se rendre dans la soirée, puisque l’Honorable demoiselle Edwards devait y assister, l’autre l’informant que la paire de bottines neuves qu’il avait essayée la semaine précédente était prête et attendait son bon plaisir chez son bottier.

— M. Josiah Brumford a demandé que vous lui accordiez une heure de votre temps demain dans la matinée, Votre Grâce. Comme il est le notaire du comte de Riverdale, et que le comte est votre pupille, j’ai supposé que vous seriez heureux d’accéder à sa demande. J’ai donné des instructions pour que le salon rose soit prêt pour 10 heures.

— « Heureux », répéta Avery. Le terme me semble quelque peu exagéré, mon cher Edwin. Vous avez effectivement indiqué que j’allais lui accorder cet… entretien dans le salon rose à 10 heures, je sais lire. Ce que vous avez omis de préciser, c’est la raison qui vous a fait choisir cette pièce. Le salon rose me paraît un peu grand pour un notaire et ma petite personne. Il ne compte pas venir avec une suite nombreuse, je suppose ? Il n’amène pas l’autre Brumford et tous les Fils, j’espère ? Cela risque d’excéder mes capacités de résistance.

— M. Brumford précise dans sa lettre qu’il a pris la liberté de requérir la présence du comte et de la comtesse, ainsi que d’autres membres de la famille.

— Vraiment ?

Les doigts d’Avery se crispèrent sur le manche ouvragé de son lorgnon tandis qu’il laissait tomber la note sur le bureau de son secrétaire et tendait la main. Goddard fourragea dans une pile de documents soigneusement rangés sur un coin de son bureau et lui remit une lettre. Le style en était aussi pompeux que son auteur, mais elle indiquait bel et bien que l’homme de loi demandait à Sa Grâce le duc de Netherby l’honneur de se présenter à Archer House le lendemain matin à 10 heures pour une affaire de la plus haute importance. Il implorait également Sa Grâce de ne pas lui en vouloir d’avoir pris la liberté de convier à cette entrevue son pupille le comte de Riverdale, sa mère la comtesse Viola et ses sœurs, ainsi que d’autres membres de la famille, dont M. Alexander Westcott, sa mère, Mme Westcott, et lady Overfield, sa sœur.

Avery rendit la lettre à son secrétaire sans mot dire. Cela faisait trois semaines que Brumford avait quitté Westcott House tel un croisé avec pour mission de lancer ses meilleurs enquêteurs sur les traces d’une orpheline illégitime et déverser sur sa tête une pluie d’or contre la promesse de ne jamais rien réclamer de plus à Harry. Le notaire n’était pas censé faire son rapport en privé à Avery quand il aurait retrouvé ladite orpheline afin de décider quelle somme il convenait de lui allouer ?

Cette entrevue avait-elle un autre objet ?

Cela valait mieux, si l’assommant notaire ne voulait pas se retrouver pendu par les pouces à l’arbre le plus proche. La comtesse s’était montrée très claire, elle ne voulait pas que Harry, Camille et Abigail apprennent l’existence de la bâtarde de leur père. Et pourquoi diantre Alex Westcott avait-il été convié avec sa mère et sa sœur ? Ils étaient cousins de Harry, au deuxième degré pour être précis, et Westcott était également l’héritier du titre tant que Harry n’aurait pas convolé en justes noces pour faire son devoir et engendrer un héritier, ainsi qu’un ou deux garçons supplémentaires pour plus de sécurité. Et qui diable pouvaient bien être les autres membres de la famille ? Quel était le but de cette réunion ? Avait-on finalement exhumé un testament caché ?

Avery se mit en quête de la duchesse, sa belle-mère. S’ils devaient recevoir le lendemain sa belle-sœur, son neveu, ses nièces, ainsi que ses cousins et une autre parentèle non identifiée, il fallait l’en informer. Sa mère et ses deux sœurs étaient en ville. Peut-être avait-elle reçu une invitation et était-elle déjà au courant. Dans le cas contraire, elle voudrait certainement assister à cette réunion, tout comme Jessica – lady Jessica Archer, la demi-sœur d’Avery – qui, à bientôt dix-huit ans, attendait avec impatience de quitter la salle d’étude pour faire son entrée dans le monde. L’année prochaine à la même époque – il en frémissait –, il se verrait dans l’obligation de l’escorter à toutes les réceptions, à tous les bals, pique-niques et Dieu seul savait quoi d’autre auxquels une débutante se devait d’assister pour trouver un époux.

Elle pouvait aussi bien être présente, se dit-il, puisque cette petite sauterie devait avoir lieu chez eux. Il serait de toute façon difficile de l’écarter quand elle apprendrait qu’Abigail venait, et ce serait absolument impossible dès qu’elle saurait que Harry serait là également. Même si elle ne rêvait pas d’épouser le jeune comte, du moins Avery l’espérait-il, elle était en adoration devant lui. Enfin, il reviendrait à sa mère de décider si elle devait ou non assister à cette réunion de famille. Dieu bénisse les mères !

Il les trouva toutes les deux au salon, devant une pile de soieries brodées qu’elles venaient certainement d’acheter.

Une affaire de la plus haute importance, avait écrit Brumford. Cet homme aurait certainement fait une belle carrière au théâtre, comme tragédien ou comme dramaturge.

— Avery, devine qui vient demain matin ! s’écria Jessica, rayonnante, en se précipitant vers lui. Abby ! Et Harry, et Camille aussi !

Classés par ordre d’importance, apparemment.

 

 

— Brumford a décidément le don de dramatiser, déclara Alexander Westcott alors qu’il dînait avec sa mère et sa sœur. Il ne nous réunit certainement pas pour nous lire le testament de Riverdale, puisqu’il n’a apparemment pas fait de testament. Et puis, il n’aurait pas choisi Archer House, même si Netherby est le tuteur de Harry. Pourquoi notre présence est nécessaire, je me le demande. Enfin, je suppose qu’il vaut mieux faire une apparition.

— Je n’ai ni revu Louise ni Viola depuis l’enterrement, cela me fera plaisir de bavarder un peu avec elles, avoua sa mère, parlant de la duchesse de Netherby et de la comtesse de Riverdale. Et puisque nous sommes conviés, peut-être cousine Eugenia, Matilda et Mildred le sont-elles aussi.

Cousine Eugenia était la comtesse douairière de Riverdale, la mère du défunt comte, et les deux autres dames l’aînée et la plus jeune de ses filles.

— Tu admettras, Alexander, que les mystères sont toujours fascinants, intervint Elizabeth, lady Overfield, l’œil brillant. Toi au moins, tu es l’héritier de Harry, tandis que maman et moi ne sommes même pas ses proches parentes.

— Ton père et celui de Harry étaient cousins au premier degré, lui rappela sa mère, même s’ils n’ont jamais été très proches. Ton père détestait cet homme. Tout le monde le détestait, apparemment, à commencer par Viola, même si elle s’est toujours montrée une épouse irréprochable.

— Être l’héritier de Harry ne me plaît pas du tout. Je suis peut-être bizarre, mais je suis parfaitement heureux comme je suis et avec ce que j’ai. On ne peut s’attendre qu’il se marie rapidement, il n’est même pas majeur. Toutefois, j’espère sincèrement qu’il se mariera jeune et qu’il aura au moins cinq ou six fils pour assurer sa succession. En attendant, je souhaite de tout cœur qu’il demeure en parfaite santé.

— Tu n’as rien de bizarre, le rassura Elizabeth en riant. Tu t’es donné beaucoup de mal pour remettre en état Riddings Park, que Papa avait laissé aller à vau-l’eau – pardonnez ma franchise, maman –, et tu peux être fier de toi. Tu y es respecté, et même aimé, et je sais que tu es content de ton sort. Je sais aussi que tu n’es pas ravi qu’on te traîne à Londres sous prétexte que c’est la saison et que maman et moi avons envie de goûter aux frivolités qu’elle offre cette année. Tu n’étais pas vraiment obligé de nous accompagner, mais je te remercie de l’avoir fait et d’avoir loué cette maison si confortable.

— Je ne suis pas venu uniquement pour vous faire plaisir, reconnut Alexander avant de boire une gorgée de vin. Maman me répète à longueur d’année que je dois vivre un peu, comme si être chez moi, sur mes terres, dans le domaine que j’aime, ce n’était pas vivre. Cela dit, à l’occasion, même moi, je ressens le besoin de troquer mes bottes crottées pour des chaussures de soirée et d’aller danser.

— Tu danses très bien, déclara Elizabeth. Et tu fais invariablement sensation chez les dames dès que tu entres dans une salle de bal. Tu es toujours le plus bel homme de l’assistance.

— Y a-t-il la moindre chance, intervint sa mère en le considérant avec désespoir, comme si ce n’était pas la cinquantième fois qu’elle posait la question, qu’un jour tu auras envie de faire de l’une de ces jeunes personnes ta fiancée ?

Comme Alex hésitait à répondre, sa mère se pencha vers lui, pleine d’espoir.

— Ce serait la suite logique, n’est-ce pas ? reconnut-il. Maintenant que Riddings a retrouvé la prospérité, que tous ceux qui dépendent de moi ont ce qu’il leur faut, il ne me manque plus qu’un héritier. J’aurai bientôt trente ans. Si je suis venu, c’est certes parce que je n’aime pas vous savoir sans escorte masculine, Elizabeth et vous, pour vous accompagner là où il vous prendrait la fantaisie d’aller, mais aussi pour des raisons personnelles. Je ne suis pas pressé de faire un choix. Ce ne sera peut-être pas pour cette année. Je n’ai pas besoin de faire un mariage d’argent, et je ne suis pas d’un rang si élevé qu’il me faille viser très haut socialement. J’espère trouver une personne qui… me conviendra.

— Quelqu’un dont tu tomberas amoureux ? suggéra Elizabeth.

— Je compte bien éprouver une affection sincère pour la dame en question, répondit Alexander en rougissant légèrement. L’amour romantique, en revanche ? Pardonne-moi, Elizabeth, mais n’est-ce pas une chimère réservée aux femmes ?

— Aux écervelées comme moi, par exemple ? hasarda sa sœur.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne voulais pas te blesser.

— Tu ne m’as pas blessée. Je suis tombée follement amoureuse de Desmond au premier regard, jeune sotte que j’étais, et j’ai confondu cette foucade avec l’amour. Cela n’en était pas, mais cette expérience d’un mariage catastrophique ne m’a pas rendue cynique pour autant. Je crois toujours à l’amour romantique, et j’espère de tout cœur que tu le rencontreras, Alex. Tu mérites le meilleur de la vie, surtout après tout ce que tu as fait pour moi.

Sir Desmond Overfield, son défunt mari, était un homme charmant, ainsi qu’un grand buveur, de ceux qui deviennent violents, verbalement et physiquement, quand ils ont abusé de l’alcool. Le jour où Elizabeth était venue chercher refuge chez ses parents, couverte d’ecchymoses, le visage pratiquement méconnaissable, leur père l’avait renvoyée chez elle, à contrecœur certes, quand Desmond était venu la chercher en lui rappelant qu’elle était maintenant une femme mariée et qu’elle appartenait à son époux. Quand elle était revenue deux ans plus tard, après la mort de leur père, avec cette fois le bras cassé et des bleus sur tout le visage et le corps, Alex lui avait donné asile et avait fait venir un médecin. De nouveau, Desmond était venu réclamer celle qui lui appartenait, sobre et contrit, comme la première fois. En guise de réponse, Alex lui avait cassé le nez et l’avait débarrassé de quelques dents. Et lorsque le mari furieux était revenu avec un officier de police, Alexander lui avait mis les deux yeux au beurre noir avant d’inviter le gardien de la paix à déjeuner. Desmond était mort un an plus tard, poignardé au cours d’une rixe dans une taverne où il n’était, ironie du sort, que simple spectateur.

— Je choisirai une femme avec qui je me sente bien et avec qui je pourrais peut-être même être heureux, mais je te demanderai ton avis, Lizzie, et celui de maman avant de faire mon offre, promit Alex.

— Tu ne vas quand même pas te marier uniquement pour faire plaisir à ta mère ! se récria l’intéressée.

— Tu ne ferais pas une chose pareille, renchérit Elizabeth.

— Mais vous devrez vivre sous le même toit que ma femme, leur rappela-t-il. Enfin, pour le moment, ce ne sont que des plans sur la comète. J’ai bavardé et dansé avec un certain nombre de jeunes filles depuis le début de la saison, mais je n’ai eu envie d’en courtiser aucune. Je ne suis de toute façon pas pressé de faire mon choix. En attendant, nous sommes attendus à une soirée et nous ne devrions pas trop tarder à nous mettre en route. En ce qui concerne demain, nous verrons bien quelles révélations fracassantes le notaire de Harry a en réserve, qui nécessitent notre présence. Vous n’êtes pas obligées de m’accompagner, si cela vous ennuie.

— Mais nous avons été invitées, maman et moi, lui rappela Elizabeth. Je ne voudrais manquer cela pour rien au monde. Et puis, je n’ai pas revu nos cousins depuis l’enterrement, et le deuil doit leur peser, surtout maintenant que la saison bat son plein. Camille doit être tellement déçue d’avoir dû repousser son mariage avec le vicomte Uxbury, et Abigail encore plus d’être obligée d’attendre l’année prochaine pour faire ses débuts. Nous verrons peut-être également Jessica, puisque cette réunion a lieu à Archer House. Oh, et puis, je dois l’avouer, j’ai hâte de revoir le duc de Netherby ! Il est si délicieusement… extravagant !

— C’est un poseur, Elizabeth, un abîme de fatuité jusqu’au tréfonds de l’âme, répliqua son frère. À supposer qu’il en ait une.

— Peut-être, mais il a tellement de panache. Et puis, il est si joli ! s’écria-t-elle, les yeux pétillants.

— Joli ? se récria-t-il, effaré. C’est effectivement le mot qui convient, finit-il par admettre en secouant la tête.

— Oh, oui ! acquiesça leur mère. Si j’avais vingt ans de moins… conclut-elle en battant des cils, arrachant un éclat de rire à ses enfants.

— Il est ton exact contraire, Alex, commenta Elizabeth, ce qui doit être un soulagement pour toi, puisque tu ne l’aimes vraiment pas, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire que je ne suis pas joli, alors ?

— Absolument pas. Tu es bel homme, et je trouve injuste que tu aies pris tout ce qu’il y avait de beau dans la famille – du côté de maman, bien sûr –, tandis que moi, je n’ai jamais été que passablement jolie. Mais si on ne peut pas te qualifier de joli, ce n’est pas à cause de ton physique. Tu n’as jamais l’air blasé ou hautain, et tu as une âme et une conscience. Tu es un homme solide sur qui on peut se reposer, et un homme de valeur.

— Seigneur, je suis à ce point ennuyeux ?

— Pas du tout ! s’esclaffa-t-elle. Car tu as une allure folle.

Il était en fait la quintessence du bel homme – grand, brun, des traits réguliers, une carrure d’athlète et des yeux bleu azur pour couronner le tout. Il était également pourvu d’un sourire à faire fondre un glacier, sans compter les cœurs féminins. Et, oui, il ne se dérobait jamais à ses devoirs envers ceux qui dépendaient de lui. De quatre ans son aînée, Elizabeth commençait tout juste à retrouver l’éclat qu’elle avait perdu au cours de son désastreux mariage. Même si elle ne possédait pas la beauté de son frère, elle était cependant dotée d’un tempérament égal, d’un physique agréable et d’un caractère enjoué qui avait miraculeusement survécu à six années de déceptions, d’angoisse et de violences.

— Elizabeth, tu as toujours été la plus belle à mes yeux, tu le sais, déclara leur mère.
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