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Puisque nous nous sommes émancipés [des règles de la nature], pour nous abandonner à la vagabonde liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous à les plier du côté le plus agréable.

Michel de Montaigne,
Essais, I, 40





LA TOUR DE MONTAIGNE




En ce début d’été brûlant, la tour de Montaigne est un havre de fraîcheur. Elle garde l’entrée du Périgord, là où finissent les vignes du Bordelais comme une dernière vague verte venant laper les terres arides des pays d’Oc. Les épaisses pierres de calcaire, percées de rares fenêtres, forment un rempart contre la canicule. Je gravis les marches de l’étroit escalier en colimaçon qui mène, deux étages plus haut, à la célèbre bibliothèque du philosophe, avec ses citations latines gravées sur les poutres. Il faut poser le pied avec prudence : les marches sont incommodes et inégales, tant elles ont été creusées par les siècles. Il ne s’agit pas de la douce usure des statues de saints, caressées par les mains des fidèles, mais d’entailles de plusieurs centimètres dessinant des formes rocailleuses, avec leurs flèches et leurs à-pics. Ces marches ont connu les pas méditatifs de Montaigne, mais aussi ceux plus énergiques des paysans qui avaient transformé la Tour en grenier à foin, et enfin ceux hésitants et révérencieux des générations de lecteurs venus témoigner de leur admiration : on trouve sur les murs des graffitis qui remontent jusqu’au règne de Louis-Philippe. Mes semelles érodent à leur tour une portion infinitésimale de matière, ajoutant mon empreinte à celles de Montaigne et de milliers d’êtres humains oubliés par l’histoire. Habituellement, les reliques me laissent froid. Mais ces marches, si modestes, si concrètes, m’offrent une courte épiphanie historique. Il y a quatre cent quarante ans jour pour jour, le 22 juin 1580, Montaigne les descendait pour enfourcher son cheval, direction Rome. Dans quelques heures, je ferai de même, en suivant l’itinéraire indiqué par le philosophe dans son journal de voyage. J’entends ma jument qui piaffe sur les pavés de la cour.

En attendant, j’inspecte le seul objet qui nous reste de cette expédition d’un an et demi à travers l’Europe : la malle de voyage. J’admire sa légèreté : en bois clouté, sans fioritures, fermée par un simple cadenas, elle est clairement conçue pour ne pas trop peser sur le dos des mulets qui devront la porter. Je ne peux que sympathiser avec ces soucis logistiques. Depuis plus de six mois, je prépare méthodiquement mon équipement. Contrairement à Montaigne qui s’était adjoint une suite de quatre gentilshommes et d’une dizaine de serviteurs, je partirai seul et sur un seul cheval. Or ce qui fatigue un cheval, ce n’est pas la distance mais le poids : ce pour quoi la plupart des cavaliers randonnent avec un cheval de bât, muni d’un harnachement spécifique pour fixer les sacoches. Certains audacieux ont même opté pour la technique « à la turkmène », empilant bagage et cavalier sur un cheval et promenant l’autre dos nu, en alternant à chaque étape. De tels arrangements permettent de parcourir de longues distances à un bon rythme. J’ai pourtant opté pour une seule jument, d’abord par souci de simplicité, et aussi pour des raisons esthétiques. Je ne me serais pas senti pleinement cavalier une longe à la main. Je veux regarder l’horizon, pas me retourner sans arrêt pour vérifier que tout le monde suit. Je veux être centaure, pas meneur de troupeau. Un centaure souple et nerveux, capable de se faufiler dans des chemins biscornus, de s’arrêter net devant une fleur inconnue ou de prendre le galop dans un champ ; une créature bondissante et évanescente, prompte à fuir. Montaigne ne vante-t-il d’ailleurs pas la « science de fuir » commune à tous les cavaliers ? Les chevaux sont des proies et les cavaliers des impolis. Ils doivent être toujours prêts à détaler.

Ces fantasmes centauresques ont un coût. J’ai dû réduire mes bagages au minimum. Je pars pour cinq mois avec une dizaine de kilos. À l’avant de la selle, dans les fontes, une gourde et mes cartes. Dans les deux sacoches, derrière mes jambes, le matériel : pour le cheval, corde, pansage, pharmacie et maréchalerie ; pour le cavalier, réchaud, bâche, couture et porte-documents (ainsi qu’un clavier Bluetooth, qui fait partie des nécessités vitales pour un écrivain du XXIe siècle). Derrière la selle, le boudin roulé chaque matin contient toutes mes affaires personnelles : tente (un sarcophage scandinave de six cents grammes), sac de couchage, change (deux T-shirts, un pantalon de toile, deux épaisseurs pour le froid et des vêtements de pluie). J’ai éliminé les grammes de manière obsessionnelle : mes étriers sont en carbone et mes slips en mérinos, je porte une montre ultraplate et un chapeau ultrasouple (le fameux barmah australien), et j’ai même perdu cinq kilos avant le départ, avant-goût du dégraissage à venir. Les doublons ont été implacablement éliminés : la jument et moi-même partageons une même trousse de secours (un thermomètre pour deux ; bien désinfecter après usage) ; le filet, dont les montants sont amovibles, se transforme à volonté en licol ; mes appareils électroniques sont tous munis de la même sortie USB-C pour n’utiliser qu’un seul câble. Pour l’étape du soir, je ne me suis autorisé qu’un élément superflu, seule trace visible de mon snobisme passé : des furlanes, ces chaussons vénitiens en semelles de pneu et étoffe de velours, modèle Modigliani, couleur viola anarchico. Je ne pouvais pas me résigner aux sandales Vieux Campeur qui transforment le randonneur le plus chevronné en touriste allemand.

Je demande à ouvrir la malle. Allais-je y trouver quelques vieux écus ? Ou les pages manquantes du journal de voyage de Montaigne, depuis son départ jusqu’à Meaux ? Que nenni : y reposent en majesté un aspirateur et des produits de nettoyage. Ainsi la malle conserve-t-elle aujourd’hui un usage familier et essentiel. N’est-ce pas le meilleur hommage rendre à un philosophe ennemi des esprits graves et des pédants, tels ceux qui aujourd’hui organisent des colloques à sa gloire ou déterrent ses ossements ? Celui ou celle qui a pris cette excellente initiative domestique ne manque pas de jugement : la malle se trouve exactement au milieu de la Tour. Quand il faut aller chercher un détergent, c’est donc l’endroit le plus commode. De plus, ces murs dépouillés manquent de rangements : Montaigne s’y rendait seul pour écrire et n’avait pas besoin de placards. Peut-être mettait-il lui aussi des couvertures ou des bouts de fromage dans sa vieille malle ? En tout cas, cette opération de désacralisation me convient à merveille. Les grands auteurs sont des êtres humains comme les autres. On peut les prendre sans crainte pour compagnons et leur causer librement, ainsi que Montaigne le faisait avec les penseurs de l’Antiquité.

En haut de la Tour se trouve la bibliothèque aux murs circulaires. Montaigne, qui passait là le plus clair de ses journées, devait y faire constamment les cent pas, d’autant qu’il s’inquiétait que « [s]es pensées dorment si [il] les assoit ». Depuis ses fenêtres, il peut observer de tous les côtés l’agitation de sa maisonnée, tout en restant caché. À quelques pas des siens, il se trouve aussi seul que Rousseau sur son île. Montaigne n’est pas un misanthrope, il participe volontiers aux jeux sociaux et politiques de son temps ; durant son séjour à Rome, il sera d’ailleurs nommé maire de Bordeaux, ce qui précipitera son retour. Mais c’est un solitaire, qui ne jouit de la compagnie qu’en ayant, à tout moment, la possibilité de s’en retirer. « Misérable, à mon gré, qui n’a chez soi où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher. » Telle est la fonction de sa Tour : « soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filiale et civile ». Tel est aussi, en grande partie, l’objectif de son voyage : prendre ses distances avec la « tourbe des menus maux » et les « épines domestiques ». En somme, Montaigne n’a pas l’intention de quitter sa Tour : il veut la transporter avec lui. Toujours plus loin, toujours plus seul. Il s’apprête à rencontrer une foule de gens à travers l’Europe : les paysans dont il a toujours apprécié la sagesse discrète, les prêtres auprès desquels il espère comprendre les ressorts des guerres de Religion, les seigneurs de sa condition qui bien souvent l’inviteront à souper ; il ne recherche pourtant aucune amitié, ayant perdu des années auparavant la seule qui lui importât. Mêlé à tous, mais dépendant de personne.

Davantage qu’un caprice, ce solipsisme représente un projet philosophique qui se matérialisera dans le long monologue intérieur que sont les Essais. « La plus grande chose du monde, y écrit Montaigne, c’est de savoir être à soi. Il est temps de nous dénouer de la société. » Non en ermite, mais en homme du monde, à la fois présent, courtois et capable de se réfugier sans crier gare dans son « arrière-boutique » personnelle si la conversation l’ennuie ou que la compagnie lui déplaît. C’est la recette stoïcienne du bonheur : se suffire à soi-même, matériellement, intellectuellement, émotionnellement. C’est aussi une forme de résistance politique, à laquelle aura recours Stefan Zweig quand il écrira une biographie de Montaigne dans sa propre tour brésilienne, en plein exil : il s’agit de « demeurer fidèle à son moi le plus intime en des temps où les masses sont prises de folie ».

Devenir maître de soi. Voilà qui me parle.

 

De la fenêtre de la Tour, j’aperçois une famille déambulant dans le parc. J’ai pris congé de la mienne il y a quelques jours, à laquelle je porte sans doute davantage d’affection que Montaigne, qui ne mentionne jamais sa femme et très peu ses enfants, sauf pour dire qu’il ne se souvient plus exactement combien sont morts en bas âge. Je n’avais pour ma part aucune envie de fuir les épines domestiques, dont j’aime les tendres chatouillements. C’est peut-être ce qui rend l’appel de l’autonomie encore plus pur, comme une forme de devoir envers soi. Je ne céderai pas à la tentation facile et geignarde du manque. Je me raffermis en moi-même. Pour être bon mari, bon père, bon citoyen, il faut aussi savoir créer des parenthèses, des respirations, où l’on se trouve soudain « dénoué » comme l’écrit Montaigne ; dénoué des routines, des obligations et aussi des sentiments. Dénoué et nu.

Au pied de la Tour m’attendent une vingtaine de curieux invités par le maire. On me tend un micro : je le prends. J’ai bien conscience que discourir sur un voyage avant même d’avoir entamé le premier kilomètre relève au mieux de l’imposture, au pire de l’insulte à la providence. Mais je ne peux pas résister. Aligner des mots, derrière un écran ou sur une estrade, est une forme de boulimie. Je ne suis pas difficile : je peux parler de n’importe quoi à n’importe qui. Quand je suis en selle, je soliloque du haut de ma jument, auditoire idéal qui ne m’interrompt jamais. Il suffit de laisser couler les phrases, comme un abcès qui n’en finirait pas de suppurer. Aujourd’hui, ce sera donc l’humanisme européen, le voyage, les chevaux, que sais-je encore. Tant qu’il reste un auditeur éveillé, je continue.

Pourquoi ce voyage ? me demande-t-on. À question simple, réponse impossible. Je bafouille. Je me raccroche à Montaigne. Une « humeur avide de choses nouvelles et inconnues », bien sûr. Mais cette curiosité pourrait être comblée par des moyens de transport plus classiques. « L’autre cause qui me convie à ces promenades, explique Montaigne, c’est la disconvenance aux mœurs présentes. » À la fin du XVIe siècle, la France est frappée par les épidémies de peste et la guerre civile. Montaigne n’aime pas son époque, prude, pesante, violente. Comme Alain Finkielkraut en 2020, il pense que c’était mieux avant. Le siècle est « gâté ». Montaigne veut-il y échapper ? Oui : le mouvement secoue toujours la mélancolie. Et non : il se jette dans la gueule du loup, en se mettant à la merci de l’humeur des aubergistes, des potins des villes d’eau et des foucades des potentats locaux. Implacablement lucide quoique irrésistiblement curieux, Montaigne est ambigu à lui-même. À quarante-sept ans, il vient de faire publier la première édition des Essais et l’ambition le dispute encore chez lui à la mélancolie. « Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche », conclut-il.

Au fond, ne fuit-il pas ses propres incertitudes en espérant, sans vraiment y croire, trouver la terre ferme : une guérison miraculeuse dans les bains allemands, une révélation mystique dans les églises italiennes, ou plus prosaïquement un poste d’ambassadeur près le Saint-Siège, comme l’avancent certains historiens ?

Et ne cherche-t-il pas cette chimère indéfinissable : la liberté ?

Alors que prendre le train ou la voiture suppose généralement de vouloir se rendre quelque part, partir à cheval représente toujours une forme de fuite. Comme Rimbaud qui écrit à sa famille en 1881 : « Je vais acheter un cheval et m’en aller. » Où ? Peu importe. L’essentiel, c’est d’aller, de s’en aller.

Que fuis-je à mon tour ? Les ressacs obsédants de notre pandémie contemporaine, la Covid-19, en me glissant entre deux vagues du virus. Le débat public, répétitif et sans issue, dont les libertés individuelles sortent rarement gagnantes. Les susceptibilités de la scène parisienne, qui transforme les meilleurs esprits en chefs de clan. Et surtout, de manière confuse mais déterminée, je fuis une société devenue trop normée, où le citoyen est contraint par mille règlements et le consommateur par mille algorithmes, où l’expression est contrôlée et les comportements manipulés. J’ai l’intuition que le voyage à cheval perturbe cette mécanique de contrôle trop bien huilée, en y introduisant un aléa irréductible. Je veux voir si, comme le prétend Montaigne, « rien de noble ne se fait sans hasard ».

L’idée de ce voyage m’est en effet venue au cours de ma précédente enquête, qui portait sur l’intelligence artificielle (IA) et m’avait conduit à faire le tour du monde, cette fois en avion, de la Californie progressiste à la Chine communiste. Je me souviens d’un entretien dans la Silicon Valley avec un entrepreneur travaillant sur la voiture autonome. Je lui objectais que, dans la smart city de ses rêves, où les véhicules seraient tous associés en réseau, on ne pourrait plus conduire déconnecté, sans inscrire à l’avance sa destination ni dévoiler son identité. Le moindre véhicule non autonome créerait en effet embouteillages et accidents ; les pouvoirs publics n’auraient d’autre choix que d’en interdire l’usage. « Et alors ? m’avait-il répondu. Il n’y a plus de chevaux en ville aujourd’hui. C’est le progrès ! » Chiche ! avais-je pensé. D’abord, il y a encore des chevaux en ville : garde républicaine, police municipale, calèches à touristes et même quelques centres équestres. Les centres-villes historiques restent aménagés autour du cheval : la largeur des rues, la forme des portes cochères ou l’architecture des anciennes écuries (les mews londoniennes) sont autant d’hommages à notre plus vieille conquête. Je trouverai sur mon parcours d’anciens anneaux d’attache auxquels je redonnerai brièvement vie, simples crochets sur les places de village ou superbes dragons en fer forgé ornant les murs des palais florentins. N’est-ce pas l’occasion de montrer que l’avenir n’est pas censé abolir le passé, et que la modernité doit pouvoir coexister avec l’histoire dont elle est issue ?

Mon essai sur l’IA concluait à « la fin de l’individu », téléguidé par des techniques de surveillance et d’anticipation qui lui dénient toute personnalité propre. Je prends à présent conscience que ce voyage à cheval représente l’exact opposé de l’IA. Il est non prévisible, non programmable, non numérisable : essayez de taper cheval / Montaigne / étapes sur Google ! Ce que je veux trouver, c’est tout ce qu’on ne peut pas demander à un moteur de recherche : des détours inattendus, des rencontres impensables, des pensées intempestives. Un léger chaos subrepticement semé sur les places de nos villages, sur les bas-côtés de nos routes nationales, sur les terrasses de nos cafés. Et au terme de cette cavalcade en fantaisie-impromptu, la renaissance de l’individu, unique et singulier ?

Tout en philosophicaillant, je jette des coups d’œil inquiets à ma jument qui tournicote nerveusement dans la cour du château. Elle est attachée à une corde tendue entre deux arbres et fait les cent pas avec mauvaise humeur ; au vu de la qualité encore très scolaire de mes nœuds, je surveille qu’elle ne se fasse pas une prise de longe (quand la longe s’emmêle autour de l’encolure, risquant de provoquer l’étranglement). Son long transport en van depuis la Normandie lui a laissé quelques éraflures et une sourde inquiétude. Elle sent qu’on lui prépare un coup pendable : deux mille cinq cents kilomètres sur le bitume et la caillasse, à travers les plaines sans ombre et les dénivelés sans merci, sous la canicule, la pluie froide ou les orages. Toutes mes théories sur la liberté retrouvée sont à la merci d’un écart trop vif, d’une blessure malencontreuse, d’une fugue imprévisible, d’une déprime soudaine : on a souvent vu des chevaux qui, par lassitude, refusent soudain d’avancer. Je pars sans aucune garantie d’arriver ; au fond de moi, et malgré mes discours enthousiastes, j’estime statistiquement improbable de rallier Rome sain et sauf. C’est ce qui fait tout le sel de ce voyage. La réalité, traîtresse et incertaine, s’impose à la pensée pure.

Je vois ma jument qui racle le sol avec son sabot. C’est un signe d’impatience dont elle est coutumière, et dans lequel j’aime déceler ses origines espagnoles. Destinada a six ans, une robe grise aux reflets lie-de-vin, des yeux charbonneux et un nom prédestiné dont je jure qu’il ne relève pas d’une liberté de plume. Comme beaucoup d’espagnoles, elle « billarde », c’est-à-dire que ses genoux s’infléchissent vers l’extérieur, en particulier au trot. Il paraît que c’est un défaut. Je dirais plutôt qu’elle danse ; ses jambes minces et déliées semblent davantage faites pour les figures de haute école que pour les rigueurs de la rando, et son visage si fin me laisse imaginer un sourire figé de ballerine. Elle possède aussi peu d’expérience que moi : elle a été débourrée l’année dernière. On se connaît depuis seulement six mois. J’ai un peu l’impression, en ce tout premier matin, de partir en voyage de noces après un mariage arrangé. Va-t-on trouver des choses à se dire ? Pourra-t-on se supporter jusqu’au bout ? Je suis au moins assuré d’un trait de caractère essentiel : le calme. Rien n’effraie Destinada, ni les faisans, ni les camions, ni les bâches, ni les aboiements. Elle est vive mais froide. On voit souvent des cavaliers qui tentent de rassurer leur monture par des caresses ou des mots doux, la plupart du temps en vain. Dans notre couple, ce sera plutôt l’inverse. Dans les pires moments, je pourrai compter sur elle pour me donner de l’assurance.

 

Avant de prendre la route, il me faut dire adieu à Alice et Antoine. Je les serre dans mes bras. Aucun de nous n’est friand d’effusions excessives ; quelques mots anodins sur un parking, et les voilà partis. C’est à ce moment précis, quand leur voiture disparaît dans un tournant, que commence véritablement mon destin de cavalier solitaire. Jusqu’alors, j’avais toujours un ange gardien. Quand Destinada devenait soudain rétive au montoir et que je me trouvais sanglotant dans un chemin creux battu par la pluie, incapable de remonter en selle, Antoine arrivait pour me tirer d’affaire. Quand il fallait confectionner mes rênes, Alice me prêtait les meilleurs instruments de bourrellerie et me guidait avec patience. Désormais, je ne peux plus compter que sur moi-même. Je vais pouvoir mesurer toute la portée d’une expression que j’affectionne un peu hypocritement, moi qui n’ai jamais connu de difficultés majeures dans mon existence : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Surtout que La Fontaine, pour illustrer cette morale, avait imaginé un chartier embourbé pestant contre ses chevaux. Ce n’est sans doute pas un hasard : on se sent doublement impuissant avec un animal à nos côtés, qui engage notre responsabilité et aiguise le sens de l’urgence. Il faut malgré la panique appliquer la procédure, effectuer posément les gestes si souvent répétés, en ignorant les klaxons, la pluie et la fatigue. Ce que fait le chartier.

« Hercule en soit loué. Lors la voix : Tu vois comme

Tes chevaux aisément se sont tirés de là.

Aide-toi, le Ciel t’aidera. »

Alice et Antoine furent mes entraîneurs pendant près d’un an. À La Pommeraye, au cœur des collines du Calvados, ils ont conçu et bâti une écurie de leurs propres mains, du terrassement aux poignées de portes. Je suis entré en contact avec eux au bout d’une longue chaîne d’amis. C’est Antoine qui m’a reçu la première fois, au cours de l’été précédent. Il a installé deux chaises face à face dans le couloir qui longe les box des chevaux et nous avons discuté plusieurs heures, dans une lumière tamisée où dansait une poussière de paille. De tous les oraux de concours, entretiens d’embauche ou interviews auxquels j’ai été soumis, cette séance fut la plus ardue. J’avais tout contre moi : mes habits de rat des villes, mon discours ampoulé, mon inexpérience totale (je montais peu à cheval, et toujours en manège), un projet à la fois démesurément ambitieux et totalement vague. Et les enjeux étaient, à mon échelle, colossaux : improvisée dans mon coin en grappillant des conseils sur Internet, sans préparation sérieuse, l’entreprise serait vouée à l’échec. Les pompiers récupèrent généralement au bout de quelques jours les fantaisistes qui se sont levés un matin en décidant de partir à cheval.

Quand Antoine m’a demandé ce qui me plaisait dans l’équitation, et que je lui ai répondu faute de mieux : la fusion avec l’animal, j’ai conclu avec lucidité que mon sort était réglé.

Avec le recul, je pense que ma naïveté m’a sauvé. Antoine est joueur. Un tel défi ne pouvait que le titiller. En acceptant de prendre en charge ma formation ainsi que le choix du cheval, il devait trouver très amusante la perspective de transformer un philosophe urbain en paysan, les pieds dans la boue. J’écris « paysan » avec le plus grand respect, car c’est ainsi que se qualifient eux-mêmes tous les agriculteurs qui m’hébergeront en chemin. Quant aux pieds dans la boue, ils participèrent du rituel initiatique : le premier jour de mon entraînement, en me voyant arriver avec mes jolies bottines en cuir, Antoine m’envoya immédiatement chercher un cheval dans une prairie gadouilleuse ; résultat, le deuxième jour, je m’étais équipé des chaussures de randonnée qui ne me quittèrent plus.

Ce fut le début d’une longue série d’épreuves : allumer des feux sous la pluie, reconnaître les plantes comestibles (je me suis goinfré des « nombrils de Vénus » comme un cheval qui broute), apprendre les différents nœuds pour tendre une corde et attacher un cheval, recoudre une boucle ou fabriquer une ceinture, bricoler un trépied à partir de branches de noisetier, ôter et remettre un fer à cheval, lire un paysage sur une carte, faire une piqûre intramusculaire, trouver les gués dans les rivières, ouvrir les portes des pâtures sans descendre de cheval, dormir dans la forêt l’hiver avec une simple bâche… Et bien sûr marcher, marcher, marcher, avec ou sans cheval, dans toutes les conditions météorologiques, sur des sentiers à peine visibles comme dans la zone industrielle de Caen. J’ai gagné tous mes badges de scoutisme en accéléré. Comme ultime exercice avant le grand départ, je suis parti avec Destinada pour une petite balade de cinq jours jusqu’à la mer, près d’Arromanches. Nous avons terminé au pied de l’immense croix de Lorraine, à l’endroit où le général de Gaulle a posé le pied sur le sol français en juin 1944. Il débarque, on embarque.

Certes, j’ai beaucoup appris. À l’instar de Montaigne, je ne connaissais pas « les plus grossiers principes de l’agriculture ». Il m’a fallu des cours de rattrapage, avec spécialité cheval. J’ai étudié des gestes, des techniques, et même le vocabulaire associé. Tricoises, brochoir et abacar me permettront de filer de nouvelles métaphores, comme Montaigne qui n’hésitait jamais à inventer des mots, à cette époque de luxuriance linguistique où l’Académie française n’était pas encore venue ratiboiser l’usage du français. Je me suis aussi pénétré d’une forme d’équanimité face à des circonstances hostiles : quand un tronc d’arbre tombé au milieu d’un chemin oblige à faire un détour de deux heures, mieux vaut dompter ses nerfs. Comme disent les Normands, on ne va pas se mettre la rate au court-bouillon.

J’ai appris, mais j’ai surtout désappris, ce qui est bien plus difficile. Il m’a fallu remettre en question des enseignements, des habitudes, des comportements dont je découvrais avec surprise, à mesure que je les ôtais comme de vieilles hardes, combien ils me collaient à la peau. C’est le sens du conseil de Montaigne, dont je lisais avec application les Essais au retour de mes randonnées : « Il nous faut abêtir pour nous assagir. »

Le cas le plus évident est l’équitation elle-même. La première fois que j’ai monté devant lui, Antoine m’a observé un petit quart d’heure puis m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as entendu ? » Bah rien. Le battement étouffé des sabots sur le sable de la carrière et le crissement des cuirs, sans doute. Je ne les ai pas vraiment entendus d’ailleurs, plutôt déduits de mon expérience passée. « Tu n’as pas entendu le chant de la tourterelle, le bruit du vent dans les buissons d’aubépine, le hennissement des chevaux au pré, le camion qui est passé au loin ? » Bah non. Je me suis concentré sur l’usage des aides, cisaillant la bouche de ma pauvre monture jusqu’à ce qu’elle cède, serrant mes jambes contre ses flancs comme pour la prendre en tenaille. C’est ce qu’on m’a enseigné lorsque, adolescent, je montais en club. C’est ce qu’on m’a répété quand j’ai repris il y a quelques années des leçons de dressage. Méthode allemande : contrôle total. Rênes doubles et éperons. Le cavalier devient un coach de gym, corrigeant la position de chaque muscle pour obtenir le mouvement parfait. Qu’y aurait-il donc à « entendre » dans une salle de gym ?

« Il faut travailler là-dessus, me dit Antoine. Être attentif à ton environnement. » Comment ? Pas de conseils sur la légèreté de ma main, la tenue de ma jambe, la profondeur de mon assiette ? À cet instant, deux routes s’ouvrent devant moi. Ou bien considérer, comme c’eût été mon premier réflexe, que j’ai affaire à un rêveur et hocher poliment la tête. Ou bien le prendre au sérieux et écouter le bruit du vent. Toute l’expérience accumulée au cours de mes trente-sept années d’existence me pousse vers la première route, claire, dégagée, familière. Encore quelques cheveux blancs, passé quarante ans peut-être, et je m’y serais engagé sans hésiter. Mais il me reste heureusement un brin d’enfance, et je décide d’essayer l’autre route, cet étroit sentier inconnu, dont je distingue à peine la forme et dont j’ignore où il mène. Promis, je vais tendre l’oreille. Vraiment.

C’est ainsi que, semaine après semaine, j’ai désappris à monter et j’ai donc appris le cheval. Ma jument est aussi souple qu’une autre : elle connaît l’épaule en dedans et la pirouette. Simplement, elle les pratique sur les chemins quand la nécessité s’en fait sentir, pour emprunter un bas-côté glissant ou faire demi-tour sur un pont étroit. Quant à moi, j’ai enfin compris quel était mon rôle, le plus intimidant de tous : ne rien faire. Presque rien. Toute la difficulté est dans ce « presque », comme le marin qui a hissé les voiles, fixé son cap et ne touche « presque » pas au gouvernail ; comme le chef d’orchestre qui se contente de battre la mesure et ne sert « presque » à rien. Dans une pente raide et caillouteuse, laisser les rênes longues « presque » tout le temps, en étant prêt à les reprendre si la jument trébuche, pour l’aider à retrouver son équilibre. Quand elle marche à mes côtés au pas, la laisser « presque » libre, en surveillant du coin de l’œil qu’elle ne parte pas dans l’autre sens. Au montoir, ne pas la contraindre à l’immobilité, mais lui donner une indication « presque » imperceptible, un léger sifflement par exemple. Voilà de quoi donner raison à Vladimir Jankélévitch, philosophe-poète dont je m’étais si souvent moqué durant mes études, avec son « je-ne-sais-quoi » et son « presque-rien ». Il disait pourtant vrai : « La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous cette forme que choisissent de se faire connaître les choses les plus importantes de la vie. »

La passion humaine de la domination se reflète dans notre relation avec l’animal. Toute notre culture est une vaste entreprise d’anthropomorphisation. Que recherchent les enfants qui enlacent leur nounours ou les donateurs de WWF qui adoptent un panda, sinon un miroir d’eux-mêmes à caresser et à papouiller, pauvres substituts affectifs pour humains à la dérive ? Les hôtels pour chiens, les psychanalyses pour chats, les cimetières animaliers constituent autant de stratagèmes pathétiques pour habiller l’animal avec les pires atours d’Homo sapiens. Voilà pourquoi mon maître à penser Gilles Deleuze a pu écrire, certes un peu abruptement, dans Mille Plateaux : « Ceux qui aiment les chiens et les chats sont des cons. » Il respectait trop les animaux pour les affubler de sentiments conventionnels. On pourrait ajouter les chevaux à cette liste, transformés en peluches dans les poney-clubs ou en objets de collection par les émirs. Au début de mon entraînement, je versais malgré moi dans ce sentimentalisme déraisonnable, vexé quand Destinada ne se laissait pas attraper au pré ou flatté quand elle me suivait dans la carrière au cours de nos séances de travail à pied. Me reconnaît-elle, m’apprécie-t-elle, m’aime-t-elle ? Questions vaines et épuisantes. Effeuiller la marguerite avec une jument ne peut qu’aboutir à des malentendus nuisibles au bon équilibre de ce couple particulier. J’ai donc peu à peu renoncé à penser que Destinada m’aime quand elle se frotte à moi pour se gratter, me comprend quand je lui adresse mes soliloques du matin, ou cherche à me nuire quand elle marche maladroitement sur mon pied à la pause déjeuner. Je lui procure la nourriture et la sécurité ; elle me laisse monter sur son dos. Tel est le fondement transactionnel de notre entente. Le reste, cette mystérieuse et complexe communication à laquelle Montaigne fait allusion quand il évoque le « langage des animaux », viendra à son rythme. Un premier embryon de sentiment apparaît tout de même : au début de la journée, nous soufflons dans nos naseaux respectifs, baiser d’esquimau, cou tendu l’un vers l’autre. Je me permets également un diminutif plus commode : « Desti ». Autrement, je pars dans un état de tabula rasa émotionnelle.

Je ne me sens donc nullement « propriétaire » de Desti, ainsi que l’affirme de manière mensongère son passeport. Un cheval n’appartient à personne. Si demain Desti passe dans d’autres mains, elle s’en souciera comme d’une guigne, du moment qu’elle dispose d’un pré, de soins attentifs et de fourrage. Ceux qui fantasment une relation exclusive, comme le commandant Gardefort dans le Milady de Paul Morand, se pipent eux-mêmes. Leurs histoires, pleines de jalousies humaines, trop humaines, finissent mal. Car ce sont les êtres humains qui s’attachent bêtement, pas les bêtes qui se détachent dès que le nœud de longe est mal fait ou l’enclos mal fermé. C’est tout à l’honneur de ces dernières : elles restent libres, libres d’engagement, libres du passé comme du futur. J’éviterai désormais, dans la limite des conventions sociales, de parler de « ma » jument. Je ne m’en occuperai que mieux.

Souvent, le désapprentissage suffit pour progresser. Avant de m’apprendre à ferrer, Antoine m’avait demandé si je savais planter un clou. La dernière fois que j’ai essayé chez moi, lui ai-je répondu, les réparations nous ont coûté cher. J’ai donc pris une planche en bois pour m’entraîner, avec une seule consigne : ne pas y penser. Laisser le marteau rebondir de lui-même sur la tête du clou, le poignet souple, sans se préoccuper de l’objectif. Il ne faut pas forcer le clou, mais l’accompagner. Et en effet, le voilà qui rentre tout seul, droit et précis.

De même, quand Desti refusait de me donner son pied, Alice m’a simplement demandé d’y mettre davantage d’« intention ». Autrement dit, d’oublier les gestes précautionneux appris dans les clubs pour m’engager sans réserve dans mon action. Bergson n’aurait pas dit mieux : l’unité d’un mouvement prime sur sa décomposition abstraite. La flèche de Zénon touche sa cible même si les mathématiques voudraient l’en empêcher. C’est la force de la vie contre le piège de l’intellectualisation. Plutôt que de me pencher, de saisir le tendon, d’appuyer mon épaule, de forcer désespérément, il me suffit d’exercer ma volonté de manière pleine et entière. Il faut croire que Desti est bergsonienne : depuis ce jour, je n’ai plus jamais rencontré de difficultés pour lui curer les sabots.

Cet effort de désapprentissage ne fut pas cantonné à l’art équestre. Il s’est élargi aux êtres humains. Je dois une confidence au lecteur, à qui j’ai décidé de ne cacher aucun de mes travers : comme Montaigne, « je m’étale entier ». Je suis snob. J’aime tout ce qui est au-dessus de mes moyens : les palaces rococo, les vestes en lin et les clubs anglais. La plongée dans le microcosme de La Pommeraye, cinquante-neuf habitants, représenta donc un sas de décompression salutaire avant de traverser la France de gîte en ferme. N’essayez pas de chercher le village sur Google Maps : vous seriez dirigés vers son homonyme du Maine-et-Loire, où se retrouvent régulièrement les visiteurs trop confiants en leur GPS. N’essayez pas non plus d’en trouver le centre : l’église en schiste se dresse isolée au milieu des pâturages tandis que les maisons se dispersent dans les plis des collines environnantes, typiques de cette région qu’on appelle parfois la « Suisse normande ». Souvent enveloppée dans la brume, La Pommeraye se cache pour qu’on ne vienne pas déflorer ses merveilles : un château moyenâgeux en ruine idéal pour les galopades entre les bougainvillées ; un autre en perpétuelle rénovation, racheté par « le Russe », mystérieux millionnaire qui provoque chez nous autres moujiks crainte et sarcasmes. Mais les véritables seigneurs du lieu sont ailleurs : les vaches normandes paissent entre les îlots d’habitations, aussi sacrées que leurs congénères indiennes et plus nombreuses que les êtres humains.

Aussi tranquille qu’elle paraisse, La Pommeraye est le théâtre de la révolution moderne. Trop éloignée de Caen pour être entièrement conquise par les travailleurs pendulaires, trop installée dans la profondeur du bocage pour être dévastée par le remembrement rural, trop intégrée au réseau des bus scolaires pour décourager les jeunes familles, elle accueille un équilibre subtil d’agriculteurs traditionnels, de néoruraux écolos et de petits entrepreneurs renouvelant les services de proximité, de la crêperie au spectacle équestre en passant par le spa de luxe. Alice et Antoine se trouvent à l’intersection de ces trois groupes et en assurent la jonction. Doucement, sans faire de bruit, La Pommeraye bascule du côté de la permaculture, des constructions bas carbone et des circuits courts. Durant mon entraînement, j’ai assisté à un putsch mené de main de maître : le maire, comme souvent le gros fermier du coin, a dû s’incliner aux municipales devant la liste menée par « les jeunes ». Que veulent « les jeunes » ? Des abribus organiques, des potagers partagés, des sources d’énergie locales, voire dans leurs rêves les plus fous, le soir en vidant une bouteille de calva, une monnaie régionale. Que ne veulent-ils pas ? Des programmes de promoteurs immobiliers, des instructions de bureaucrates parisiens, des projets d’élevage en batterie. La Pommeraye est tout sauf une ZAD. Ses habitants travaillent dur, connaissent les réalités de la campagne, adoptent les innovations technologiques et veillent sur leur parcelle de terrain. Leur solidarité est fondée sur l’échange, pas sur la collectivisation. J’aimerais un jour écrire le programme de la Commune libre de La Pommeraye. Vive la CLP !

Autant dire qu’à la Commune libre de La Pommeraye, personne ne respecte à la lettre les lois de la République française, constructions théoriques parisiennes qui ne prennent en compte ni les réalités du terrain ni les nécessités de la vie. Ou plutôt, chacun se glisse dans les interstices. C’est la condition de survie dans un pays surréglementé : trouver la faille et s’y lover discrètement. Montaigne se plaignait déjà que « nous avons en France, plus de lois que tout le reste du monde ensemble ». La situation ne s’est pas améliorée depuis le XVIe siècle, si l’on en croit le Conseil d’État qui dénonce régulièrement la « logorrhée législative », facteur d’insécurité juridique et de ressentiment. Alors que chacun, selon l’adage, est censé connaître la loi, plus personne ne peut aujourd’hui la saisir dans son ensemble, ni ceux qui la font ni encore moins ceux qui la subissent. Coincés entre différents ministères de tutelle aux injonctions contradictoires, soumis à des impôts et des charges illisibles, handicapés par des normes inapplicables, écrasés de paperasse en tout genre, les citoyens en sont quittes pour tricher, se raccrochant à des statuts baroques ou à des niches insoupçonnées. Les insanités du législateur, multipliées dans les moindres détails par la bureaucratie, forcent les honnêtes gens à la désobéissance perpétuelle. Comme me l’a confié un des camarades de la CLP : « En France, quand tu suis le chemin normal, tu es emmerdé de partout. Quand tu marches à côté, tu es libre. » Mais pour trouver le bas-côté, que d’énergie dépensée !

Petit à petit, à force d’errer sur les chemins de la Suisse normande avec mes souliers crottés, je me suis intégré. J’ai découvert des personnalités surprenantes. Carole qui m’a fait découvrir les joues de porc au cidre. Vincent qui m’a appris toutes les nuances du bluegrass et les marques des vieilles voitures américaines, à commencer par les Buick dont une carcasse repeinte à neuf cligne des yeux à l’entrée du jardin. Sylvie la cantatrice qui se perfectionne à l’école normale et dont les vocalises enchantaient mes réveils. Naiche, mi-sioux mi-breton, expert en matelotage et en sculptures végétales. Et bien d’autres, réunis la veille de mon départ chez Nino le cascadeur pour me souhaiter bonne route. Au fil des mois, j’ai perdu ma gêne, le sentiment d’en faire toujours trop ou pas assez, les interrogations lancinantes sur ce qu’il faut offrir, ce qu’il vaut mieux payer, ce qu’on peut demander, si l’on doit vouvoyer ou tutoyer. Toute cette scolastique de la générosité, qui surgit inévitablement à mesure que l’on s’éloigne des rapports purement transactionnels, m’est devenue naturelle. Je n’essayais plus d’être aimable ou serviable. Je le devins sans y penser.

Il est certain que l’effort physique facilite grandement cette fraternité. Dans la CLP, tout le monde s’active dans la journée, à travailler la terre, à réparer des clôtures ou simplement à couper du bois. On se donne des coups de main, selon les compétences de chacun, et le soir, au coin du feu, la fatigue porte à la fraternité. Les longues heures passées à cheval dans le vent et la pluie m’ont donné droit de cité. Je comprends mieux désormais le passage d’Anna Karénine où Lévine, grand propriétaire terrien épris de vie simple, entreprend de faucher les champs avec ses paysans. Incertain de ses gestes, épuisé après une première tentative, le maître est moqué par ceux qui, un instant auparavant, lui obéissaient en courbant l’échine. Lévine s’acharne, donne à son corps un mouvement automatique, se laisse envoûter par la répétition du geste. Le soir, Lévine reste partager les tranches de pain et les cruches de kvass. Il discute avec un vieux paysan de leurs projets respectifs, témoignage de complicité exceptionnel dans une Russie qui vient à peine d’abolir le servage. Au moment de partir, Lévine remonte à cheval et « se sépare à regret de ses compagnons ». Il a payé de sa sueur le prix d’entrée dans une communauté humaine qui, tout « maître » qu’il soit, lui était jusqu’alors interdite.

Au cours de ce verre d’adieu où s’était réunie une bonne moitié de la CLP, Antoine m’a offert une pousse de chêne avec ces mots qui ont provoqué l’hilarité générale : « Lui aussi a commencé comme un gland. » J’accepte volontiers ces commencements modestes si j’acquiers un jour l’épaisseur, la stabilité et aussi la légèreté de ces chênes que je rencontrerai tout au long de mon parcours, du Périgord à la Toscane, dont le feuillage ombrageant les troncs massifs ressemble à une dentelle posée sur un champion de boxe. Mais ce gland n’aurait jamais poussé sans Antoine. Notre relation a largement débordé le cadre des techniques équestres. En préparant un feu, en redressant un fer, en montant à cheval, nous parlions tout le temps. J’ai enfin trouvé quelqu’un d’aussi loquace que moi, et avide de tout questionner. Je me garderais d’invoquer La Boétie, même si je retrouve chez Antoine la même détestation de la servitude volontaire et le même désir radical de refondre la société, par l’action individuelle plus que par la réforme politique.

Antoine a mon âge. Je suis brun, il est blond. Je suis né en ville, il est né à la campagne. Je suis nomade, il est sédentaire. Je suis philosophe, il est sage.

« Sage » ? On peut être savant, érudit, mais sage ? N’est-ce pas une notion au mieux périmée, au pire indéfinissable ? Peut-on se mettre d’accord sur la manière dont il faudrait vivre ? Montaigne note avec résignation l’impossibilité de trancher « cette grande dispute, qui a toujours été entre les philosophes, pour trouver le souverain bien de l’homme, et qui dure encore et durera éternellement, sans résolution et sans accord ». Sur le plan théorique, c’est exact : idéalistes et réalistes, collectivistes et individualistes, dogmatiques et sceptiques, transcendantalistes et empiristes se disputent de Platon à nos jours. Mais sur le plan pratique, il me semble qu’une même définition de la sagesse court à travers toute l’histoire de la philosophie. Le sage est tempérant, équanime, sobre et généreux. Il maîtrise ses émotions et se détourne des passions vulgaires : ambition, avarice, jalousie… Il vit modestement, se contentant de satisfaire ses besoins essentiels, en accord avec sa propre nature et en harmonie avec son environnement. Il refuse d’être pressé : il prend le temps nécessaire à chacun de ses gestes, à chacune de ses pensées. Il sait que la mort est proche et, plutôt que de s’éparpiller en divertissements mensongers ou en vains projets, s’applique à jouir du moment présent.

Tous les philosophes antiques, des épicuriens aux stoïciens en passant par les bouddhistes, pourraient s’accorder sur ces qualités. À la réflexion, tous leurs successeurs également. Même Spinoza, considéré comme le premier « philosophe du désir », qui recense sans originalité, au livre IV de l’Éthique, les affects joyeux et tristes. Même Adam Smith, connu pour promouvoir l’égoïsme dans les relations économiques, qui reste austère et classique dans sa Théorie des sentiments moraux. Même Nietzsche, briseur d’idoles et pourfendeur de la morale conventionnelle, dont le Zarathoustra recherche une « sagesse sauvage » fondée sur l’autosuffisance et qui ne diffère pas tant des recommandations de Marc-Aurèle. La sagesse est parfaitement banale à décrire et horriblement difficile à exercer. C’est l’exact inverse de la philosophie postmoderne, pure création de concepts, intellectuellement sophistiquée et moralement démunie. On peut être un grand philosophe et un parfait salaud : les exemples ne manquent pas. À l’inverse, on peut devenir sage sans avoir jamais ouvert un livre.

À cette aune donc, Antoine est un sage. Après avoir géré un complexe équestre florissant, il a tout vendu pour construire avec Alice une écurie plus modeste, entièrement conçue selon le dessein de vivre à leur rythme. Leur intention est de devenir autonomes, à la fois sur le plan énergétique et alimentaire. Autarciques, presque. Cet objectif est poursuivi avec une discipline de fer, alimentée par des recherches et des expérimentations incessantes. On réutilise le fumier des box pour fertiliser les pâturages. On chauffe l’eau à l’énergie solaire. On mange les légumes du jardin, en prenant garde de s’arrêter avant la satiété. On tente de planter un début de forêt nourricière. On se débarrasse de toutes les possessions matérielles superflues, faisant du luxe un vide plutôt qu’un plein. On renonce à toutes les addictions, de la cigarette au sucre en passant par le téléphone portable. On éduque les enfants à être responsables, en les laissant courir dans la campagne dès le plus jeune âge. On dresse les chevaux sans violence, en les mettant très progressivement, très délicatement en confiance. Toujours, la maîtrise doit se substituer à la contrainte.

La sagesse n’est pas réservée aux grands discours ; elle se décline dans toutes les actions du quotidien. Quand je montrai à Antoine les trois couverts en inox que j’avais achetés pour le voyage, le strict minimum pensai-je, il me demanda à quoi pouvaient bien servir des manches aussi longs. Après tout, on saisit rarement sa fourchette à pleine main : on se contente de la tenir entre deux doigts. Instinctivement, je cherchai à sauver mon couteau, ma fourchette et ma cuillère, mais sans trouver d’objection convaincante. J’avais bien lu dans La Civilisation des mœurs de Norbert Elias que les couverts représentaient une étape importante vers la civilité, mais je ne pouvais justifier leur longueur. « Si l’on peut gagner quelques grammes, pourquoi ne pas le faire ? » insista Antoine. Je dus lui céder l’argument. Cette défaite intellectuelle fut immédiatement suivie d’effet. Antoine disparut dans la grange et revint une scie circulaire à la main, l’air aussi ravi que Jack Nicholson dans Shining. Je regardai avec impuissance mes ustensiles tout neufs se faire impitoyablement raccourcir. Je me retrouvai avec des couverts de dînette, un peu ridicules mais parfaitement opérationnels. Parabole d’une attitude critique et impeccablement rationnelle qui, si on la prend au sérieux, remet en cause toutes nos pratiques.

Au bout de quelques mois de voyage, l’élève dépassera le maître : je me séparerai du couteau (mon couteau suisse suffisant à la tâche) ainsi que de la fourchette (la cuillère s’y substituant aisément). Je ne suis néanmoins pas entièrement converti à la sobriété existentielle. J’apprécie toujours autant les entrepreneurs fougueux. Je n’ai pas abandonné l’idée de progrès dont les décroissants voudraient nous détourner. Je ne condamne aucunement le capitalisme qui a permis tant d’innovations. Mais sur le plan purement moral, je dois donner raison à Antoine, à sa manière de vivre, horizon anthropologique qui doit plonger ses racines dans les profondeurs de notre code génétique, idéal toujours réitéré et jamais atteint.

 

En attendant d’atteindre la sagesse, me voici le pied à l’étrier dans la cour du château de Montaigne. Je monte laborieusement sur mon destrier : il me faut passer la jambe par-dessus le boudin, et dans les premiers temps mes mises en selle ressembleront davantage à des exercices d’escalade qu’aux élégantes cabrioles de John Wayne. J’ai à peine chaussé mes étriers et empoigné mes rênes que Destinada trépigne. Elle ne me laisse pas faire des phrases ni poser pour la postérité. J’ai tout juste le temps de saluer de la main la petite troupe venue à mon départ, et qui me rejoindra régulièrement sur mon parcours. Il y a là Sébastien (Le Fol), directeur de la rédaction du Point, qui soutient fidèlement mes voyages depuis cinq ans et publiera toutes les semaines mon récit au fil du chemin ; Élodie (Grégoire), photographe pour le même journal, qui après avoir suivi pendant dix ans Nicolas Sarkozy dans les ors de la République pataugera avec moi dans la boue et le crottin ; Jacques (Malaterre), réalisateur anarchiste et gitan de cœur, qui tourna les premières images sur Bartabas et qui doit réaliser un documentaire sur mon épopée ; et bien sûr mon grand ami Gauvain (Leclerc), qui m’aidera tous les jours, depuis son refuge gersois, à organiser la logistique du voyage, et recueillera tous les soirs mes humeurs et mes suppliques. Ils ne savent pas encore combien ils seront mis à contribution à chacune de leur visite. Élodie sera transformée en apprentie vétérinaire, m’aidant à appliquer les cataplasmes d’argile sur le dos enflé de Desti ; Jacques en palefrenier, entassant des bottes de foin dans le coffre de sa voiture de location ; Gauvain en écuyer, m’apportant le casse-croûte et, à l’occasion, du matériel neuf. Ils ne savent pas non plus combien leur présence, aussi épisodique soit-elle, m’apportera de réconfort au cours de ces mois solitaires.

Gaspard, Destinada et Gauvain : voilà un trio digne de la Table ronde, à l’assaut des chemins barrés, des supermarchés fermés, des maréchaux-ferrants introuvables et des douaniers intransigeants.





LE PÉRIGORD




Les premiers cinq cents mètres m’offrent un aperçu angoissant des difficultés qui m’attendent. À peine suis-je sorti des vignes pour entrer dans la forêt que nous tombons sur un épais tronc d’arbre en travers du chemin. N’importe quel bipède pourrait aisément l’enjamber, mais il est hors de question de demander à Destinada de sauter un obstacle de quatre-vingts centimètres avec tout son barda sur le dos. À droite se trouvent un fossé et un grillage : aucune chance. À gauche, un sous-bois touffu. Je mets pied à terre pour tenter de déplacer le tronc. Il ne bouge pas d’un pouce. Je comprends mieux pourquoi certains randonneurs emportent avec eux des scies pliables, mais je refuse la perspective de me mettre à bûcheronner. Je pars donc sur la gauche, explore les environs, casse quelques branchages pour libérer un semblant de sentier. Nous passons à pied, gagnant nos premières éraflures. Desti est, à juste titre, de plus en plus nerveuse. Je remonte en selle : dix bonnes minutes se sont écoulées.

Faux départ, me dis-je. Oublions. La journée commence.

Sauf qu’au tournant suivant apparaît la Lidoire, ruisseau rendu célèbre par la guerre de Cent Ans qui se termina sur ses rives. On la traverse sur un petit pont, dont tous les habitants interrogés m’avaient certifié qu’il était aisément praticable. Ce n’est, bien sûr, nullement le cas : une barre de fer plantée verticalement interdit le passage des motos et, par voie de conséquence, celui des chevaux. Voilà un détail qui échappe systématiquement à ceux qui n’en sont pas gênés. J’apprends alors une cruelle et précieuse leçon : mes interlocuteurs voient le monde avec leurs yeux de piétons. Ils ont beau être passés dix, cent, mille fois sur ce pont, ils n’auront pas remarqué la barre de fer, qui m’apparaît immédiatement à moi, énorme colonne grise faite pour me nuire. Voilà qui me rappelle une célèbre expérience de psychologie cognitive, le « gorille invisible » : on demande à des étudiants d’observer une partie de basket-ball en comptant attentivement le nombre de passes ; la plupart, absorbés par leur tâche, n’aperçoivent même pas un gorille qui vient se promener sur le terrain… C’est dire combien nos biais cognitifs, forgés tout au long de notre existence, sont profondément ancrés dans nos circuits neuronaux. Les habitants de Saint-Michel-de-Montaigne n’ont pas plus remarqué la barre que les étudiants n’ont remarqué le gorille. Chacun voit midi à sa porte. Et notre univers n’est qu’une mosaïque de points de vue parfois compatibles mais toujours dissemblables. Comme l’écrit Montaigne avec un scepticisme assumé, il est « impossible de voir deux opinions semblables exactement : non seulement en divers hommes, mais en même homme, à diverses heures ». Si nous ne voyons pas le même pont, comment pourrions-nous partager les mêmes opinions sur la vérité, le bien, la justice ?

 

Je mets à nouveau pied à terre, constate qu’aucun mécanisme caché ne me permet de déloger la barre, et soulage sottement mes nerfs en maudissant l’ingénieur zélé qui a posé cette barre. Je ne peux néanmoins me résigner à faire demi-tour, ce qui me ferait repasser devant mon point de départ pour rejoindre le bitume le plus proche (la solution par défaut en cas de difficulté : la route est pénible mais toujours praticable). À ce rythme, Rome semble bien loin. Je cherche un gué. La pente vers la Lidoire est raide et boueuse ; Desti renâcle, glisse, puis se stabilise sur la rive. Le fond de la rivière est visible et le courant faible. Je mets les jambes. Desti s’avance, courageuse comme toujours, traverse sans peine, et manque de me désarçonner en partant au grand trot pour grimper le talus de l’autre côté. Nous finissons dans les fougères, totalement hors piste, avançant avec entrain au milieu de nulle part. Je me reprends, aperçois le chemin qui serpente à une dizaine de mètres, et nous remets sur les rails. Une demi-heure est passée. Nous avons avancé d’à peine quatre centimètres sur ma carte au 1/25 000e.

Je dois me rendre à l’évidence : il n’y a plus de chemin cavalier. Comment se représenter les routes du temps de Montaigne ? Julien Gracq regrettait de ne pouvoir aller jusqu’au bout de cet indispensable exercice : « Une des raisons qui me rendent plus difficile toute imagination du passé au-delà, approximativement, du dix-septième siècle, c’est la quasi-impossibilité de me figurer ce qu’étaient alors les routes, les chemins. » Essayons pourtant. À l’époque de Montaigne, les routes étaient conçues pour les chevaux. Rien ne serait plus faux que d’imaginer le royaume comme un entrelacs de chemins creux où se perdait le voyageur. Il existait de grands axes qui traversaient le pays en ligne droite. Les premiers guides facilitaient les déplacements. Montaigne regrettait ainsi d’avoir oublié de prendre dans ses bagages le Münster, un véritable guide de voyage en Europe pompeusement édité sous le titre de Cosmographie universelle. D’autres ouvrages avaient des vocations plus pratiques. Ainsi La Guide des chemins de France, publié par Charles Estienne quelques années avant le départ de Montaigne, indiquait non seulement les itinéraires mais aussi les haltes possibles : c’est Le Routard du XVIe siècle. On trouve sur la carte tous les renseignements utiles : g pour les gîtes, r pour les « repeues » (le repas de midi), p pour les postes où attendaient des chevaux frais. Pour franchir les fleuves, bacs, gués et ponts sont précisés. Les seuls dangers sont les auberges où l’on est en « danger d’être maltraité » et bien sûr les forêts « infestées de voleurs et assassins ». À la tête de sa petite troupe en armes, Montaigne en est relativement protégé.

Dans ces conditions assez confortables, le guide de Charles Estienne pouvait recommander une distance journalière de cinquante-quatre kilomètres. Cinquante-quatre kilomètres ! Voilà qui correspond en effet aux étapes indiquées dans le journal de Montaigne, mais qui représente le double de celles que Destinada et moi-même espérons accomplir. Tout d’abord, la route est plus ardue. J’ai élaboré la portion française de mon itinéraire à partir des chemins de grande randonnée répertoriés (« GR »), mais nous sommes à la merci des troncs d’arbre, des ponts, des chicanes pour piéton, des clôtures barbelées et autres cauchemars de cavalier. Surtout, je dispose d’une seule jument, que je dois ménager pendant cinq mois. Montaigne, lui, changeait de monture à chaque relais de poste, voire plusieurs fois par jour, et se vantait de ne pas savoir « équiper un cheval de son harnais ». Dans son journal, il explique même avoir un jour échangé sa monture (équipée de son harnachement) avec celle d’un voyageur qui se trouvait sur la rive opposée du Tibre, le bac pour traverser le fleuve étant réservé aux piétons… Comme quoi « l’économie du partage » ne date pas d’hier. Montaigne a beau consacrer des pages admirables aux animaux, je n’ai pas lu sous sa plume une ligne qui considère le cheval autrement que comme un véhicule (ou, au mieux, un destrier pour la guerre) ; un véhicule qui pouvait aller vite, au trot voire au galop une bonne partie de la journée.

Le voyage à cheval n’est donc pas destiné à être lent. L’historien Christophe Studeny a montré que la conquête de la vitesse, à l’âge classique, passa avant tout par l’amélioration de la circulation hippomobile, bien avant que la machine à vapeur ne prenne le relais. Turgotines et diligences ont précédé le chemin de fer pour raccourcir le temps, permettant à Stendhal de s’émerveiller d’un Paris–Marseille en trois jours. Le rendement énergétique du cheval était encore considéré tout au long du XIXe siècle, au prix de savants calculs, comme supérieur à celui de la machine, à laquelle il a donné son unité de mesure : le « cheval-vapeur ». Ce n’est qu’aujourd’hui que le cheval, piégé par le goudron et les glissières de sécurité, doit marcher au pas…

Cette différence fondamentale de tempo devrait suffire à prouver que je ne voyage pas « à l’ancienne », comme je l’entendrai inévitablement sur ma route. Rien n’est plus moderne que de s’imposer un rythme alenti. Je comprends bien la nostalgie d’un Sylvain Tesson qui, dans son voyage à cheval en Asie centrale, s’imagine revivre une époque disparue, « s’immiscer dans une couche du passé ». Mais c’est une illusion rétrospective. Les hommes du passé se jetteraient sur nos transports carbonés. Un ami m’a très justement fait remarquer que si Montaigne devait réitérer son voyage de nos jours, il le ferait en TGV. Introduire le cheval dans notre environnement stressé, c’est au contraire se projeter dans l’avenir, en ouvrant la perspective d’un ralentissement choisi.

*

Après un départ difficile, cette première étape se déroule néanmoins à un train d’enfer. Desti s’imagine sans doute qu’elle va rentrer à l’écurie. Je passe mon temps à la retenir. La voix n’y suffit pas, il faut que je la contraigne en agissant sur le mors. Rapidement, cette lutte me lasse et m’irrite. Je ne veux pas passer pour le mauvais coucheur en la rappelant constamment à la prudence. Je la place alors sur un bas-côté herbeux, je détends mes rênes et je lui lance : « Eh bien, vas-y alors ! » Elle ne se le fait pas répéter deux fois. La voilà qui fonce. J’imagine qu’elle se fatiguera vite : pas du tout. Une heure, deux heures passent au petit trot, à peine ponctuées de quelques pauses où je marche à ses côtés. Au bout de trois heures, nous voilà arrivés à notre première étape. L’après-midi est à peine entamée et nous avons bouclé nos vingt-cinq kilomètres. Je la regarde brouter, trempée de sueur mais toujours aussi vive, sautillante. Je suis perplexe. À ce rythme, nous allons vite nous effondrer.

Allons, me direz-vous, vingt-cinq kilomètres, ce n’est pas grand-chose. Un marcheur aguerri les dépasse allègrement. Dans les épreuves de TREC (« techniques de randonnée équestre de compétition »), l’équivalent équestre de l’endurance, les parcours imposés peuvent s’étendre sur soixante kilomètres. Certes. Mais tous les randonneurs à cheval ont médité l’alexandrin le plus célèbre de Racine : « Qui veut voyager loin ménage sa monture ». Ce n’est pas le premier jour qui compte, ni la première semaine. Il faut pouvoir maintenir l’énergie du cheval sur plusieurs mois. Cela impose une discipline permanente, même si – et surtout quand – l’animal semble frais et dispos. Car lui ne se projette pas dans la durée. C’est à l’esprit humain d’opérer cet exercice contre-nature d’anticipation, en résistant à la tentation de la vitesse.

Comment communiquer à Desti l’idée que le voyage sera long ? Comment lui faire comprendre qu’elle doit doser son effort ? Je ne vois qu’une solution : créer une difficulté. Je décide donc de brûler cette étape et de rejoindre directement la suivante. Le ciel est sans nuages, la nuit tombe tard en ce solstice d’été et le dénivelé reste modeste : nous avons tout notre temps. Je me remets donc en selle pour ce qui sera une journée de cinquante kilomètres. Rira bien qui rira le dernier.

Comme un marin qui profite de l’accalmie, je fais le point sur mes cartes. Où sommes-nous ? Entre Montpon-Ménestérol et Saint-Martin-l’Astier. Mais encore ? Les définitions touristiques s’emmêlent, me baladant du Bergeracois au Landais en passant par le Périgord pourpre… Ce soir, le fermier chez qui je logerai me donnera une appellation plus juste : c’est « le Périgord pauvre ». Pas celui des truffes, des vignobles et des châteaux, mais celui des petites fermes aux toits de tuile plate et des terres arides qui servent de pâturages. Nous sortons soudain de la modernité, avec son injonction d’innovation perpétuelle, pour entrer dans un monde qui ne change pas trop. Je demande sur la route mon premier seau d’eau, servi par un vieux monsieur avec des airs de majordome. Une habitante me raconte par-dessus sa haie l’histoire du lieu-dit « L’Ourserie », nommé d’après le caractère de ses habitants et non à cause du moindre ursidé errant (je suis rassuré). Je traverse des villages pâlots, auxquels la pierre calcaire semble donner la jaunisse. Je passe sous les murs silencieux des bastides, souvent construites sur des buttes, comme dans une sorte de Toscane miniature : ainsi Montaigne pouvait-il correspondre avec son frère, installé à quelques kilomètres au château de Matecoulon, par un jeu de miroirs. Au milieu de cette chaleur écrasante, seulement atténuée par les sous-bois, le paysage paresse. Les cigognes restent affalées sur leurs poteaux électriques, peu pressées de migrer. Même Destinada a enfin ralenti son pas.

L’ambiance est aux mirages. Voilà que se dresse devant nous un tourbillon de foin. Il n’y a pourtant pas un souffle de vent. Suis-je déjà devenu fou ? J’ai bien retenu de mes cours de rattrapage en agronomie dans le Calvados que l’herbe devait être en cette saison fauchée et fanée puis, une fois sèche, bottelée pour le stockage. Mais personne ne m’avait prévenu que des petits tas de foin pouvaient ainsi s’envoler sous mes yeux, prenant place les uns après les autres dans une lente farandole qui s’élève à plusieurs mètres de hauteur, bien au-dessus des fils téléphoniques. Le plus surprenant est le rythme posé et régulier de ce tourbillon, comme si le ciel tournait au ralenti. Je vois Desti qui pointe ses oreilles. Ce doit être pour elle l’équivalent de la manne céleste. Pour moi, c’est un Van Gogh devenu réalité.

Renseignements pris, les tourbillons de foin sont un phénomène naturel bien connu et, pour ceux qui n’ont pas comme moi oublié toute notion de physique, scientifiquement explicable. Les Américains les surnomment dust devils, « diables de poussière » ; dans ce pays où tout prend des proportions démesurées, ils peuvent atteindre un kilomètre de haut. Notre diable du Périgord est plus modeste, c’est un diablotin. J’imagine tout de même la colère de l’agriculteur qui retrouve une partie de sa récolte éparpillée aux alentours comme des confettis. Cruel, ce diablotin.

En tout cas, ma tactique a porté ses fruits. À mon arrivée à Saint-Étienne-de-Puycorbier, peu avant l’heure du dîner, Destinada a perdu sa fougue ; le lendemain, elle partira d’un pas lent et lourd, plus approprié à notre périple. Quant à moi, je m’effondre dans un fauteuil de jardin avec un verre de sirop de menthe. Pas pour longtemps : clip clop, clip clop, voici un drôle de bruit de sabots qui s’éloigne. Je ne veux pas y croire : la journée était enfin terminée. Je me lève à contrecœur. Plus de doute : Destinada est au milieu de la route. Elle s’est tranquillement échappée du pré, se jouant de la fine clôture improvisée pour l’occasion (à moins qu’elle ne l’ait pas vue, comme je tenterai plus tard de m’en persuader). Je l’appelle, elle revient vers moi. Nous en sommes quittes pour l’installer dans une stabulation vacante. « Tu m’auras tout fait aujourd’hui », lui dis-je d’un air sombre. Notre relation de couple s’annonce turbulente.

*

Retour à mon sirop de menthe. Il porte une étiquette estampillée « Clovis Reymond », un producteur local. Lui succédera rapidement un vin de Bergerac pour accompagner le tourin aux œufs de la ferme, le pâté de la ferme et le canard de la ferme. Je dévore un repas de cinq plats au milieu des animaux qui me le fournissent. À partir de maintenant, on mange local, on boit local. Et bio : mon cassoulet gambade en plein air et collectionne les labels. Non par idéologie, mais parce que c’est le plus simple, le moins cher, et le mieux éprouvé par l’usage. Moi qui me réjouissais d’arriver dans une ferme à l’ancienne, parmi les vestiges de l’agriculture traditionnelle, ne suis-je pas à la pointe de la modernité, dans un rêve de bobo ? Visiblement, les deux se rejoignent. Pendant qu’on réinvente la roue à Paris, le pays continue à tourner.

Ce premier dîner avec un couple d’agriculteurs proches de la retraite me permet de tester ce que je baptiserai la méthode Montaigne, décrite synthétiquement au début des Essais : « J’observe en mes voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque chose, par la communication d’autrui (qui est une des plus belles écoles qui puisse être) de ramener toujours ceux avec qui je confère, aux propos des choses qu’ils savent le mieux. »

Oui, la communication d’autrui est une des plus belles écoles : cette aventure doit me montrer dans ses profondeurs un pays que je connais trop bien sur le plan institutionnel et littéraire, mais dont je n’ai qu’une expérience limitée. Oui, les voyages doivent « apprendre toujours quelque chose ». C’est toute la différence avec le tourisme. Je ne musarde pas le nez au vent (quel ennui !) : je prends des notes, je me documente, je pose des questions. Quelles questions ? Voilà le principal apport de Montaigne : des questions non sur les sujets qui m’intéressent, mais sur ceux que les gens connaissent. Autrement dit, je me garde bien de parler du revenu universel (pour lequel je milite farouchement) ou du dernier match d’Arsenal (dont je suis les déboires par obligation familiale). J’interroge mes hôtes sur leur vie, leurs habitudes, leurs enfants et leurs poules. C’est comme une longue interview qui ne dit pas son nom, et heureusement, car si elle le disait je n’obtiendrais sans doute pas les mêmes réponses franches. La méthode Montaigne présente de rares avantages : elle permet de récolter en chemin des trésors d’informations et force à « frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui ». Seul inconvénient, ce frottement est assez usant à la longue.

En l’occurrence, ce dîner me plonge d’emblée dans les ambiguïtés de la ruralité. D’un côté, la vie tranquille, le soin des bêtes, la solidité des racines. De l’autre, le travail incessant, les deux filles parties à la ville, la difficulté de trouver un repreneur pour l’exploitation. Je rencontrerai partout ces doutes dont on peut se demander s’ils ne sont pas le lot perpétuel de la paysannerie, toujours réitérés et toujours surmontés. Quant aux inévitables querelles de clocher, elles viennent tout juste, si je comprends bien, de coûter son fauteuil de maire à mon hôte, dont la ressemblance avec Erik Orsenna me trouble (les lunettes rondes, la moustache et la calvitie y sont sans doute pour beaucoup). Il se déclare soulagé, et je compatis sans peine au sacerdoce que représente la gestion d’une commune de cent huit habitants. C’est une fonction plus proche du président d’assoc’ bénévole que du politique. Le téléphone sonne sans arrêt (et sonne encore ce soir-là). On est dérangé au moindre nid de guêpes et engueulé chaque jour de marché. Mais je sens qu’Erik Orsenna aurait bien continué quelque temps son sacerdoce. Peut-on lui reprocher ce désir de durer qui a perdu Valéry Giscard d’Estaing, Margaret Thatcher et Donald Trump ? À Saint-Étienne-de-Puycorbier comme à Paris, Londres et Washington, la tentation du pouvoir est irrésistible.

*

Le lendemain matin, je décide d’oublier cette première journée où rien ne se déroula comme prévu. J’ai dormi longuement et d’un trait, comme Montaigne qui se vantait de ne jamais sacrifier son sommeil : « huit ou neuf heures, d’une haleine ». On repart donc frais et dispos. Une équipe de France 3 Aquitaine vient filmer mes préparatifs. Disons que le voyage commence, avec ses étapes paisibles de vingt-cinq kilomètres.

Je sors Desti et m’applique à lui curer les pieds, en souriant pour la caméra. Jusqu’à découvrir une grave anomalie sur l’antérieur droit, un espace d’un bon demi-centimètre entre le fer et le sabot. J’appelle Papa Antoine, qui rigole : le fer est tordu. Desti a dû se marcher dessus la veille, peut-être en s’emmêlant les pieds dans sa tentative de fugue. Il faut finir d’ôter le fer, le redresser puis le remettre en place. Sinon, attendre un maréchal-ferrant. En sachant que les maréchaux-ferrants, comme je le découvrirai à mes dépens, ont des emplois du temps de ministre et se déplacent rarement en urgence. Je vois mes journalistes ennuyés à l’idée de ne pas rapporter les images espérées, et Erik Orsenna dubitatif à la perspective que je m’installe chez lui pour une durée indéterminée. Je m’efforce de faire comme si tout était sous contrôle : un incident parfaitement banal, Mesdames et Messieurs.

Sans trop y croire moi-même, je déballe mes outils et mets en pratique mes très incertains talents de maréchalerie. Erik Orsenna m’ouvre son atelier et m’aide à redresser le fer en l’immobilisant dans un étau et en le pliant à l’aide d’un tube d’acier. Nous nous penchons tour à tour pour vérifier le résultat. « Peut-être encore un petit coup vers le bas… » Je suis en pleine improvisation. Ce n’est pas un sentiment familier : toute ma formation, toutes mes activités, de l’écriture au débat public, m’incitent à garder le contrôle. Chaque mot est cisaillé, chaque argument pesé. Il me reste à apprendre le plus difficile : la débrouille.

La débrouille ne fonctionne pas si mal : au bout d’une heure de grognements et de sueur, Destinada est referrée. Erik Orsenna et sa femme me disent adieu. La caméra tourne. En route !

Morale de l’histoire, rien ne se déroulera jamais comme prévu. N’était-ce pas le principe même de ce voyage ? Se laisser surprendre par l’aléa, jouir de la fortune, bonne ou mauvaise ? C’est en tout cas toute la philosophie de Montaigne. Son journal le montre incapable de se tenir à l’itinéraire prévu. On le retrouve donnant des bals dans les villes d’eau, partant à la rencontre d’un théologien du cru ou faisant un crochet par tel lac fameux, en se détournant des sites trop fréquentés par le tourisme embryonnaire des aristocrates du XVIe siècle. Pour rallier Rome, Montaigne fit mille détours, dont se plaignait son entourage. Après avoir chevauché jusqu’à l’Île-de-France, il bifurqua vers l’est, franchit les Vosges, longea le Rhin, puis se promena en Bavière avant de traverser les Alpes et d’entrer en Italie par la plaine du Pô. Même la destination finale manqua de peu d’être abandonnée en chemin, Montaigne formant le projet de partir vers Cracovie. Voilà pourquoi son voyage lui prit six mois, là où les coursiers de l’époque accomplissaient le même trajet en seulement quelques semaines.

Quand on l’interrogeait sur ces zigzags, Montaigne répondait « qu’il n’allait, quant à lui, en nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener par des lieux inconnus. » Comment se perdre quand on ne cherche que l’aventure ? « Aller où l’on se trouve », n’est-ce pas le principe du cheminement ? S’il m’avait fallu rester quelques jours à Saint-Étienne-de-Puycorbier, aurait-ce été du temps perdu, ou au contraire une nouvelle expérience, qui m’aurait rendu incollable sur l’élevage des oies et permis de mieux comprendre les ressorts de la dernière élection municipale… ? Pour profiter pleinement de ce voyage, il faut me sortir de la tête la notion d’« objectif », s’agissant de distance comme de rythme. On ne gère pas le temps à cheval comme sur Waze.

Qu’il est cependant difficile de résister à l’envie d’arriver ! Dans cinq mois, je veux arriver à Rome. Dans une semaine, je veux arriver à Limoges. Ce soir, je veux arriver à Saint-Astier. Tout de suite, je veux arriver au bout de la route. À force de vouloir arriver, je risque de n’aller nulle part. Après plusieurs décennies à me débattre avec les contraintes d’agenda, je dois me rendre disponible à mes sensations et mes pensées, hic et nunc.

Cette attention au moment présent s’applique au chemin lui-même. C’est la condition pour ne pas s’ennuyer, comme je le découvre dès les premiers jours. Quand on a en face de soi une longue route droite, on perd vite patience, car chaque pas devient une simple soustraction par rapport à la distance qui reste à parcourir. En revanche, sur un sentier serpentant en forêt, on reste curieux de ce qui nous attend au prochain tournant : chaque pas compte comme une addition au parcours déjà effectué. Montaigne l’avait bien compris, lui qui affirmait ne pas s’ennuyer à cheval : « Les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoiqu’il y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas, comme ceux que nous mettons à quelque chemin desseigné. » Traduction en français moderne : quand on suit une route toute tracée, on s’ennuie trois fois plus que lorsqu’on se promène en liberté. Pour éviter l’ennui, il ne faut pas regarder trop loin devant soi, et s’appliquer, même quand la route est droite et monotone, à observer les alentours. Je ne prétendrai pas y être toujours parvenu. L’ennui est une facilité dans laquelle on replonge trop volontiers.

Une telle philosophie du cheminement se décline sur des sujets plus traditionnellement métaphysiques. Ainsi de la relation entre désir et plaisir. Il est trivial de constater que nous consacrons des efforts inouïs à posséder des biens dont la jouissance est, au mieux, évanescente. Qui plus est, « notre désir s’accroît par la malaisance », tandis qu’à l’inverse l’abondance nous lasse : « Quel appétit ne se rebuterait, à voir trois cents femmes à sa merci, comme les a le grand Seigneur en son sérail ? » De l’accumulation des richesses à la conquête des partenaires sexuels en passant par la recherche intellectuelle, nous sommes motivés par la chasse, mais au fond peu intéressés par la prise. Or, ce qui allait désespérer Pascal un demi-siècle plus tard réjouit Montaigne. Ce branle perpétuel, loin de témoigner de la misère de l’homme, lui confère une grandeur ambiguë, celle d’un être qui s’accomplit dans le manque. Toute notre vertu consiste alors à apprendre à jouir du désir lui-même, et à apprécier le divertissement à sa juste valeur, comme Socrate qui s’amusait avec les enfants sur des chevaux de bois.

Le cheminement est aussi une manière d’être et un style d’écriture. Montaigne assume de laisser filer sa plume « à sauts et à gambades », davantage intéressé par l’expression d’une pensée hic et nunc que par la folle ambition du système philosophique. De même que les détours risquent de nous égarer, les digressions nous exposent aux incohérences. Comme Montaigne, j’ai choisi de ne pas trop m’en soucier. Ce livre même suit les méandres d’une pérégrination intérieure. « Je commence volontiers sans projet ; le premier trait produit le second. » La vie, celle d’un homme comme celle d’un livre, vaut bien de prendre quelques libertés avec la logique.

D’où vient le terme peu flatteur d’« arrivisme », sinon de l’envie d’arriver, aussi nocive sur une route que dans nos vies ? À rebours d’une existence de plus en plus réglée, enrégimentée, planifiée, qui décompose le temps en microsecondes, nous devons cultiver l’intempestif.

*

La traversée du Périgord m’offre également une leçon plus pratique : se méfier des châteaux. La région en regorge, et la tentation est grande de s’y arrêter une nuit ; on trouvera toujours une vieille écurie ou un bout de parc pour accueillir la jument. Ce mot de « château », tant de fois lu dans les contes pour enfants et les manuels d’histoire, continue insidieusement à exercer sa fascination. Mieux encore, l’occupant du château reste, pour les voisins, un « châtelain ». Voilà pourquoi certains rêveurs se décident à sacrifier leur vie pour ces tas de pierres, hérités ou achetés pour le prix d’un deux-pièces à Paris. Ils entreprennent des rénovations de bric et de broc, tout en essayant vainement de créer un modèle économique autour de chambres d’hôtes, de fêtes de mariage ou de dortoirs pour pèlerins. Le « château », autrefois la fierté d’une lignée, n’a alors même plus droit au charme des ruines. On y déambule entre les cloisons en carreaux de plâtre, les douches Leroy Merlin et les meubles chinés dans les brocantes. Pour accueillir des touristes, les plus prestigieux se couvrent de panneaux indiquant le « sens de la visite », les W.-C., le distributeur d’Orangina et l’« Exit ». Pourquoi se rendre dans un château qui a perdu son unique raison d’être : la magnificence ?

Dans une forteresse du XVIe siècle, je passe la pire nuit de mon voyage, entre les taons qui piquent au sang Destinada et les chauves-souris qui volettent dans la vaste pièce où j’ai déplié mon sac de couchage, sans doute les âmes des seigneurs du lieu, révoltés de voir un attirail de campeur là où cliquetèrent les armes et les heaumes. N’est-ce pas la victoire finale de la Révolution, de condamner ces aristocratiques demeures à être non pas confisquées, brûlées ou abandonnées, mais impitoyablement souillées par les vacanciers en quête de plaisirs tranquilles ? Toujours est-il que leurs propriétaires actuels semblent mal à l’aise dans leur rôle de châtelain paupérisé et se comportent avec une sorte de morgue gouailleuse à l’égard de leur famille, de leur personnel et de leurs invités. Je suis arrivé dans de drôles d’ambiances, pâles copies de Lady Chatterley. Une décadence sans excès, qui se rêve impériale et finit sur des problèmes de toiture. Destinada s’est vu proposer des garages poussiéreux et des herbages envahis par les ronces et les fils électriques, qu’elle refusa avec dédain. À la manière dont elle me suivait pas à pas, je déduis que les chevaux reconnaissent autant que nous une atmosphère glauque.

Il faut se faire une raison. À moins d’être rachetés par des milliardaires russes, qui faute de lustre aristocratique peuvent leur redonner une vie un peu folle, les châteaux ont perdu toute vocation en notre siècle démocratique. Je plaide pour les laisser tranquilles, à se dégrader à leur rythme, envahis par les ronces et les drogués comme un cadavre par les vers.

Dans cette catégorie des vestiges d’une époque révolue figurent aussi les petites villes. Le hasard m’amène à traverser Thiviers, réputée « capitale de la truffe ». J’étais censé la contourner par l’est, en quittant le GR 654 pour emprunter un mystérieux « sentier de découverte » serpentant entre un château, un camping et des terrains de foot. Mais perdu dans mes pensées ou plutôt dans une sorte de méditation somnambulique, j’avance sur le bitume droit devant moi et me retrouve un dimanche en fin de matinée dans la rue principale de Thiviers. Elle fut sans doute riante autrefois, avec ses pierres claires, ses balcons de fer forgé et ses colombages. Aujourd’hui, elle fait l’effet d’une ville morte. Comme Lucky Luke traversant les villes-champignons abandonnées après la ruée vers l’or, je vois défiler, à hauteur de cavalier, des pancartes endeuillées : maisons à vendre ou à louer, commerces hésitant entre fermeture « définitive », « jusqu’à nouvel ordre », ou « pour cause de retraite ». Qui reprendra le bar ou la cordonnerie ? Qui achètera un appartement autrefois cossu de la rue Jean-Jaurès ? Probablement personne. La seule boutique qui semble faire florès promet des thérapies à base d’hypnose. Il y en a besoin, en effet.

Les rares passants et les ménagères aux fenêtres m’observent silencieusement, avec un air de reproche. Je me sens gêné, comme si j’étais le témoin encombrant de leur déréliction. En arrivant devant l’épaisse église romane, je suis accueilli par une demi-douzaine de paroissiens qui sortent de la messe, les dernières âmes des environs à croire au Sauveur. Parmi eux, une dame portant un masque sanitaire se met à m’applaudir frénétiquement et sans raison. Personne ne l’accompagne. Ses vigoureux claquements de mains résonnent solitaires sur les pavés. Elle sautille et pousse des exclamations hyperboliques, sans doute inspirées par le sermon du curé itinérant. Quelques mètres plus loin, un vieux monsieur en habits du dimanche, pantalon tiré au-dessus du nombril, s’adresse à moi dans un sabir incompréhensible, que je prends d’abord pour du patois mais qui relève plus vraisemblablement d’une démence avancée. À la terrasse du bar, une bande de jeunes m’observe en ricanant. Un dimanche à Thiviers : tout est à vendre, même l’espoir.

Une rapide recherche internet me confirmera cette première impression : depuis les années quatre-vingt, Thiviers s’est vidée d’un tiers de ses habitants, passant sous le seuil des trois mille. Pourtant, elle ne semble pas la plus mal lotie des petites villes : elle agrège les spécialités artisanales de la région (maroquinerie, gastronomie, faïence), compte encore de nombreuses entreprises et promeut sur son site sa vocation touristique au cœur du Périgord vert. Mais à quoi sert encore une petite ville, quand une partie de sa population traditionnelle est tentée par le charme de la campagne, et l’autre aspirée par la vitalité d’une métropole régionale comme Limoges, à une soixantaine de kilomètres ? Les bars vont irrémédiablement continuer à fermer et les immeubles à se dégrader ; seul l’office de tourisme subsistera peut-être, simple point de passage pour nantis venus acheter du foie gras à la ferme.

J’aurai quelques jours plus tard une impression semblable à La Souterraine (cinq mille habitants), encore plus vide et silencieuse, décor de théâtre immobile dont les acteurs se seraient tous retirés, l’unique boutique ouverte étant le magasin de pompes funèbres… À l’exode rural a succédé le déclin urbain, étudié aujourd’hui par géographes et sociologues sous le vocable de shrinking cities. Trop ramassé pour offrir le vaste bain de l’anonymat et des plaisirs, trop bitumé pour donner le sentiment du grand air, le chef-lieu de canton a perdu sa raison d’être. Même les squatteurs auraient peur de s’y ennuyer.

*

Après une première semaine de casse-croûte spartiates, j’ai décidé sans le moindre scrupule d’enfreindre ce régime : j’ai réservé une table pour midi à l’Auberge de la Truffe, une assiette Michelin. Je quitte Périgueux le matin en calculant mon itinéraire pour arriver à l’heure du déjeuner à Sorges. Je sais bien que la truffe vaut par l’odeur bien davantage que par le goût, qui se dilue trop vite. Pour en faire une expérience radicale, il faut pénétrer dans la grande halle de la fiera del tartufo à Alba. Sans débourser un centime, on peut se shooter pendant des heures au fumet de milliers de truffes, certaines grosses comme le poing. Je compte bien en prendre une petite dose à Sorges.

En arrivant à l’Auberge, je gare Destinada au parking. Attachée à l’ombre d’un arbre, avec à proximité une touffe d’herbe et un seau d’eau. Immédiatement, je suis puni pour ma gourmandise : Desti marche sur une rêne et la casse net. Je m’assois donc à table avec dans les mains ma paire de rênes, mon couteau suisse et mon matériel de couture. La serveuse me tend le menu sans un mot ; mes plaisanteries sur cette situation incongrue la laissent de marbre. Ce qui devait être une pause gastronomique se transforme en une épreuve de bourrellerie. Je commence par amincir les extrémités de ma rêne. Je fais l’impasse sur l’abat-carre : tant pis pour l’esthétique. Je dessine mes trous avec les dents d’une fourchette puis je m’emploie à les percer, à genoux sur la terrasse. J’appuie trop et mon alêne losange se brise en deux. Les autres clients arrivent les uns après les autres, plutôt chics : c’est la sortie de la semaine. Ils observent sans aménité ce romano en T-shirt et chapeau de cow-boy en train de s’escrimer sur un bout de cuir. Le découragement me gagne : pas d’alêne, pas de trous ; pas de trous, pas de rêne ; pas de rêne, pas de cheval ; pas de cheval, pas de voyage.

Tout en bâclant la dégustation de mon omelette aux truffes, je trouve une solution en combinant la pointe d’un tire-bouchon et l’alêne ronde (qui, comme son nom l’indique, n’est pas faite pour percer des trous mais seulement pour les agrandir). Les connaisseurs devineront combien j’ai transpiré sur l’exercice. Je peux alors commencer mes points sellier, muni de mes deux aiguilles et de mon fil poissé. Mais les aiguilles sortent mal et je me meurtris l’index à les enfoncer. Je hèle la serveuse et lui demande une pince plate pour tirer l’aiguille par la pointe. Cette fois, je crains qu’elle ne perde ses nerfs. Non, elle reste d’un professionnalisme impeccable et part faire la commission. Le patron lui-même revient après un moment avec l’outil. Mon fil s’est emmêlé, je passe en force : un coup sec, et advienne que pourra.

Mon horizon se dégage au dessert. Tout d’abord, l’île flottante aux truffes est une trouvaille : le parfum reste accroché à la crème vanille. Ensuite, je suis parvenu à faire passer ma couture de l’autre côté de la rêne, l’étape la plus périlleuse pour un débutant comme moi, et j’entame la remontée vers la boucle, qui devrait être sans difficulté. Enfin, les clients ont fini par prendre pitié du pauvre bougre. La finition devient un spectacle suivi avec moult encouragements par toutes les tables avoisinantes. On m’interroge. On propose de me loger à Tulle, hélas trop éloignée de mon itinéraire. La patronne téléphone à une voisine couturière. Une fois mon œuvre achevée, à temps pour l’addition, je prends la pose avec Desti devant l’enseigne de l’établissement pour la photo-souvenir. Je me remets en route repu, avec des rênes qui tiendront jusqu’à la fin de mon périple.

Au pire de mon labeur, quand l’issue en était encore incertaine, une habitante m’a proposé en plaisantant à moitié d’ouvrir un atelier de bourrellerie au village. Je n’en suis pas là. Mais cette victoire sur la matière me procure une satisfaction bien supérieure à la simple résolution d’un problème technique. Ces rênes, je les avais confectionnées moi-même : je voulais le style camargue, avec une longue tresse reliant les deux lanières de cuir. Plus joli et plus facile à tenir d’une seule main en randonnée. Alice m’avait aidé à effectuer la coupe et les coutures à partir d’une pièce de cuir de bœuf : je perçois désormais de manière concrète, charnelle, comment ces rênes sont extraites de la peau d’un animal ; je me rappelle où était située l’épaule du bœuf (du côté du mors) et sa croupe (que je tiens dans mes mains). J’avais terminé la tresse au cutter au cours d’une soirée en famille, au prix de quelques entailles aux doigts. Ces moments sont désormais incrustés dans le cuir. En réparant mes rênes, j’y ai encore ajouté un peu de moi-même ; elles seront pour toujours imprégnées de l’odeur chtonienne de la truffe noire.

Durant ce déjeuner, j’ai le sentiment d’avoir accompli un véritable travail, à la sueur de mon front comme le veut la Bible. La maréchalerie me procure des émotions similaires. Je comprends mieux désormais les séductions de l’artisanat. Pour fabriquer ma selle, j’ai eu recours aux services d’un sellier du Lot, Jean-Marie dit « JMS » dans le milieu. Après avoir fondé et dirigé une entreprise industrielle de production de selles, JMS s’est remis à son compte, façonnant lui-même, de bout en bout et à son rythme, une quinzaine de selles par an. Il avait pris les mesures de ma jument, discuté avec moi des conditions de mon voyage, et s’était engagé à terminer le travail à temps pour mon départ. Une selle de randonnée répond à des exigences complexes et difficilement compatibles : elle doit être légère (au point de sacrifier les quartiers qui séparent normalement la cuisse du cavalier des flancs de sa monture), résistante, confortable, ajustable aux changements de morphologie du cheval, et munie de tous les anneaux, courroies et boucles nécessaires pour accrocher le matériel. Au printemps précédent mon départ, je suis venu chercher le chef-d’œuvre à l’atelier de JMS, sur les hauteurs de Labastide-du-Vert, charmant village du Quercy. Il m’a décrit toutes les étapes de la fabrication, de l’arçon au collier de chasse. Le fait de maîtriser ainsi l’ensemble du processus, de ne dépendre d’aucun fournisseurs, lui permet de multiplier les variantes : un argument de poids contre la division du travail…

Lui-même randonneur plusieurs mois par an, JMS peut ainsi perfectionner ses produits au fur et à mesure de ses expériences et de ses curiosités. Un sous-traitant des grandes marques de maroquinerie rencontré sur mon parcours étudiera ma selle avec admiration, en remarquant « des points sellier comme on n’en fait plus » : JMS, mieux qu’Hermès (pour une fraction du prix). À l’inverse, je me souviens non sans embarras des sarcasmes d’Alice examinant la ceinture que je portais, avec ses rivets fragiles et mal sertis : c’était une Berluti. Voilà une leçon que je ne suis pas près d’oublier sur notre naïveté devant les marques, et notre appréciation encore trop folklorique de l’artisanat.

Montaigne admirait pour ses talents de joaillier le duc de Florence, qui « prend plaisir à besoigner luy mesme, à contrefaire des pierres orientales et à labourer le cristal ». Moi qui ai toujours gagné ma vie derrière le clavier d’un ordinateur et sous-traité le moindre débouchage de lavabo, je m’interroge sur la nature si particulière du travail manuel. À une échelle plus modeste, j’entreprends la même lente conversion que Matthew Crawford, ce philosophe américain qui abandonna les amphithéâtres de l’université pour ouvrir un atelier de réparation de motos. Il évoque la joie qu’il éprouve à remettre un carburateur en état ou à recevoir des paiements directs de ses clients. Il peut enfin mesurer l’impact réel de ses efforts et la manière dont ils contribuent à la société. Crawford analyse les vertus de l’artisanat et, au fond, de tout travail avant le taylorisme : en modelant un donné extérieur, en opérant une transformation tangible, on exerce son intelligence de manière immédiate, vérifiable. Surtout, on projette sa propre individualité dans le monde. Ces rênes seront à jamais les miennes. Nul besoin d’être décroissant ou altermondialiste pour s’en réjouir : John Locke, père fondateur du libéralisme économique, définissait la création de valeur comme le fait de mêler l’action de son corps au matériau fourni par la nature. N’est-ce pas la meilleure justification de la propriété privée ? Si je m’appartiens moi-même, prémisse d’une société libre, alors je peux disposer souverainement de ce que j’ai créé, simple extension de ma personne. Je pourrais légitimement détruire, donner ou bien sûr conserver ces rênes. Par conséquent, le système des prix n’est qu’une manière d’échanger nos productions, et l’économie de marché une mise en rapport de nos capacités créatrices à l’échelle mondiale. La perversion de cette logique par les monstres oligopolistiques du capitalisme contemporain n’en remet pas en cause les fondements philosophiques.

Locke prend l’exemple du fruit dans un arbre : à quel moment m’appartient-il ? Quand je le vois, quand je le cueille, quand je l’ingère ? Quand je le cueille, car c’est le moment où je fournis un effort. J’y penserai en grappillant depuis ma selle des mirabelles en Lorraine à la fin de l’été et des olives en Toscane au mois d’octobre. Suis-je un voleur, même pour quelques poussières de centime ? À moitié seulement, car j’aurai pris en charge le travail de la récolte. Le vrai voleur, c’est plutôt l’entreprise de collecte des mirabelles qui sous-paye les producteurs en tirant avantage de son monopole régional.

Artisanat ou cueillette, le travail manuel est la source première de valeur. C’est aussi une manière de penser. Pourquoi l’artisan est-il créatif ? Crawford a son idée. Les méthodes de management moderne assimilent la créativité à la flexibilité. Le créatif devrait être perméable à toutes les idées, oser toutes les hypothèses, proposer toutes les stratégies. Cette tâche est souvent déléguée à des consultants extérieurs, aboutissement ultime de la division du travail : l’avenir d’une entreprise est conçu par des esprits flottants qui s’intéressent fort peu au détail de tel ou tel produit, et dont l’indépendance serait gage d’ouverture d’esprit. Spécialistes en « transformation des organisations » et experts de la « strat » se partagent ainsi le gâteau de la stupidité managériale. Le résultat de ces présentations PowerPoint « out of the box » est d’une platitude sans exception. Car la créativité ne vient pas, précisément, de nulle part. Elle est le fruit, rappelle Crawford, d’une longue pratique. Einstein ne s’est pas levé un matin en se disant : « Je vais être créatif ». Il a commencé par apprendre l’algèbre tensorielle. L’innovation ne peut surgir que d’une rumination. Ce n’est pas un consultant qui va inventer un nouveau violon, mais un luthier à force de s’interroger, de rectifier certains défauts, de s’inspirer d’autres méthodes. Pour concevoir une paire de rênes innovante, il ne suffit pas de faire une étude de marché : il faut avoir réparé des dizaines, des centaines de rênes, pour cerner puis résoudre des questions sinon imperceptibles. La créativité ne suppose pas de passer en revue l’ensemble des possibles, mais de produire ce qui, dans le développement d’une personnalité intimement liée à un métier, devient nécessaire. Ce n’est pas un hasard si Crawford parle d’« idéal stoïcien ». L’artisanat bien compris, donc le travail au sens originel, indivis, suppose la maîtrise de soi chère à Montaigne. Tout l’opposé de la frénésie optimisatrice où les travailleurs sont éparpillés en tâches anonymes.

De manière encore plus fondamentale, Claude Lévi-Strauss a montré comment la pensée sauvage, autrement dit le processus cognitif originel de notre humanité, fonctionne par « bricolage ». De même que le bricoleur détourne les objets de leur finalité, en réinterprétant leur fonction à mesure de leur usage, de même le penseur sauvage ne respecte pas les barrières conceptuelles, branchant une idée sur une autre, éloignant un mot de son sens, multipliant les expérimentations linguistiques. Voilà tout le projet de Montaigne, qui altère la langue « par la barbarie de son cru » et fait de « l’essai » une véritable méthode philosophique. « Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela même je l’essaie. » Les vertus de l’expérimentation valent pour la matière comme pour les idées. N’est-ce pas le sens de ce voyage ?

Notre société survalorise la connaissance théorique. Le système éducatif est entièrement centré sur les compétences académiques. Dans ses réflexions sur l’éducation qu’il adresse à Diane de Foix, Montaigne déplorait déjà le caractère trop doctrinal des études. Pour former une jeune personne, « ce n’est pas assez de lui roidir l’âme, il lui faut aussi roidir les muscles ». Ne pourrait-on pas ajouter au tronc commun des enseignements obligatoires de véritables cours d’artisanat ? Pourquoi, dans les lycées français, ceux qui se destinent à la menuiserie doivent-ils étudier la littérature, et pas l’inverse ? Pour mieux penser, retroussons-nous les manches !

*

Je voyage seul par nécessité plutôt que par goût : il n’est pas aisé de trouver un compagnon cavalier, équipé, prêt à prendre une longue pause dans ses activités, et de surcroît assez souple de caractère pour que nous ne nous trucidions pas au bout de quelques jours. Montaigne lui aussi aurait bien aimé trouver cette « rare fortune, mais de soulagement inestimable, d’avoir un honnête homme, d’entendement ferme, et de mœurs conformes aux [siennes], qui [eût aimé le] suivre ». Pour compenser, j’ai invité tous ceux qui le souhaitent à m’accompagner pour un bout de chemin, sur le modèle de Forrest Gump. J’aurai moins de succès que Tom Hanks, mais une petite trentaine répondront tout de même à l’appel : amis à VTT, cavaliers désireux de participer à l’aventure, simples curieux marchant une heure à mes côtés.

Les premiers d’entre eux m’ont rejoint à mon départ de Mensignac pour la traversée de la forêt de la Faye. Carole et Alain Libera débarquent avec badines, bottes de cuir et montures fringantes. Comme toujours, les discussions pratiques nouent vite les liens. La petite troupe devra se plier à mon rythme plus posé, condition unique mais non négociable de ces équipées. Nous nous mettons en route par une matinée déjà brûlante ; le bois nous servira d’air conditionné.

Nos chevaux ne semblent guère disposés à faire connaissance : Destinada veille jalousement sur son espace privé, un cercle d’un mètre de rayon dans lequel elle tolère difficilement les intrusions. En revanche, les êtres humains trouvent vite des terrains d’entente : le goût des randonnées et la hantise de la bureaucratie. Ancien fonctionnaire à Bruxelles, Alain en a gardé une vision assez noire de l’administration européenne. Mes échanges kafkaïens avec la Commission sur les modalités du passage des frontières à cheval m’incitent à le croire. Mais il est décidé à prendre sa revanche sur des décennies d’initiatives bloquées en lançant un circuit équestre européen : la route d’Artagnan, retraçant les pérégrinations du célèbre mousquetaire depuis le Gers jusqu’à Maastricht.

Montaigne croise donc d’Artagnan, deux Gascons séparés d’à peine un siècle : drôle de rencontre. J’imagine que le philosophe aurait apprécié les plumes et les épées du mousquetaire davantage que le service du roi, qui imposa à d’Artagnan les plus basses besognes. Il n’aurait pas compris que l’on puisse sacrifier son honneur de gentilhomme à une obéissance aveugle au prince, lui qui dans les Essais estime que « toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien, pour le service de son roi, ni de la cause générale et des lois ». Comment mieux exprimer à quelle vitesse le pays est passé d’une monarchie assez distante, où Montaigne pouvait écrire que « le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme français, à peine deux fois en sa vie », à un pouvoir absolu brisant toutes les velléités d’indépendance ? Montaigne effectua sans doute quelques menues besognes diplomatiques pour Henri III. Sur la route de Rome, il remit un exemplaire de ses Essais au roi, obtint possiblement la vague promesse d’une ambassade au Saint-Siège, et fit à sa demande un crochet au siège de La Fère pour participer à quelques assauts contre les huguenots (dans lesquels son bon ami le comte de Gramont laissa la vie) : échange de bons procédés qui s’inscrit dans une relation typiquement féodale entre un aristocrate de moyenne extraction, gentilhomme de la chambre du roi et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, et son suzerain.

En revanche, le si chevaleresque d’Artagnan sera traité par Louis XIV comme le dernier des hommes de main. Il devra procéder à l’arrestation (arbitraire) et à la garde (impitoyable) de Nicolas Fouquet, surintendant raffiné et fêtard dont le seul crime fut de faire de l’ombre au futur Roi-Soleil. Le héros bouillonnant et batailleur d’Alexandre Dumas est apprivoisé par le pouvoir, jusqu’à devenir son sinistre affidé. Dans ses beaux habits de mousquetaire, d’Artagnan reste obsédé par les « missions secrètes » que lui confient les ministres parisiens. Sa loyauté est l’envers de sa soumission. Il incarne malgré lui le début de la centralisation et de l’autoritarisme qui en découle. Sinistre basculement dans l’histoire de notre pays, dont les conséquences continuent à nous hanter, nourrissant des réflexes de domination d’un côté et de rébellion de l’autre. Montaigne serait parti au galop.

Pour créer l’itinéraire d’Artagnan, Alain passe justement par le centre : Bruxelles. Il s’est employé à convaincre les États membres d’endosser le projet, puis est redescendu le long des différentes strates : administrations centrales, régions, municipalités (et j’en passe). Sans surprise, la procédure est complexe, les réunions de coordination chronophages et le résultat encore embryonnaire, après une dizaine d’années de travail. J’emprunterai pendant deux jours, de Chambord à Orléans, l’itinéraire d’Artagnan : au vu des chicanes pour piétons et des volées de marches, je me demande si quiconque l’a véritablement parcouru à cheval. L’administration valide, mais qui va sur les chemins ?

À l’inverse, pour ouvrir l’itinéraire Montaigne, je me place au niveau le plus bas possible : je le fais. Au risque certes d’emprunter des chemins privés ou interdits aux chevaux, d’affronter des gardes champêtres hostiles ou de me retrouver sur des voies rapides. Mais dans cinq mois, j’aurai inauguré la route et je pourrai la partager avec des randonneurs qui, à leur tour, prendront leurs risques et pourront l’améliorer au besoin.

Une fois établi, l’itinéraire d’Artagnan sera officiel, balisé, avec des gîtes et des relais. En revanche, l’itinéraire Montaigne restera toujours lacunaire, rapiécé, fait de raccourcis de voyou et d’étapes hasardeuses. Cette différence de philosophie ne reflète-t-elle pas leurs patrons respectifs ? D’Artagnan, homme de l’État ; Montaigne, homme libre !

*

Parmi toutes les surprises que me réservent la faune et la flore dans le Périgord, une certaine catégorie d’êtres vivants, que j’avais jusque-là coupablement négligée, absorbe mon attention et mes réflexions : les insectes. Ils rendent folle la pauvre Desti, habituée aux pâturages normands où ne survivent qu’une poignée de mouches d’élite. Or ici, dans une torpeur qui annonce les fortes canicules du mois d’août, l’insecte est roi, maître des airs et des eaux stagnantes.

Il y a d’abord les taons. Ils nous guettent à l’orée des bois comme les brigands du temps de Montaigne, puis fondent en grappe sur le corps transpirant et odorant de Desti. Je passe une bonne partie de mon temps à les chasser, au prix de contorsions qui manquent plus d’une fois de me décrocher de ma selle. Le combat avec cette hydre dont les têtes repoussent toujours est légitime mais vain. À l’étape, je trouve le corps de Desti strié de larmes de sang.

Je découvre aussi les mouches plates. Elles se collent aux endroits les plus vicieux : mamelles et anus. Elles percent la peau de leur trompe et se repaissent du sang de leur victime. Leur vol paresseux permet de les attraper facilement, mais leur carapace les rend notoirement résistantes aux coups. La méthode recommandée pour s’en débarrasser est à la mesure de leur capacité de nuisance : la décapitation. Un drôle de palefrenier roux, timide avec les hommes mais merveilleusement empathique avec les chevaux, m’en offre la démonstration par une matinée torride, alors que je m’apprête à seller. Il soulève la queue de Desti et, avec ses ongles longs, biseautés, qu’il laisse pousser à dessein, entreprend patiemment son travail de coupeur de têtes. J’avoue que, malgré toutes les barrières mentales que j’ai déjà franchies pour corriger mes notions bourgeoises du propre et du sale, je ne me sens pas encore le courage de l’imiter.

Même les mouches sont moins bénignes qu’ailleurs. L’après-midi, au pré, elles forment par centaines un nuage d’orage autour de la tête de Desti. Non seulement cette compagnie bourdonnante doit être fort désagréable, mais elle représente un véritable danger : en s’infiltrant dans les muqueuses des yeux ou des oreilles, une mouche peut créer une infection grave. On comprend mieux l’agacement des chevaux tirant un coche, décrit par La Fontaine :

« Une Mouche survient, et des chevaux s’approche,

Prétend les animer par son bourdonnement,

Pique l’un, pique l’autre, et pense à tout moment

Qu’elle fait aller la machine. »

Ces agressions ailées deviennent vite obsédantes et m’imposent de tester des solutions. Je nourris l’illusion que, une fois ce problème résolu, tout ira bien. Je ne sais pas encore que les soucis liés au bien-être ou à la santé de ma jument se succéderont sans interruption au cours de mon voyage. Et qu’il ne peut pas en être autrement quand on a décidé de partir avec un être vivant.

Je me résous donc à charger mes sacoches d’un filet anti-mouches acheté chez Decathlon où me conduit gentiment l’une de mes hôtesses. Je me serais volontiers passé de cette plongée dans la zone commerciale de Périgueux, mais nécessité fait loi. Avant de la lâcher au pré, j’équiperai désormais Desti de son masque à trous, qui s’enfile par les oreilles et se ferme avec un scratch. Je me désole de devoir lui enfiler ce niqab qu’elle n’apprécie guère et qui lui ôte toute expression. La force du regard n’est pas propre aux hominidés : j’ai le sentiment que ce filet me sépare de Desti en la transformant, comme dans les pires pages de Descartes, en animal-machine, sans âme ni caractère. Une jument ainsi grillagée me fait autant pitié qu’une femme voilée, tout en me fournissant un rappel utile : il faut s’abstenir de juger les pratiques qu’on ne comprend pas…

J’expérimente également les innombrables produits répulsifs dont chacun de mes hôtes s’empresse d’enduire Desti. Comme le savent tous ceux qui achètent des sprays avant de partir en vacances, ils ne fonctionnent jamais et, de toute façon, durent trop peu. En revanche, faute de dissuader les insectes, ils peuvent contribuer à éloigner les êtres humains. Une de mes hôtesses me propose ainsi une concoction de sa fabrication, mélange de vinaigre blanc et d’ail. Je n’ose refuser. Desti et moi entrons dans les villages enveloppés d’un fumet digne des tanneries gauloises, qui imbibe tous mes vêtements. Cette journée sera solitaire.

Face à ces échecs répétés, je prends alors conscience d’une qualité des primates que nous sommes, peut-être trop peu remarquée dans les théories de l’évolution biologique : la capacité à se gratter. Nos doigts vont partout, avec vélocité et précision, pour le meilleur et pour le pire. Cette disposition n’avait pas échappé à Platon, qui en avait tiré ce dialogue savoureux :

Socrate : Suppose que quelque chose démange, qu’on ait envie de se gratter, qu’on puisse se gratter autant qu’on veut et qu’on passe tout son temps à se gratter, est-ce là le bonheur de la vie ?

Calliclès : Eh bien, je déclare que même la vie où on se gratte comme cela est une vie agréable !

Or cette vie agréable de gratouilles en tout genre est refusée à la plupart des autres mammifères. Je regarde Desti : elle danse sur place pour essayer d’atteindre avec ses sabots les zones qui la démangent, sous le ventre ou entre les cuisses. Je la vois même se gratter l’encolure avec sa jambe arrière, comme les chiens, en bandant ses muscles pour conserver l’équilibre. En selle, je la sens qui tressaute. Pas de quoi menacer les mouches plates, confortablement installées à siroter le cocktail du jour.

La seule véritable solution, que m’indique Antoine, c’est de laisser faire. « Elle finira par s’habituer. » Là où Homo sapiens peut agir, le cheval doit devenir fataliste. Une route vers l’innovation, l’autre vers la sagesse ?
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