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Présentation de l'éditeur


 


Figure tutélaire et conscience éclairée de son temps, Victor Hugo fut de toutes les luttes. La première d’entre elles ? La liberté de la presse.


Dès 1819, il fonde Le Conservateur littéraire, qu’il rédige avec ses frères et plusieurs jeunes écrivains romantiques. Il y critique les dernières parutions ou y éreinte de mauvais dramaturges. Sa plume est allègre et audacieuse : il va jusqu’à encourager un Lamartine de douze ans son aîné ! Ses convictions, il les exprima d’abord dans la presse. Devenu républicain, il stimulera sans relâche la création de nouvelles feuilles et soutiendra les journalistes opprimés.


La présente anthologie entend mettre à l’honneur l’oeuvre de Hugo journaliste. Celle-ci est marquée par d’importants combats – pour la justice, contre la peine de mort… –, et par d’autres qui montrent parfois un grand homme soucieux de l’image qu’il destine à la postérité. Si Hugo prit quelquefois ses distances avec le journalisme, qu’il estime trop rivé aux faits, il comprit très vite l’importance du phénomène journalistique, qu’il a vu naître et s’amplifier. Pour lui, la mission de la presse n’est rien de moins qu’une mission civilisatrice. Contre l’anecdotique, il veut restaurer la primauté de l’Idée. Une leçon de journalisme.
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PRÉSENTATION




« Le journal donc, comme l'écrivain, a deux fonctions, la fonction politique, la fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n'en sont qu'une ; car sans littérature pas de politique1. » Ces phrases, publiées par Hugo dans Le Rappel du 1er novembre 1871, résument toute son œuvre, son rapport à la presse, son rapport à la politique : par elles, il affirme en un même mouvement un journalisme de l'idée et une littérature de l'action. De fait, Victor Hugo a entretenu avec la presse de son temps des rapports marqués par une double dimension, littéraire et politique ; et s'il a participé à des revues littéraires dans sa jeunesse, son nom reste surtout associé à deux journaux politiques de combat, L'Événement et Le Rappel, et à ses nombreuses interventions en faveur de la liberté de la presse.


Défenseur de la presse, il le fut toute sa vie, à la tribune des différentes assemblées auxquelles il a appartenu comme dans les colonnes mêmes des journaux et les innombrables pages de sa correspondance. Au XIXe siècle en effet, les occasions ne manquent pas de défendre la liberté de la presse. Entre 1815 et 1848, dix-huit lois et ordonnances tentent de la réguler, voire de la réprimer, et durant tout le siècle les vagues réactionnaires successives essaient obstinément de museler le journalisme politique : dès la fin de l'illusion lyrique, en 1848, et plus encore lorsque la réaction triomphera aux élections du printemps 1849 ; sous le Second Empire, bien sûr, où les journaux sont étroitement surveillés, puis encore à la suite de la Commune, quand se multiplient les condamnations de journalistes2.


La défense de la liberté de la presse fut l'une des luttes les plus constantes que mena Victor Hugo. Aussitôt élu à l'Assemblée constituante, en juin 1848, et bien qu'assis sur les bancs de la droite, il intervient à de nombreuses reprises pour réclamer cette liberté et la levée de l'état de siège (discours des 11 septembre et 11 octobre 1848), pour protester contre l'arrestation et la mise au secret d'un journaliste – en l'occurrence, Émile de Girardin, le célèbre patron de La Presse (discours du 1er août 1848) –, pour interpeller le cabinet au sujet des expéditions punitives menées par la police de Changarnier, commandant de la garde nationale, dans les imprimeries de deux journaux républicains au lendemain de la manifestation du 13 juin 1849, ou pour protester, dans les bureaux de l'Assemblée, contre les poursuites qui menacent deux représentants républicains déclarés coupables de « délits de presse »… Son discours-fleuve du 9 juillet 1850, par lequel il s'insurge contre un projet de loi de répression de la presse (loi qui sera néanmoins votée), figure parmi ses plus célèbres interventions à la tribune. Il y proclame dès les premiers mots le caractère fondamental de la liberté de la presse dans toute vraie république :




La souveraineté du peuple, le suffrage universel, la liberté de la presse, sont trois choses identiques, ou, pour mieux dire, c'est la même chose sous trois noms différents. À elles trois, elles constituent notre droit public tout entier ; la première en est le principe, la seconde en est le mode, la troisième en est le verbe3.





Cette défense constante de la presse est motivée par une certitude : comme la pensée, la presse est impossible à étouffer. Instrument de la marche du progrès et de l'émancipation de l'esprit humain, la presse est inextinguible, insubmersible, et toutes les lois qui chercheront à l'étrangler ne serviront qu'à l'armer davantage et à entraîner le désordre social : « Libre, la pensée éclaire le monde. Comprimée, elle l'incendie4. » Ce rôle civilisateur fait aussi des journaux un « vaste enseignement public et presque gratuit5 », indispensable à l'éducation du peuple et à l'exercice éclairé de sa souveraineté. Au-delà de ce rôle d'enseignement, la presse est également un moyen de donner la parole à des minorités qui ne peuvent envoyer de députés à l'Assemblée : elle constitue à ce titre une liberté essentielle. « La souveraineté du peuple n'est pas, si elle ne peut agir et si elle ne peut parler6 », affirme Hugo pour défendre à la fois la liberté de la presse et le suffrage universel, également menacés par la majorité réactionnaire de 1850. De ce lien indissoluble entre liberté de la presse et souveraineté populaire découle son refus des mesures financières contre les journaux (droit de timbre, cautionnement, amendes…), qui ôtent de fait la parole aux pauvres7. Ces mesures sont d'ailleurs d'autant plus condamnables qu'elles portent atteinte à la propriété : un journal est aussi un bien ayant une valeur économique. Victor Hugo ne le perd jamais de vue, qui sera amené à condamner les suppressions de journaux comme autant de confiscations. Sa position est, à tous les niveaux, celle d'un libéral.


Au retour d'exil, s'il laisse, sur ce sujet, la tribune à d'autres orateurs qui à leur tour défendront la presse, il ne ménage pas ses efforts pour intervenir auprès du pouvoir en faveur de tel ou tel journaliste victime de poursuites. Ainsi, en 1871, il vient au secours du jeune journaliste Maroteau, condamné à mort8, et, de 1871 à 1873, plaide auprès de Thiers, du président Mac-Mahon puis du vice-président du Conseil Albert de Broglie, pour tenter d'éviter que soit déporté le journaliste Henri Rochefort, condamné à la suite de la Commune9. Au-delà même de ces situations dramatiques, Hugo n'a jamais cessé de soutenir la publication de journaux nouveaux, par des lettres d'encouragement publiées dès le premier numéro et qui leur servaient d'actes de baptême tout en contribuant à attirer les lecteurs. Ce soutien à la presse a toujours été inconditionnel, et tout à fait indépendant de ses opinions politiques ou personnelles : lorsqu'il défend les journaux, en 1848, il étend cette défense aux feuilles les plus révolutionnaires tout en affirmant que son « jugement serait peut-être pour la plupart d'entre eux très sévère10 ».


Victor Hugo n'a jamais formulé de jugement négatif à l'encontre de la presse dans aucun texte public, chose assez rare parmi les hommes de lettres qui, tout en écrivant massivement dans les journaux et en leur devant parfois l'essentiel de leurs revenus, se montrent extrêmement critiques à l'égard d'un monde journalistique qu'ils estiment superficiel, corrompu, dominé par l'argent et les coteries. Hugo, bien sûr, met la presse bien au-dessous de la poésie, car son objet n'est pas le Beau. Et pourtant, elle partage avec toutes les formes de l'art une même mission, la « mise en marche du genre humain11 ». Cette mission civilisatrice, qui, pour le Hugo des années 1830, était d'abord dévolue à la seule Poésie (entendue dans son sens large d'œuvre « littéraire »), inclut, au fil des ans, la tribune et la presse, dont l'essor fulgurant et la percée jusque dans les classes sociales les moins accessibles aux lettres suffiraient à justifier qu'on l'encourage et qu'on travaille à son développement : « Il faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer […], répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d'âme12 », clame en 1864 l'auteur de William Shakespeare.


À écrire cela, Victor Hugo pourrait donner à penser qu'il a toujours été impliqué dans la direction de journaux et l'écriture de presse. Cette impression doit être nuancée. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, à Lamartine, à Balzac, à Dumas, il n'a publié d'articles de presse que durant une dizaine d'années, n'a jamais été officiellement directeur d'un journal et ne tirait pas ses revenus de feuilletons. Sa présence dans le champ journalistique est considérable, mais elle s'est toujours imposée de biais. L'originalité de ce rapport entre l'un des plus grands écrivains de son siècle et la presse de ce temps ne peut être comprise que si l'on retrace l'histoire de leurs relations, histoire qui, pour Hugo, commence presque avec l'enfance.




Hugo critique et chroniqueur : Le Conservateur littéraire


En ce XIXe siècle qui est celui de l'essor exponentiel de la presse, les hommes de lettres sont tous, à un moment ou à un autre de leur vie, des hommes de presse : elle représente pour eux à la fois une tribune, une voie d'accès à la publication et à la notoriété, et une activité rémunératrice. Comme la plupart des écrivains contemporains, Hugo a donc commencé sa carrière par la critique, rédigeant des articles, des chroniques, des comptes rendus littéraires et dramatiques dans les colonnes d'une revue littéraire et artistique qu'il fonde en 1819 avec ses frères Abel et Eugène. Il a alors dix-sept ans. Si les trois frères Hugo ont eu l'idée de fonder une revue littéraire, c'était, semble-t-il, pour relever un défi. Abel réunissait, chaque premier dimanche du mois, plusieurs jeunes littérateurs, pour la plupart royalistes « ultra ». Un soir, l'un d'eux lance le projet d'un recueil collectif d'histoires, qui s'intitulerait Contes sous la tente et donnerait un échantillon de leurs talents respectifs. Hugo, le premier, s'engage : il fait le pari de pouvoir fournir à ce recueil, avant quinze jours, un récit. Ce sera Bug-Jargal, qui ne paraîtra en réalité qu'en 1820 dans Le Conservateur littéraire. Le projet de recueil évolue et devient un projet de périodique littéraire. L'affaire se précise, on cherche un titre : Les Lettres bretonnes, en hommage à la Vendée royaliste et en signe d'opposition à la revue libérale Les Lettres normandes ? Ce sera plutôt Le Conservateur littéraire, allusion déférente au journal ultra de Chateaubriand, Le Conservateur, sous le patronage duquel se placent les frères Hugo. À l'automne 1819, ces derniers commencent à organiser la publicité de la revue à paraître, et le 8 novembre le Journal des débats annonce la publication prochaine du Conservateur littéraire.


La première livraison paraît le 11 décembre 1819. Vingt-neuf autres suivront, au rythme de deux par mois environ, jusqu'au 31 mars 1821 : comme pour beaucoup de revues de la Restauration, sa périodicité est variable, la législation ne soumettant à autorisation que les périodiques paraissant à date fixe. À l'image des autres revues littéraires et artistiques de l'époque (une trentaine, en 1819, dont La Revue française, Le Courrier français, La Minerve française, Le Mercure du XIXe siècle…), Le Conservateur littéraire propose des poèmes et des morceaux originaux en prose, des articles de critique sur les livres récents, des chroniques relatives à la vie des lettres et des arts, ainsi que des comptes rendus dramatiques.


Parmi les contributeurs figurent Abel Hugo, également gérant de la revue, Biscarrat, Jean Joseph Ader, puis, au gré des amitiés nouvelles, Alexandre Soumet, Jules de Rességuier, Émile Deschamps, Alfred de Vigny, Adolphe de Saint-Valry, Gaspard de Pons… tous – ou presque – jeunes royalistes. Victor Hugo en est cependant le principal rédacteur, avec cent vingt-cinq contributions, dont une petite vingtaine de poèmes et de proses signés de son nom, et près d'une centaine d'articles, en majorité publiés sous pseudonymes, selon l'usage alors en vogue dans les revues, mais aussi, sans doute, afin d'endosser successivement différentes personnalités littéraires correspondant aux registres très divers auxquels il s'essaie. Ces pseudonymes sont le plus souvent réduits à des initiales : les siennes, V ou H ; mais aussi d'autres, restées obscures (comme « B. » ou « E. », fréquemment utilisées pour les comptes rendus dramatiques, ou « M. », « U. », plus souvent réservées aux critiques littéraires) ; parfois, ils renvoient à des personnages fictifs : Aristide, d'Auverney, traducteur de Virgile, ou Publicola Petissot, clin d'œil moqueur au professeur Tissot, titulaire de la chaire de littérature latine au Collège de France, et qui fait d'ailleurs l'objet d'une satire alerte dans Le Conservateur littéraire13.


L'année et demie passée à la rédaction du Conservateur littéraire constitue pour Hugo une période de formation. En premier lieu parce qu'il y expérimente l'écriture périodique, quasi quotidienne : quel que soit l'écart de parution entre deux livraisons, il fournit à la revue cinq productions hebdomadaires en moyenne, dont quatre articles, souvent conséquents. En second lieu parce que participer à cette revue permet au jeune écrivain d'aiguiser sa plume en expérimentant différents tons, depuis la gravité jusqu'à l'ironie, en passant par l'impertinence, voire l'effronterie (lorsqu'il encourage avec bienveillance des hommes de lettres plus âgés que lui d'un « Veillez, jeunes gens14 ! », ou qu'il lance un « Courage, jeune homme15 ! » à un Lamartine de douze ans son aîné). Dans tous ces articles, il fait preuve d'une grande érudition, d'une parfaite maîtrise de la langue et de la culture gréco-latine, d'une curiosité insatiable pour la vie culturelle et politique de son époque, d'un réel éclectisme, et cela d'autant plus que ses contributions touchent à des registres très divers. Outre des textes « personnels » (comme les pièces versifiées Le Génie, Ode et Les Deux Anges, ou des récits comme Bug-Jargal, des proses, des préfaces…) et quelques traductions, on recense vingt-six comptes rendus dramatiques par lesquels, comme l'écrit Raymond Escholier, « sous l'habit bleu de soiriste, le critique de dix-sept ans apprenait son métier de poète dramatique16 ». Viennent ensuite des textes de circonstance – une douzaine, réponses à des controverses ou commentaires sur des Salons, sur des expositions ou sur des cours au Collège de France –, qui relèvent de la chronique, voire de la polémique en montrant un Hugo à la plume acerbe, volontiers ironique, pleinement impliqué dans l'actualité littéraire, artistique et politique. Enfin – et c'est, quantitativement, sa principale activité au sein du Conservateur littéraire –, les comptes rendus littéraires. On en dénombre une bonne cinquantaine, dont la moitié concerne des œuvres poétiques, depuis les recueils de Lamartine, de Vigny, de Chénier jusqu'à des éditions de poèmes vite oubliés. Peu de ces critiques concernent des ouvrages dont le sujet est la littérature à proprement parler (L'Esprit du grand Corneille, de Neufchâteau ; De l'éloquence politique, de Laurentie ; une Vie privée de Voltaire et de Mme du Châtelet…), et peu s'attachent au roman – mis à part ceux de Walter Scott. En revanche, elles portent pour une large part sur des monographies d'histoire, généralement très politisées : ouvrages sur la monarchie et ses grands hommes ou hommages au duc de Berry, l'unique héritier des Bourbons, assassiné par le bonapartiste Louvel le 13 février 1820.


De fait, la revue occupe dans le champ politique la position ultraroyaliste de ses rédacteurs, et la majorité des critiques qui y paraissent sont écrites de ce point de vue. D'où, par exemple, l'hostilité de Victor Hugo aux œuvres des libéraux17 ; d'où, également, les railleries qu'il lance contre le professeur Tissot, peut-être « classique » et ridicule de prétention du haut de sa chaire, mais aussi rédacteur du Constitutionnel et de La Minerve, grands organes libéraux. Ce parti pris constant, Hugo l'assume et le revendiquera encore en 1822 dans la préface des Odes : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses18. » La préface du tome II du Conservateur littéraire ne dit pas autre chose :




Nous continuerons donc de servir autant qu'il sera en nous le trône et la littérature ; trop heureux si nous pouvons ranimer le goût des lettres et éveiller de jeunes talents ; plus heureux encore, si nous pouvons propager le royalisme et convertir aux saines doctrines de généreux caractères19 !





Ce point de vue, pour autant, ne contraint pas toujours l'appréciation littéraire : Hugo peut ainsi faire l'éloge des Vêpres siciliennes du libéral Casimir Delavigne et malmener le Louis XI du légitimiste Ancelot.


Même s'ils ne reflètent qu'une opinion juvénile sur la société, la politique et les arts, ces articles ont l'intérêt de montrer un Victor Hugo non pas producteur mais lecteur, spectateur, voire théoricien, cas presque unique dans l'œuvre de ce romantique hostile à toute normalisation. Ses premières idées sur le roman, les règles du drame, la représentation dramatique ou la peinture font leur apparition dans les pages du Conservateur littéraire. C'est dans ces pages que s'élabore sa réflexion sur les conditions de production du Beau. Ses recensions dramatiques, en particulier, laissent entrevoir les prémices de l'« art dramatique » qui sera formalisé en 1827 avec la préface de Cromwell. L'article sur la Marie Stuart de Lebrun, par exemple, est l'occasion pour lui de rappeler « quelques principes20 » qui lui sont chers : l'action théâtrale se définit comme la lutte de deux forces opposées ; un relatif équilibre entre ces deux forces est nécessaire pour susciter l'intérêt… Plus loin, il distingue la tragédie française, qu'il refuse encore d'appeler « classique », et la tragédie allemande, qu'il refuse d'appeler « romantique ».


Ces deux mots, « classique » et « romantique », reviennent souvent dans les pages du Conservateur littéraire : dans les années 1820, le second est âprement discuté et commence seulement à définir l'école qui portera ce nom. L'étude des articles du Conservateur littéraire permet d'enrichir notre compréhension du terme et son histoire : dans ces pages, Victor Hugo récuse longtemps cette étiquette (« nous n'avons jamais compris cette distinction21 »), et il faudra attendre La Muse française et l'année 1824 pour le voir reconnaître enfin ce mouvement comme étant celui de la jeune école dont il fait partie. Dans son article sur lord Byron, il note, à propos des adversaires de cette jeune école :




Ces ennemis des innovations […] continuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils nomment classique comme si elle vivait encore, et celles qu'ils appellent romantique comme si elle allait périr.





Et il conclut énergiquement à la mort de la littérature classique :




Il faut donc […] leur déclarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une littérature, comme il n'existe qu'une société ; que les littératures antérieures, tout en laissant des monuments immortels, ont dû disparaître, et ont disparu avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions politiques. […] et il ne dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une littérature passée, qu'il ne dépend du jardinier de faire reverdir les feuilles d'automne sur les rameaux du printemps22.





L'acte de décès du classicisme est signé en même temps que s'affirme le triomphe du romantisme.


En définitive, les pages du Conservateur littéraire sont bel et bien le creuset où s'élabore l'œuvre future, où naissent des principes qui tantôt seront abandonnés, tantôt fructifieront. On comprend, en lisant ces articles, comment se forgent les idées littéraires par la confrontation permanente avec les jugements esthétiques et les mœurs d'une société. Mieux que toute autre, l'écriture de presse permet à l'écrivain de se plonger quasi quotidiennement dans les remous de son époque, d'où il tire sa formation esthétique, philosophique, morale et politique. Lorsqu'en 1834 il réunira quelques-uns de ces articles et d'autres fragments dans Littérature et philosophie mêlées, Hugo écrira :




Il y a de tout dans ce journal […]. Il y a des recherches historiques et des rêveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie ; pauvre critique ! pauvre poésie surtout ! […] Il y a des rêves de réforme pour le théâtre et des vœux d'immobilité pour l'État ; tous les styles qui s'essaient à la fois, depuis le sarcasme de pamphlet jusqu'à l'ampoule oratoire ; toutes sortes d'instincts classiques mis au service d'une pensée d'innovation littéraire. […] Tout cela va, vient, avance, recule, se mêle, se coudoie, se heurte […] et au milieu de toutes les idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous les autres, l'esprit de liberté23.










La Muse française, tribune du romantisme


La richesse, la variété, la vitalité du Conservateur littéraire ne trompent pas le public : la revue devient rapidement la plus importante revue littéraire du royalisme ultra, au point que Victor Hugo peut espérer dès avril 1820 que son succès, qui « paraît assuré dans la capitale », se répande « maintenant dans les départements »24. Pourtant, un an plus tard, la revue s'éteint, ou plutôt fusionne avec une autre revue littéraire, fondée en octobre 1820 : Les Annales de la littérature et des arts, organe de la royaliste – mais modérément romantique – Société royale des Bonnes-Lettres. La quatrième de couverture des Annales du 7 août explique cette fusion :




Des travaux littéraires commencés depuis longtemps et auxquels MM. Hugo désirent se livrer presque exclusivement ne leur permettant plus de consacrer au journal qu'ils ont fondé le temps et les soins que demande une pareille entreprise, il nous ont offert de réunir leur recueil aux Annales et de prendre part avec nos collaborateurs à la rédaction de ces dernières.





Cette version est confirmée par les faits : le nombre d'articles que donne Hugo au Conservateur diminue au cours des trois derniers mois (deux articles par livraison en moyenne, contre sept dans les premières livraisons et un peu moins de cinq en 1820), le délai entre les dernières parutions s'allonge. Hugo se félicite lui-même de cette fusion qui le débarrasse « d'un travail permanent qui [le] fatiguait depuis longtemps25 ». Les contraintes de l'écriture périodique semblent peu lui convenir…


Si Nodier est l'un des fondateurs des Annales, si Lamartine y participe, Victor Hugo, lui, n'y publie qu'un article : « Recueil de l'académie des Jeux floraux », avant de s'en désolidariser dès l'automne 1821 pour des questions d'intérêts restées obscures. Pendant plus d'un an, il n'écrira que ponctuellement pour des revues, généralement afin de soutenir les publications de ses amis – car un journal est un précieux outil promotionnel et relationnel. Il publie ainsi une élogieuse critique des Poèmes de Vigny dans L'Étoile (24 mars 1822), puis dans Le Réveil (25 octobre 1822)26 ; un commentaire sur le Saül d'Alexandre Soumet dans Le Moniteur (26 novembre 1822)27 ; un double article sur les Méditations poétiques de Lamartine dans Le Réveil des 7 et 10 décembre 182228 ; enfin un article sur Le Parricide et autres poèmes de Jules Lefèvre, le 19 février 182329. Cette critique sera précédée d'un chapeau désapprobateur du Réveil, ce qui amènera Hugo à rompre avec le journal30. Décidément, c'est à croire que, pour défendre ses idées librement, il vaut mieux tenir les colonnes de son propre journal. C'est pourquoi Hugo s'engage à l'été 1823 dans La Muse française, dont il sera l'un des fondateurs avec Saint-Valry, Vigny, Soumet, Deschamps, Desjardins, Houdetot, Guiraud.


Cette revue littéraire mensuelle se fait très vite remarquer dans le paysage littéraire comme l'organe de la nouvelle école qui refuse encore l'épithète de « romantique ». La critique s'y veut plus impartiale que dans Le Conservateur littéraire :




Dans aucune circonstance nos jugements littéraires ne seront dictés par notre conscience politique, lit-on dans le numéro spécimen, ni souillés par la moindre apparence de personnalité. Nous ne connaissons que des livres bons ou mauvais.





L'équipe de rédacteurs s'enrichit du concours de Nodier, de Sophie et Delphine Gay (future Mme de Girardin), de Marceline Desbordes-Valmore… Victor Hugo demande à Lamartine de s'engager au côté de la nouvelle équipe, mais celui-ci décline l'invitation, apparemment par horreur des coteries, peut-être aussi pour ne froisser personne à l'Institut avant la prochaine élection… Car La Muse est vigoureusement attaquée par l'Académie française, où, le 24 avril 1824, le secrétaire perpétuel Auger fustige le romantisme. Cela donne lieu à une vive riposte dans La Muse. Pourtant, Alexandre Soumet, collaborateur essentiel de la revue, est candidat à l'Académie : il lui faudra modérer son romantisme s'il veut réussir… Un désaccord portant sur le renvoi de Chateaubriand du ministère des Affaires étrangères, puis un autre, consécutif à un article critique de La Muse française sur Lamartine – lui aussi candidat à l'Académie –, achèvent de diviser la rédaction. Face à Hugo, Vigny, Saint-Valry (qui refusent de ménager les adversaires du romantisme), Soumet, Deschamps, Rességuier et Guiraud choisissent de se retirer de la revue en juillet 1824 : c'en est fini de La Muse française. Hugo n'aura eu le temps d'y publier que deux poèmes et cinq articles, mais ceux-là comptent parmi les plus importants de sa brève carrière de critique, surtout celui qu'il écrit sur le Quentin Durward de Walter Scott, en juillet 182331, et celui sur lord Byron, en juin 182432.


Désormais, Victor Hugo, n'ayant plus à disposition son propre organe de presse, envoie pour insertion quelques textes à des journaux (La Quotidienne, Le Drapeau blanc, La Revue de Paris…) et finit par délaisser l'écriture de presse. En 1833, il figurera encore sur la liste des collaborateurs de L'Europe littéraire33, luxueuse revue dans le genre du Globe, aux côtés de Balzac, Vigny, Musset, Michelet, Delacroix, Berlioz, Dumas, Heine… Il y prépublie des extraits de Littérature et philosophie mêlées, un article non signé sur une querelle entre le ministre Thiers et les sculpteurs David d'Angers et Pradier34, et une intéressante étude sur Ymbert Gallois. Mais ces contributions ne sont plus qu'occasionnelles, Hugo préférant décidément l'écriture littéraire à l'écriture journalistique.







Après 1830 : l'abandon de l'écriture périodique


Tout se passe donc comme si, à partir de 1834, Hugo refusait d'être journaliste. Les raisons de ce renoncement, qu'il n'exposera jamais clairement, sont à chercher ailleurs que dans le discrédit où tombe le milieu journalistique aux yeux des hommes de lettres, y compris chez les écrivains-journalistes les plus notoires. Elles sont en vérité multiples. De fait, Hugo accède à une relative aisance financière à la fin des années 1820, et n'est donc plus tenu à des activités alimentaires. Très vite aussi, la scène l'occupe largement, où il voit une tribune politique qui semble lui suffire. De plus, la période d'apprentissage au cours de laquelle il s'est essayé à des styles, des tons et des genres différents est passée : il pense en avoir fait le tour. Enfin, son évolution politique l'a incité à quitter les rédactions royalistes, sans qu'il ait eu pour autant l'envie de rejoindre des revues concurrentes, à savoir libérales. En ce premier XIXe siècle, une revue, même littéraire, est toujours politique, et l'appartenance à un journal rime trop souvent avec une classification idéologique dans laquelle Victor Hugo, dès avant 1830, ne trouve plus sa place.


Mais le sens profond de ce renoncement aux formes habituelles de l'écriture de presse est à chercher surtout dans la manière dont il envisage le rapport entre journalisme et littérature, ou, pour utiliser une terminologie moins anachronique, entre l'œuvre et la presse. Il s'en explique dans « But de cette publication », la préface à Littérature et philosophie mêlées, recueil d'articles, de notes et de fragments publié en 1834. D'après cette préface, ce sur quoi Victor Hugo veut se pencher, « ce ne sont pas des faits […], ce sont des idées ». « Des idées à l'état de germe »35. Il y a donc une différence fondamentale de nature entre l'activité d'actualiste (de préférence à « journaliste ») et celle d'écrivain. L'œuvre du poète ne saurait se limiter à la consignation de faits assortie de commentaires qui seraient de l'ordre de la réaction, souvent gage d'erreurs d'interprétation. Le poète, lui, doit prendre le recul nécessaire (la hauteur, dirait Hugo) pour livrer la signification profonde des événements et les inscrire dans la marche de l'histoire. La préface des Voix intérieures (1837) précise ce rôle :




C'est au poète qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé ; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela36.





Il semble donc que, pour Hugo, l'écriture périodique interdise cette mise en perspective et ce regard distancié, ou que, du moins, elle les rende hautement périlleux : prisonnier de l'instant, celui qui réagit, dans l'immédiat, sur un fait d'actualité, court le risque de commettre des erreurs d'interprétation, voire des contresens. Et le Victor Hugo des années 1830 a une conscience aiguë de ce risque, peut-être pour en avoir commis dans les colonnes du Conservateur littéraire…


En 1834, Littérature et philosophie mêlées vise en partie à corriger ou à atténuer ces erreurs de perspective, en dessinant par petites touches l'évolution d'une conscience. Hugo définit d'ailleurs ce recueil comme « une sorte d'herbier où la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives37 ». En ce qui concerne les articles et extraits d'articles, pourquoi ont-ils fait l'objet d'une sélection rigoureuse et subi coupes et remaniements ? D'abord parce que le point de vue du jeune chroniqueur de 1818-1821 n'est plus celui du quasi-libéral d'après 1830. D'où l'avertissement liminaire du recueil, selon lequel le texte doit être lu « avec une extrême indulgence, et sans que le lecteur en perde un instant la date de vue, 1819 », car il s'agit bien du journal d'un « royaliste adolescent d'il y a quinze ans »38. Ensuite parce que le commentaire d'actualité est nécessairement voué à l'obsolescence : les articles du Conservateur littéraire, piquants pour les lecteurs de 1820, sont caducs en 1834. De là le fait que Victor Hugo ne les a jamais republiés que par bribes et recomposés, en n'en conservant que les idées générales et en supprimant les considérations circonstancielles – qui sont pourtant le cœur même de l'écrit journalistique. Par exemple, le texte tiré de l'article de mars 1820 rendant compte d'une (mauvaise) biographie du duc de Berry gomme le jugement sur le texte, depuis longtemps oublié, pour mettre l'accent sur la notion de « grand sujet » pour les historiens39. Encore l'auteur juge-t-il nécessaire d'ajouter une note prudente, qui sonne comme un appel à l'indulgence pour toutes les « erreurs de perspective » :




Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à l'apothéose, l'exagération dans tous les sens jusqu'à la folie. Tel était en 1820 l'état d'esprit d'un jeune jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien convaincu. Leçon, nous le répétons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note40.





Loin d'être seulement une tentative destinée à masquer une évolution politique, ces remaniements répondent à une nécessité philosophique : l'écrivain doit interpréter les faits, dégager les lignes directrices, souligner la cohérence du monde. Il n'a pas sa place dans le champ périodique, marqué par la discontinuité et l'anecdotique. L'idéal de Victor Hugo est donc celui d'un journalisme non circonstanciel, non périssable : un journalisme qui soit en fait… de la littérature !


Il n'en demeure pas moins que l'actualité nourrit la pensée politique et sociale de l'écrivain, que les menus faits rapportés par la presse soutiennent ses dénonciations et ses plaidoyers, et qu'il n'est pas question pour lui de faire abstraction de tous ces petits événements qui dessinent la « figure des siècles41 ». Si l'actualité n'est pas l'histoire, l'histoire ne saurait se passer de l'actualité. Victor Hugo, grand lecteur de journaux, se montre d'ailleurs passionné par ces « germes d'idées » que sont les faits. Preuve de cet intérêt, alors même qu'il ne publie plus dans la presse : les faits anodins qu'il observe, il les consigne presque quotidiennement dans un recueil qui recevra le titre de Choses vues, et qui correspond exactement à cette écriture fragmentaire, non distanciée, anecdotique, qui caractérise l'écriture journalistique. Dans ses notes personnelles, il se révèle tour à tour reporter, quand il décrit quasiment en temps réel le Paris révolutionnaire de février 1848 ; chroniqueur judiciaire, lors des procès de Lecomte et de Joseph Henry, en 1846, puis de Teste et Cubières, en 1847 ; chroniqueur parlementaire enfin, lorsqu'il rapporte impitoyablement les perles des orateurs de la IIe République. Mais – et c'est révélateur – ces Choses vues ne seront pas publiées de son vivant. L'enregistrement des faits restera de l'ordre des écrits intimes ; car il est du devoir de l'écrivain de livrer dans son œuvre un portrait (re)construit et distancié de son siècle…


Ainsi, pour revenir au journalisme, Victor Hugo aurait besoin d'un journal qui permette les mises en perspective, l'interprétation surplombante des faits, un regard de philosophe et de penseur sur l'actualité… Ce journal, ce sera L'Événement.







1848, ou le retour à la presse :
 L'Événement et le « journalisme de l'Idée »


Si Victor Hugo, au milieu des années 1830, peut se passer des journaux pour vivre et pour être entendu – la scène remplissant parfaitement ces deux fonctions –, la censure exercée sur le théâtre dans les années 1830 et l'essoufflement du drame romantique à la fin de la décennie vont l'amener à chercher une nouvelle tribune pour faire entendre sa voix. Elle sera politique, et visera à toucher massivement un très large public par le biais des journaux, qui accordent dans leurs colonnes une place importante à la vie parlementaire. C'est donc par le débat démocratique que Victor Hugo revient à la presse, sans chercher toutefois à fonder un journal ni à écrire dans aucun. Est-ce par souci de rester au-dessus des polémiques incessantes du monde journalistique ? En tout état de cause, ce retrait ne l'empêche nullement d'être attentif au journalisme, pour autant qu'il se conçoive comme un formidable instrument d'éducation des masses et de constitution du peuple comme communauté de citoyens. Il notait déjà en décembre 1830 :




Il faut […] éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. […] Multipliez donc les chemins qui mènent à l'intelligence, à la science, à l'aptitude. La Chambre, j'ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon d'une échelle dont le premier échelon est une école. Et puis, instruire le peuple, c'est l'améliorer ; éclairer le peuple, c'est le moraliser ; lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litteræ. Il faut faire faire au peuple ses humanités42.





Il ne pouvait dès lors qu'être favorable à ces « lectures quotidiennes » que représentent les journaux, et en particulier les journaux à bon marché. Il est d'ailleurs l'auteur de la lettre-programme insérée dans le numéro prospectus de La Presse de Girardin, en 1836, car il partage l'enthousiasme du célèbre publiciste pour une presse démocratique et populaire.


Néanmoins, pour sa part, il préfère investir la tribune de l'Assemblée. C'est chose faite en 1845, lorsqu'il est nommé pair de France par Louis-Philippe. Le retentissement des débats de cette Chambre dans la presse est pourtant bien faible, et bien faible aussi celui des discours du nouveau pair de France… Il faut attendre l'été 1848 pour que le nouveau constituant, désireux de maîtriser un peu l'image que la presse – fort railleuse à cette époque ! – donne de lui, de ses actes et de ses paroles, vienne enfin à la presse politique. Fonder un journal après la révolution de février 1848 n'a rien d'original : de nombreux représentants, en particulier, disposent d'un organe de presse pour élargir l'audience de leurs discours, rallier des lecteurs-électeurs et « maîtriser leur communication », comme on dirait aujourd'hui : Ledru-Rollin (La Réforme), Berryer (L'Union), Marrast (Le National), Lamennais (Le Peuple constituant)… On sait bien d'ailleurs, depuis la monarchie de Juillet, qu'il faut un journal pour « lancer » un député et soutenir sa réputation. « À la limite, écrit Corinne Saminadayar-Perrin, c'est le journal qui crée l'homme politique − et possède aussi l'inquiétant pouvoir de le renvoyer au néant, par l'économique moyen du silence43. » Or Hugo, l'ancien chantre des rois, l'ancien « homme de Louis-Philippe », a tant à prouver, tant de réticences à combattre, parmi les républicains et même dans le peuple ! Il lui faut un journal qui le soutienne, le défende et surtout l'explique. Ce sera L'Événement, créé par ses deux fils, Charles et François-Victor, associés à ses amis Paul Meurice et Auguste Vacquerie. Moïse Millaud (un ami de Girardin) et deux proches de Paul Meurice fournissent l'essentiel des financements ; Émile de Girardin apporte quant à lui un appui technique et logistique. De son côté, Victor Hugo est, selon une expression de Paul Meurice, l'« âme » de L'Événement : l'épigraphe du journal est une proposition extraite de son programme électoral (« Haine vigoureuse de l'anarchie, tendre et profond amour du peuple »), et la « une » du numéro spécimen, le 29 juillet 1848, reprend presque mot pour mot la récente profession de foi d'« un des membres les plus considérables de l'assemblée44 ».


Et pourtant Victor Hugo nie toute participation au journal, et les rédacteurs eux-mêmes revendiquent leur indépendance. Dès le numéro spécimen, le rédacteur anonyme de l'article « Ce que nous sommes. – Ce que nous voulons » affirme :




Il est bien entendu que nous nous séparerions des penseurs éminents avec lesquels nous avons tant d'idées communes, là où leurs vues viendraient à différer des nôtres. […] Nous demeurerons toujours indépendants vis-à-vis d'eux ; ils demeureront toujours irresponsables vis-à-vis de nous.





Chez Victor Hugo, même affirmation : dans une lettre publiée le 1er août, il dément toute implication dans la rédaction de ce journal :




Je vous remercie d'avoir bien voulu spontanément déclarer que je suis absolument étranger à L'Événement, et que je n'y prends aucune part, directe ni indirecte. Je ne comprends pas le journalisme autrement ; le jour où je ferai un journal je le signerai. Quant à présent, tout mon temps est pris par l'Assemblée et par les travaux qu'elle impose aux représentants.





En soutenant que l'homme politique doit être indépendant, il conçoit l'action parlementaire et l'action journalistique comme autonomes, mais complémentaires. Dans une autre lettre, publiée le 8 août, il appelle à la « solidarité de tous les penseurs devant les ennemis de l'ordre social ». Il précise :




Ce que vous faites de votre côté, je le fais du mien. À chacun sa règle, à chacun sa tâche. Nous devons nous entraider dans nos périls et nous isoler dans nos consciences.





Cette lettre témoigne de son constant refus de toute inféodation, que ce soit à un organe de presse ou à un parti politique.


Qu'en est-il réellement de cette indépendance mutuelle ? Celle de l'orateur, sans doute, est bien réelle. Mais celle des rédacteurs de L'Événement est toute relative. Jean-Marc Hovasse remarque, non sans humour, qu'à L'Événement un collaborateur sur deux habitait sous le même toit que Victor Hugo45 ! Il lui est donc facile de communiquer à ses proches les idées et les jugements qu'il porte sur l'actualité, et même les notes nombreuses qu'il prend à l'Assemblée. Au besoin, c'est par lettre qu'il leur indique ce qu'ils doivent sinon écrire, du moins penser : « Tâchez, cher poète, que ces deux notes passent ce soir », écrit-il à Paul Meurice. Il leur propose des sujets, comme lorsqu'il emmène Charles visiter avec lui les caves de Lille, en vue d'un grand discours sur la misère, afin que le fils vît « du point de vue du journal » ce que le père verrait « du point de vue de la tribune »46. À François-Victor, qui semble manquer souvent d'inspiration, il donne quelques idées :




Mon pauvre enfant, je suis fâché que tu ne sois pas venu ce matin. Nous aurions causé et je t'aurais donné de la pâture. Il faut que tu t'en tires aujourd'hui comme tu pourras. […] Fais le relevé d'après le Moniteur des députés qui se sont déjugés pour la rétroactivité. Cela te fera de la copie47.





À Auguste Vacquerie, il trace les grandes lignes d'un commentaire de son propre discours sur la révision de la Constitution :




Soyez assez bon pour dire aujourd'hui que j'ai dédaigné de répondre à Falloux, vous en trouverez et vous en direz les raisons mieux que moi. Je vous demande ces deux lignes. Et puis, il serait bon de dire en outre que j'ai rendu au débat sa signification, que le profond mouvement de l'Assemblée aujourd'hui l'a prouvé. J'ai mis le vrai et le faux aux prises. En outre, quel spectacle instructif tout à l'heure ! Tumulte du côté de l'ordre. Calme profond du côté du désordre. L'indigne violation de règlement dans ma personne (à propos de Ney. Refus de parole) et ma protestation en un mot. Je ne vous recommande pas cela. Vous savez tout et vous dites tout48.





Si nécessaire, Hugo corrige même ouvertement les jugements de L'Événement : ainsi lorsqu'il fait insérer, le 17 août 1850, une lettre dans laquelle il exprime son regret d'avoir lu sous la plume de Gaiffe un article critique envers Musset, Gautier et Sainte-Beuve. « Au reste, conclut-il avec un aplomb certain, je ne fais là que vous dire ce que vous pensez et vous rappeler ce que vous faites. » Partout dans le journal, la voix du père résonne : imitation ? dictée ? adéquation parfaite entre la pensée, mais aussi le style, des publicistes et de leur inspirateur ? Wallon, auteur de La Presse de 1848, publiée en 1849, écrira avec malice :




Il semblerait que les rédacteurs de ce journal ne fassent qu'écouter aux portes de M. Victor Hugo, le regarder penser, et qu'ils ne pensent pas par eux-mêmes. Cet Événement devrait s'appeler L'Écho49.





Les lecteurs, en tout cas, ne s'y trompent pas, et le glorieux patronage de Victor Hugo réussit au journal, également avantagé par la qualité de sa rédaction : Gautier, Dumas, Méry, Nerval, Banville y collaborent, et même Adèle Hugo, qui y publie quelques articles sous pseudonyme. Le succès est donc au rendez-vous. Dès septembre, le prix du numéro passe de 10 centimes à 5 centimes, pour toucher encore plus largement le lectorat populaire. Les nouvelles presses à réaction de Girardin permettent, à partir d'avril 1849, de tirer sept mille exemplaires à l'heure et d'en mettre en vente douze mille une heure après la séance, et, au besoin, cent mille dans la soirée. En 1851, le tirage moyen est de soixante-quatre mille exemplaires, un chiffre alors considérable. L'Événement est devenu un journal politique de premier plan, surtout à partir du moment où son « inspirateur » passe dans l'opposition.


C'est aussi un très efficace relais de la parole hugolienne : journal et tribune se complètent avec maestria. L'éloquence de Victor Hugo est conçue pour la presse bien plus que pour la seule Assemblée, et la volonté d'une éloquence à destination du peuple détermine toute son activité oratoire. Le discours est préparé et formé en vue de sa diffusion écrite. Interpellations, mots d'esprit, antithèses, images simplificatrices, aphorismes assurent au discours un retentissement journalistique. Les formules, nombreuses et soigneusement polies dès le brouillon, sont concertées pour fournir aux journaux, en une expression concentrée et percutante, les idées essentielles du discours. Et L'Événement, bien sûr, est la pièce maîtresse de ce dispositif. Le journal annonce le discours, le justifie, le dramatise, suscite l'attente à grand renfort d'articles, de reportages, de points de vue exprimés sur les questions que l'orateur traitera à la tribune. Par exemple, lorsque le 30 mars 1850 le garde des Sceaux, Eugène Rouher, demande que soit mise à l'ordre du jour la « loi de la prison dans l'exil », L'Événement consacre le soir même sa « une » aux tortures et aux privations qui ont entraîné le suicide d'un soldat emprisonné au Mont-Saint-Michel, fait divers révélé par La Presse. L'article (qui occupe trois colonnes entières) s'achève par un appel à une protestation contre ces agissements : « Si ces faits sont vrais, ils sont tellement graves qu'ils deviennent la question du moment. S'ils sont vrais, la France doit s'en indigner, les désavouer et les flétrir. » Cette nécessaire protestation surviendra six jours plus tard, à l'Assemblée, dans la discussion sur la loi de déportation. Hugo monte à la tribune pour protester contre le projet et signale l'affaire révélée par La Presse :




Ici, du moins, en France, à Doullens, au Mont-Saint-Michel… (L'orateur s'interrompt. Mouvement d'attention.) Et puisque ce nom m'est venu à la bouche, je saisis cette occasion pour annoncer à M. le ministre de l'Intérieur que je compte lui adresser une question sur des faits monstrueux qui se seraient accomplis dans cette prison du Mont-Saint-Michel. (Chuchotements. À gauche : Très bien ! – L'orateur reprend)50.





Les lecteurs de La Presse et de L'Événement connaissent déjà les faits, et adhéreront d'autant mieux à la dénonciation. Précédé par sa « preuve », le discours gagne en efficacité.


Techniquement, tout est mis en place pour que le discours puisse être inséré le soir même de la séance ou le lendemain. Les moyens humains sont exceptionnels pour l'époque, si l'on en croit Philibert Audebrand, qui notait dans ses Souvenirs de la tribune des journalistes :




[L'Événement était] celui des journaux d'alors qui envoyait aux séances le plus grand nombre d'yeux et d'oreilles. Il n'avait pas moins de sept plumes à sa disposition. En réalité ce petit bataillon, tout le monde le sait, n'obéissait qu'à une seule volonté, celle de M. Victor Hugo51.





En outre, Hugo transmet lui-même la copie du sténographe à l'imprimeur de L'Événement et veille personnellement à ce que cette parution soit aussi rapide que possible, tout comme il prend garde à ce que les discours soient suffisamment annoncés et commentés. Un exemple de l'efficacité de ce dispositif est fourni par le discours sur la liberté de l'enseignement, qu'il prononce le 16 janvier 1850. Dans les jours qui précèdent, L'Événement commente les débats, le projet discuté, les amendements proposés ; ce faisant, il livre déjà une opinion proche de celle qui sera soutenue par Hugo. Le 15, il signale que le discours paraîtra le lendemain, en le dramatisant ; le 16, il le raconte, le commente, le loue sans le transcrire intégralement, expliquant que le discours a été prononcé fort tard, et que son importance interdit d'en donner une version partielle. Le 17 janvier, L'Événement donne le texte dans son intégralité, en première page, sous le titre (en capitales et en gras) : « Discours de M. Victor Hugo ». Cette publication in extenso est accompagnée d'un nouveau commentaire qui cite les formules et les images les plus frappantes. Les jours suivants, L'Événement rapporte dans sa revue de presse les commentaires élogieux de La Presse, de La Démocratie pacifique et de La République. Le 19 janvier, le journal présente un extrait de La Presse, qui contient lui-même une citation du discours. Le 31 janvier, la « une », sous le titre « La tribune en état de siège », est consacrée à la saisie par la police, à Lyon, de l'intervention de Hugo, déjà imprimée à plusieurs milliers d'exemplaires. Le discours demeure un événement, quinze jours après la séance !


Mais le rôle de L'Événement ne consiste pas seulement à mettre en scène, à promouvoir et à populariser les actes et les paroles de son « inspirateur ». De manière bien plus originale, il est la réalisation de ce « journalisme de l'Idée », que Victor Hugo appelait de ses vœux quinze ans plus tôt et qui concilie l'écriture périodique et le regard surplombant du penseur. Il veut opérer la jonction si difficile à faire entre la matière journalistique et l'histoire, entre l'accident et sa valeur universelle objective. Cette intention s'exprime et s'incarne à travers la notion même d'événement, qui donne son titre au journal et à sa rubrique principale, titrée « L'événement du jour » ou parfois « L'événement de la séance ». Celui-ci peut être un fait littéraire, culturel, politique – ce sera généralement un événement politique. Selon l'auteur (anonyme) du prospectus annonçant la parution prochaine du journal, mettre à la « une » l'événement du jour, c'est « dégager sous la popularité momentanée et superficielle la vraie et solide valeur », « donner dès à présent aux choses l'attitude qu'elles auront dans l'histoire »52. Tel est exactement le programme énoncé en 1834 dans le texte liminaire de Littérature et philosophie mêlées, à savoir un « journalisme de l'Idée » équivalent à la « politique de l'Idée » revendiquée par l'orateur : « Le journal détourne la presse de sa fonction éphémère, souligne Michèle Fizaine. C'est de la politique, mais de la politique observée par un œil littéraire : la littérature joue le rôle d'instrument d'optique, qui révèle et fixe la réalité des grands débats53. » En somme, ses rédacteurs inventent une nouvelle écriture de presse qui tente de conjurer le fragmentaire des articles en les unifiant, d'un numéro à l'autre, par un même regard et un même effort de mise en perspective. « Par essence, poursuit Michèle Fizaine, l'article de journal est périmé dès sa lecture, sauf si d'autres articles le réactualisent et l'inscrivent dans une série54. » C'est ce qui se produit dans L'Événement. Le principe de la série – la construction, par la répétition et par des jeux d'échos, d'une cohérence entre les textes disparates –, Hugo le reprendra à son compte lorsque, après le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, il devra inventer une nouvelle forme d'intervention dans le champ politique et un nouvel usage de la presse, indispensable relais de sa parole, qui, sans cela, serait vouée à l'extinction.







La presse pendant l'exil, une tribune universelle


L'Événement n'avait pas eu à attendre le coup d'État pour subir des poursuites. Dès 1849, puis surtout en 1850 et en 1851 (avec notamment le procès de Charles Hugo pour « délit de presse »), il est visé par des amendes et est même suspendu à plusieurs reprises. Il est supprimé en septembre 1851, pour renaître aussitôt sous le titre L'Avènement du peuple. Mais la lettre de Victor Hugo publiée en « une » dans le premier numéro vaut un nouveau procès à son rédacteur en chef (Hugo, en sa qualité de député, étant inviolable) et la parution du journal doit de nouveau s'interrompre. Vacquerie est condamné à six mois de prison et 1 000 francs d'amende, mais L'Avènement pourra reparaître jusqu'au 1er décembre 1851.


Le 2 décembre 1851, en même temps qu'il met fin à la République, le coup d'État porte un coup décisif à la liberté de la presse. À Paris, le nombre de quotidiens tombe de cinquante-deux à treize ; le décret du 23 février 1852 organise la surveillance des journaux qui paraissent encore et leur impose un lourd cautionnement (50 000 francs). Cette somme, ajoutée au prix du timbre, entrave pour dix ans la presse à bon marché et met fin à toute presse d'opposition. Victor Hugo, pour sa part, doit s'enfuir à Bruxelles après avoir participé en vain à la tentative de résistance. Il s'installe ensuite à Jersey avant d'en être expulsé en 1855 et de s'établir à Guernesey. La première tâche qu'il s'assigne, dès les premières semaines de l'exil, est d'entamer la lutte contre Louis-Napoléon Bonaparte. Sans autorisation de publier en France (ses œuvres nouvelles ne pourront y entrer que clandestinement), il n'a plus qu'une tribune : la presse. Et encore ! Les journaux français ne pouvant accueillir aucune parole d'opposition, cette ressource même manque aux proscrits. Hugo envisage brièvement de créer son journal, le Journal des peuples, dont les autres rédacteurs seraient les révolutionnaires Lajos Kossuth et Giuseppe Mazzini. Il y renonce mais bénéficiera bientôt des colonnes de L'Homme, le journal de la proscription jersiaise, fondé fin 1853 à Saint-Hélier par les républicains Charles Ribeyrolles et Seigneuret. Cette publication est pourtant confidentielle. Or, le combat politique exige que la voix du grand proscrit porte jusqu'en France, voire au-delà.


Hugo travaille donc, durant son exil, à élaborer et entretenir un vaste réseau d'amitiés et de collaborations journalistiques. Il connaissait depuis longtemps l'influence de la presse et sa capacité à faire et défaire des renommées. Depuis ses premières publications, il avait fait de la presse un élément essentiel de son dispositif de communication, et il en maîtrise parfaitement les rouages. Il était ainsi, depuis les années 1820, en relation continuelle avec des journalistes qu'il n'hésitait pas à solliciter pour obtenir des critiques de ses nouvelles œuvres55. Victor Hugo systématise ce recours à la « publicité » pendant le Second Empire : chacune de ses interventions orales (lors de banquets de proscrits, de funérailles…) ou écrites (déclarations, lettres ouvertes…) est largement diffusée dans les journaux belges (L'Indépendance belge, L'Étoile belge), britanniques, puis français de plus en plus souvent, à mesure que s'assouplit le régime de la presse. Les journaux du reste du monde seront à leur tour sollicités aussitôt que la renommée du poète-combattant s'affirmera sur le plan politique : le texte À l'Italie paraît, entre autres, dans l'Italia e popolo ; le texte pour Gustave Flourens est publié dans L'Indépendance hellénique ; la lettre « Aux États-Unis d'Amérique » est adressée en décembre 1859 à « tous les journaux libres de l'Europe »… Les amis de Victor Hugo déposent ses contributions dans les rédactions européennes ; les républicains de l'étranger les font traduire ; et la correspondance hugolienne le montre envoyant textes, ouvrages à paraître – mais aussi portraits photographiques – à des journalistes alliés dont il dresse soigneusement la liste à l'intention de ses intermédiaires, Victor Schoelcher, Paul Meurice, Auguste Vacquerie ou ses propres fils. Il adresse même à la presse des bulletins sur son actualité personnelle, faisant par exemple annoncer dans Le Siècle ou La Presse son départ de Guernesey, en juillet 1862, pour un voyage de quelques semaines. Quelques mois plus tard, il se félicite de ce que les journaux belges et français soient « pleins » du banquet des Misérables donné à Bruxelles par les éditeurs Lacroix et Verboeckhoven pour fêter la publication du roman, ou, en janvier 1868, de la parution de la gravure du dîner des enfants pauvres dans les journaux illustrés d'Angleterre. L'accès à la presse est essentiel, presque vital, pour que l'écrivain continue à être publié et que le républicain puisse faire entendre sa protestation. « L'important, c'est que la France ait un peu l'écho de ce que je dis là56 », explique-t-il à Paul Meurice en 1860. Pourtant, cela ne va jamais de soi durant l'exil, car la publication d'un texte d'intervention de Victor Hugo fait toujours courir un risque d'avertissement, d'amende ou de suppression aux journaux qui s'y aventurent.


Hugo fait donc des journaux la pièce essentielle de sa mécanique éditoriale et aussi de son combat démocratique. Au total, environ quatre-vingt-dix textes de ses interventions sont publiés dans la presse durant le Second Empire. C'est assez peu, en dix-neuf ans, et pourtant sa voix est démultipliée par des publications simultanées dans de nombreux journaux, par des reprises partielles ou des commentaires dans d'autres – sans compter les publications de « bonnes feuilles » ni les prépublications d'œuvres ou d'extraits, qui entrent aussi dans cette stratégie littéraire du message républicain toujours ressassé. Les textes publiés pendant l'exil souffrent néanmoins d'une trop grande hétérogénéité en raison de leur périodicité irrégulière et de leur relative rareté (avec une moyenne de cinq textes d'intervention par an), ainsi que de la diversité même des sujets qu'ils traitent (interventions pour des condamnés à mort ; commémorations républicaines ; soutien aux nationalités opprimées ou aux républiques naissantes ; dîners d'enfants pauvres…). Pour éviter que cette multiplicité devienne éparpillement et donc dissolution, Hugo inscrit ses interventions dans une série d'une grande cohérence stylistique, rhétorique et énonciative, dont l'un des ressorts majeurs est la construction d'une posture tout à fait particulière. Il serait d'ailleurs pertinent d'aller jusqu'à parler, avec Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, de « scénographie auctoriale » dans la mesure où, chez Hugo, l'œuvre et la presse se combinent pour fonder une véritable « mythologie personnelle »57.


Participant de cette « mythologie personnelle », les textes de Victor Hugo insérés dans la presse trouvent d'abord leur unité dans une caractéristique commune : il ne s'agit jamais d'articles proprement dits mais d'interventions mettant en valeur leur hétérogénéité par rapport au flux de l'écriture journalistique, au moyen d'une mise en page et d'une typographie distinctives. Une autre particularité de ces textes insérés dans les journaux du Second Empire réside dans leur régime d'énonciation : ils sont presque tous construits sur un même régime d'adresse, qu'il s'agisse de discours prononcés, de proclamations écrites ou bien de lettres ouvertes. Beaucoup ont d'ailleurs pour titre ou sous-titre la mention de leur destinataire, et ce, même au-delà du Second Empire : « Aux habitants de Guernesey », « À lord Palmerston », « À Louis Bonaparte », « Aux Anglais », « À l'armée russe », « Aux États-Unis d'Amérique »… Par là, l'éloquence de la tribune – et donc la liberté de parole – s'en trouve ressuscitée au cœur même d'un régime politique qui entend l'abolir, mais aussi parce que cette parole vive est le mode d'énonciation privilégié de qui veut conjurer l'éloignement de l'auditoire. Dans l'imaginaire hugolien de l'exil, et même après son retour, s'adresser au peuple, c'est s'adresser à lui oralement, de vive voix, l'auteur des Châtiments associant volontiers oralité et intimité : « C'est à l'oreille d'un peuple, c'est au cœur d'un peuple que je parle58 », écrit-il en 1860.


Et cette façon de procéder semble avoir fonctionné : malgré les fortes contraintes qui régissent la presse d'opposition dans la France de Napoléon III, Victor Hugo réussit à y faire retentir sa parole et à y construire l'image, bien connue aujourd'hui encore, du proscrit debout sur son rocher, flétrissant les injustices et les cruautés des princes, annonçant les États-Unis d'Europe, indiquant aux peuples la voie de la République universelle. Les acclamations de la foule, le soir de son retour à Paris, le 5 septembre 1870, une fois la République proclamée, montreront la popularité inouïe de cet homme qui n'avait pas foulé le sol français depuis dix-neuf ans. Cette popularité, c'est en grande partie à la presse qu'il la doit.







Le Rappel et Le Peuple souverain,
 ou le triomphe d'un journalisme radical et populaire


Vers la fin du Second Empire, un organe de presse est nécessaire à quiconque souhaite mener un combat politique. Aussi les proches de Victor Hugo le pressent-ils, dès le milieu des années 1860, de participer avec eux au lancement d'un nouveau journal. En 1865, Paul Meurice, le premier, insiste auprès de son ami pour ressusciter L'Événement. Il argumente ainsi :




Hors la politique et l'économie sociale, tout nous est ouvert : littérature, histoire, théâtre, science, industrie, philosophie, religion. Charles pourrait rendre compte des livres, Victor pourrait prendre le ministère des Affaires étrangères et nous donner tout le mouvement anglais59.





L'affaire sera vite abandonnée, mais Meurice relance un projet similaire en 1867. Avec ses trois camarades du Rappel, Auguste Vacquerie, François-Victor et Charles Hugo, il souhaite profiter de la loi présentée dès la fin de 1867, et qui sera votée le 11 mai 1868. Celle-ci semble en effet devoir assouplir la législation qui muselait les journaux depuis le début du Second Empire : elle supprime l'autorisation préalable (une simple déclaration suffit), abaisse le droit de timbre, assouplit les sanctions pour délit de presse, supprime les avertissements… mais maintient les sanctions financières et le cautionnement. Hugo, quant à lui, considère les risques financiers trop grands. Il écrit à Meurice le 23 janvier 1868 :




Rothschild et Pereire seuls peuvent se risquer à faire un journal politique. La situation de la presse va être pire qu'auparavant. Au régime sans frais succède le régime avec frais. On n'était qu'averti, on sera condamné. […] On sera supprimé, plus ruiné. […] Il n'y a de possible (et encore !) qu'un journal littéraire60.





Et à Charles qui lui redemande un mois plus tard de s'engager dans un nouveau journal, Hugo rétorque :




Je ne mettrai pas un liard dans un journal en ces conditions-là. Si je fourrais le doigt dans cet engrenage, j'y passerais tout entier. Je donnerais à Bonaparte la joie de me ruiner. Amendes, confiscations, suppressions, etc. – Je suis donc bien résolu à m'abstenir61.





Outre la peur des pertes financières, son refus est également motivé par le serment qu'il avait fait, au début de son exil, de ne jamais abandonner le combat pour la République. Il ne pourrait donc écrire que des textes d'opposition, et ceux-ci feraient courir trop de risques au journal qui les publierait. Il s'en expliquera plus tard dans sa lettre « Aux cinq rédacteurs-fondateurs du Rappel », en mai 1869 :




Ayant été investi d'un mandat, qui est suspendu, mais non terminé, je ne pourrais reparaître, soit à la tribune, soit dans la presse politique, que pour y reprendre ce mandat au point où il a été interrompu, et pour exercer un devoir sévère, et il me faudrait pour cela la liberté comme en Amérique. Vous connaissez ma déclaration à ce sujet, et vous savez que, jusqu'à ce que l'heure soit venue, je ne puis coopérer à aucun journal, de même que je ne puis accepter aucune candidature. Je dois donc demeurer étranger au Rappel62.





Du reste, il estime que même des articles littéraires signés de sa plume pourraient mettre en danger le journal de son clan.


Pendant un an, Victor Hugo refuse donc à ses fils et à Paul Meurice de collaborer à leur projet. Celui-ci progresse pourtant et la future équipe veut le voir prêt pour la décisive élection du nouveau corps législatif, en mai 1869. En janvier, c'est Victor Hugo qui souffle à Paul Meurice le titre du futur journal : Le Rappel. La trouvaille enthousiasme la nouvelle équipe (les quatre anciens de L'Événement, auxquels s'est adjoint le publiciste Henri Rochefort), et Hugo commente :




Je suis content que Le Rappel vous aille. Il m'allait aussi. Si je n'écris pas dans le journal, j'aurai toujours mon mot dessus. Je serai des vôtres par le titre, et en toute chose par le fond63.





Il ne souhaite pas écrire dans Le Rappel, mais le premier numéro paraît le 3 mai 1869, avec en première page… une lettre de Victor Hugo ! C'est que celui-ci, tout en s'en défendant au nom de son indépendance (« Je sens que j'accomplis le vrai devoir humain en maintenant absolument la liberté solitaire de mon esprit64 »), participe au journal de bien des manières : en y plaçant un garçon de bureau ou un journaliste, en félicitant ses fils et Meurice pour leurs articles, en leur suggérant même subtilement, à l'occasion, d'infléchir leur ligne éditoriale, car quelques nuances se font jour parfois entre les opinions politiques du journal et celles de Victor Hugo. Homme d'union, il appelle au besoin le très radical Rappel à plus de conciliation avec les républicains modérés. Il écrit volontiers ses encouragements, qu'il modère parfois, comme lors de la campagne électorale de mai 1869, où il écrit à Vacquerie :




Votre campagne électorale est excellente. (Sauf les vieux, Jules Favre, Carnot, Garnier-Pagès, etc., un peu trop lâchés, et ne trouvez-vous pas que Pelletan n'a pas été soutenu ? Je vous soumets tout cela. J'espère que Le Rappel n'aura pas soutenu M. Assolan candidat, et je suis convaincu qu'il ne citera plus les proses de M. Pontmartin. Vous voyez avec quelle attention tendre je lis.)65.





Tendresse impérieuse, et tout hugolienne… À Charles, il ose même dicter, dans une lettre du 11 juin 1869, ce qu'il doit écrire de Jules Favre dans la même campagne. Toutes ces directives sont amicales et se limitent souvent à inviter tel rédacteur à « venir causer » en vue d'un article à venir.


Comme au temps de L'Événement, le journal lui sert de tribune : on y parle de lui, à sa demande souvent (« Vous pouvez annoncer dans Le Rappel que je suis à Bruxelles66 »), peut-être même sous sa dictée67. C'est lui qui adresse à Meurice ou à Vacquerie les jugements à porter sur ses propres discours à l'Assemblée de Bordeaux, lui qui leur raconte les circonstances de sa démission en mai, lui qui leur adresse le texte de ses discours « corrigés » d'après la version du Journal officiel. Il se sert également du journal pour faire annoncer ses publications nouvelles, y publier ou republier certains de ses textes dans un but à la fois promotionnel et politique : Quatrevingt-treize y paraît en feuilleton en 1874 ; Le Dernier Jour d'un condamné et Claude Gueux y trouvent une seconde vie dans le contexte des procès des communards ; L'Art d'être grand-père et la seconde série de La Légende des siècles y font l'objet d'une intense promotion ; les différentes préfaces d'Actes et paroles y sont publiées, toujours avec une visée politique autant que littéraire.


En définitive, Victor Hugo insère dans ce journal une quantité de textes d'intervention, souvent placés en « une » et mis en valeur par des caractères plus gros et des interlignes plus importants, particularités typographiques qui font de chacune de ces insertions un événement et qui soulignent le prestige d'une parole ne figurant qu'exceptionnellement dans les colonnes du journal. Et s'il revendique d'être extérieur à la rédaction, c'est aussi pour garder une posture de conciliateur entre les différents mouvements républicains, afin de maintenir l'union nécessaire au triomphe de la fragile République, et pour nuancer l'étiquette de républicain radical qui compromettrait son combat pour l'amnistie des communards.


Comme au temps de L'Événement, le succès est au rendez-vous : le journal bénéficie largement du patronage de Victor Hugo. Son nom, comme celui de Rochefort, le célèbre publiciste de La Lanterne, attire tout de suite les lecteurs ; la ligne politique radicale du journal, la qualité de sa rédaction, les noms connus qu'il s'adjoint (Édouard Lockroy, Camille Pelletan, Louis Asseline…) lui donnent une place de premier plan parmi les quotidiens politiques. Interdit de vente sur la voie publique avant même son premier numéro, il en devient d'autant plus populaire qu'il est plusieurs fois suspendu ; il tire dès les premières semaines à cinquante mille exemplaires. Rapidement, il essaime en province (Le Rappel de Provence naît en 1869) et dans le peuple, avec le petit frère du Rappel, Le Peuple souverain, journal à un sou tiré à soixante mille exemplaires, né en 1872 sous le regard attentif de Victor Hugo.


Si L'Événement, en 1848, avait réalisé à son échelle l'idéal hugolien d'un « journalisme de l'Idée », quarante ans après Littérature et philosophie mêlées, la presse à un sou, phénomène éditorial des dernières décennies du siècle, semble le généraliser. Hugo écrit en effet, dans la lettre liminaire qui constitue le programme du journal :




Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le livre de l'idée. […] Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. […] Rapidement, par le simple récit, et par la seule façon de présenter le fait, il en montrerait le sens philosophique et social. D'une audience de cour d'assises, il extrairait l'horreur de la peine de mort ; d'un débat parlementaire, il extrairait l'amour de la liberté68.





En quatre décennies, la conception hugolienne du rôle de l'écrivain face à l'actualité n'a pas vraiment changé, mais la dichotomie de l'idée et du fait, qui en 1834 semblaient devoir opposer toujours le journaliste et l'écrivain, paraît caduque en 1872. Hugo, comme écrivain et non plus seulement comme homme politique, est enfin acquis à la presse, car il a vu à quel point celle-ci, si diverse, a finalement servi les luttes démocratiques du siècle et contribué au triomphe de la République.




Le journal à un sou […], c'est une vaste enquête quotidienne, politique, sociale, humaine. Œuvre excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l'individuel, et de donner à tout peuple un cœur d'honnête homme, et à tout homme une âme de grand peuple69.





Une littérature du peuple, enfin.








Marieke STEIN









NOTE SUR L'ÉDITION




Nous avons recueilli dans cette anthologie une sélection représentative des textes que Victor Hugo a fait paraître dans la presse. On trouvera dans la première partie, « Victor Hugo critique et chroniqueur », les écrits de l'homme de lettres engagé dans la vie intellectuelle et artistique de son temps. La deuxième partie, « Le défenseur de la presse et des journalistes », montre en quoi et pourquoi le représentant du peuple était attaché à ce formidable relais de la parole politique et poétique que constitue le journal, et, évidemment, à la liberté de la presse. La troisième et dernière partie, « La presse, tribune politique », concentre les grandes interventions de l'écrivain engagé. Au sein de chacune de ces trois parties, nous avons suivi l'ordre chronologique.


*


Victor Hugo écrivait :




Les mots ont une figure, Bossuet écrit thrône, selon cette magnifique orthographe du dix-septième siècle que le dix-huitième a si sottement mutilée, écourtée, châtrée. Oter l'h du thrône, c'est en ôter le fauteuil.


H majuscule, c'est le fauteuil vu de face, h minuscule c'est le fauteuil vu de profil1.





Soucieux de respecter le texte, d'en conserver à la fois l'exactitude, la saveur et l'historicité, et afin de restituer aussi fidèlement que possible les usages en vigueur dans la presse du XIXe siècle, nous avons conservé la ponctuation et la typographie d'origine : il était encore très courant, au XIXe siècle, de composer les discours rapportés et les citations en italique, et non entre guillemets. Nous avons maintenu cet usage pour les textes les plus anciens (ceux de la Restauration) ; dans les textes ultérieurs, nous avons composé entre guillemets, excepté pour les citations en langues étrangères et dans les cas ambigus où il est délicat de faire la part entre l'italique employé pour le discours rapporté et l'italique employé pour marquer l'insistance ou l'ironie.


Malgré tout, notre objectif étant de proposer une édition aussi accessible que possible, nous avons modernisé les graphies d'avant la grande réforme de l'orthographe imposée en 1835 par l'Académie française (ainsi « différens » devient « différents », « talens »/« talents », « enfans »/« enfants » ; « dénoûment »/« dénouement », « résolûment »/« résolument », « poëte »/« poète », « rhythme »/« rythme » ou encore « grand'chose »/« grand-chose »). Concernant l'usage des majuscules, nous avons modernisé les noms propres (Antiquité, Moyen Âge, La Harpe…) et les noms d'institution (l'« école des Beaux-Arts » devient ainsi l'« École des beaux-arts », l'« état » français devient l'« État »), mais conservé les choix hugoliens concernant les autres termes : par exemple, Hugo investit le mot « Océan » d'une charge poétique et symbolique justifiant sa graphie ; il ne réserve pas nécessairement la majuscule à la seule Révolution française, et il ne saurait gratifier d'une majuscule l'inquisition…


Comme il est d'usage dans les transcriptions des débats ou des discours parlementaires, les didascalies en italique ont pour fonction de rapporter les réactions de l'auditoire. Nous les avons toutes conservées et présentées conformément à l'usage de l'époque.


Les traductions de la Bible que nous proposons dans les notes proviennent de la Bible de Jérusalem. Pour toutes les autres traductions sans mention de traducteurs, c'est nous qui traduisons.


Certains textes ont subi la censure de l'époque. Nous avons donc donné entre chevrons (< >) les passages tronqués, lesquels ont souvent été rétablis à la faveur de publications en volume (notamment dans Actes et paroles). En revanche, lorsque des ajouts ont été apportés après la publication du texte dans la presse (généralement au moment de leur récriture partielle dans Actes et paroles, en 1875), ces ajouts figurent en note.


Les notes de Victor Hugo ou des journaux qui le publient sont appelées par des astérisques (*) ; les nôtres sont appelées par des chiffres.


Enfin, les illustrations reproduites dans ce volume ne figuraient pas dans les articles originaux ; elles proviennent, sauf mention contraire, des Physiologies parisiennes illustrées (Aubert et Cie, 1850).





M. S.
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Le Conservateur littéraire,
 11 décembre 1819


ŒUVRES COMPLÈTES D'ANDRÉ DE CHÉNIER




« Lorsque paraît la première livraison du Conservateur littéraire (voir Présentation, p. 12), le jeune poète lauréat des Jeux floraux de Toulouse n'a encore rien publié, mais il écrit de la poésie depuis plusieurs années déjà et est chargé, au sein du Conservateur, de la critique littéraire. Il ne pouvait donc manquer l'événement éditorial que constituait la publication, le 28 août 1819, par Henri de Latouche, des Œuvres complètes d'André Chénier, jeune poète exécuté en 1794 sous la Terreur, et qui n'avait publié que deux textes de son vivant. Victor Hugo lui consacra son premier article du Conservateur littéraire, où il exprimait à la fois son admiration pour un auteur qui devait enthousiasmer les romantiques et sa réserve à l'égard d'audaces formelles qu'il ne comprenait pas encore… La version du texte qui paraîtra en 1834 dans le recueil Littérature et philosophie mêlées gommera largement ces premières réticences.











Un jeune homme, élevé au milieu du siècle des idées nouvelles, de ce siècle remarquable par tant d'erreurs brillantes, s'attache servilement sur la trace des maîtres. Égaré par un excès de modestie, comme tant d'autres par un excès d'orgueil, loin de chercher une renommée prématurée, il se livre à des études solitaires ; les encouragements de quelques amis lui suffisent : il traverse son siècle également inconnu à la gloire et à la critique. Tout à coup, il tombe avant le temps : je n'ai rien fait pour la postérité, dit-il ; du moins a-t-il fait assez pour sa gloire, en montrant ce qu'il aurait pu faire.


Tel fut André de Chénier, jeune homme d'un véritable talent, auquel peut-être il n'a manqué que des ennemis.


Nous laisserons à d'autres le triste courage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu du développement de ses forces. Qu'on méprise ce style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effervescence d'imagination, rêves tumultueux du talent qui s'éveille, cette manie de mutiler ses phrases, et, pour ainsi dire, de les tailler à la grecque, les mots dérivés des langues anciennes employés dans toute l'étendue de leur acception maternelle, des coupes bizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme de la poésie française ; ces défauts sont grands, mais ils ne sont point dangereux : il s'agit de rendre justice à un homme qui n'a point joui de sa gloire ; qui osera lui reprocher ses imperfections, lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux inachevés ?


Si d'ailleurs l'on vient à considérer quel fut celui dont nous recueillons aujourd'hui l'héritage, nous ne pensons pas que le sourire effleure facilement les lèvres. On verra un jeune homme d'un caractère noble et modeste, enclin à toutes les douces affections de l'âme, ami de l'étude, enthousiaste de la nature. En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est proclamée ; Chénier devait être trompé, il le fut : jeunes gens, qui de nous n'aurait point voulu l'être ? Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes. Plus tard, on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête ; il n'était plus temps pour revenir en arrière, il était encore temps pour mourir avec honneur : plus heureux que son frère1, Chénier vint désavouer son siècle sur l'échafaud.


Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la dernière ressource de l'appel au peuple fut en vain offerte à la conscience des bourreaux.


Cet homme si intéressant n'eut pas le temps de devenir un poète parfait ; mais en parcourant les fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous en allons signaler quelques-uns ; voyons d'abord le tableau de Thésée tuant un centaure2 :




            Il va fendre sa tête ;


Soudain3 le fils d'Égée, invincible, sanglant,


L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,


Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,


S'élance, va saisir sa chevelure horrible,


L'entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort


Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.





Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des poètes anciens, la trivialité dans la grandeur ; d'ailleurs l'action est vive, toutes les circonstances sont bien saisies et les épithètes sont pittoresques : que leur manque-t-il ? Une coupe élégante ; nous préférons cependant une pareille barbarie à ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité. Il y a dans Ovide :




          Nec dicere Rhœtus


Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis


Condidit ora viri, perque os in pectore flammas4.





C'est ainsi que Chénier imite, en maître. Il avait dit des serviles imitateurs :




La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.





Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule5 :




         Il monte, sous ses pieds


Étend du vieux lion la dépouille héroïque,


Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique,


Attend sa récompense, et l'heure d'être un dieu.


Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu


Brille autour du héros, et la flamme rapide


Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide.





Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui peint Hercule, étendu sur son bûcher, avec un visage aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins.


Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où brille le mérite de la difficulté vaincue, tournons la page, car, pour citer, on n'a guère que l'embarras du choix.




Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,


Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche,


Riant et m'asseyant près de lui sur son cœur,


M'appelait son rival et déjà son vainqueur.


Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre,


À souffler une haleine harmonieuse et pure,


Et ses savantes mains prenant mes jeunes doigts,


Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,


Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,


À fermer tour à tour les trous du buis sonore6.





Veut-on des images gracieuses ?




J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle,


Elle me souriait et m'appelait près d'elle.


Debout, sur ses genoux, mon innocente main


Parcourait ses cheveux, son visage, son sein ;


Et sa main quelquefois aimable et caressante,


Feignait de châtier mon enfance imprudente.


C'est devant ses amants, auprès d'elle confus,


Que la fière beauté me caressait le plus.


Que de fois (mais, hélas, que sent-on à cet âge ?)


Que de fois ses baisers ont pressé mon visage !


Et les bergers disaient, me voyant triomphant,


Ô que de biens perdus ! ô trop heureux enfant7 !





Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poèmes, dans la langue française, dont la lecture soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, à cette abondance d'images qui caractérisent la poésie antique. On a observé que telle églogue8 de Virgile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.


Mais c'est surtout dans l'élégie9 qu'éclate le talent d'André de Chénier. C'est là qu'il est original, c'est là qu'il laisse tous ses rivaux en arrière ; peut-être l'habitude de l'Antiquité nous égare, peut-être avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d'un poète malheureux. Cependant nous osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que malgré tous ses défauts, André de Chénier sera regardé parmi nous comme le père et le modèle de la véritable élégie.


C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret en voyant combien ce jeune talent marchait déjà de lui-même vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de sa langue ; d'ailleurs, il n'était dépourvu ni de sens, ni de lecture, et encore moins de ce goût qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement place à des beautés hardies, et s'il se débarrasse encore quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus guère qu'à la manière de La Fontaine, pour donner à son style plus de mouvement, de grâce ou d'énergie. Nous citerons ces vers :




Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête ?


Et la belle Amélie est aussi de la fête ?


Et Rose qui jamais ne lasse les désirs,


Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ?


………………………………………………………


J'y consens, avec vous je suis prêt à m'y rendre.


Allons ; mais si Camille, ô dieux ! vient à l'apprendre !


Quel orage suivra ce banquet tant vanté,


S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté !


Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire.


Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire ;


Ou si, près d'une belle, assis en un repas


Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,


Elle a tout vu. Bientôt, cris, reproches, injure ;


Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.


« Chacun pour cette belle avait vu mes égards.


» Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. »


Et puis des pleurs, des pleurs… Que Memnon sur sa cendre


À sa mère immortelle en a moins fait répandre.


Que dis-je ? sa colère ose en venir aux coups10…





Et ceux-ci, où brille, à un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des tournures :




Une amante moins belle aime mieux, et du moins


Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins ;


Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence.


Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance ;


Et son égale humeur, sa facile gaîté,


L'habitude à son front tiennent lieu de beauté.


Mais celle qui partout fait conquête nouvelle,


Celle qu'on ne voit point sans dire : qu'elle est belle !


Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour.


Souveraine au milieu d'une tremblante cour,


Dans son léger caprice inégale et soudaine,


Tendre et douce aujourd'hui, demain froide et hautaine,


Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements,


Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants ?


On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire,


Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire11.





Contraints de nous renfermer dans les bornes d'un article, nous ne pouvons mettre sous les yeux de nos lecteurs tous les morceaux qui nous ont frappés dans ce singulier ouvrage ; nous nous contenterons de leur recommander les 17e, 22e et 39e élégies dont nous n'avons rien cité. En général, quelle que soit l'inégalité du style de Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles à celle-ci :




Oh ! si tu la voyais cette belle coupable,


Rougir et s'accuser et se justifier ;


Sans implorer sa grâce, et sans s'humilier !


Pourtant de l'obtenir doucement inquiète,


Et les cheveux épars, immobile, muette,


Les bras, la gorge nus, en un mol abandon,


Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon.


Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,


Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche12.





Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que celui-là est gracieux ; on croirait lire des vers de quelqu'un de nos vieux poètes :




Souvent, las d'être esclave et de boire la lie


De ce calice amer que l'on nomme la vie,


Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,


Je regarde la tombe, asile souhaité ;


Je souris à la mort volontaire et prochaine ;


Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne.


Le fer libérateur qui percerait mon sein,


Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main,


Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse ;


Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse ;


Mes écrits imparfaits, car, à ses propres yeux,


L'homme sait se cacher d'un voile spécieux…


À quelque noir destin qu'elle soit asservie,


D'une étreinte invincible il embrasse la vie,


Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,


Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.


Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance,


Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,


Et la mort, de nos maux ce remède si doux,


Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous13.





Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé un jour au rang de nos premiers poètes lyriques. Jusque dans ses essais informes, on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve, l'entraînement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-même ; d'ailleurs, partout la même flexibilité de style ; là, des images gracieuses ; ici, des détails rendus avec la plus énergique trivialité. Ses odes, à la manière antique, écrites en latin, seraient citées comme des modèles d'élévation et d'énergie ; encore toutes latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont aucun poète français ne désavouerait la teinte ferme et originale.




  Vain espoir ! inutile soin !


Ramper est des humains l'ambition commune ;


  C'est leur plaisir, c'est leur besoin :


Voir fatigue leurs yeux, juger les importune ;


  Ils laissent juger la fortune,


Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.


Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire


  Qui donne et l'honneur et la gloire,


Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent14.





Et plus loin :




C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain !


  Dit cette cour lâche et hardie


Ils avaient dit : c'est bien, quand, la lyre à la main,


L'incestueux chantier, ivre de sang romain,


  Applaudissait à l'incendie15.





Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire souvent ; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres qui leur paraissent supérieurs ; peut-être, comme le disait naïvement La Harpe, peut-être parce qu'ils renferment en effet quelque chose : en général, en lisant Chénier, substituez, aux termes qui vous choquent, leurs synonymes latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. Cela ne veut point dire qu'il soit un bon auteur, mais cela prouve du moins qu'il avait tout ce qu'il faut pour l'être, les idées ; le reste est d'habitude.


D'ailleurs vous trouverez dans Chénier la manière franche et large des anciens, rarement de vaines antithèses, plus souvent des pensées naturelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de cette sensibilité profonde, sans laquelle il n'est point de génie, et qui est peut-être le génie elle-même. Qu'est-ce en effet qu'un poète ? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue plus expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment, dit Voltaire.


E.
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