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Introduction


Peu de chercheurs ont travaillé sur le secret d’État. Il est vrai que l’abondance de livres et de pseudo-révélations sur tel ou tel aspect d’une « histoire secrète » racontée sur tous les modes oblige les historiens à prendre leurs distances face aux soi-disant « secrets de la Résistance », « secrets du masque de fer » et autres « secrets de la guerre secrète ». Heureusement des travaux utiles ont été édités sur certains aspects du secret d’État : le scandale de Panama, l’affaire Stavisky, les services d’espionnage français au XXe siècle. Avec mes deux livres Conversations secrètes sous l’Occupation et L’Affaire Snowden, j’ai, quant à moi, traité du sujet en travaillant sur les interceptions postales et téléphoniques pendant l’Occupation et sur les révélations du lanceur d’alerte américain. Avec Havas, les arcanes du pouvoir, publié en 1992, j’ai mis au jour deux siècles de secrets d’une entreprise pas comme les autres, très proche des différents gouvernements français.

Depuis, je prépare ce qui veut être une histoire du secret d’État à travers l’histoire de France et celle des grands pays occidentaux. Sans prétendre à l’exhaustivité sur un sujet aussi vaste que complexe et étalé sur une période étendue, j’ai pu intégrer le travail des historiens, période par période, puis consulter et comparer les sources documentaires. J’ai dû également faire des choix, éliminer des développements trop longs et étudier des sources peu utilisées, telles que le droit canonique, le droit administratif, l’histoire des idées politiques, la sociologie des organisations. L’occasion pour moi d’admirer la science et la pertinence de remarquables auteurs souvent trop peu cités comme Pierre Legendre. Soucieux d’abord de faire apparaître les problématiques liées aux pratiques du secret d’État, j’espère rendre compte des grandes évolutions et apporter des analyses originales.

L’histoire riche, mouvementée et passionnante des différents types de secrets d’État constitue une saga pleine d’enseignements pour notre époque de crises multiples où s’affrontent encore militants de la transparence de l’action publique et dirigeants soucieux de conserver un champ d’action protégé. Surplombant ces débats, la confidentialité des pratiques des géants du numérique et les mystères des usages en cours de l’intelligence artificielle ne font qu’ajouter de l’incertitude, déplaçant la sphère du secret, et ce dans un monde en crise.

Après avoir brièvement mis en lumière le rôle du secret dans l’exercice du pouvoir dans les temps les plus antiques, j’ai développé l’histoire de l’État et de ses secrets à partir du XIIe siècle, lorsque la papauté conçoit une administration secrète et sophistiquée aussitôt reprise par les souverains, d’abord en France et en Angleterre. Suivront ensuite de grands serviteurs du secret d’État, tels Richelieu, Fouquet, Mazarin et Fouché, tous au service de maîtres toujours soucieux de cacher ce qu’ils font et de tout savoir sur leurs ennemis et même sur leurs sujets. Les serviteurs muets de la Sérénissime République de Venise avaient ainsi coutume de dire que le secret était l’âme de l’État.

« Secret » vient du latin secretus, participe passé du verbe secernere, « mettre à part ». Le secret d’État, ce sont des informations, des savoirs mis à part, réservés et accessibles à un certain nombre de personnes « autorisées à en connaître » et, par là même, différents des autres. Le secret d’État est censé protéger des indiscrétions les activités confidentielles du pouvoir. À la Renaissance, le secret, cette information passée au tamis, sélectionnée, a un sens positif ; il s’agit d’un secret partagé, d’un trésor de confiance entre quelques-uns, d’un savoir qui assure la cohésion du groupe dirigeant mais également une « prudence » commune. C’est sans doute à partir de Machiavel que le secret d’État est décrit et compris comme une institution de contrôle et de domination.

Paradoxe du secret d’État, il n’existe que parce qu’il est connu, identifié comme tel, partagé par ceux qui savent et imparfaitement connu par tous les autres qui « s’en font une idée » en général négative à partir des mouvements incessants entre occultation et révélation, fuite, indiscrétion volontaire ou accidentelle. Il s’agit donc d’un univers complexe, ambigu, voire évanescent, qui se refuse d’abord à une définition établie et permet de multiples interprétations sans même que le droit le définisse.

C’est la papauté, premier État constitué au XIIe siècle avec sa bureaucratie et sa diplomatie, qui a institué le secret d’État, fondement d’un pouvoir théologico-politique, et ce pour lutter efficacement contre les déviances idéologiques et politiques qualifiées d’« hérésies » ; il fallait alors mener une enquête (inquisitio) pour confondre les dissidents et autres hérétiques qui agissaient en secret. Philippe le Bel sera le premier souverain à emprunter aux papes cette pratique d’une politique secrète pour renforcer un État encore fragile et menacé, et lutter contre ses adversaires, dissidents politiques traités comme des « hérétiques » d’État. Il est ainsi le fondateur du secret d’État classique, celui dont on parle communément. Jusqu’à la Révolution française, le secret d’État est détenu exclusivement par le prince, son entourage, ses secrétaires et ses ministres réunis en conseil secret. Les principes mêmes qui justifient l’existence du secret d’État demeurent alors confus, mal définis, car empreints du caractère sacré qui le constitue et le protège. Nous sommes là dans une enceinte quasi divine marquée par son origine religieuse, où tout est fait pour décourager la curiosité. Et, bien entendu, ils seront nombreux à se pencher avec passion sur ce territoire interdit, de Tacite à Fénelon, de Blaise Pascal à Baltasar Gracián ; leur soif de connaître et de révéler les ressorts cachés des puissants du monde les mettra d’ailleurs souvent en danger.

Trois catégories de secrets d’État peuvent être identifiées : la première, la mieux connue, est le secret d’État fonctionnel, indispensable à la marche de l’État. Pouvoir exécutif, diplomatie, affaires militaires, industries stratégiques sont autant de domaines gouvernementaux protégés par des lois, des procédures, des techniques de camouflage spécifiques. Chaque jour, dans un secret plus ou moins complet, les administrations publiques tiennent des délibérations sensibles, des négociations avec les partenaires sociaux, des nominations. La diplomatie n’est efficace que si un secret temporaire mais rigoureux protège les négociations entre adversaires et même entre partenaires.

Le secret partagé assure, au sein des administrations, la cohésion de ceux qui savent, mais également, malheureusement, un sentiment de supériorité sur le commun des mortels. Le domaine réservé aux fonctionnaires du secret représente un privilège payé par l’engagement d’une absolue discrétion sur ce dont ils ont connaissance et sur ce qu’ils font. Revers de la médaille, ces privilégiés sont contraints de respecter des procédures de sûreté contraignantes et d’accepter une surveillance permanente de leurs activités. Ce n’est bien entendu qu’après une longue enquête qu’un accès au domaine réservé leur est accordé.

Ces contraintes sont compensées par la fierté de faire partie d’une élite disposant de grands privilèges, d’informations exclusives et d’une grande liberté d’action, et ce dans un cadre déterminé. La recherche de renseignements à l’étranger est couverte par le plus grand secret, ses limites et ses fiascos sont souvent connus, parfois minimisés, et ses succès sont en général ignorés quand ils ne sont pas dévoilés avec fierté. Avec une fiabilité et des coûts difficiles à apprécier, le contre-espionnage, la sécurité militaire et les firmes privées habilitées s’affairent également à protéger l’État contre l’espionnage, la subversion et la dissidence. Ces activités, souterraines par définition, génèrent une communication pléthorique. Romans d’espionnage, films noirs, ouvrages d’investigation, Mémoires d’anciens acteurs de la « guerre secrète », documentaires, un flot ininterrompu d’histoires et de « révélations » sont publiées. OSS 117, James Bond comme les espions de John le Carré incarnent les gardiens du secret confrontés à de multiples menaces, créant une saga toujours renouvelée de l’espionnage, un nuage de fumée sur un secteur hautement sensible qui doit à la fois rester dans l’ombre et toujours mettre en avant son rôle protecteur.

Ces secrets d’État fonctionnels sont devenus tellement légitimes qu’ils ont été présentés en 2015 lors d’une une exposition aux Archives nationales où a été glorifiée l’utilité pour l’État et ce, à travers les siècles, de protéger ses secrets. Cette entrée au musée doit nous alerter : n’est-ce pas la fin d’une époque ? La numérisation des données et l’existence de réseaux sociaux autonomes et difficiles à contrôler constituent autant de risques majeurs pour la préservation du secret d’État. Des lanceurs d’alerte équipés d’une simple clé USB remettent en cause toutes les activités secrètes. Par ailleurs, un État peut-il encore se permettre de garder pour lui un secret d’importance dans la mesure où sa divulgation pourrait affaiblir durablement un adversaire ? On peut en douter après avoir vu l’administration Biden organiser la fuite d’un très lourd secret dans le New York Times. Ce secret, c’était l’accès du renseignement américain à une source très haut placée auprès de Vladimir Poutine annonçant la date et les modalités précises de l’invasion de l’Ukraine.

Mal connue et peu étudiée, la seconde catégorie de secrets d’État concerne tout ce qui a trait à la sphère étroite du souverain, du chef d’État, à ses intentions et à son action. Par la distance qu’il établit, par le mystère qui entoure sa vie et certaines de ses activités, le prince préserve une part de son autorité. À l’abri des indiscrétions, il suscite le respect, voire l’admiration de ses partisans, l’inquiétude voire la peur de ses adversaires. Il peut alors exercer pleinement son autorité sans que ses faiblesses apparaissent ; sa solitude, sa soumission aux aléas de la fortune, sa crainte des erreurs inévitables, son angoisse face aux trahisons qui le menacent. Il n’est en fait qu’un homme comme les autres. Il doit préserver le secret de sa solitude en proposant une image diamétralement inverse – sûr de lui, jamais pris au dépourvu, sachant répondre à tout, entouré d’une équipe soudée – s’il veut conserver autorité, charisme et capacité d’action.

Ainsi se bâtit autour du souverain une fiction qui répète à chaque occasion le même message : « Le roi n’est pas nu. » Si le roi Midas a des oreilles d’âne, si le grand-duc s’avance nu, il ne faut pas que cela se sache et ceux qui partagent cette connaissance doivent, ensemble, faire front, s’assurer qu’aucune révélation gênante n’affaiblisse le pouvoir et la réputation du prince. Autre stratagème, brandir la menace diffuse que fait peser un ennemi dont on peut à loisir exagérer la dangerosité afin que tous, effrayés, serrent les rangs autour du pouvoir. La peur génère le conformisme, renforce la crédulité, décourage l’indépendance d’esprit aussitôt qualifiée d’« angélisme » ou d’« irresponsabilité » et réduit au silence les critiques. Cette peur fabriquée est un ingrédient qui accentue les tendances despotiques du pouvoir.

Jouant du secret, le chef peut frapper l’opinion par la révélation d’une information jusque-là réservée, par une décision dont il dévoile soudainement les ressorts et les buts. Le secret permet alors la révélation qui étonne puis réjouit les fidèles en même temps qu’il frappe de stupeur les opposants. Nous sommes là face à une mise en scène qui renforce la légitimité du pouvoir, par des rituels créant la fiction d’un prince omniprésent au statut assuré – « statut » vient de l’infinitif statuere (« fixer », « rendre immobile » en latin), qui a donné sa racine au mot « État » en français. Ainsi, abrité par son secret et avec son aide, le souverain maintient un fragile équilibre qui lui permet de régner avec majesté, incarnant le rôle de prêtre-roi dont la contestation peut être légitimement considérée comme un véritable sacrilège.

Enfin, la troisième catégorie de secrets d’État est la plus difficile à cerner, la plus méconnue et, à ce titre, elle tient une place prépondérante dans ce livre. Il s’agit des secrets qui se situent dans une zone grise, naissent et s’exécutent en dehors du droit et de la justice. Ces secrets protègent les opérations les plus répréhensibles du pouvoir exécutif justifiées par ce qui est communément appelé la « raison d’État ».

Cette raison d’État, que d’aucuns considèrent comme « folle », permet au prince de commettre une injustice, d’entreprendre une action totalement illégale pour un résultat justifiant l’action entreprise ; accomplir un acte répréhensible voire odieux pour que triomphe en bout de course la cause du pouvoir qualifiée de « bonne ». Bien entendu, le secret dans lequel baigne ce type d’activités est le plus absolu car il s’agit de pratiques injustifiables pour l’opinion publique. Au XVIe siècle, on parlait de « secrets abominables », par exemple quand le roi faisait exécuter clandestinement et sans procès un de ses opposants. Au cœur même de ce secret se situe ce qu’on a appelé à l’époque le « coup d’État », qui doit être compris comme un coup de l’État, une action brutale et spectaculaire destinée à renforcer l’autorité du prince sur ses sujets. Ce coup de l’État se tient donc en général dans un moment de trouble, la loi étant suspendue ; l’état d’exception permet alors au souverain d’avoir les coudées franches.

Il y a une hiérarchie des secrets dits « abominables » : les plus courants concernent la surveillance illégale de la correspondance ; viennent ensuite les opérations d’intoxication d’un adversaire, les menaces et les pressions clandestines, les guerres sans déclaration, l’assassinat d’adversaires ou, plus secret encore, de partisans considérés tout d’un coup comme encombrants. Ces secrets et ces pratiques restent par définition exceptionnels dans une démocratie et largement pratiqués par les régimes autoritaires. Ils sont particulièrement mis à l’abri de toute indiscrétion, et ce par le nombre très limité de personnes impliquées, par la rigueur des procédures mises en place et par la fabrication préalable de leurres, de légendes, de fausses révélations destinées à masquer les tenants et les aboutissants de l’opération dont les résultats apparaissent au grand jour. Depuis l’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy en 1963, 1 200 versions quant aux coupables et à leurs commanditaires ont fleuri.

Souhaitant mieux comprendre les réflexions et les pratiques qui ont marqué l’histoire du secret d’État, j’ai trouvé opportun d’utiliser de nombreuses citations sur ces sujets, vivants reflets de l’évolution des mentalités. Ce sont autant de bornes qui me permettent de baliser mon sujet, d’éviter raisonnements relâchés et généralisations hâtives. La multiplication des sources limitent ainsi les risques d’erreurs ou de contresens dont j’assure l’entière responsabilité. Ma seule ambition a été d’écrire un ouvrage accessible à un large public, ouvrant la voie dans un domaine rarement exploré et permettant une compréhension nouvelle des ressorts cachés de la vie politique. Puisse mon travail contribuer à enrichir une réflexion et un débat plus que jamais nécessaires aujourd’hui.
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CHAPITRE 1
Des dieux et des rois



« Quand le prince a perdu son mystère, des tigres s’attachent à ses pas. »

Han Fei, Le Tao du prince.






Pharaon, dieu soleil

Entouré de mystères sacrés, le pharaon est considéré comme le fils de Ra, dieu soleil. Les premiers rois historiques de l’Égypte assurent la médiation avec les dieux et avec les prêtres ; chaque collège de prêtres ayant son dieu, la compétition entre eux est farouche pour être au plus près du pharaon, le dieu élu devenant alors le « dieu d’État1 ». Roi de la XIIIe dynastie (1771 av. J.-C.), Sehotepibrê fait ériger une stèle où est gravée un poème à sa gloire : « Adorez le roi dans votre for intérieur, propagez sa terreur à longueur de jour, suscitez pour lui des ovations en tout temps ; il discerne ce qui est dans les cœurs, ses yeux scrutent les profondeurs de tout être2. » Roi divinisé, équivalent du soleil, capable de lire dans les cœurs, le pharaon a tous les attributs des rois qui se succèderont au fil des siècles ; dans une aura de secret, ses pouvoirs mystérieux inspirent l’amour, le respect, la crainte. À partir de la XIe dynastie, le pharaon est protégé par Amon, « le caché », dont on ne peut connaître la forme. Autre divinité secrète, Isis, mère nature, divinité cachée comme le rappelle l’inscription sur le temple qui lui est dédié : « Je suis tout ce qui est, tout ce qui était et qui sera, et nul mortel n’a soulevé mon voile. »

Encore une divinité qui garantit le secret du pharaon et qui ne sera pas remise en cause par le réformateur Akhenaton. Ce dernier conserve le rôle traditionnel de passeur entre lui et la divinité à laquelle il s’adresse : « Tu m’as mis dans le secret de tes desseins, tu m’as mis dans le secret de ta puissance3. » Ils sont peu nombreux ceux avec qui le pharaon partage son pouvoir et ses secrets. Dès la XIe dynastie, l’entourage du roi, comme l’administration, constitue un système centralisé, hiérarchisé et hautement codifié. Deux types de personnages se détachent : le vizir et les scribes attachés au pharaon. Le vizir, véritable Premier ministre du pharaon, est qualifié d’« ami unique du roi ». Il revêt le titre littéral de « celui qui est dans le secret4 ». Dans une sorte d’autobiographie gravée sur une stèle, Montouhotep, vizir du pharaon Sestoris Ier, se présente ainsi : « Je suis un homme aux paroles pondérées, au discours efficient, discret sur les affaires du palais et qui garde la bouche close sur ce qu’il entend. » Un précepte égyptien prévient en effet : « Un lapsus dans le palais du pharaon est un mauvais coup de gouvernail sur la mer. »

En matière judiciaire, il est un autre personnage, l’hery secheta, juge supérieur qui assiste aux procès et conserve les archives. Tenu à la discrétion, il est « les yeux et les oreilles du roi » et traite de toutes les affaires délicates, comme par exemple un procès contre une épouse du pharaon5. Le scribe des archives royales valide, enregistre et contrôle tous les documents officiels. Un scribe du XIe siècle se félicite ainsi : « Le roi me loua car j’étais un vrai silencieux6. » Ne pas faire preuve de réserve, être trop bavard, c’est mettre en péril la dernière demeure des pharaons, celle qui doit leur garantir une vie harmonieuse dans l’au-delà. C’est pourquoi leur tombe est construite dans le plus grand secret, protégée par des leurres, des chausse-trappes. Des vigiles peints sur les parois des tombeaux doivent effrayer ceux qui violent les tombes ; ces vigiles portent des noms redoutables, tels que « tortionnaires » ou « pillards des cœurs »7…

Pépi II, dernier roi de la VIe dynastie, régna pendant quatre-vingt-quatorze ans. À sa mort, l’Égypte connaît désordre et décadence. De cette époque nous est parvenu un beau texte du scribe Ipouer : « Voyez donc l’auguste chambre des archives ; ses écrits ont été enlevés, la place de secrets est maintenant dépouillée. Voyez donc les formules magiques : elles sont divulguées et circulent ; aussi leur contenu est désormais inefficace car le peuple les a en mémoire. Voyez donc les secrets du pays dont on ignorait les limites et qui sont maintenant dévoilés ; en un rien de temps la résidence royale a été détruite8. »




Rois et dieux mésopotamiens

En Mésopotamie, au IVe millénaire avant notre ère, apparaît Uruk, première grande ville de l’humanité. Les Sumériens, initiateurs de cette civilisation, maîtrisent l’écriture, créent une bureaucratie, une économie, des technologies. Le roi est le représentant des dieux sur terre. Ce pouvoir, qu’on pourrait qualifier d’« absolu », s’appuie sur quelques proches et sur une administration complexe. Pendant 3 000 ans, l’écriture cunéiforme est le support du pouvoir royal. Le dieu Ea a transmis son savoir au roi mésopotamien et aux sept sages qui constituent son conseil avec le « grand scribe »9. Ea est le patron des astrologues, des médecins et des scribes qui copient et recopient textes sacrés, codes juridiques, éloges, biographies légendaires. Ce savoir est secret car d’origine divine, comme le roi. Trois termes désignent le secret : le premier dérive d’une racine signifiant « veiller, protéger » ; le second, du verbe « séparer » ; le troisième désignant « ce qui est voilé »10.

Les devins au service du roi sont astreints au secret le plus absolu car les questions auxquelles ils répondent reflètent les préoccupations royales : « À part le rapport secret des devins, quel autre secret est-il essentiel ? » s’interroge un scribe royal11. Prêtres et devins doivent l’alerter s’ils apprennent une conduite délictueuse ou un complot. Personne ne doit s’opposer au roi, élu des dieux. Mentionnons la racine indo-iranienne aug qui désigne la force divine, la force de l’élu des dieux, une force mystérieuse et créatrice qui fonde l’autorité. En Mésopotamie, les sujets sont appelés les « prosternés » (muskenu) dont le « mesquin », en français, est le lointain descendant.




Chine impériale

En Chine, les royaumes se constituent à partir du XXe siècle avant notre ère autour d’un empereur, considéré comme sacré. Philosophes et poètes élaborent, dès le VIe siècle avant notre ère, une théorie sophistiquée de l’usage que doit faire le souverain du secret. Dans son Daodejing, Lao Zi, sage contemporain de Confucius, écrit :


Douceur et souplesse entament le dur et le fort

Tels des poissons ne quittant la profondeur

De ton État les secrets ressorts

Doivent rester dans l’ombre

Les armes du pouvoir ne se laissent point apercevoir.



Et un peu plus loin :


Qui connaît ne parle pas

Qui parle ne connaît pas

Clos ta bouche

Ferme tes portes

Émousse tes tranchants

Dénoue tes nœuds

Libère ta lumière

Fais vie ta poussière

C’est l’union mystérieuse12.



Sun Zi, général chinois du Ve siècle avant notre ère, est l’auteur du premier traité de stratégie militaire, L’Art de la guerre. Pour lui, une armée sans espions est comme un homme privé d’yeux et d’oreilles. Tout l’art de gouverner comme de mener la guerre consiste à être très prudent sous une apparence de tranquillité, à se défier de tous en simulant la confiance, à être extrêmement secret tout en paraissant agir à découvert. C’est un art qui suppose aussi beaucoup de détermination. S’il apparaît qu’une action secrète du souverain a été démasquée, il ne faut alors pas hésiter à « faire mourir tant ceux qui l’auront divulguée que ceux à la connaissance desquels elle sera parvenue13 », conseille Sun Zi.

Le caractère chinois utilisé pour représenter le secret est « l’espace entre deux objets » : le secret est utilisé pour créer une division chez l’ennemi en lui proposant plusieurs informations contradictoires. La technique la plus efficace, c’est de recruter dans les rangs de ce dernier un agent qui va le trahir et l’intoxiquer. Autre moyen, l’envoi d’agents doubles qui vont se présenter à l’ennemi comme des traîtres à leur propre camp.

Avec une verve et un sang-froid qui n’a rien à envier à Machiavel, les légistes chinois élaborent au début de notre ère de véritables chartes censées guider le souverain dans un exercice du pouvoir toujours solitaire. Il doit se méfier de tous, de ses fonctionnaires les plus dévoués et même de sa famille. L’art du roi, c’est de surveiller sans relâche l’activité de son administration, tester les loyautés, guetter les rumeurs de complots. Le légiste Han Feizi estime que le souverain doit être une véritable ombre, un être secret tout en réserve : « Il voit sans être vu / Entend sans être entendu / Il connaît sans être deviné / Il masque ses traces / Brouille ses pistes / Nul ne remonte à lui14. » Il faut préserver le prince, son isolement sacré, son secret, car : « Quand le prince a perdu son mystère, des tigres s’attachent à ses pas15. »

Nous assistons avec les légistes à un immense travail de codification méticuleuse des arcanes du pouvoir, une pensée qui ne prendra forme qu’au XVIe siècle en Europe. Extraordinaire élaboration qui part d’un principe simple : si la loi est publique, l’art du roi est toujours secret et occulte16. Han Feizi écrit : « Toutes les réussites dépendent de la conservation du secret. Tous les échecs sont liés à la révélation du secret. » Et le philosophe va même jusqu’à conseiller au roi de dormir seul afin que personne ne puisse entendre les paroles qu’il dirait en rêvant. Secret sur ses décisions, le roi doit pourtant éviter de s’isoler et autoriser l’expression du peuple surtout quand il critique les notables. La ruse lui permet de démasquer les fonctionnaires déloyaux ; il peut ainsi donner de faux ordres pour se rendre compte des fuites éventuelles et de l’attitude de ses proches ; il peut demander une enquête sur une affaire dont il connaît déjà les tenants et les aboutissants pour voir si on l’informe justement. Han Feizi propose de menacer, de soudoyer, de contrôler secrètement les hauts fonctionnaires : « Le roi surveille leurs parents, leurs femmes et détient leurs enfants en otages. Il augmente leurs revenus comme appât mais contrôle leur travail17. » C’est en 618, avec la dynastie Tang, que la Chine s’unifie ; l’empereur s’appuie alors sur des eunuques, dont certains sont nommés commissaires aux affaires du secret d’État et commissaires à la manifestation du prestige de l’État18.




Ruse grecque

Dans l’Odyssée d’Homère, nous voyons comment le roi exerce non seulement le pouvoir sur les hommes, mais aussi son pouvoir secret de régir les rapports entre les hommes et les dieux : c’est un législateur et un magicien. Il dépend du bon vouloir des dieux qui peuvent lui attribuer ou pas le kudos, une capacité, une puissance d’action qui lui permet d’obtenir, comme par enchantement, la victoire sur ses ennemis. Cet attribut invisible et magique, seul Zeus le détient en permanence et le concède ponctuellement19. Il n’est donc pas étonnant que les Grecs prennent comme symbole de la ruse un animal, la seiche. Comme les dieux homériques qui protègent, derrière une nuée sombre, ceux qu’ils veulent sauver, la seiche projette une encre noire, le sépia, pour masquer sa trajectoire. L’animal est souple et peut prendre n’importe quelle forme, se parer de n’importe quelle couleur. Dans la mythologie grecque, on trouve Argos, un dieu qui voit tout ; il a cent yeux et, quand il se repose, il n’en ferme que la moitié. C’est le dieu de la police, de la surveillance permanente et omniprésente. Seul Hermès, dieu du commerce et de la communication, réussit à le vaincre en l’endormant par un air de flûte avant de le décapiter. Faut-il voir là une métaphore où le secret est vaincu par la publicité ?

Dans la Grèce antique, le pouvoir est oligarchique : il n’y a pas de transparence du pouvoir mais la recherche d’une adhésion de la population, divisée et surveillée de près. Un conseil secret protège ainsi la moralité publique des citoyens sans rendre compte à quiconque et sans faire connaître ses délibérations. Conclusion de Platon dans le livre V de La République : un dirigeant doit souvent mentir et dissimuler pour le bien et l’utilité des sujets. Au Ve siècle avant notre ère, Sparte se caractérise par un pouvoir qui cultive le secret et surveille sa population. Le soldat de Sparte est soumis à un strict contrôle de sa tenue, et il doit faire preuve de la plus grande rigueur dans son expression, le laconisme. Pour garder confidentiels les secrets qui fondent sa puissance, Sparte pratique régulièrement la xénélasie, c’est-à-dire l’expulsion des étrangers de son territoire.




Rome impériale

Les fondations de l’État moderne ont été élaborées par la Rome antique. Dès ses débuts à Rome, le pouvoir baigne dans le secret. Pline l’Ancien nous apprend que Rome avait un autre nom, un nom secret qu’il ne fallait en aucun cas révéler par peur que ce nom ne serve aux ennemis de la cité qui pourraient lui jeter un mauvais sort20. Ce nom du génie tutélaire, de l’ange gardien dirait-on aujourd’hui, est « Angerona ». Une divinité représentée avec un bandeau sur la bouche, un cachet scellant ce bandeau et un doigt sur les lèvres ; son culte est célébré le 21 décembre au solstice d’hiver, dans un temple au pied du mont Palatin21. La cérémonie est empreinte de mystère et, dans la liste des Questions romaines de Plutarque, la 61e interroge : « Pourquoi est-il interdit de demander si la divinité tutélaire de Rome est un dieu ou une déesse, et pourquoi ne peut-on pas prononcer son nom ? »

Les historiens ont établi un rapport direct entre Angerona et la divinité égyptienne Horus, fils d’Osiris et d’Isis. L’œil d’Horus, souvent représenté, a un pouvoir de guérison et de protection. Dieu guerrier à tête de faucon, Horus prend le nom d’Harpocrate dans la Grèce antique. Harpocrate devient le dieu du silence, gardien des secrets mystiques. Plutarque nous apprend qu’Harpocrate met en garde les hommes contre les dangers de révéler au plus grand nombre la véritable nature des dieux et leurs liens avec leurs souverains.

Le linguiste Émile Benveniste nous rappelle que le mot « autorité » vient du verbe latin augeo, « augmenter », ainsi le Sénat romain avait l’autorité mais pas le pouvoir, potestas. Tibère, dont le règne a été chroniqué par Tacite et Suétone22, est un empereur très secret. Il a connu une enfance agitée et tourmentée, son père ayant été persécuté comme opposant politique à Octave. Adopté par l’empereur Auguste pour lui succéder, Tibère se distingue alors par son comportement hautain, son goût pour les tractations secrètes et les coups fourrés contre ses opposants. Tacite nous raconte que, lorsqu’il séjourne à Capri dans sa maison surplombant la Méditerranée, il fait jeter à la mer ceux qui s’en approchent par curiosité. Des sénateurs qui lui sont fidèles se cachent dans des doubles plafonds pour surveiller des citoyens suspects. Tacite énonce avec prudence ces turpitudes et multiplie les réserves et les précautions, laissant le lecteur conclure de lui-même23. C’est à Tibère que l’on doit le détournement à son profit de la lex estate, tradition romaine visant à condamner ceux qui offensent la majesté du peuple romain24. Habilement, Tibère s’appuie sur cette loi pour faire de ses opposants politiques des criminels passibles du châtiment suprême. Un simple manque de respect face à une statue de Tibère devient un crime, détournement de ce qui était pour Cicéron la ratio republicæ, prérogative du roi pour assurer la paix et la concorde. Tibère assure ainsi la cohésion du pays et installe un système d’états vassaux soumis par de fausses menaces de guerre25. Il demeure comme un exemple d’un tyran ayant exploité toutes les ressources de la raison d’État.

Trois siècles après le règne d’Auguste, les pratiques secrètes des empereurs se sont amplifiées, comme nous le raconte le biographe romain Philostrate d’Athènes : « Vivre à Rome où il y a tant d’yeux pour voir et tant d’oreilles pour entendre ce qui est et ce qui n’est pas ne permet guère d’y tramer de complot, à moins que l’on ne désire ardemment la mort ; au contraire, les hommes prudents et modérés y apprennent à ne marcher qu’à pas lents même pour ce qui est permis. » L’empereur, outre une surveillance permanente, n’hésite pas à se servir d’agents provocateurs, comme le raconte Épictète : « Un soldat vient s’asseoir auprès de toi sous l’habit d’un simple citoyen ; il se met à dire du mal de César, et toi, comme s’il t’avait donné un gage de sa bonne foi en étant le premier à dénigrer, tu dis à ton tour ce que tu penses : on t’enchaîne alors et on t’emmène. »

Le pouvoir utilise les frumentarii, les « fouineurs », qui ont un réel pouvoir de nuisance puisque, outre leurs enquêtes, ils peuvent mener une arrestation, et ont également le droit de percevoir et de contrôler la levée des impôts. Symboles mêmes de l’inquisition impériale, les frumentarii furent supprimés en 298 ap. J.-C. par l’empereur Domitien qui les remplaça par d’autres agents qui accomplirent exactement les mêmes missions26. La loi permet ainsi au souverain de sévir contre les factieux grâce à une disposition particulière. Le Sénat peut déclarer hostis, « ennemi public », un citoyen ou un étranger. La personne qui est désignée par ce terme infamant est soupçonnée de conspirer contre l’empire ; et, en tant qu’hostis, il est privé de tout statut, peut être mis à mort et voir ses biens confisqués par quiconque. Cruelle manifestation de la raison d’État !

L’historien du IVe siècle Ammien Marcellin nous a laissé, avec ses Res Gestæ27, un travail intéressant sur le secret, même si une bonne partie de son livre a été perdue. Nous y voyons la lutte entre un système politique reposant sur le mensonge et la délation et ceux qui s’y opposent, notamment les devins. Sous le règne de Valens se met en place une répression systématique de toutes les pratiques magiques et divinatoires car le pouvoir tient à garder le monopole de l’occulte, par peur que ses ennemis n’en tirent bénéfice. Claude, au début de son règne, montre au Sénat les listes des suspects dressées après les enquêtes secrètes menées par son prédécesseur, Caligula. Ces listes, qui donnent également le nom des délateurs qui ont témoigné, sont ensuite solennellement détruites. Ammien Marcellin nous décrit les abus auxquels les enquêtes secrètes aboutissaient, notamment l’usage de la torture censée « arracher la vérité » et permettant de multiplier enquêtes, suspects et inculpés : « l’instruction, ou “enquête de vérité” se prolonge, se démultiplie et ouvre à des interrogations nouvelles, n’ayant plus pour unité qu’une seule et même volonté de savoir du juge28 ». Cette redoutable innovation va sommeiller pendant des siècles avant de connaître avec l’Inquisition catholique un spectaculaire renouveau.




Constantin, roi soleil byzantin

À la fin de l’Empire d’Occident en 476, Constantin reçoit les insignes impériaux. Lui et ses successeurs portent le titre de pontifex maximus, élu de Dieu29. Il fait bâtir dans le cirque de Byzance une statue le représentant sous les traits du dieu soleil avec l’inscription suivante : « Voici le très divin empereur ». Dans les œuvres d’art de Byzance, le souverain est représenté auréolé d’une mystérieuse brume qui entoure sa tête30. À son couronnement, l’empereur est élevé sur un bouclier comme le soleil qui se lève à l’Orient. Ce « second soleil » est ainsi décrit : « L’esprit du juste brille plus que le soleil, il ne s’enfonce pas dans les eaux, il ne recule pas devant les ténèbres31. »

Déjà en Perse, le titre de roi était « celui se lève en même temps que le soleil. » Même si l’Église chrétienne ne joue aucun rôle dans le sacre de l’empereur, ce dernier gouverne à l’imitation du Christ et ses armées combattent des « guerres justes ». À l’abri de cette légitimité divine, la fonction impériale considère ses opposants comme des criminels coupables de lèse-majesté dont la punition est annoncée : on leur crèvera les yeux. Pour mieux asseoir encore sa puissance, l’empereur byzantin est installé dans un magnifique bâtiment, le Grand Palais, qui dispose de salons de réception d’un luxe inouï. À proximité a été construite l’imposante Sainte-Sophie, église de la sagesse divine.

Une étiquette rigoureuse assure à l’empereur le secret indispensable à son prestige. Dans sa chambre, cibiculum, ne sont admis que des eunuques qui l’aident à revêtir les attributs de son autorité, le manteau de pourpre et d’or et la couronne. Dès qu’il est prêt à incarner sa fonction, les eunuques ouvrent soudainement les portes de la salle du trône. Son apparition solennelle est conçue comme une apocalypse, au premier sens du mot, c’est-à-dire un dévoilement de ce qui est caché32. En sa présence, un silence complet doit régner, l’assemblée des dignitaires portant d’ailleurs le nom de silentia. Le souverain donne ses ordres par signes ou par de brèves phrases. Quand l’assemblée est terminée, il utilise une formule proche de celle qui termine la messe : « Allez, prenez congé. »

Quand un visiteur de marque est reçu, il doit d’abord écarter un voile avant de pénétrer dans la salle du trône ; là, il trouve l’empereur qui ne foule jamais le sol mais uniquement le pavement de porphyre ou les tapis de pourpre. Deux eunuques accompagnent le visiteur, le tenant par les bras. Arrivés face au souverain, ils le jettent au sol. En se relevant, ce dernier voit avec étonnement que le trône est entouré d’arbres de métal doré, que des oiseaux automates se mettent à chanter et des lions dorés rugissent ; un décorum destiné à saisir d’effroi et de respect les ambassadeurs et les hauts dignitaires reçus. Ils vont ainsi porter au-delà des mers la peur et l’admiration qu’ils ont éprouvées face à un tel spectacle. Ce cérémonial perdurera à travers les siècles, donnant au pouvoir byzantin prestige et mystère.
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CHAPITRE 2
Papes, souverains absolus et secrets



« Beaucoup plus qu’il ne s’oppose au public en effet, le cœur secret du pouvoir reste ce lieu central à partir duquel l’espace public semble souvent se construire et se déployer, en se fondant sur cette séparation même. Au cœur du gouvernement des sujets, des ordres religieux, des familles, il est sans cesse requis des conseillers des souverains, des membres des chapitres délibérants, des parents ou des amis. »

Jacques Chiffoleau, L’Église, le secret, l’occulte.






Aux origines du secret papal

Le pape, chef de l’Église catholique, appuie son pouvoir sur une doctrine et une administration qui remontent aux premiers siècles de notre ère. Depuis ses origines, l’Église chrétienne cultive comme vertu première le secret, la discrétion qui règne en maître à tous les niveaux : secret et mystère des saints sacrements, interprétation ésotérique de la Bible, vie secrète d’une Église persécutée pendant les premiers siècles de son existence. Il ne s’agit pas là d’un principe, mais d’une obligation d’ordre politique qui cesse dès que les persécutions prennent fin.

Saint Augustin, reprenant la tradition des allégories homériques et les textes de Platon, donne la clé de l’interprétation de la doctrine chrétienne : « Il convenait que l’éloquence de l’Écriture fût mêlée d’obscurité : grâce à elle, ce n’est pas seulement la découverte de la vérité qui est profitable à notre esprit, mais encore l’exercice par lequel il y parvient. » Jubilation du lecteur face à des épreuves qui polissent l’esprit ! Les images recèlent aussi des enseignements dont le sens est caché, comme l’agneau de Dieu, le taureau du sacrifice, le lion de Juda… L’image du trône vide du Christ qui apparaît dans l’iconographie chrétienne est la métaphore visuelle du Dieu invisible. Un Dieu dont on ne prononce pas le nom, un Dieu qui se révèle en se cachant. Dans l’Évangile, saint Paul évoque la sagesse de Dieu qui est à la fois « mystérieuse » et « demeure sacrée ». « Quelle profondeur dans la richesse, la sagesse et la science de Dieu ! Ses décisions sont insondables, ses chemins sont impénétrables ! » Seule la foi permet au croyant d’accéder à la Révélation, unique voie pour saisir les réalités mystiques comme la Sainte Trinité ou l’Incarnation, notions que l’intelligence ne peut saisir. Textes et images du christianisme jouent avec dextérité de leur double ou triple sens, tandis que récits et paraboles comportent plusieurs niveaux de lecture.

Contrairement au judaïsme où tout est consigné par écrit, la parole originelle du Dieu chrétien relève de la révélation et se mue parfois en glossolalie, une langue étrangère et incompréhensible appelée la « langue des anges ». Secrète et inintelligible, excepté par Dieu, la glossolalie est encore parlée aujourd’hui, en particulier au sein des communautés évangéliques.

Les prophètes et apôtres inspirés par le Saint-Esprit pénètrent les voies de Dieu sans que l’intelligence entre en jeu. Ils sont, pour cela, considérés comme les dépositaires de ses desseins cachés. Et la gnose, comme la connaissance anticipée des bienfaits futurs, constitue l’expérience de la profondeur insondable des mystères divins. Selon saint Paul, « nous prêchons une sagesse de Dieu, mystérieuse et cachée, que Dieu, avant les siècles, avait destinée pour notre glorification1 ». La religion, telle qu’elle est décrite dans l’Ancien Testament, exprime cette séparation essentielle entre Dieu et les hommes. Le temple, du grec temenos, est un espace séparé du monde par un procédé de sacralisation, protégé par une enceinte de trois murailles, la quatrième dissimulant le saint des saints, ce lieu inaccessible qui engendre la stupeur et la paralysie des hommes confrontés à la transcendance.

De nombreux éléments restent secrets dans la religion catholique. Le jour de la fin du monde, par exemple, que même les anges ignorent. Sur les révélations faites aux apôtres, saint Paul dit qu’« il fut ravi jusqu’au paradis et entendit des paroles ineffables qu’il n’est pas permis à un homme de redire ». Plus encore, le dogme de la Trinité, c’est-à-dire la prédestination, reste un mystère de la foi sur lequel ne doit porter aucune étude. Enfin, certaines questions n’attendent pas de réponse, non par peur de révéler des secrets, mais parce qu’elles sont blasphématoires, telles que : « Mais que faisait donc Dieu avant de créer le Ciel et la Terre ? » Dans ses Confessions, Augustin traduit à ce sujet son embarras : « Il préparait l’enfer pour ceux qui posent des questions trop profondes. » Comme une permanence de la réticence religieuse face à ces interrogations, Luther, onze siècles plus tard, apporte la même réponse : « Il était assis dans un bois à couper des verges pour frapper ceux qui posent des questions impertinentes. »

L’Église ne s’occupe de rien de ce qui est occulte, d’où le précepte Ecclesia de occultes non judicat2. En effet, Dieu seul « peut sonder les reins et les cœurs » et « son regard pénètre ce qui est caché »3. Saint Augustin nous présente Dieu comme le porteur d’un secret insondable qui se manifeste aux fidèles. À ses débuts pourtant, le christianisme se laisse tenter par des pratiques qui s’apparentent à de la magie. En 896, le pape Étienne VI autorise le jugement, à titre posthume, de son prédécesseur, le pape Formose. Jusque-là, rien que de très banal, mais la suite relève d’une pratique pour le moins choquante. Le cadavre est exhumé, revêtu de ses habits pontificaux et posé sur son trône. S’ensuit un procès où un diacre répond à la place du défunt. Condamné pour imposture, les titres du pape défunt sont déclarés nuls. L’exécution de cette sentence marque la fin de ce que l’on a appelé le « concile cadavérique ». À son propos, Daniel Rops rapporte : « Une cérémonie abominable suivit où le mort fut dégradé, dépouillé des vêtements auxquels collaient les chairs putréfiées ; les doigts de sa main droite furent coupés, ces doigts indignes qui avaient béni le peuple4. »




Le premier État d’Occident

Les royaumes d’Occident, au XIe siècle, sont faibles et divisés, ce qui permet au pape de s’appuyer sur une doctrine chrétienne, partout vivante, pour s’imposer comme pouvoir universel sur le modèle de la Rome antique. Il revient ainsi au pape, le plus grand propriétaire terrien d’Italie, d’assurer la défense militaire de ce territoire face aux menaces que font peser les Lombards, un peuple germain conquérant. Haut lieu spirituel et capitale des plus prospères, Rome est le siège d’un véritable gouvernement de l’Église.

Après une longue période confuse marquée par de profondes dérives, les papes réformateurs du XIe siècle entreprennent de remettre bon ordre dans l’Église et de restaurer leur pleine autorité et leur indépendance vis-à-vis de tous les pouvoirs temporels soupçonnés d’être la source de bien des corruptions. Cette réforme dite « grégorienne », du nom du pape Grégoire VII, malgré l’opposition des rois, des princes et de certains dignitaires du clergé, finit par s’imposer. Partout en Europe, prêtres et moines veillent au respect de la prééminence de l’Église, épaulés dans cette mission par les envoyés spéciaux du pape, les légats. Centralisée et efficace, l’administration papale est alors un modèle du genre, unifiée par une même foi, une même morale, une même pratique d’un pouvoir à la fois régalien et religieux. Les fidèles, dans leur vie quotidienne et dans leurs comportements, sont étroitement soumis à la doctrine catholique. La crainte de l’enfer, l’espoir d’une vie éternelle, c’est l’Église qui se pose en arbitre du sort de tous. Calamités et épidémies meurtrières sont considérées comme des punitions divines des hommes pécheurs. Le clergé et son chef, le pape, se présentent comme recours universel.

L’Église se constitue en institution autonome, centralisée et séparée du reste de la société. Alors que les monarchies n’en sont qu’à leurs prémices, l’Église agit comme une institution gouvernementale. Les papes disposent désormais d’un ministère des Affaires étrangères présent dans le monde entier, d’une fiscalité et d’une armée efficaces. Cette évolution, qualifiée de « théologico-politique », s’impose et se protège grâce à un secret institutionnel rigoureux caractéristique d’une organisation qui peut être qualifiée d’« État ». En 1095, Urbain II édicte une loi de droit canon d’une nouveauté radicale lui permettant de placer la foi chrétienne au-dessus des lois. C’est le dominium ecclésial, véritable bouleversement institutionnel. Le fidèle qui tue un excommunié, même un roi, ne peut être considéré comme coupable d’homicide car quiconque tue pour défendre l’Église n’a à subir ni pénitence ni châtiment. Cette disposition extraordinaire confère à l’institution un privilège inouï5. La raison d’État trouve là son origine.

Rédigé en 1100, le texte d’un prêtre d’York resté anonyme nous permet de comprendre ce qui fait la singularité du pape, son secret : en tant que personne, il est l’égal des autres hommes ; souverain pontife, il ne pèche plus et peut accorder la rémission des péchés. L’obéissance lui est due « en tant qu’apostolique, c’est-à-dire envoyé du Christ6 », ce qui lui permet d’imposer la « liberté de l’Église ». Ainsi il devient le représentant d’une autorité fondée sur une vérité qui n’admet aucune contestation. Exercer pleinement son pouvoir, c’est pour le pape s’établir comme double autorité, ce qu’il fait dans sa bulle Quanto personam : une autorité humaine « ordinaire » et une autorité « divine » qu’il a reçue de saint Pierre et du Christ. Cette double filiation est la source de son pouvoir, de son secret, de sa différence au regard des empereurs et souverains qui ne peuvent pas rivaliser avec lui7. Intermédiaire entre la terre et le ciel, il a les pieds sur la première et la tête dans le second. C’est ainsi qu’assis sur son trône de porphyre, le pape tient une bourse dont le contenu a un sens caché. Si les douze pierres précieuses parfumées réunies dans sa bourse rappellent les douze apôtres ou les douze tribus d’Israël, le musc qui les imprègne renvoie au doux parfum de la doctrine du Christ. Le pouvoir secret du pape est aussi symbolisé par les clés que lui a données saint Pierre. La première est la clé du savoir ; la seconde, la clé du pouvoir, notamment celui de légiférer. Ainsi, le pape peut enseigner la vérité et il est légitime pour exercer son autorité. Le pape, soucieux de se distinguer des rois qu’il souhaite supplanter, institue le spectacle de l’autorité impériale, telle la cérémonie du couronnement, pleine de symboles et de mystères. Il est coiffé d’une tiare à trois étages, l’équivalent du diadème impérial, et c’est revêtu d’une cape rouge qu’il chevauche une monture blanche, suivant là la tradition impériale byzantine.

Un pape va créer à lui seul une rupture entre l’Église et les royaumes chrétiens. Innocent III va, par son activité incessante, sa volonté implacable, l’aura et le secret qui l’entourent, imposer son autorité. Reconnu comme l’un des plus grands papes du Moyen Âge, il est qualifié par ses proches de « nouveau Salomon », « puissant en œuvre et en parole », « celui qui change le siècle ». Le poète Vinsauf le surnomme la « stupeur du monde ». Jeune, il s’initie à l’interprétation des Saintes Écritures, à l’herméneutique. C’est après avoir étudié le sens littéral et historique d’un texte, puis son symbolisme et son sens allégorique, qu’il peut contempler « la lumière de la révélation divine », son sens anagogique, c’est-à-dire qui élève l’âme8.

Fort de cet enseignement, le futur pape rédige un texte qui va faire sa renommée : Misère de la condition humaine, bientôt suivi des Mystères des messes, véritable encyclopédie des sens apparents et cachés de la cérémonie. Il est élu pape en 1198 à 38 ans et ses pairs justifient leur choix en le qualifiant de « vieux d’intelligence et de mœurs ». Reprenant la théorie de saint Bernard sur le vicariat du Christ, Innocent III s’attribue l’auctoritas pontificale, rappelant que le Christ a donné en héritage au pape la royauté temporelle sur le monde. Il détient ainsi les deux glaives, spirituel et temporel, et c’est lui qui décide en dernière instance, le pouvoir spirituel l’emportant toujours, suivant une interprétation du psaume XLIV, verset 17 : « Dieu t’a donné tous les royaumes du monde. » Innocent III fixe également le principe d’infaillibilité du pape9, expliqué en 1228 par le théologien franciscain Pierre Ollieu : « Il est impossible que Dieu donne à quelqu’un la pleine autorité de décider des doutes concernant la foi et la loi divine, et qu’il lui permette de tomber dans l’erreur. […] Et Dieu a donné cette autorité au pontife romain10. » Ainsi il marque l’histoire de la pensée de l’époque en se livrant à une élaboration conceptuelle du pouvoir de l’État, justifiant le pouvoir absolu des papes. En 1260, le théologien Ollieu s’appuie sur une interprétation des textes des apôtres pour donner l’exemple du pharisien Gamaliel. Celui-ci, secrètement converti à la communauté des chrétiens, est resté publiquement un docteur de la loi juive. Une tromperie destinée à convaincre le conseil des anciens du peuple d’Israël – le Sanhédrin – qui avait proposé de punir des chrétiens coupables de l’assassinat d’un juif nommé Ananias. Conclusion : si, pour Paul, il est blasphématoire de dissimuler sa foi, pour Ollieu, Gamaliel a gardé secrète sa conversion pour œuvrer à la protection de la communauté des chrétiens11. Il a utilisé une ruse salvatrice qui justifie son mensonge.

Innocent III s’appuie également sur une synthèse du droit romain la Concorde des canons discordants. La toute-puissance pontificale fait de l’évêque de Rome le maître du droit, faculté mystérieuse de celui qui possède « le droit dans sa poitrine12 ». Le pape peut ainsi faire face à toutes les circonstances. Autant d’exemples pour comprendre l’importance des brillants esprits qui, pendant deux siècles, vont construire un droit canonique couvrant tous les aspects de la vie en société, œuvre immense à l’origine du droit en Europe. À tel point que le droit administratif aujourd’hui reste encore marqué par l’empreinte de ces théologiens, souvent ignorés.

Le pape renforce également son gouvernement et fait de Rome une forteresse qui contrôle les accès de l’Italie et de ses propriétés un État souverain. Cependant, son pouvoir n’est pas d’abord territorial, il ne s’étend que sur quelques villes italiennes. Il repose d’abord sur une loi commune et un réseau d’allégeances spirituelles et matérielles qui couvre tout l’Occident et s’appuie sur des fonctionnaires dévoués. Le clergé, soumis à un serment de discrétion, assure la cohésion du groupe avec des impératifs absolus comme le secret de la confession, qui ne souffre aucune exception. Qu’il s’agisse de nominations, de financements, voire d’irrégularités, l’Église est protégée par une confidentialité sans faille du clergé, lui permettant une unité de façade, un prestige et une protection contre les scandales internes. Selon l’historien Renaud Fassier, après étude des registres papaux, les qualités exigées pour entrer au service du pape sont, en priorité, la fidelitas et la circonspection, art de veiller sur son attitude, ses paroles et celles des autres. Le choix des légats du pape, de ses ambassadeurs, se fait avec plus de soin encore, car ils sont soumis au secret le plus absolu.

Depuis saint Augustin, l’Église considère avec méfiance la politique des puissances temporelles, ces rois soumis à leur seul appétit de pouvoir. Une conception pour le moins pessimiste de l’autorité politique contre laquelle, tout au long du Moyen Âge, la papauté se dresse comme recours, le pouvoir spirituel ne connaissant pas l’erreur ou ne pouvant « errer », selon la formule théologique. Innocent III multiplie les interventions auprès des grands de l’Occident, envoie émissaires et messagers secrets pour influer sur la marche du monde. Et d’affirmer : « Nous ne nions pas que l’empereur l’emporte sur le pape au temporel […] mais le pontife le surpasse au spirituel13. » Le monde ne peut être, selon le pape, qu’une terre chrétienne où empereurs et rois collaborent avec l’Église pour le triomphe du catholicisme.




De l’usage de l’hérésie

En s’écartant de son dépouillement originel et en succombant aux tentations terrestres, le catholicisme s’éloigne bientôt de ses fidèles et ouvre la voie aux remises en cause. Le pape a besoin d’importants moyens pour asseoir son pouvoir. Au cœur même de l’institution, les dérives se multiplient comme la simonie, c’est-à-dire le trafic de biens spirituels, permettant à de riches pratiquants d’acheter à prix d’or des indulgences et l’accès au paradis. Sont également visés le nicolaïsme, l’« incontinence » des clercs qui vivent avec femmes ou concubines. Commerce de reliques, vente et achat de charges ecclésiastiques, vie luxueuse et dissolue d’évêques et de cardinaux, sont alors autant de dangers mortels pour l’Église de plus en plus critiquée. Il y a un risque vital pour elle et elle se doit de réagir rapidement et discrètement. En 1184, Lucius III est le premier pape à mobiliser le clergé contre ce qui est nommé hérésie, le terme qualifiant désormais tous ceux qui critiquent l’institution. Il fulmine contre elle la bulle « ad abolendam », un pressant appel au clergé à faire face à une déviance qui avance masquée : « Cheminant à la façon d’un serpent qui rampe secrètement, elle cause des dommages d’autant plus graves à la vigne du Seigneur […]. Il faut surveiller avec soin ces conventicules et, lorsque leur réalité aura été prouvée, les interdire par les peines canoniques14. »

Ainsi, dès l’origine, c’est bien le caractère secret et insidieux de l’hérésie qui inquiète les papes. Elle est pourtant explicable, l’intransigeance du clergé impose aux contestataires de se réunir clandestinement. Pour combattre cette dissidence, Rome va utiliser des procédures exceptionnelles, enquêter et agir en secret pour identifier un ennemi aussi dangereux que clandestin. Il s’agit d’une action politique et militaire secrète contre un ennemi qui se cache. Le secret dans lequel évoluent les hommes du pape est justifié par la nécessité pour eux d’agir contre des ennemis masqués qui se présentent comme de bons chrétiens. Chargé d’appliquer la volonté du pape en France, son légat Henri de Marcy est confronté à la ruse des dits hérétiques. Et de se plaindre de la difficulté de sa mission : « Nous chassons les bêtes immondes que nous avons vues et au moins nous mettons en fuite les petits renards. Les capturer serait encore mieux, mais qui en est capable ? Leurs terriers n’ont pas de sortie où on puisse les attendre avec certitude15. »

Grégoire IX invite chaque évêque à initier des enquêtes personnelles et secrètes sans attendre de dénonciation pour identifier et poursuivre les hérétiques. L’Inquisition est née et avec elle ce qui va s’appeler le « secret d’État ». Bien du travail l’attend, nous le verrons dans un autre chapitre, pour identifier, circonvenir et éliminer les hérétiques qui se disent hommes de Dieu mais mettent en cause le dogme et recrutent discrètement.

Innocent III reprend les propos de saint Bernard dans sa bulle Vergentis, « fulminée » en 1199, qui fait de l’hérésie un crime de « lèse-majesté divine » : le criminel blesse, en dernier lieu, le corps mystique du Christ, c’est-à-dire l’Église16. Les hérétiques sont comparés à une peste mortifère qui s’insinue en secret dans la société comme un cancer et « répand le poison de son iniquité trompant de nombreux simples ». Soucieux de protéger leur autorité, les rois ne tarderont pas à reprendre du pape, avec un certain enthousiasme, les principes mis en œuvre contre les hérétiques qu’ils utiliseront contre leurs adversaires politiques17.

Les luttes contre l’hérésie et les conflits avec les souverains européens transforment la papauté en une gigantesque machine bureaucratique chargée de mener opérations secrètes et travaux de propagande. Si Innocent III publiait 300 lettres par an, Boniface VIII en diffusera 50 000 un siècle plus tard18. Ce courrier pléthorique, envoyé confidentiellement aux représentants du pape, évoque souvent des dangers pressants. Le pape entame sa correspondance par une formule parlant d’une information parvenue à lui « digne de foi » ou « étonnante ». Il se plaint ensuite qu’il s’agit d’une « rumeur pénible, déplorable » pour exprimer sa volonté d’obtenir des explications précises, stipulant parfois qu’il est nécessaire de mener une enquête inquisitoriale. C’est en prenant la plume que le pape combat l’hérésie. Sur le ton comminatoire des prophètes de l’Ancien Testament, il invective dans une langue des plus imagées les hérétiques et leur hypocrisie. Ce sont des « faux frères qui simulent la charité pour mieux tromper les chrétiens, ils lancent leurs filets d’erreurs ». Toujours dans sa bulle Vergentis, Innocent III exhorte à interdire aux loups d’approcher les brebis. Ne pas le faire revient à endosser le rôle peu enviable du « chien muet incapable d’aboyer ». Et de définir l’hérétique comme « l’homme ennemi qui a semé la semence impie [zizanie] au sein des semailles du Seigneur », « une vermine dans la fleur », « un aubergiste qui coupe le vin avec de l’eau ».

Sur le même registre, le pape ne tolère plus aucun secret, autre que ceux de l’Église, et dénonce le secret « inique » derrière lequel se dissimulent les hérétiques. La décrétale cum ex inunctio condamne ainsi les réunions clandestines de chrétiens dissidents qui s’autorisent à prêcher en public, et le pape de lancer l’alerte : « La peste mortifère n’a pas encore pu, jusqu’à présent, être mise à mort et empêchée de s’insinuer plus largement en secret comme un cancer et de répandre le poison de son iniquité, trompant de nombreux simples et séduisant certains sages. » Afin de briser le secret derrière lequel se cachent les malfaisants ennemis de l’Église, une action aussi secrète qu’énergique est indispensable. La bulle Vergentis opère un changement radical de la fonction de l’Église dont l’influence se retrouve dans le droit laïc. L’hérésie est sacrilège, elle menace l’unité, l’existence même du monde qui n’a de sens que chrétien. Elle est une errance dans la foi, une parole erronée. L’aberration hérétique qu’inspire le Diable chemine et se cache dans d’obscurs tréfonds. C’est un crime qu’on ne peut nommer tant il est énorme. « Voilà pourquoi il faut combattre le mal par le mal, opposer le secret à l’occulte, tenter de faire dire l’indicible aux accusés19. »

Soucieux de justifier la guerre secrète qu’il mène contre l’hérésie, Innocent III échafaude un nouveau et mystérieux concept : le suppletio defectum, ou la possibilité pour le pape de corriger tout défaut, qu’il s’agisse d’une opinion ou d’une action. Un de ses conseillers, Laurentius Hispanus, commente : « Le pape change la nature des choses en appliquant les attributs essentiels d’une chose à une autre… Il peut transformer la justice en iniquité. Au nom du Christ, il peut abolir les lois de l’Église ou en dispenser dans des cas particuliers. Bien plus, cette dispense peut être accordée sans raison judicieuse, de façon arbitraire ». Il s’agit là de la première version formalisée de la « raison d’État » à la mode papale.




La passion du pouvoir

Innocent IV, élu en 1243, reste un pape régalien qui, confronté à d’immenses enjeux politiques et militaires, fait fructifier les biens de l’Église. Adepte du rapport de force, fourbissant ses opérations dans le secret le plus total : « Hypocrite, Innocent ne le fut jamais et il ne se souciait pas des apparences. Il viola, tourna, modifia tous les canons, introduisant ainsi dans la papauté ce machiavélisme avant la lettre pour lequel l’intérêt immédiat, terrestre, prime le droit, qu’il soit divin ou humain20. » L’historien Carlo Ginzburg, dans Le Sabbat des sorcières, retrace avec brio les complots imaginaires de l’époque où les lépreux, puis les juifs, sont accusés d’empoisonner les puits pour anéantir la chrétienté. Des boucs émissaires ? Pour l’historien Alain Boureau, « l’obsession du complot chez les hommes d’Église les entraîne à rechercher des coupables qui soient conformes aux préjugés qui les animent21 ».

La bulle Unam sanctam, qu’Innocent fulmine, précise : le pape, homme spirituel ou pneumatikos, est supérieur à l’homme naturel, ou psychikos, car le premier, contrairement au second, peut saisir la profondeur de la pensée divine, faisant du pape un homme à part, un initié à des secrets qui dépassent l’entendement humain22. Une ambition qui aggrave les conflits entre la papauté et les rois d’Europe. Car le pape use et abuse de son interprétation de la parole de Dieu pour justifier son intervention permanente et sans limites dans les affaires temporelles des royaumes chrétiens.

Après ce pape érudit et autoritaire, son successeur Boniface VIII s’ingénie à renforcer son pouvoir. Contesté, détesté par beaucoup, il scandalise son entourage en faisant appel à la magie des « occulta » pour soigner ses calculs rénaux. Qu’il existe un espace intime, secret et privé, réservé au seul pape, est confirmé par des accusations portées après sa mort contre Boniface VIII. Retiré dans ses appartements, il se serait livré à de sombres pratiques, ses serviteurs ayant avoué avoir entendu des « sifflements de serpent et des cris de bêtes ». Dans une partie de ces appartements ont aussi lieu des consistoires « secrets ». Ce qualificatif, à partir du XIVe siècle, s’applique à tous les lieux qui relèvent personnellement du pape. Les appartements du pape sont qualifiés de « secrets » pour les différencier des lieux ouverts, de même qu’il existe une bibliothèque secrète et une bibliothèque publique.

Le cabinet du pape est appelé « chambre du perroquet » (camera papagalli) car un perroquet s’y trouve et est censé parler avec lui, à l’exemple du perroquet d’Auguste qui le saluait : « Salut César, empereur victorieux ! » Fresques et tapisseries représentent souvent un perroquet. Le peintre Raphaël représente Jean-Baptiste le regard tourné vers un perroquet : l’artiste associe le saint avec cet oiseau annonçant le pape comme représentant du Christ sur terre. Le pape s’occupe aussi de s’assurer des revenus pour lui et sa famille. Un inventaire secret, qui a été conservé dans les archives du Vatican, énumère les richesses accumulées par Boniface VIII alors qu’il n’était encore que cardinal. Pour acheminer jusqu’à Rome les pierres précieuses, vaisselles en or et argent, tissus de valeur offerts par les rois et les seigneurs d’Europe, il a fallu 300 bêtes de somme. Et dans ce trésor, une pièce de choix : le trône de porphyre de Frédéric II, l’ennemi juré de Boniface, butin de guerre offert par Charles Ier d’Anjou, adversaire victorieux de Manfred, le fils de Frédéric.

Paul Ricœur a expliqué que cette dérive papale était un « pathos clérical » (rabies theologica), une passion du pouvoir qui s’empare de papes despotiques à l’esprit rétréci par l’âge. Le philosophe considère cette période comme une ombre dans l’histoire de l’Église, un moment où s’exerce une activité d’autant plus perfide qu’elle se prétend au service de la vérité23 et de la justice. Cette tentation de créer une doctrine unifiée est une innovation funeste, un exemple dangereux comme l’Histoire nous le démontre : « La passion cléricale est capable d’engendrer toutes les figures fondamentales du mensonge que le totalitarisme politique réinventera : depuis le faux banal, la dissimulation et la ruse jusqu’à cet art de faire croire, qui est l’âme de la propagande, et qui consiste à faire coaguler un ensemble de croyances, de mœurs, de notions, de représentations dans une masse indivise qui offre une sorte de surface lisse, sclérosée et imperméable à l’action dissolvante de la réflexion et de la critique24. » Ce propos nous permet de tracer un pont entre deux moments de l’histoire de l’Occident, le despotisme papal et son goût de l’action secrète étant rapidement pris en exemple. Soucieux de protéger leur autorité et leurs royaumes en voie de constitution, les rois vont reprendre des papes pour leur compte, aussi bien le principe de l’absolutisme du pouvoir que l’usage du secret pour le défendre25.
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CHAPITRE 3
L’Inquisition, matrice du secret papal



« Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés. »

Karl Schmitt, Théologie politique.





La papauté se dote au XIIe siècle d’un tribunal d’exception dont la fonction première est d’identifier dans le plus grand secret les fidèles qui, en apparence chrétiens fervents, remettent en cause les dogmes de l’Église et sont alors qualifiés d’« hérétiques ».

Le premier instrument de contrôle mis en place pour cela est la confession auriculaire, c’est-à-dire de la bouche du pécheur à l’oreille du prêtre, un sacrement qui doit être pratiqué au moins une fois par an. Dans chaque paroisse, un curé est chargé de guider les fidèles et de faire un bilan régulier de son activité auprès de ses pairs lors des synodes. Autant de mesures qui favorisent une surveillance discrète du troupeau des fidèles… et du zèle de ses bergers. Les registres paroissiaux sont aussi un moyen d’identifier les paroissiens qui ne se confessent plus, signe d’un comportement suspect.

Les juges du pape sont supposés, dans la plus grande discrétion, recueillir tous les éléments disponibles sur la fama (la rumeur publique) et évaluer la infamia facti, la véracité des mauvaises réputations. L’Occident, étonné, voit émerger une procédure d’office où l’accusation reste secrète. C’est la première ébauche de ce qu’on appellera plus tard le « ministère public ».

Avec cette procédure, si l’information préliminaire reste secrète, le nom des témoins et leurs dépositions le sont aussi. Le prévenu est emprisonné dans un lieu tenu caché, y compris pour sa famille. La détention est une punition canonique.

C’est le secret qui assure à l’Inquisition son effrayante efficacité. Comment un accusé peut-il se défendre quand il ignore tout de ce qui lui est reproché1 ? Par peur de la mort, un prévenu peut se rétracter, reconnaître ses errements et dénoncer ses complices. Percer le secret des hérétiques, les amener à avouer et à donner les preuves de leurs remords en dénonçant leurs complices, famille et amis compris, voilà le but des inquisiteurs.

Le concile de Vienne, en 1312, codifie les étapes de la procédure inquisitoriale : « Les gardes avant d’assurer leur service devront, en présence de l’évêque et de l’inquisiteur, prêter serment sur les saints évangiles en les touchant, qu’ils mettront toute leur diligence et leur attention dans leur devoir de garder ceux qui seront placés sous leur surveillance. Un garde ne dira rien en secret à un prisonnier que l’autre garde ne puisse entendre. » Les peines les plus terribles sont prévues pour ceux qui retombent dans le péché après s’être confessés, ces récidivistes, appelés relaps, sont comparés à des chiens revenant avaler leur vomi.

S’impose ainsi une justice centralisée, affranchie des traditions féodales comme des pouvoirs locaux et municipaux, préfiguration de notre justice moderne. Face à une telle autorité, notables et oligarques n’ont d’autres choix que la soumission ou la révolte avec le risque d’être traités d’« hérétiques » et d’en subir les conséquences. Les hérétiques qui vivent dans la clandestinité sont les plus dangereux pour l’Église si l’on en croit l’exemple de Robert de Sens. Issu d’une vieille famille noble, il est propriétaire terrien et procureur royal à Carcassonne où il est chargé des encours d’hérésie. Cet homme s’est en fait converti secrètement à la religion cathare et aide ses frères grâce aux informations qu’il détient. Dénoncé en 1285, il est emprisonné à Carcassonne jusqu’à la fin de ses jours.


L’aveu, victoire sur le secret hérétique

Les procédures inquisitoriales deviennent systématiques sur tout le territoire. Les paroisses du sud de la France, touchées par l’hérésie, sont tenues de rendre des comptes. En 1245, la citation générale des inquisiteurs de Toulouse ordonne à des milliers de personnes de la région de se rendre en ville pour répondre aux questions des dominicains2. Les inquisiteurs, afin de protéger leurs témoins, refusent de préciser leurs soupçons, ce qui fait dire à Guillaume de Puylaurens : « Ce légat, regagnant Rome, emporta avec lui toute l’enquête de peur que si des gens intentionnés la trouvaient, par hasard, dans ce pays, il n’en résultât la mort des témoins qui avaient déposé contre eux. Car, même sur de simples soupçons, après le départ du légat, de telles personnes furent tuées, ainsi que beaucoup de ceux qui recherchaient les hérétiques3. »

La même année, le clergé languedocien, affligé par l’épuration dont il a fait l’objet après la croisade albigeoise, adresse une supplique au pape. Comment condamner des gens qui agissent dans le plus grand secret, qui n’avouent pas leurs crimes et dont on ne peut pas établir la culpabilité ? Le pape leur répond qu’il comprend le « tourbillon de leurs soucis et le poids de leurs inquiétudes » et envoie plusieurs légats épauler les inquisiteurs dominicains4. Le récit de l’évêque d’Albi, Bernard de Castenet, montre l’efficacité de leur méthode : après un an et demi d’interrogatoires, les inquisiteurs recueillent auprès de seulement onze prévenus une liste de 410 individus suspects.




Enquêtes et registres secrets

Les inquisiteurs disposent en permanence de deux sortes de documents : les manuels d’instruction pour leurs enquêtes et les registres des dénonciations qu’ils recueillent. Ces derniers sont conservés avec vigilance par les juges et déplacés sous escorte armée. Les hérétiques sont, en effet, prêts à affronter bien des dangers pour détruire ces redoutables archives. À Carcassonne, en 1255, elles sont conservées dans une tour jouxtant la résidence de l’Inquisiteur, le seul à en détenir la clé. Afin d’éviter toute fuite, les registres sont dissociés avec, dans l’un, le nom des témoins, dans l’autre, leurs dépositions.

Qualifier précisément le fait d’hérésie (cerca factium heresis) est la préoccupation constante des inquisiteurs. Le dominicain Raymond de Penyafort a établi une nomenclature secrète et sophistiquée destinée à aider l’enquêteur. Selon elle, sept classes de populations ont une relation avec l’hérésie : l’hérétique qui professe des croyances fausses et persiste dans l’erreur ; le croyant qui suit l’enseignement hérétique, mais qui peut abjurer ; le suspect d’hérésie qui écoute les prédicateurs hérétiques et prie avec eux. Suivant la répétition des actes, la suspicion sera soit véhémente ou très véhémente. Les quatre autres classes sont considérées comme des complices passifs : les non-dénonciateurs qui s’abstiennent de révéler une activité hérétique ; les dissimulateurs qui ont juré de ne rien révéler ; les personnes qui hébergent des hérétiques ; les défenseurs qui prennent le parti des hérétiques en les défendant, en les aidant matériellement5. Le secret de l’Inquisition s’explique également par souci d’éviter le scandale. En 1317, l’archevêque d’Acerensa est accusé d’autoriser ses ouailles à vivre avec des concubines et de financer un couvent dont les moniales assouvissent ses besoins charnels.

Dans son ouvrage Le Fil et les Traces, Carlo Ginzburg ne cache pas l’émotion qu’il a ressentie le jour où il a pu accéder aux archives inexplorées de la curie d’Udine où étaient conservés 2 000 procès de l’Inquisition avec l’ensemble des accusations, témoignages et aveux des inculpés. Une matière vive où l’historien trouve un récit à deux voix : celle du pouvoir inquisitorial et celle de ses victimes.

L’histoire de l’Inquisition à Bologne en 1320 est un modèle du genre. L’Inquisiteur se rend d’abord dans le village où une activité hérétique lui a été signalée. Il questionne d’abord le curé, en prenant soin que l’interrogatoire ne prenne pas la forme d’une confession. Après avoir recueilli quelques noms, il s’enquiert auprès de personnes bone et honeste de la réputation des suspects signalés. Ainsi armé, il lance un avertissement disciplinaire, la « monition », aux suspects. L’ordre leur est donné de lever le voile sur leurs pratiques hérétiques et d’accepter le principe d’une pénitence. En cas de refus, les accusés sont dénoncés publiquement et la procédure suit son cours6. Les dénonciations sont recensées avec précision par le diocèse et l’anonymat est garantie aux dénonciateurs. « Ce petit cahier, l’inquisiteur le gardera bien de peur qu’il ne l’égare et ne cause le dommage que l’on imagine aux délateurs7. »

Les risques que prennent les dénonciateurs sont bien réels. En 1345, le témoin de l’accusation Bernard Cogota explique aux inquisiteurs de Toulouse qu’il a dû fuir la ville avec sa famille après avoir été publiquement menacé de mort. La même année, Pierre Terreni dément avoir mentionné le rôle de Pierre Record en tant que cathare, ce dernier lui ayant déclaré qu’il aurait la tête coupée s’il ne savait pas garder la bouche fermée8.




L’éclat des supplices

Le nom de la cérémonie, auto da fe (acte de foi), en donne le sens profond. Les agissements des hérétiques ont troublé l’ordre divin, l’Église et la société tout entière. Grâce à la vigilance de l’Inquisition, ils ont été démasqués par le travail secret des juges et doivent expier leurs fautes. Pour la première fois depuis l’ouverture des enquêtes, l’Inquisition expose publiquement les résultats auxquels elle est parvenue, et ce, lors d’une cérémonie liturgique solennelle dans la cathédrale. Les condamnés défilent, affublés de mitres en papier, portant un cierge pour ceux qui ne sont pas condamnés au bûcher et une tunique où sont inscrits leurs noms et leurs délits. Le secret de leur déviance est brisé publiquement. Pour la plus grande honte des coupables, leur tunique restera suspendue dans l’Église de la paroisse pendant des années. Ce défilé pitoyable, destiné à frapper les esprits, est suivi par ce grand moment qu’est le sermon général. L’autodafé est terminé.

Les condamnés sont jetés vivants sur le bûcher par les bourreaux de la justice royale. Ces derniers procèdent également à la confiscation des biens du condamné, prélevant pour cette tâche un tiers des sommes et des biens saisis. Hérétiques et excommuniés morts sans absolution n’ont pas accès aux cimetières ; leurs cadavres sont parfois suspendus aux arbres pour que ce spectacle marque durablement les consciences. Selon l’Inquisition, la mort n’efface pas l’hérésie. Si une personne décédée est convaincue d’hérésie après un jugement post-mortem, son cadavre ne peut rester dans un cimetière sous peine de le polluer. C’est ainsi que les inquisiteurs vont parfois déterrer des coupables identifiés après leur mort pour les brûler solennellement. Cette cérémonie macabre est l’une de celles qui sont le plus mal supportées par les populations locales, entraînant des révoltes spontanées contre les exécuteurs de ces sentences barbares.
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