[image: Couverture : Majesté Le règne d’Elizabeth II]




[image: Page de titre : Bertrand Meyer-Stabley Majesté Le règne d’Elizabeth II Postface de Bertrand Deckers  Pygmalion]



Bertrand Meyer-Stabley


Majesté


Le règne d’Elizabeth II


Postface de Bertrand Deckers


[image: Logo de la maison d'édition Pygmalion]


© 2022, Pygmalion, département de Flammarion


ISBN Numérique : 9782080284228


ISBN Web : 9782080284235


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080284198


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


Plus qu’une biographie, aussi palpitant que la série The Crown, ce livre nous ouvre les portes de Buckingham Palace et nous invite à partager le quotidien pas tout à fait ordinaire d'une souveraine. Après soixante-dix ans d’un règne tumultueux, Elizabeth II reste la femme la plus célèbre au monde. Pourtant, sa véritable personnalité demeure en partie un mystère tant elle est entrée en monarchie comme d’autres entrent en religion.


Le devoir chevillé au corps, malgré son âge avancé, elle assume les charges de sa fonction, même si ses proches ne lui ont épargné aucune épreuve : séparations, divorces, crises familiales… Sans compter aujourd’hui les frasques du prince Andrew qui ternissent sa couronne et l’exil tapageur de Meghan et Harry aux États-Unis. Heureusement, la reine peut s’appuyer sur William, la prunelle de ses yeux, et son épouse Catherine, au parcours sans faute.


Dans cet ouvrage très documenté, Bertrand Meyer-Stabley nous raconte les grands événements d’une vie. Il nous dévoile la femme dans l’ombre de la reine, nous fait découvrir une héroïne à la fois humaine et dure comme le diamant, inébranlable et désemparée, volontaire et fataliste, drôle et amidonnée, casanière et globe-trotteuse. Il nous explique enfin pourquoi la couronne britannique demeure la Rolls-Royce des monarchies et la dernière à pouvoir jouir d’un tel apparat.





D’origine irlandaise par sa mère, Bertrand Meyer-Stabley a longtemps été correspondant de presse à Londres, puis journaliste à ELLE. Il a collaboré au premier livre de la princesse Marie-Christine de Kent et a organisé l’exposition sur le duc et la duchesse de Windsor au château de Candé. Il est l’auteur de nombreuses biographies traduites en plusieurs langues, dont La Vie quotidienne à Buckingham et Edwina Mountbatten.
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Majesté


Le règne d’Elizabeth II



À Bertrand Deckers




Introduction


Honni soit qui mal dépense ! À l’heure où la livre sterling pâlit et où l’austérité causée par le Brexit, la Covid et la guerre en Ukraine inflige ses redoutables effets, le Royaume tout entier sort ses petits fours et fête avec éclat, du 2 au 5 juin 2022, le Jubilé de platine de sa souveraine. L’occasion d’un bilan, mais aussi surtout d’un vibrant hommage populaire. Le pays s’offre ainsi une jolie cure d’Elizabethomania.


Car, depuis soixante-dix ans, la reine tient bon, bien que sa santé l’oblige désormais à se faire plus rare. Contre vents et marées, elle fait face. Avec courage et dignité. Le devoir chevillé au corps, Elizabeth II, devenue veuve, assume les charges de la fonction royale, même si ses proches ne lui ont rien épargné : séparations, divorces et crises familiales. Elle continue toujours impavide, avalant couleuvre sur boa, quand les extravagances sexuelles de son fils Andrew et les états d’âme de son petit-fils Harry faisant sécession aux États-Unis sous l’influence de son ambitieuse épouse Meghan, duchesse rebelle, lui gâchent ses dernières années. Fin de règne ? Non, car là où n’importe qui à sa place aurait déjà quitté la scène pour se réfugier loin du pouvoir, Sa Majesté n’a pas rendu sa couronne et veille au prestige de sa dynastie à la patine inimitable. Avec présence et distance, avec grâce et ténacité. Avec un courage physique et moral qui force l’admiration.


Depuis 1952, le monde entier participe au spectacle si minutieusement mis en scène que le pays s’offre à lui-même : mariages, couronnement, deuils, naissances, baptêmes, idylles et jubilés. Une superproduction made in England ! Grâce à Elizabeth II, la monarchie anglaise reste la Rolls-Royce des monarchies et la dernière à assumer un tel apparat. En méga star de la distribution, la reine a, paradoxalement, réussi à conserver sa part de mystère. Elle est à la fois une personne singulièrement ordinaire (qui aime les plaisirs traditionnels de la gentry) et parfaitement extraordinaire, donnant de la monarchie une image hors du temps, symbole de stabilité, de continuité.


Elle représente intensément l’Histoire dans un style qui n’appartient qu’à elle et a traversé toutes les tragédies de son époque. C’est à l’âge de dix ans, lors de l’abdication d’Edward VIII, qu’elle sait qu’elle sera reine un jour. De dix à vingt ans, elle connaît la tendresse familiale, mais aussi les épreuves de la guerre. De vingt à quarante ans, elle vit un mariage d’amour et éprouve quatre fois les joies de la maternité, mais aussi les servitudes d’une couronne qui lui échut trop tôt. De quarante à soixante ans, un grand règne se confirme, quand bien même les mariages de ses enfants annoncent des tempêtes. 1992 constitue la fameuse annus horribilis entre divorce de la princesse Anne, séparation des ducs d’York puis des princes de Galles, et, point d’orgue symbolique : l’incendie du château de Windsor. Elizabeth II prend des décisions spectaculaires, se soumet à l’impôt sur certains revenus et ouvre Buckingham Palace au public, l’été. Mais la mort brutale de la princesse Diana, à l’été 1997, vient souligner ostensiblement le divorce entre le peuple et une monarchie jugée parfois hautaine et prisonnière de ses codes.


La reine reprend la main et entre alors dans une savante période de communication tous azimuts. Il s’agit de se montrer plus humaine, plus proche de ses sujets et au diapason de son pays. Elle accepte le gel pendant onze ans de sa liste civile, dit adieu à certains signes extérieurs de richesse et montre surtout la qualité du travail quotidien de la famille royale sur son site Internet et les réseaux sociaux. On joue pleinement le prestige d’une monarchie entrée dans le XXIe siècle, à l’écoute de son temps, bien que la vie de Buckingham Palace semble toujours très XIXe et que l’éphéméride de la cour de Saint-James déborde d’audiences accordées à des ambassadeurs, des juges et des évêques. Le palais reste entièrement centré sur la personnalité de la reine et, à quatre-vingt-seize ans, elle tient toujours les rênes de la monarchie par son dévouement total à sa fonction, même si le rôle du prince Charles devient grandissant à l’approche de son centenaire – qu’elle espère bien fêter, à l’instar de sa mère. Elle joue désormais aussi la carte de la jeunesse avec ses arrière-petits-enfants – à commencer par l’amusant George – qui font souffler un air rafraîchissant sous les ors de la dynastie et le succès populaire du duc et de la duchesse de Cambridge qui la comble de joie. Elle sait qu’avec le couple formé par Catherine et William, la royauté a trouvé son meilleur atout pour l’avenir.


La reine n’est pas un gadget de luxe. Il n’est pas une activité importante du Royaume-Uni qui ne dépende pas d’elle. Elle est le chef suprême de l’Église anglicane. Elle est le généralissime des forces armées. La justice est rendue en son nom, les officiers prêtent serment à sa personne. Les passeports et déclarations d’impôts portent ses initiales. Son effigie est partout : des timbres-poste aux billets de Livre Sterling. Tout en Angleterre se fait au nom de la reine : On Her Majesty Service ! Elle est dans tout et partout. Ce ne sont là que des rites, mais ils sont pour les Anglais l’illustration quotidienne d’une réalité rassurante. Elle apporte au train-train monotone de la vie quotidienne nationale une touche indispensable de prestige.


Les Britanniques ont donc une véritable dette envers leur reine, une tendre affection pour celle qui n’a jamais renoncé et qui, en restant au-dessus de la mêlée politique, n’a jamais été prise en défaut. Sous son long règne, le pays a connu les joies du succès et les affres de l’échec, démontrant qu’une nation créative pouvait renaître et se réinventer un avenir, même quand le Brexit la fissure en jouant sur les peurs primaires. L’originalité du parcours de la souveraine réside dans le fait d’avoir toujours incarné la continuité au milieu des ruptures, socialisme labour bon teint et conservatisme forcené, thatchérisme virulent, blairisme triomphant jusqu’à l’improbable et iconoclaste Boris Johnson. Elle a su maintenir les équilibres, n’est jamais sortie de son rôle et a marqué de son empreinte personnelle ces longues années tumultueuses.


Elle est à sa manière une sorte d’icône, un objet de fascination. Elle a toujours ses inconditionnels, ses fans. Elle incarne à merveille un vague attachement, une nostalgie pour un mode de vie, des règles de conduite et des idéaux qui disparaissent peu à peu. Retranchée derrière ses rideaux de brume et de pluie, ses vapeurs de thé et ses froissements de tweed, elle est l’incarnation d’une britishness éternelle, entre les vertus du cricket et l’écoute de la BBC, le sens du gazon parfait et la musique d’Elgar, la passion des chevaux et l’indispensable Christmas pudding. Elle représente le symbole vivant d’une époque qui s’achèvera un jour. L’ère élisabéthaine se conclura avec sa mort et rien ne sera plus tout à fait comme avant. La monarchie continuera avec Charles, puis avec William, mais sous une autre forme, moins éclatante et moins ostentatoire.


Pour bien des raisons, le sceau du secret a longtemps entouré tout ce qui touchait à la reine. Ses biographes savaient que ce culte du mystère, combiné avec l’extraordinaire respect qui étouffait toute information la concernant, même la plus insignifiante, rendait périlleux le récit de sa vie et l’ébauche d’un portrait psychologique fidèle. Puis de nombreux domestiques ont raconté l’envers du décor. Chacun y est allé de son récit lèse-majesté. Seuls ses corgis n’ont pas encore écrit de mémoires. La presse tabloïd a distillé son venin et tenté de lézarder la façade.


Majesté se veut le reportage, côté cour et côté jardin, de la vie de la reine. Celle d’une héroïne à la fois humaine et d’une dureté de diamant, inébranlable et désemparée, volontaire et fataliste, drôle et amidonnée, casanière et globe-trotteuse. Le portrait de la dernière géante des têtes couronnées. Une souveraine d’une trempe peu commune.


 


Pour cerner au plus près le personnage de la reine Elizabeth II, j’ai choisi pour les deux premières parties de ce livre une construction chronologique qui nous mènera jusqu’à nos jours. Ensuite viendront des chapitres thématiques. Autant de croquis d’une peinture que j’espère fidèle, autant de facettes d’une vie monarchique marquée par les fastes de la tradition.






Première partie

Princesse
1926-1952



			Chapitre 1


			Lilibet


			

				Elle n’était pas destinée à régner et aucun adulte, pas même ses parents, ne pouvait imaginer à sa naissance qu’elle serait un jour reine d’Angleterre. Quand, au début de l’année 1926, les journaux britanniques se mettent à publier plusieurs photos du prince Albert, duc d’York avec sa femme, la duchesse Elizabeth, légèrement plus potelée que d’habitude, bien peu pressentent un heureux événement. Le Sun et les journaux à grand tirage n’existent pas encore. La future maman choisit d’accoucher au 17 Bruton Street, dans la résidence londonienne de ses parents, au cœur de Mayfair.


				La naissance de l’enfant le 21 avril 1926 est difficile et compliquée. D’une part, le bébé se présente par le siège, d’autre part, les médecins (Sir Henry Simon et le Dr Walter Jagger) insistent pour le mettre au monde naturellement. C’est finalement après plus de vingt heures de travail qu’ils se décident enfin à pratiquer une césarienne. À 2 h 40 du matin, la petite fille vient au monde. Un énorme soulagement pour les parents dans la mesure où la duchesse a fait une fausse couche l’année précédente et que le bruit a même couru qu’elle ne pourrait avoir d’enfant. C’est cependant très protocolairement que le ministre de l’Intérieur, William Joynson-Hicks, a assisté à l’événement. En effet, depuis 1688 et le présumé complot de la bassinoire (par lequel on tenta de remplacer par un autre le bébé de la femme de Jacques II), le gouvernement est tenu de vérifier la naissance de chaque nouveau-né potentiellement destiné à la « succession ».


				Dans la nuit le roi George V et la reine Mary sont réveillés pour apprendre la venue de leur petite-fille. Elle est nourrie au sein pendant le premier mois et ce n’est que le 29 mai que l’enfant est baptisé dans la chapelle du palais de Buckingham par l’archevêque de Cantorbéry. On a fait venir pour l’occasion les fonts baptismaux en forme de lis doré du château de Windsor et le bébé porte une belle robe de baptême en satin et en dentelle créée pour la fille aînée de Victoria et arborée par la suite par tous les enfants royaux. La petite fille se nomme Elizabeth Alexandra Mary, référence à sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère. On attache peu d’importance au fait qu’Elizabeth soit aussi le prénom d’une reine marquante pour l’histoire du pays. « Elizabeth of York, cela sonne bien » remarque le nouveau père. Tout le monde note la délicatesse de Lilibet, avec sa peau rose, sa tête bien modelée, ses oreilles finement ourlées et ses yeux d’un bleu ardoise. Certains remarquent les yeux hérités de son père, le visage arrondi de sa mère et déjà le regard de l’aïeule, Victoria.


				Treize mois plus tard, la reine Mary persuade son mari d’envoyer « Bertie » et sa femme en visite officielle en Australie et en Nouvelle-Zélande, un voyage qu’ils font par bateau et qui les éloigne ainsi de leur fille pendant cent-vingt jours. Lors de leur absence, baby Elizabeth est conduite à Buckingham Palace où la reine peut alors la gâter comme elle n’a jamais gâté aucun de ses enfants. C’est un bébé sage et calme, « adorablement doux et serein ». Le 27 juin 1927, ses parents rentrent enfin au pays, chargés de tonnes de jouets, et la petite fille est présentée pour la première fois aux ovations de la foule sur le balcon du palais qui deviendra la scène de tant d’apparitions publiques au cours de sa vie et marquera tous les jours de fête de son existence. Après cette « première » sous les applaudissements, elle disparaît un peu de l’attention, car ses parents déménagent au 145 Piccadilly où l’enfant va passer les dix années suivantes de sa vie.


				À l’automne suivant, une crise ébranle le clan familial. Le 19 novembre 1928, le roi George V tombe malade et on diagnostique un abcès au poumon. Certaines rumeurs circulent déjà sur sa mort. Son état est critique, mais ses médecins vont finalement prolonger son existence de sept années. On a cependant frôlé le pire et les fêtes de Noël à Sandringham sont tout simplement annulées. Les York semblent désormais une pièce incontournable de la famille royale. Une leçon d’histoire se prépare. Le destin est en marche. Mais sont-ils vraiment prêts pour être exposés ainsi, ce duc et cette duchesse d’York qui n’aspiraient qu’aux rôles secondaires et à une vie somme toute gentry, loin des affres de la couronne ?


				Le roman d’amour et le mariage des York sont une sorte de valse-hésitation et, pour mieux la comprendre, il faut se plonger dans l’enfance du marié. Le futur roi George VI naît le 14 décembre 1895 à York Cottage, sur le domaine de Sandringham. Dans le calendrier royal, ce n’est pas une date très heureuse, car c’est ce même jour de 1861 qu’est décédé le prince Albert, époux tant aimé de la reine Victoria. Puis, sa deuxième fille, la princesse Alice a choisi de disparaître le 14 décembre 1878. Le 14 décembre évoque donc une certaine fatalité. D’ailleurs quand le bébé vient au monde, la reine Victoria manifeste son mécontentement de voir un événement faste pour ses petits-fils et petite-fille se produire à une date qui lui rappelle de si douloureux moments. Pour l’apaiser, on donne le prénom d’Albert au nouveau-né que tout le monde continuera d’appeler Bertie. Le prince George et son épouse Mary ont déjà un fils, Edward (plus connu sous le nom de David), né dix-huit mois plus tôt et tout le monde sait bien que le couple aurait voulu une fille. La famille de George et Mary se multipliera encore avec la naissance successivement de la princesse Mary, future « princesse royale » (en 1897), du prince Henry, futur duc de Gloucester (en 1900), du prince George, futur duc de Kent (en 1902) et du prince John (1905-1919).


				Bertie a une enfance spartiate, typique de la vie d’une maison de la campagne anglaise de l’époque sur le domaine de Sandringham. Comme tant d’autres enfants des classes supérieures, Bertie et ses frères sont d’abord élevés par des nounous et une gouvernante qui règnent sur l’espace au-delà de la porte battante du premier étage où ils sont confinés. Une fois par jour à l’heure du thé, très théâtralement, les enfants sont présentés à leurs parents. On a veillé à les coiffer et à les parer de leurs plus beaux vêtements. Ils grandissent dans le respect de leurs parents. En premier lieu, ils doivent veiller à garder leurs distances en permanence. « Malgré son affection indiscutable pour nous tous, écrira Edward, mon père préférait les enfants dans l’abstrait. L’idée qu’il se faisait de la place d’un petit garçon dans le monde des adultes tenait en une phrase : les enfants sont là pour qu’on les regarde, pas pour qu’on les écoute. » Les petits, à ses yeux, sont des matelots bruyants et curieux, et lui, il est leur capitaine. Il faut donc respecter la discipline, dans la tradition maritime. Généralement, cela se passe dans la bibliothèque paternelle. Si les garçons ont du retard pour prendre le thé, on leur passe un savon. S’ils parlent trop fort ou s’ils ne s’expriment pas assez clairement, on les envoie au lit sans souper. Si leurs souliers sont légèrement éraflés, on leur retire la permission de jouer. Si une nounou ou un précepteur signale un manquement à l’étiquette, l’on fait donner la canne. La bibliothèque de papa, où sont rangés les fusils, est « un lieu de réprimandes et de punitions », racontera Edward.


				Un certain sadisme affecte l’enfance. Une nurse pince facilement Edward pour le faire brailler quand ses parents entrent dans la pièce. La même nurse empêche Bertie de bien digérer en le promenant dans un landau aux ressorts très durs. Les mauvais traitements sont fréquents. Le prince George terrorise volontairement ses enfants. Il a aussi l’habitude désagréable pour ses amis de faire en public des remarques désobligeantes sur ses fils et Mary le craint trop pour les protéger de ses brimades. C’est un victorien rigide. Edward deviendra presque anorexique et agité de tics nerveux. Un anxieux profond. Bertie qui souffrira toujours d’une digestion difficile doit porter des attelles pendant des heures dans la journée et durant son sommeil, car il a les genoux cagneux comme son père. En outre, il est gaucher, mais, comme c’est le cas alors, on le contrarie et le force à tout faire de la main droite. Les psychologues y verront un comportement problématique évident. Le bégaiement vient s’ajouter à ces difficultés, dont il est, d’une certaine manière, le résultat. Le phénomène se manifeste vers sept-huit ans. Cette infirmité vocale est un sérieux handicap. Au début, on parle « d’une affection nerveuse, qui lui gèle la parole dans la gorge ». Il est en fait bègue, mais il hache moins ses phrases, achoppe ou se reprend moins en parlant, qu’il ne se trouve parfois réduit à une sorte de mutisme par la contraction qui bloque soudain son pharynx et l’empêche d’articuler certaines syllabes. Il ne peut tenir de conversation qu’au prix d’efforts titanesques. Si jamais l’enfant a la moindre once d’ambition, ce défaut d’élocution dissipe certainement jusqu’à ses moindres velléités de jouer un rôle de premier plan. Ce bégaiement ajouté aux taquineries de ses frères, à la timidité de sa mère et au style de quartier-maître de son père n’augure rien de bon.


				Il n’en veut cependant à personne. Malgré tous ses handicaps, c’est un enfant foncièrement bienveillant ; l’admiration qu’il porte à son frère aîné, Edward, frise l’adoration, mais il n’éprouve pas un sentiment d’envie. De temps en temps, le duc d’York emmène ses fils à la pêche, leur apprend à chasser, leur enseigne le cricket. Mais il est toujours le supérieur, le tyran, exprimant un point de vue sans nuances, ferme pour obtenir une soumission immédiate, inflexible pour les règles de conduite, d’habillement et d’ordre. Le plus déroutant sans doute aux yeux des gamins, c’est que l’expression paternelle, enjouée, puisse à tout instant se transformer en une colère folle au prétexte d’une petite infraction. Le boudoir maternel est bien différent de la bibliothèque paternelle. Là, on gronde moins les enfants. On les instruit. Elle leur fait la lecture, leur montre des livres d’images, leur apprend des épisodes de l’histoire, raconte des anecdotes de son passé en Europe et leur enseigne (même aux garçons) le crochet et la tapisserie. Mary n’est cependant pas une femme très démonstrative. Il lui manque le sens d’une véritable tendresse.


				L’éducation d’Edward et Bertie devient bientôt l’affaire d’un précepteur français. Mais il n’en reste pas grand-chose, car il parle fort bien l’allemand. M. Hansell est le type même de l’oxonien, svelte, positif, quelque peu pédant. Sur une photographie, on le voit se promener entre Edward et son frère vêtus en Écossais, et souligner d’un geste de la main droite une explication qui, visiblement, n’intéresse aucun des deux élèves. Selon les principes de l’aristocratie anglaise, ils reçoivent de cet homme une éducation plus sportive qu’intellectuelle et quand, à leur treizième année, les leçons particulières prennent fin, ils répondent à l’idéal anglais en ce sens qu’ils sont moins versés dans l’histoire, les mathématiques et les langues que dans le cricket, le golf et l’équitation.


				L’École Navale royale d’Osborne attend désormais le jeune Bertie. Mais se voyant si jeune arraché à ses leçons particulières et jeté dans une institution, parmi cent autres cadets uniformément vêtus, le prince, avec sa nature inquiète et délicate, éprouve tout d’abord de l’effroi. La brutalité ambiante n’aide en rien. Bertie n’est jamais allé à l’école avec des garçons de son âge et n’a jamais même assisté à un cours de plus de trois personnes. Il a mené jusqu’alors une vie sociale anormalement solitaire et protégée. L’entrée de ce garçon pâle, timide, bredouillant n’est pas simple. Étrangement, un sentiment de rébellion se produit en lui, annonciateur d’autres tempêtes. Il est furieux contre lui-même, contre ce qu’il considère comme son destin : celui d’un bègue qu’on prend trop souvent pour un crétin. Ce qui est injuste, même s’il ne se distingue nullement en cours. Mais ses colères violentes obligent ses condisciples à se tenir sur leurs gardes. Très vite, il faut admettre que le jeune prince Bertie n’est pas un imbécile, quelle que soit la médiocrité de ses notes. La vie à Osborne est celle de toutes les écoles militaires. Les journées se déroulent à pas redoublés. C’est à cette période que meurt son cher grand-père Edward VII. Son père est désormais roi. Le trône se rapproche soudain. Malgré de piètres résultats scolaires, Bertie intègre, comme son frère avant lui, le Royal Naval College de Dartmouth.


				Après deux ans à Dartmouth, il embarque pour six mois à bord du croiseur Cumberland. Le 15 septembre 1913, à l’âge de dix-sept ans, il est affecté à un cuirassé. Premiers pas de sa carrière d’officier de marine. Si George V adorait la marine, Bertie vénère surtout la Navy en tant qu’institution. Il n’aime guère la mer elle-même et il est particulièrement vulnérable au mal de mer.


				Mais d’autres défis l’attendent désormais. Le 3 août 1914, le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne. Le cuirassé du prince quitte Portland et rallie les Orcades, avec pour mission d’interdire aux Allemands l’entrée nord de la mer du Nord. Parti avec son bâtiment, Bertie est victime de graves ennuis de santé au bout de trois semaines. On lui enlève l’appendice. Il finit par rejoindre l’état-major de l’Amirauté, mais y trouve le travail ennuyeux. Il retourne sur son navire, mais son estomac le fait à nouveau souffrir. Il passe le reste de l’année à terre, d’abord en Écosse puis à Sandringham, seul avec son père, et les deux hommes miraculeusement se rapprochent. L’époque est étrange. Le roi a peu à faire en temps de guerre, sinon mobiliser le sentiment national. Il pense qu’il est surtout important de donner l’exemple. Au palais, la nourriture est rationnée, les menus allégés et le roi en vient à interdire la consommation d’alcool à la cour. Les chevaux des écuries royales sont réquisitionnés pour tirer des ambulances et la reine Mary passe son temps à visiter les hôpitaux. George V gagne le respect de ses sujets en remplissant consciencieusement ses devoirs royaux, grâce aussi à ses nombreux uniformes militaires et au plaisir évident qu’il prend à les porter pendant les parades royales. Il est pour ses sujets le père de la nation, il personnifie leurs valeurs.


				Avec la paix, Bertie, comme beaucoup d’officiers de retour du front, entre à l’université de Cambridge. Sur le moment, personne ne sait vraiment pourquoi, en tant que deuxième fils, il a besoin de telles connaissances, mais elles se révéleront précieuses. Cependant, Bertie a beau faire tout ce qu’on attend de lui, son défaut d’élocution (et la gêne qu’il lui cause) associé à la timidité, continue de lui peser. Le contraste ne peut être plus frappant avec son frère aîné, qui goûte de plus à l’adulation de la presse et du public. Le prince Edward monte dans un biplan et vole en solo. Il aime le jazz, se rend à des soirées privées en compagnie de femmes aux cheveux coupés court, en jupe courte et maquillage voyant. Dès cette époque, il devient un pivot de la vie mondaine à Londres. Les premières rumeurs circulent sur sa liaison avec une femme mariée de douze ans son aînée, Lady Marion Coke. Au même moment, il a une relation avec Lady Sybil Cadogan. Edward danse jusqu’à l’aube, file se baigner dans la piscine d’un ami et s’éclipse pour une partie de squash avant de réapparaître pour séduire de jeunes dames au dîner. C’est un prince play-boy, incroyablement séduisant, qui s’affiche bientôt avec Mme Frieda Dudley Ward. Curieusement, Edward n’a pour maîtresses que des femmes dont il sait qu’elles ne peuvent devenir des épouses légitimes. Sa conduite exagérément libertine ne cesse de l’éloigner de son père. En fait, on sait aujourd’hui que le roi George V se retrouve davantage dans son second fils plutôt que dans l’aîné. Droiture, simplicité, amour de la tradition devaient les rapprocher, tandis que la personnalité plus complexe et plus intéressante d’Edward, sa résolution à ne jamais suivre la tradition, à marcher toujours avec son temps, devaient l’éloigner des deux autres.


				Surtout le prince de Galles, observateur réfléchi, diverge de plus en plus d’une société qu’il juge anachronique. Il comprend que l’idée monarchique, vieillie, doit être renouvelée par en bas, et l’Establishment le considère vite comme un danger imminent. Le roi s’inquiète de plus en plus de l’amour presque obsessionnel de son fils aîné pour la modernité, de son dédain pour le protocole royal. Edward commence à être un problème d’autant qu’il est incroyablement populaire. N’a-t‑il pas osé, lors d’une grande grève, verser de l’argent à la caisse des mineurs ?


				Bertie est certes moins inquiétant. En mars 1919, il prend ses premières leçons de pilotage. Il déteste cela autant que la marine, mais il se soumet aux ordres de son père. À l’issue de la session de formation, ses entraîneurs le déclarent à la fois trop fragile et trop nerveux pour piloter, même s’il a fait ses preuves comme chef d’escadrille. Bertie est trop tendu et sa diction est trop difficile. Dans un avion, il pourrait provoquer une catastrophe. Le 4 juin 1920, il est fait duc d’York. En sa qualité de président de la Boy’s Welfare Society, le duc commence à visiter des mines de charbon, des usines et des gares de triage, ce qui lui vaut le surnom réducteur de « prince du travail ». À partir de juillet 1921, il lance une expérience sociale intéressante : une série de camps d’été censés rassembler des jeunes issus de milieux sociaux différents. Bertie montre le tempérament consciencieux, voire l’intelligence de son arrière-grand-père le prince Albert tandis qu’Edward rappelle facilement son grand-père Edward VII, le jouisseur, jusque dans son goût des liaisons dissimulées avec des femmes mariées.


				Bertie est curieusement le premier à utiliser le mot de « firme » pour décrire la famille royale en termes d’affaires et d’entreprise. Il a compris la volonté de la cour : après la guerre, la seule mission du monarque et de sa famille est d’assurer leur propre perpétuation, et ils n’y arriveront qu’en appliquant les techniques utilisées par les hommes d’affaires modernes pour promouvoir leurs firmes. Avec une campagne de publicité « ciblée », et en se mettant convenablement en valeur. L’expression « firme » suggère surtout que les membres de la famille royale ne suivent pas des chemins séparés, car ils sont liés entre eux, comme les membres d’un conseil d’administration. Le roi est une sorte de P-DG et ses enfants, des associés subalternes. Il s’agit d’une profession d’excellence et la famille royale est priée de rechercher la perfection. L’image est restée ancrée.


				En 1919, Bertie connaît sa première aventure romanesque avec une actrice et danseuse, de quatre ans son aînée : Phyllis Monkman. C’est sur injonction de l’aide de camp du duc d’York qu’elle passe une première soirée avec le prince. En dépit des rumeurs, on ne connaîtra jamais le degré d’intimité, ni le sérieux, ni la durée de cette liaison. Le même mystère plane sur la brève amourette d’Albert avec lady Maureen Vane-Tempest-Stewart, la fille d’un aristocrate millionnaire.


				En revanche, on sait de façon précise à quelle date entre en scène Elizabeth Bowes-Lyon. Le 10 juin 1920, Bertie accompagne sa mère à une soirée donnée à Grosvenor Square chez Lady Farquhar. Parmi les invités se trouve une jolie fille de dix-neuf ans, peau d’albâtre, yeux bleus étincelants et cheveux brun foncé. Selon une amie de la famille : « Elle irradiait une sorte de charme assuré, possédait un vrai sens de l’humour et une certaine espièglerie. Elle savourait l’attention masculine considérable qu’elle attirait partout où elle allait, en dépit de ses robes et des coiffures dépourvues de chic. » Certains intimes la surnomment « Cookie » car elle ne ressemble en rien aux femmes filiformes et androgynes que prise le prince de Galles. Très vite, Bertie demande à revoir la jeune femme. Au début de 1921, il est assez amoureux pour déclarer sa flamme à Elizabeth qui le récuse gentiment. Il ne se décourage pas – même après trois nouvelles demandes (suivies de refus) dans le courant de 1922 –, là-dessus, il affiche un air inconsolable et fait provisoirement retraite, mais c’est pour mieux rassembler ses forces avant la prochaine tentative. La ferveur et la maladresse du duc finissent par toucher Elizabeth. Elle perçoit chez le prince une pudeur et un sens aigu du devoir, une fragilité sans doute aussi de la part d’un homme qui n’a connu d’autre affection féminine que celle de ses nourrices. Les jeunes gens continuent de se voir de temps en temps et Lady Airlie, dans le rôle d’entremetteuse, mène une habile campagne matrimoniale à l’heure du thé. D’autres rencontres chastes ont lieu à la nouvelle adresse londonienne des Strathmore. Elizabeth se fait peu à peu à l’idée de plaire au prince et de l’encourager. Elle finit par accepter l’idée de rentrer dans la famille royale. Peut-être, avec un sens de l’instinct très sûr, comprend-elle aussi que son propre équilibre et sa propre confiance en soi, pourraient constituer un antidote parfait à la timidité paralysante d’Albert. Elle estime que ses qualités pourraient façonner et aider un homme qui souffre d’insuffisances graves. Elle se complaît encore dans une certaine valse-hésitation, déchirée entre son désir de faire le bonheur d’Albert et sa « répugnance » à assumer une telle responsabilité. Elle a peur d’entrer dans une cage dorée. Une fausse rumeur selon laquelle elle est sur le point de se fiancer au prince de Galles, publiée dans le Daily News du 5 janvier 1923, semble précipiter les choses, du côté du prince Albert tout au moins. Il annonce à ses parents qu’il a l’intention de redemander une dernière fois Elizabeth en mariage. Lors d’une promenade, le week-end du 13 janvier, il réitère sa proposition et, cette fois, elle accepte. Que la radieuse lady Elizabeth ait accepté d’épouser le timide et terne Bertie en étonne plus d’un. Les Bowes-Lyon n’ont jamais été des courtisans. Ils n’ont jamais été fascinés par la royauté et sont enclins à mépriser les flagorneurs royaux. Le 16 janvier 1923, les journaux ne parlent plus que de leurs fiançailles. Toute la presse se penche sur l’histoire de la famille et la personnalité de la future duchesse d’York.


				C’est dans le cadre campagnard de St Paul’s Walden Bury qu’Elizabeth Angela Bowes-Lyon voit le jour le 4 août 1900. Victoria va encore régner une année et l’époque est particulièrement faste pour le Royaume-Uni. Sa mère, lady Strathmore, est née Nina Cecilia Cavendish-Bentinck et compte dans ses ancêtres un Premier ministre anglais. Elizabeth a trois ans quand son père devient le quatorzième comte de Strathmore et Kinghorne, vicomte Lyon et baron de Glamis, Tannadyce, Sidlaw et Strathdichie en Écosse. Ses parents ont la douleur de perdre leur première petite fille en 1883, mais leurs cinq fils (Patrick, John, Alexandre, Fergus et Michael) et leur autre fille Rose permettent à Elizabeth de passer une enfance gaie et animée. Un jeune frère, David, vient après elle compléter le groupe.


				De ses premières années à St Paul’s, que retenir qui ne soit banal et serein ? Sa nurse, Clara Cooper Knight, la bichonne au point qu’elle sera appelée plus tard pour s’occuper de la princesse Elizabeth. Les confidences faites à lady Cynthia Asquith évoquent le décor d’une enfance sans nuages : « Il y avait dans le jardin des parterres de primevères et d’anémones et nous prenions généralement le thé au pied d’une statue de Diane… Mon petit frère David était toujours avec moi ainsi qu’un petit poney shetland dénommé Bob’s. Il me suivait partout. Il fallait que je fasse attention à ce qu’il ne marche pas sur les pieds de David… Très souvent, je me réveillais fort tôt, vers 6 heures, et j’allais nourrir moi-même mes animaux… » Sa mère lui sert d’institutrice et son éducation comporte essentiellement des cours d’histoire et la lecture de la Bible.


				Les enfants jouissent de beaucoup de liberté. Ils voient leurs parents sans protocole, ce qui contraste avec la rigidité pratiquée par nombre de grandes familles où les enfants doivent respecter, par exemple, une heure précise de visite. Toutes les pièces de la maison sont accessibles, en particulier le boudoir de la mère. C’est là qu’elle leur raconte les histoires que sa propre mère lui a lues : Peter Pan, Alice au pays des merveilles, etc. Lady Elizabeth est donc élevée sans contrainte. Un esprit fantaisiste la pousse toujours à ne pas être à l’heure, même pour des repas officiels ou familiaux.


				La demeure familiale du Hertfordshire est une vieille bâtisse entourée d’un parc magnifique qui jouxte une ferme. Une armée de domestiques d’un dévouement à toute épreuve veille à l’entretien de ce cadre romantique. Baignant dans l’insouciance, la petite lady Elizabeth grandit sous le signe de la liberté ; lord Gorell, qui a rencontré l’enfant, l’a décrite ainsi : « Elle était petite pour son âge, l’œil toujours brillant, une vivacité d’esprit remarquable, beaucoup d’humour et de naturel dans ses contacts. » Gertrude Thomas, qui réalise son portrait en 1912, a souligné son caractère spontané : « Lors des séances de pose, elle était un modèle idéal, bougeant à peine et bavardant avec gentillesse.


				— Vous croyez aux fantômes ? me demanda-t‑elle.


				— Je n’ai jamais vu de fantôme, répondis-je.


				— Si vous venez à Glamis, peut-être verrez-vous les nôtres ! Nous en avons plusieurs.


				Elle disait cela avec un petit air comique et fier. Ses yeux s’ouvraient tout grands. Elle ajouta :


				— Ce sont d’horribles fantômes…


				Elle me confia qu’elle et David n’aimaient pas leur nom de Bowes.


				— Nous ne l’utilisons jamais, dit-elle dignement. Nous disons simplement Elizabeth Lyon et David Lyon. »


				Si son instruction semble limitée et ses manières sans apprêt, l’enfant se montre cependant passionnée par la danse et la musique (Margaret héritera de ces goûts). Elle accompagne souvent ses parents à Londres où ils possèdent une maison à St James’s Place. Elle suit les cours de danse de Mme d’Egville et les cours de piano de Mathilde Verne. L’été permet de longues promenades en forêt et sur les lacs qui entourent la demeure familiale de Glamis. Ses ancêtres possèdent ce château depuis 1606 et Elizabeth occupe une chambre où dormit une nuit sir Walter Scott à l’âge de vingt ans. La jeune fille doit bientôt faire face à une tragédie : son frère Alexandre meurt brutalement. Puis, à la fin de l’été 1914, la guerre disloque son monde jusqu’ici préservé. Quatre de ses cinq frères s’enrôlent sous les drapeaux ainsi que leur père. En l’espace d’une journée, l’adolescente quitte le temps de l’enfance. Le décor se métamorphose vite : Glamis est transformé en hôpital et maison de convalescence pour le régiment des Royal Scots. Dès le mois de décembre, les premiers blessés arrivent et lady Strathmore est obligée de disposer seize lits dans sa salle à manger. Elizabeth devient aide-soignante. Elle ne quittera pas cet emploi jusqu’à l’armistice de 1918.


				Quelque peu perturbée par une adolescence interrompue aussi brutalement, elle fait néanmoins preuve de la plus grande maturité. L’annonce de la mort d’un de ses frères, l’emprisonnement en Allemagne d’un second et l’alerte que donne une sérieuse maladie de sa mère achèvent de la transformer. La jeune fille aux traits poupins est devenue en peu de temps adulte.


				Après quatre années de tourmente, lady Elizabeth décide de reprendre ses séjours londoniens pour déchirer le voile mélancolique qui endeuille Glamis. Elle rend visite à son frère David qui étudie à Eton et découvre les plaisirs de la capitale. Lady Curzon l’invite souvent dans son célèbre salon de Carlton House Terrace. Elle paraît aux courses d’Ascot et assiste comme témoin au mariage de son amie lady Lavinia Spencer. Son père achète au début de l’année 1920 une maison au 17, Bruton Street qui donne sur l’élégant Berkeley Square. C’est cette même année qu’elle est invitée par la princesse Mary à un thé à Buckingham Palace. Ne lui reste plus qu’à séduire le duc d’York. C’est chose facile. Lady Elizabeth dans une longue robe de satin blanc ressemble à un bonbon anglais ! Elle est petite (elle ne mesure que 1,55 m) mais a l’astuce de porter des escarpins à talons de sept centimètres de haut. Un teint lumineux, des cheveux auburn, des yeux bleu pervenche. Cecil Beaton soulignera toujours son élégance surannée : « Il me semble qu’un appareil photo ne convient pas pour dévoiler les charmes de sa personnalité et l’opale de son teint. Je remarque combien il est dommage qu’aucun portraitiste contemporain ne soit capable de reproduire ces qualités et ces expressions. »


				Pour Bertie, ses fiançailles avec Elizabeth représentent un triomphe personnel. Il parle « des semaines les plus heureuses de sa vie ». Elizabeth est bientôt présentée au château de Sandringham à son futur beau-père. D’ordinaire, le très routinier George V déteste l’apparition de nouvelles têtes dans la famille royale, mais cette fois il confie : « Bertie est un sacré veinard. » Son fils se dit en effet le plus heureux des hommes. Il est tantôt à la chasse à Sandringham, tantôt avec sa fiancée. Deux joies confondues dans son amour de la nature. Envolé le spectre du jeune élève maladroit d’Osborne et du cadet chétif du collège naval de Dartmouth ! Balayé le souvenir de l’adolescent souvent frustré de grandir à l’ombre de ses brillants aînés et parents. Effacée la jalousie vis‑à-vis de son frère David, dont il ne possède ni l’aisance ni l’humour. Avec le soutien d’Elizabeth, le duc d’York affiche une gaieté conquérante. Son bonheur est presque contagieux. L’austère reine Mary trouve la jeune femme « jolie, engageante et si naturelle » et le prince de Galles, nullement envieux, reconnaît « qu’elle apporte dans la famille un esprit vif et rafraîchissant ».


				Le 26 avril 1923, toute l’Angleterre est en fête pour les noces. Il n’y a pas eu telle liesse populaire dans les rues depuis l’armistice de 1918. Elizabeth Bowes-Lyon devient SAR la duchesse d’York, quatrième dame du royaume après la reine douairière Alexandra, la reine Mary et la princesse Mary. Dans sa robe ivoire de mousseline moirée et sous son voile en dentelle au point de Flandres, elle se montre radieuse à l’abbaye de Westminster. Le menu du déjeuner qui suit est tout un programme : consommé à la Windsor, suprêmes de saumon reine Mary, côtelettes d’agneau prince Albert, chapons à la Strathmore, jambon et langues découpées à l’aspic, salade royale, fraises duchesse Elizabeth.


				Ce mariage marque une nouvelle étape dans le culte de la monarchie. La cour commence à exploiter le potentiel populaire du cérémonial romantique et, comme à l’époque le manque de goût manifeste du prince de Galles pour le conjungo suscite déjà des critiques, il faut tirer le meilleur parti des noces de son frère avec cette ravissante personne.


				Les jeunes mariés se rendent d’abord dans le Surrey, puis au château de Glamis et enfin à Frogmore, avant de s’installer dans ce qui doit être leur future demeure : White Lodge.


				Cette propriété, située dans Richmond Park, aux abords de Londres, est une résidence assez banale, mais confortable. Ancien relais de chasse du roi George II de Hanovre, elle a également abrité la reine Mary pendant son enfance. Cette dernière travaille des semaines à la décoration de la maison. Scrupuleusement attentive à respecter le goût de son fils et de sa belle-fille, elle s’occupe efficacement de tous les détails, informant le personnel des habitudes de ses futurs maîtres.


				Il en résulte pour les York une lune de miel très agréable, gâchée parfois par l’indiscrétion d’un public curieux qui vient regarder par les fenêtres, tant il est facile d’accéder depuis la route à la propriété. Malgré cela, et la pluie qui interrompt quelques parties de golf et des promenades romantiques, les photos de cette époque montrent un couple détendu et heureux, parfaitement assorti. Certes, White Lodge ne possède pas l’électricité, sa plomberie est déficiente et son chauffage rudimentaire, mais la reine Mary s’est donné tant de mal qu’il aurait été indélicat de faire le moindre commentaire.


				Aucune fausse note ne résonne à l’entrée d’Elizabeth au sein de la famille royale. Pendant les treize années qui vont s’écouler jusqu’à son accession au trône auprès de George VI, sa docilité va s’accommoder des rigueurs du protocole et des aléas de sa nouvelle position. Certes Elizabeth est consciente qu’entrer dans la famille royale, avec ses rituels et sa discipline, revient à pénétrer dans une sorte de prison dorée. La jeune femme ne peut plus courir les boutiques seule et voir aussi spontanément ses amies qu’auparavant. Une certaine distance s’impose. Néanmoins, la jeune duchesse commence à assumer quelques obligations officielles en se faisant parfois reprocher un côté vieux jeu. Le Times relate qu’« elle s’affuble d’une robe de velours noir couverte de rayures horizontales or, roussâtres et bronze, et brodée de fourrure. Pour couronner le tout, elle porte un chapeau de presque cow-boy… ». Elizabeth préfère encore relever ses cheveux plutôt que de se coiffer à la garçonne. Ne sacrifiant pas à la mode des années 1920, elle paraît vite un rien provinciale. La duchesse fait aussi ce qu’elle pense utile pour animer la vie de la cour, réussissant, comme jamais le roi et la reine ne l’auraient pu, à détendre des invités souvent mal à l’aise.


				Après un voyage en Irlande, le couple s’embarque à Marseille le 5 décembre 1924 pour une tournée en Afrique, où ils participent à un safari au Kenya, et ne reviennent à Londres que le 19 avril 1925.


				Partout Elizabeth fait merveille. Elle comprend dès le début le pouvoir durable des apparences sur l’imaginaire populaire – les révérences, les uniformes, les parades à cheval, les petits gestes de la main dont elle gratifie les passants, telle une star de cinéma, depuis un carrosse. Elle sait d’instinct que l’apparat est le meilleur moyen d’atteindre le cœur du peuple. En réel précurseur du marketing, elle sait comment se vendre.


				Si elle a les évidentes faveurs de son beau-père, la reine Mary est plus réticente.


				C’est peut-être parce qu’elle a tout de suite conquis le roi qu’Elizabeth ne fait pas d’efforts pour s’introduire dans les bonnes grâces de la reine, dont elle restera toujours distante. La duchesse d’York n’a pas besoin de la protection de Mary. En fait, elle ne l’aime guère, et n’en parlera jamais avec affection. D’emblée, la nouvelle duchesse établit avec sa belle-mère des relations plutôt fraîches, et la reine se tiendra toujours à une distance cordiale de sa bru. Non qu’elle soit jalouse de ses prérogatives ou possessive à l’égard de son fils. Mais Elizabeth possède précisément les qualités humaines que Mary envie.


				Elle brille comme la légendaire rose anglaise. Elle incarne la vie, dans n’importe quelle réunion mondaine – non qu’elle soit extraordinairement belle ou d’allure éblouissante, mais grâce à sa personnalité chaleureuse et à un sens de l’humour qu’elle n’a aucune raison de camoufler (contrairement à sa belle-mère). Le meilleur, c’est qu’elle est capable d’exprimer ouvertement ses sentiments. Albert et elle seront aussi affectueux et francs avec leurs enfants, que le roi George V et la reine Mary ont été distants des leurs. De fait, entre Elizabeth et Mary, les sujets de discorde, presque de rébellion, ne manquent pas. Mais la duchesse sait se maîtriser et encourager son mari, colérique bien que facilement découragé, à se dominer lui aussi.


				Au mépris, ou peut-être à cause, de l’autoritarisme qu’elle a exercé sur ses enfants, la reine Mary cherche très vite à s’attacher sa première petite-fille, Lilibet. Dès sa naissance, elle prend la petite princesse sous son aile comme si elle avait le pressentiment qu’un jour elle serait reine. Lorsqu’elle reçoit pour le thé, elle la fait chercher afin de pouvoir la présenter à ses invités, et, dans sa correspondance, elle décrit l’enfant comme « une petite boule de duvet », un bébé « d’une douce sérénité ».


				Comme on l’a vu, quinze mois après la naissance de Lilibet, la reine Mary persuade son mari d’envoyer Bertie et sa femme en visite officielle en Australie et en Nouvelle-Zélande, un voyage qu’ils font par bateau et qui les éloigne de leur fille pendant six mois. Durant leur absence, Elizabeth est conduite sans cesse au palais de Buckingham.


				L’amour que ses grands-parents portent à Elizabeth tient de la dévotion. Le roi exige qu’elle lui rende visite chaque matin après le petit déjeuner, bien qu’elle ne se prive pas de lui tirer la barbe, souvent un peu trop vigoureusement. Quant à la reine, elle la voit au moins trois fois par jour. On lui octroie même une parcelle dans les jardins du palais, à l’intérieur de laquelle personne n’est admis, sauf sa nurse. Pour son premier anniversaire, on lui offre un petit lit d’enfant en satin rose et crème.


				Elle s’applique à exécuter des révérences maladroites qui font rire tout le monde. Son maintien solennel occasionne de nombreux sourires. Tous les mois, elle passe devant un photographe et son portrait est envoyé à ses parents à chacune de leurs escales. Elle a indéniablement le sens de la pose, comme si une sorte d’instinct la prévenait de ce qu’on attend d’elle.


				Peu après son premier anniversaire, elle va chez ses grands-parents maternels, à St Paul’s Walden Bury, une délicieuse demeure, parfaite illustration du confort anglais. C’est là qu’Elizabeth se prend d’une passion pour les chiens qui va durer toute sa vie. Les Strathmore ont deux chows-chows, Brownie et Blackie. Ils adorent l’enfant et la suivent partout, grattant à la porte de sa chambre si on leur en interdit l’entrée. Entre autres manies, Elizabeth a celle de disparaître inopinément, rendant tout le monde fou d’inquiétude. On la retrouve souvent assise au milieu du tapis persan de la bibliothèque, éparpillant des cartes ou des allumettes avec volupté, ou dévidant une pelote de laine. Une de ses pires habitudes est de se faire les dents sur les colliers les plus précieux de la reine. Cette dernière, qui affectionne particulièrement les bijoux, se rend bien vite compte que rien n’échappe à la sauvagerie de sa petite-fille. Après que l’enfant a sectionné de ses dents le fil de soie d’un collier de perles d’une grande valeur, elle s’empresse d’aller faire acheter des bijoux de pacotille.


				Elizabeth passe une bonne partie de son enfance au 145 Piccadilly, juste en face de Green Park, à une centaine de mètres du palais de Buckingham. Sa nurse, Mme Clara Knight, surnommée Alah, la forme enfantine de Clara, est la gouvernante royale par excellence. Elle reçoit le titre honorifique de « Mrs. », bien qu’elle ne se soit jamais mariée. À cette époque, il signifie statut et respect. Sur toutes les photos où on la voit, elle est en uniforme (manteau bleu marine et chapeau en feutre de même couleur), et pousse généralement un landau royal dans l’une des allées des divers parcs royaux.


				Rien ne doit troubler l’existence paisible de Lilibet. L’époque étant à la démocratie, elle partage le gâteau de son troisième anniversaire avec les enfants du village de Naseby. Son maintien est toujours royal. Quand sa mère lui annonce qu’elle va offrir un poudrier à une dame qui est venue lui rendre visite, elle s’empare de la boîte et la tend comme si c’était elle-même qui faisait le présent. « Voilà pour vous poudrer le nez », déclare-t‑elle d’un air altier.


				Une autre fois elle interrompt une conversation que sa mère tient avec une invitée qui lui déplait en sonnant un valet à qui elle ordonne : « Appelez un taxi. Notre invitée se retire. » La seule à se retirer est Elizabeth, qui est privée de dîner. Elle supporte difficilement les séances de pose. Incapable de tenir en place, elle fait le désespoir des peintres. Campée sur ses petites jambes, les poings sur les hanches, elle ne se gêne pas d’émettre des critiques, invariablement justes de surcroît.


				Le quatrième anniversaire de la princesse est célébré au château de Windsor. Elle assiste à la relève de la garde écossaise et applaudit avec enthousiasme. Elle passe en revue les joueurs de cornemuse, reçoit le salut de l’officier raide comme un piquet, puis envoie à la foule des petits baisers, sous le regard fier de son père.


				Tout irait bien si Bertie n’était pas condamné à prendre la parole en public. Car si le duc continue de visiter des usines, un travail qui semble le combler, il n’en va pas de même, en revanche, de ses fonctions plus officielles, surtout quand il doit effectuer des discours. Il est toujours paralysé par son défaut d’élocution. Le caractère optimiste et aimable de son enfance disparaît derrière un masque lugubre et réservé. Le handicap de son mari et l’impact qu’il a sur lui commencent aussi à affecter la duchesse. D’après le récit d’un contemporain, « chaque fois qu’il se levait pour répondre à un toast, elle agrippait le bord de la table à s’en faire blanchir les jointures de peur qu’il ne bégaye et soit incapable de prononcer un mot. Ce qui accroissait encore la nervosité du duc et aboutissait à des crises de colère que son épouse était seule à pouvoir calmer. »


				Tout le monde prend douloureusement conscience de l’étendue des problèmes d’élocution du duc en mai 1925, quand il doit succéder à son frère aîné en tant que président de l’Exposition impériale à Wembley.


				Ce speech est une catastrophe. Le hasard veut qu’un orthophoniste australien, Lionel Logue, se soit trouvé dans l’assistance ce jour-là à Wembley, et qu’il ait entendu le discours du duc. Inévitablement, cela éveille son intérêt professionnel. « Il est trop âgé pour que je parvienne à le guérir complètement, dit-il à son fils, qui est venu avec lui. Mais je pourrais presque y arriver, j’en suis sûr. » Par un autre hasard tout aussi étrange, l’occasion va justement lui en être donnée – quelques mois plus tard.


				Les versions divergent quant à la façon dont le duc est devenu le patient le plus célèbre de Lionel Logue. Le miracle réside dans le fait que les deux hommes se rencontrent en 1926 grâce à l’énergie de la duchesse d’York. Car, à la vérité, bien que son épouse ait insisté pour qu’il consulte un professionnel, Bertie est de plus en plus exaspéré par l’inefficacité des divers traitements qu’il a accepté d’essayer – d’autant que certains praticiens partent du principe que son bégaiement est lié à un problème nerveux, ce qui semble empirer les choses au lieu de les améliorer. Mais la duchesse tient à ce qu’il donne sa chance à Lionel Logue. Pour elle, il finit par céder et accepte un rendez-vous. Ces quelques minutes vont changer sa vie.


				Après leur premier entretien, le duc aura en tout quatre-vingt-deux rendez-vous entre le 20 octobre 1926 et le 22 décembre 1927, d’après la note d’honoraires que Logue finit par établir en 1928. Ce qui est considérable !


				Avec Logue, le premier stade du traitement consiste à apprendre aux patients à respirer correctement. Il montre ainsi au duc comment contrôler ses poumons de façon à mieux se détendre. Lors des séances, Bertie s’escrime sur les exercices de diction que son orthophoniste lui prépare comme « Courons cueillir les coquets coquelicots avec la gaie brigade des grands dragons » et « De ses ciseaux, elle se saisit sans stupeur de six chardons ». Malgré l’énorme gouffre social qui les sépare, leur relation, de professionnelle, devient amicale, aidée en cela par le style franc et ouvert de l’Australien. « Le pays n’a jamais vraiment compris le travail et les efforts que ces séances imposèrent au duc », se souvint, des années plus tard, l’ami de Logue, le journaliste John Gordon. Et enfin, tout ce labeur commence à porter ses fruits : le duc parvient peu à peu à maîtriser ces consonnes difficiles sur lesquelles il butait auparavant. Chaque progrès le pousse à se replonger dans ses exercices avec une détermination accrue.


				Bientôt, il constate les immenses progrès effectués depuis ses premières consultations avec l’iconoclaste thérapeute. Il a toujours des appréhensions lorsqu’il doit s’exprimer en public, et parle lentement et posément, « mais rien n’arrive pendant un discours qui m’inquiète davantage ». Les hésitations aussi sont moins nombreuses. Logue lui conseille de ne plus marquer de temps d’arrêt entre les mots, mais plutôt entre les groupes de mots.


				Tout ce travail précis et intelligent a été illustré par le magnifique film Le Discours d’un roi qui raconte l’incroyable relation qui unit Lionel Logue au futur George VI. On voit au fil des mois, au fil des ans, le labeur intensif de deux hommes.


				Chaque discours, chaque intervention publique font en effet l’objet d’un travail commun. Le duc d’York devient de plus en plus à l’aise, respecte les respirations de ses textes (chaque pause est marquée). Il se défait de sa peur, surmonte ses angoisses, n’hésite plus, et délivre une remarquable prestation. On étudie ses discours pour en supprimer les phrases trop longues ou difficiles. Le bégaiement s’efface, mais ne disparaîtra jamais tout à fait. La terreur du prince Albert de parler en public le poursuivra jusqu’à la fin de sa vie, même si le blocage sur les consonnes initiales des mots n’est qu’un mauvais souvenir : il ne reste, de temps en temps, qu’une brève stase de la diction. Quand le duc hésite, il regarde sa femme – celle-ci l’encourage d’un signe de tête et d’un sourire, et il poursuit sa phrase. « Il aura été le plus courageux et le plus déterminé de mes patients », affirme Lionel Logue. Car bien évidemment le rôle d’Elizabeth, soutien permanent, est déterminant. La duchesse se consacre à la vocation qu’elle s’est attribuée. Elle s’occupe de son mari. Elle donne l’image d’une compagne dévouée. Elle assiste Albert avec une affection maternelle, notamment lorsqu’il faut affronter ces cérémonies publiques. Le cas échéant, la duchesse murmure : « Saluez, Bertie, saluez ! »


				La popularité du couple est stimulée par la notoriété de Lilibet. Si des centaines de jouets arrivent tous les jours à la maison des York – des présents d’inconnus charmés par la petite princesse –, Elizabeth n’a le droit de garder que quelques poupées et quelques ours en peluche. Remarquant qu’elle adore aider les domestiques à faire le ménage, sa nurse lui offre, alors qu’elle a trois ans, une pelle à poussière et une balayette. L’ordre et la propreté seront d’ailleurs des traits de caractère qu’Elizabeth ne perdra jamais. À quatre ans, elle reçoit pour Noël son premier poney, mais aussi les brosses et tous les instruments nécessaires à son pansage, car malgré son jeune âge, ses parents estiment qu’elle doit apprendre à s’occuper toute seule de son animal. On donne son nom à des porcelaines, à des hôpitaux et même à des chocolats. On pavoise les rues pour son anniversaire et un timbre de 6 cents à son effigie est mis en circulation à Terre-Neuve. Son portrait est exposé en majesté à la Royal Academy.


				Un observateur perspicace, Winston Churchill, rencontre Elizabeth pour la première fois à Balmoral. « C’est quelqu’un, confie-t‑il à sa femme, Clémentine. Elle a une autorité et un air réfléchi stupéfiants chez un petit enfant. »


				Le « petit enfant » fait déjà l’objet d’une intense attention publique. À trois ans, elle lance une mode en couverture de Times ; on habille les enfants du monde entier en jaune au lieu du bleu et du rose lorsqu’on apprend que c’est la couleur dominante de ses vêtements et aussi celle utilisée pour sa nursery.


				La vie d’Elizabeth n’a rien de celle d’une fillette comme les autres. D’une part, la princesse est une habituée du palais de Buckingham et du château de Windsor, où l’on se met en quatre pour la recevoir. D’autre part, elle ne fréquente pas l’école et n’a presque aucun rapport avec des enfants de son âge.


				Enfin, le centre de son monde est occupé par ses parents (souvent éloignés par leurs devoirs d’État), son terrible mentor la reine Mary, et le roi d’Angleterre. Ce n’est pas là une famille anglaise ordinaire. Des domestiques préparent ses repas et la servent avec force courbettes, d’autres nettoient et choisissent ses habits, ou entretiennent la grande et confortable résidence. Autrement dit, la fillette bénéficie d’immenses privilèges. Elle grandit dans un monde clos, protégée de toutes les dures réalités de la vie de ses semblables. L’hôtel particulier de Piccadilly domine Green Park, et elle jouit d’une vue générale sur Buckingham Palace. De la fenêtre de la nursery, Elizabeth agite tranquillement la main, imitant ses parents qui saluent la foule rassemblée devant le palais. Elle est tellement protégée qu’elle ne contracte ni la rougeole ni la varicelle !


				À la nursery, règne donc Clara Knight, qui a été la nurse d’Elizabeth Bowes-Lyon. Sous ses ordres, Margaret MacDonald, dite « Bobo », une jeune fille alors âgée de vingt-deux ans, s’occupe principalement des jouets de l’enfant. Au fil des ans, elle deviendra la confidente et la meilleure amie de la princesse héritière puis de la reine. « Alah » est une nurse ancien style, qui ne part jamais en vacances, nourrit les bébés de corn-flakes et de pudding, et prend plaisir à habiller puis déshabiller Elizabeth deux fois par jour, davantage si le roi vient lui rendre visite… La petite fille a au moins une centaine de bonnets et la plupart de ses tenues sont jaunes. Des canaris ont même été installés dans la nursery…


				Mais fin 1929, un bébé se profile à l’horizon. La duchesse d’York est enceinte. Elizabeth va devoir partager son mini-royaume.


			


		
Chapitre 2

The little princesses


Elizabeth a quatre ans et quatre mois lorsque sa sœur cadette, Margaret Rose, naît à Glamis, le 21 août 1930. Le sexe de ce nouveau bébé provoque cette fois une déception. Le prince de Galles atteint à présent trente-six ans et ne semble pas vouloir se marier et encore moins produire un héritier. Il a fallu trois ans aux York pour engendrer Elizabeth et quatre années supplémentaires avant qu’arrive ce second enfant. Des rumeurs circulent sur l’infertilité du duc (il a eu les oreillons lorsqu’il était cadet à Osborne). Les chances de voir la duchesse mettre au monde un fils s’amenuisent, bien qu’elle n’ait que trente ans. Du fait de l’arrivée d’une deuxième fille, Elizabeth se voit confirmée aux yeux du monde comme probable héritière du trône britannique.


Dès la naissance de Margaret Rose, Elizabeth est émerveillée par ce bébé et lui trouve un charmant diminutif : « Bud », qui signifie bouton de rose. L’enfant explique avec condescendance à l’entourage : « Elle n’est pas encore une rose, seulement un bouton. » Elizabeth assiste à son bain et prend plaisir à la talquer. Elle adopte (le plus logiquement du monde) vis‑à-vis de sa sœur, une attitude protectrice et légèrement supérieure, qui aura le don d’exaspérer Margaret et l’amènera à commettre de nombreuses bêtises…


Elizabeth est consciencieuse, digne, exemplaire. Margaret apparaît déjà primesautière, fantaisiste, imaginative. L’aînée entend faire de la cadette un modèle de vertu, mais la tâche lui apparaît parfois au-dessus de ses forces. Désespérée, elle confie un jour à sa gouvernante, Crawfie : « Vraiment, je me demande ce que nous allons faire de Margaret. »


Grâce au livre de mémoires de la préceptrice Marion Crawford, publié en 1950, il existe une relation précise de l’enfance de Margaret : c’est ainsi qu’à trois ans et demi, elle possède une imagination débordante, s’invente même un complice, qui devient un compagnon inséparable : le cousin Halifax. Lorsqu’on réprimande Margaret pour une bêtise, elle répond : « Ce n’est pas moi, c’est le cousin Halifax… » La famille apprécie vite son intelligence et sa vivacité d’esprit.


La préceptrice des enfants révèle cependant que « Margaret a besoin de l’attention des autres et utilise tous les moyens pour cela ». Inutile d’être un fin psychologue pour comprendre pourquoi la cadette de la famille n’est guère une enfant modèle. Si elle adore sa sœur de quatre ans son aînée – Elizabeth et elle sont inséparables, partagent les mêmes activités, jouent dans la même maison de poupées, montent ensemble à dos de poney –, elle n’en est pas moins agacée par ses incessants conseils et remontrances. Elizabeth cherche à étendre son ombre protectrice sur sa cadette et à la métamorphoser en parfaite jeune princesse. Tâche délicate, car, à force d’être sermonnée, Margaret en arrive évidemment à prendre le contre-pied de ce qu’on lui recommande.


Marion Crawford ne se prive pas de raconter comment, alors qu’Elizabeth est toujours ponctuelle, range ses vêtements avant de se coucher et divise même ses sucreries en petits tas bien nets pour les manger à intervalles réguliers, Margaret, elle, fait tout le contraire et ne se gêne pas pour fourrer les bonbons à pleines poignées dans sa bouche. La reine Mary dit déjà d’elle : « J’aime Margaret, mais elle me déconcerte. »


L’enfant pétille de vie et d’intelligence, et découvre la force d’un sourire enjôleur auquel peu de personnes résistent. Son père fond sous son charme et ne sait rien refuser à une enfant qui l’amuse et a pour lui prévenances et attentions. Dans le parc de Windsor, toute la famille jardine. Les deux filles disposent d’un carré de potager où Elizabeth cultive des fleurs, tandis que Margaret préfère les laitues et les pommes de terre. Certes, disputes et discussions sont fréquentes, mais Elizabeth cède toujours. Lorsque Margaret accapare tous les vieux jouets de sa sœur, l’aînée, d’un air détaché, dit à sa gouvernante : « Laissez-la, ce n’est qu’un bébé… »


Elizabeth et Margaret sont élevées de la même façon et vivent une existence préservée. Selon Miss Crawford, les fillettes n’ont jamais paru éprouver le besoin d’avoir des amis pendant leur enfance. La bande de leurs cousins leur suffit pour les vacances comme, en temps ordinaire, la compagnie de la nurse et de la gouvernante. Et Miss Crawford de soupirer : « C’était alors comme si nous vivions dans une tour d’ivoire, loin du monde réel… En y repensant, il me semble que, là-bas, c’était toujours le printemps. »


Elizabeth veut cependant métamorphoser sa sœur en une jeune princesse impeccable à chaque fois que toutes deux doivent paraître en public, Elizabeth dit même à sa sœur : « Imite-moi en tout et ce sera parfait. »


Lors de leur première apparition à une garden-party, elle ajoute : « Si tu vois quelqu’un qui porte un drôle de chapeau, Margaret, tu ne dois pas le montrer du doigt, ni éclater de rire. Tu ne dois pas te précipiter à travers la foule, vers la table de thé. Cela non plus n’est pas poli. »


Car Margaret fait tout pour se faire remarquer, alors que les regards se tournent plutôt vers l’aînée. Elizabeth adore – déjà – les chiens corgis. Margaret les prend en grippe, uniquement pour se différencier. Elle obtient finalement que le roi lui offre un terrier Sealyham. Elizabeth, en revanche, transmet sa passion naissante pour les chevaux à sa sœur. La nursery est encombrée de quadrupèdes à bascule que les petites filles pansent et sellent tous les jours.


Le seul domaine où Margaret se révèle supérieure : la musique. Elle a sept ans lorsqu’elle reçoit sa première leçon de piano avec miss Mabel Leander, une ancienne élève de Paderewski. On trouve aussitôt qu’elle a hérité l’oreille musicale de sa grand-mère maternelle, Lady Strathmore. C’est la duchesse d’York qui leur apprend à lire, à écrire, à dessiner, à chanter de vieux refrains.


Avec la reine Mary, les petites princesses se cultivent. Elle les emmène à la Tour de Londres, au zoo, au British Museum, au musée de cire de Mme Tussaud, mais aussi chez les antiquaires, où elle leur enseigne l’art de chiner… dès le plus jeune âge !


En fait, Margaret ne tarde pas à fasciner tout le monde. Elle est extraordinairement coquette, féminine, rouée, possède un exceptionnel don de mime et de repartie, sans jamais se montrer cruelle. À Piccadilly, lorsqu’il y a une réception, son plaisir est de se tenir en haut de l’escalier pour admirer les toilettes des invitées. Elle donne son avis, mais conclut toujours diplomatiquement : « Maman est la plus jolie de toutes. »


Les deux petites filles sont de plus en plus photographiées. Elles sont également poursuivies par les journalistes, toujours en quête d’un scoop. Toutes les mères d’Angleterre copient la façon de s’habiller des princesses et les écolières collectionnent les coupures de presse les concernant. Lorsqu’il leur arrive de s’aventurer dans Hyde Park pour aller voir les canards sur la Serpentine, elles sont immédiatement entourées d’une foule d’enfants qui les contemplent bouche bée.


Les York constituent un atout sérieux pour l’image de marque de la couronne, une preuve vivante que la monarchie, nonobstant le prince de Galles, incarne encore les paisibles et radieuses vertus domestiques que l’époque souhaite trouver chez une famille royale idéale. Les York sont prêts à se transformer d’un coup de baguette magique en jeune famille anglaise modèle des années 1930, semblable à l’image véhiculée par la presse et les réclames d’Ovomaltine du moment : un père mince et attentif, toujours tiré à quatre épingles, l’air vaguement soucieux, flanqué d’une mère aimante arborant le plus beau des sourires et deux charmantes petites filles, bien élevées, qui font la joie de leurs parents admiratifs. Bien que quatre ans séparent Elizabeth de Margaret, la duchesse les élève un peu comme des jumelles, les habille de la même façon, chaussures Oxford marron, manteaux avec col de velours et petits chapeaux ajustés avec un élastique.


C’est un rêve auquel la nation peut sentimentalement souscrire, et comme la presse semble avide de recueillir le moindre détail sur cette incarnation idyllique du bonheur, la duchesse se prête de bonne grâce aux demandes susceptibles de lui apporter une publicité convenable. Un véritable culte autour de la personne sacrée de la jeune princesse aînée se crée.


L’Amérique a Shirley Temple, et la Grande-Bretagne sa princesse Lilibet, « l’image même de la simplicité et de la petite Anglaise typique », si l’on en croit un article publié au début de l’année 1935 dans News Chronicle. Lady Cynthia ne tarde pas à se demander « si même la star la plus adulée a plus d’admirateurs que la princesse Elizabeth… L’enfant la plus fêtée et la plus aimée du monde ».


À l’âge de sept ans, elle sait pertinemment ce qu’elle veut et n’ignore pas les honneurs dus à son rang. À l’occasion de la parade militaire d’Aldershot, un officiel suggère que les princesses quittent l’automobile royale pour monter dans une décapotable afin que les centaines d’enfants présents puissent mieux les voir. Lorsqu’elle en est informée, elle déclare : « Il n’est pas question que je monte dans cette chose horrible. Enlevez-la d’ici. Je désire ma propre voiture. » Comme elle visite un navire de guerre, le commandant l’invite à s’asseoir dans la chaloupe en ces termes : « Venez, petite madame. » Elle se redresse alors de toute sa hauteur et réplique vertement : « Je ne suis pas une petite madame, je suis une princesse. » Le grand chambellan a une expérience similaire le jour où il croise la princesse dans les couloirs du palais.


— Bonjour, jeune fille, dit-il.


— Je ne suis pas une jeune fille ! claque-t‑elle avec un brin d’arrogance. Je suis la princesse Elizabeth !


« Des deux enfants, écrira Marion Crawford, Lilibet était celle qui avait du caractère, mais qui savait le maîtriser. Margaret était souvent vilaine, mais sa gaieté et son dynamisme la rendaient difficile à contrôler. Elle me défiait souvent d’un long regard en coin, me faisait une scène, m’embrassait pour se réconcilier avec moi, et tout était pardonné. Il fallait plus longtemps à Lilibet pour oublier, mais elle a toujours été la plus digne des deux. »


Le matin, les princesses commencent leur journée en descendant dire bonjour à leurs parents. Puis elles reçoivent leurs leçons, s’interrompent à 11 heures pour boire et manger quelques gâteaux, jouer un petit moment dans le jardin situé à l’arrière du 145 Piccadilly, puis font de la lecture jusqu’à l’heure du déjeuner qu’elles prennent en compagnie de leurs parents quand ceux-ci n’ont pas d’invités. L’après-midi est consacré à l’une des multiples activités soigneusement préparées par Miss Crawford. Elles goûtent généralement avec des enfants de leur âge, comme leurs cousins Harewood, mais, plus souvent encore, avec leur oncle, le prince de Galles, David, qui manque rarement de faire une apparition et de participer à leurs jeux. Le bain du soir est le grand moment de la journée. Le duc et la duchesse montent assister à leurs ébats dans la baignoire, puis les accompagnent dans leur chambre et se lancent complaisamment dans de grandes batailles de polochon ponctuées de cris et de petits rires. Les efforts pour faire revenir le calme sont vains. « Puis, se tenant par le bras, les jeunes parents redescendaient l’escalier, en nage, décoiffés, et souvent trempés… tandis que leurs filles leur lançaient des « Bonne nuit, Mum, bonne nuit, Papa », jusqu’à ce que la porte du bas soit refermée » racontera leur gouvernante.


Dans le livre de souvenirs The Little Princesses de Marion Crawford, un passage témoigne de l’isolement des deux fillettes : « les autres enfants exerçaient sur elles une énorme fascination, comme des êtres venus d’un autre monde, et elles souriaient timidement en les regardant, pleines d’admiration. Elles auraient tellement aimé pouvoir leur parler et se lier d’amitié avec eux, mais c’était là quelque chose qu’on ne les encourageait pas à faire. Je l’ai souvent regretté. Les enfants des autres familles royales, comme celles de Hollande et de Belgique, se promenaient, eux, tout naturellement dans les rues de leurs pays. »


Dans son livre, elle révèle aussi la nature pugnace d’Elizabeth, racontant qu’à dix ans, elle a un « sacré crochet du gauche » dont elle use contre sa sœur, Margaret. Celle-ci, est une « vraie lutteuse qui sait mordre à l’occasion », mais, ajoute-t‑elle, « Elizabeth est des deux celle qui a le plus de tempérament ». Néanmoins la préceptrice note un aspect curieux du comportement de Lilibet : « Elle devenait trop méthodique, trop soignée. Elle se levait plusieurs fois par nuit pour aligner ses chaussures, plier ses vêtements… » L’image d’une enfant obsessionnelle, « trop méticuleuse pour son propre bien » révèle un certain déséquilibre.


Lilibet et Margaret sortent ainsi rarement en public. La seule fois où elles sont autorisées à prendre le métro, on les reconnaît. La nurse et le détective qui a la garde des enfants appellent immédiatement une voiture royale pour les arracher à la foule venue se rassembler autour d’elles. Quant à leurs rares promenades incognito dans Londres, depuis l’étage supérieur d’un autobus à impériale, elles sont, elles aussi, vite interrompues après quelques mois, de peur que la même mésaventure ne leur arrive.


Chaque vendredi après-midi, la famille s’entasse dans une voiture luxueuse et part pour Windsor. Pendant le week-end, Miss Crawford fait repasser aux princesses les leçons de la semaine et autorise que toutes deux montent à cheval avant le déjeuner. Dans l’après-midi, elles remontent et jouent avec leurs parents. Si les demeures royales, à l’époque, ne bénéficient pas du confort qui est de règle aujourd’hui, la future reine Elizabeth mène une existence très protégée, très ouatée. Pourtant, la stabilité enviée, et enviable, de la famille royale ne repose pas sur les bases aussi solides que le monde extérieur peut le supposer.


Dans les années 1930, la famille royale atteint le summum de sa popularité, à la quasi-stupéfaction du roi George V. Mai 1935 est l’occasion d’une grande célébration pour le vingt-cinquième anniversaire de son accession au trône. Malgré les millions de chômeurs et la misère qui sévit encore – la crise de 1929 n’est pas si loin que ça – le bon peuple l’acclame partout où il va. Des feux d’artifice et des fêtes sont organisés dans les rues et les parcs. Mais dix-neuf mois plus tard, c’est, pour la monarchie et la nation tout entière, le traumatisme de l’abdication d’Edward VIII. Comment en est-on arrivé à un tel coup de théâtre ?


L’affaire commence moins comme une tragédie que comme une comédie de cinéma.


Nous sommes en 1931, dans une Angleterre où l’on chasse encore le renard à travers une campagne de gravure. Seule la neige des chemins manque. La maison – dans le Leicestershire – est accueillante, mais mal chauffée par des feux de bois.


Le prince de Galles est là. Cavalier renommé, chasseur non moins émérite, célibataire à trente-sept ans, il est le roi de la fête. Un couple s’incline devant lui. Il est un courtier de la City. Elle est une brune aux yeux bleus. Point jolie, mais belle, d’une beauté qui conquiert. Ils s’appellent les Simpson et sont Américains. Elle a pour prénom Wallis et prise le chic.


Que dire au retour d’une chasse à une inconnue même séduisante qui ne semble aimer ni les chevaux, ni les chiens, ni le renard que l’on traque et qui, par ailleurs, est enrhumée ? Le prince de Galles se lance dans une banale comparaison entre le confort américain et le confort anglais, trop souvent privé de calorifères.


Il a interrogé. C’est donc une réponse non moins banale qu’il attend et c’est un coup de cravache qu’il reçoit en plein visage :


— Je suis désolée, Monseigneur, mais vous m’avez déçue.


— De quelle façon ?


— Votre question est celle que l’on pose à toute Américaine qui visite ce pays. J’attendais du prince de Galles quelque chose de plus original.


Il est surpris. Jamais encore on ne lui a parlé de la sorte. Né en 1894, au sein d’une cour fortement marquée par le règne de Victoria, il a côtoyé toutes les formes de l’hypocrisie. La franchise, il ne l’a affrontée qu’une seule fois dans la Marine où on l’a brimé mais, à la réflexion, même ces brimades étaient suspectes. Par leur excès, elles s’adressaient moins au camarade qu’au prince.


La conversation dans la maison du Leicestershire ne va pas, ce soir-là, plus avant. Mais David – sa famille et ses intimes l’appellent ainsi – peut oublier pendant plusieurs semaines Wallis Simpson, le mécanisme de la passion est mis en marche au plus profond de lui.


Les grandes amours naissent toujours d’un minuscule incident.


Contraste. Après la grisaille de la campagne en hiver, l’éclat des lustres dans un palais. À Buckingham, le roi George V et la reine Mary se font présenter les jeunes femmes de la bonne société.


Wallis Simpson est parmi elles. Elle est majestueuse, couronnée de plumes blanches. Dans les recoins, néanmoins, on chuchote. De très vieilles gens se lamentent. Sous le règne d’Edward VII, on n’aurait jamais vu cela : une divorcée admise à la Cour. Les indulgents font remarquer que Wallis, mariée pendant la guerre à un aviateur, a obtenu le divorce à son profit et que les temps ont changé.


Paroles vaines. Dans un instant, Wallis va faire un pas de plus dans les pensées de son prince.


David, ne se croyant pas écouté, dit à son oncle, le duc de Connaught :


— Vous ne trouvez pas, oncle Arthur, que les lustres de Buckingham sont bien cruels pour les femmes ?


Ces paroles sont parvenues jusqu’à Mme Simpson. Elle devrait se taire. Elle ne le fera pas, soit mue par une nature trop franche, soit guidée par une tactique déjà concertée. Elle s’écrie :


— J’ai cru comprendre, Monseigneur, que vous nous avez toutes trouvées affreuses.


Pour la seconde fois, le prince de Galles est bouleversé par cette Américaine qui se moque ostensiblement des convenances et semble d’une piquante originalité.


Il y a des cœurs qu’il faut forcer. Mme Simpson est un délicieux interdit.


Elle devient vite sa maîtresse, son indispensable, son oxygène. La famille royale s’inquiète à bon escient. Mais Wallis et Edward vivent leur idylle dans une atmosphère joyeuse de secret et de fruits défendus.


Or, à Buckingham Palace, l’ambiance n’est pas à la fête. La santé de George V est préoccupante. À l’automne 1935, le vieux roi tombe malade. Il est usé par d’épuisantes obligations qui minent ses forces déclinantes. Wallis est l’un de ses plus graves soucis. La passion d’Edward pour cette femme tourmente le roi. Le souverain se demande même si son héritier, libre de prendre la femme de son choix après son avènement, n’aurait pas l’idée folle d’épouser une commoner, ce qu’il lui a expressément interdit, une demi-étrangère… peut-être même cette divorcée de quarante ans ?


C’est avec ces sombres pensées que George V meurt le 4 janvier 1936. Son fils lui succède sur l’heure. On dit qu’Edward a alors hésité, mais il a lui-même démenti tous ces bruits. Deux jours auparavant, il s’est déjà rendu chez Baldwin, le Premier ministre, avec son frère, pour se préparer. Maintenant, il est confronté à son destin.


George V meurt juste avant minuit (son médecin a choisi d’adoucir son agonie) à Sandringham. Cette nuit-là, Wallis dîne chez des amis. Comme elle s’apprête à rentrer chez elle, on la demande au téléphone. Edward l’appelle de Sandringham.


— Tout est fini, lui dit-il.


Elle ne peut que lui dire :


— Oh ! Je suis profondément désolée.


Il ajoute :


— Je ne puis pas encore vous dire quels sont mes projets. Tout est encore si bouleversé. Mais je rentre en avion à Londres demain matin et je vous téléphonerai dès que j’en aurai la possibilité.


Comme il raccroche, une pensée frappe Wallis : « Désormais, il est roi. » La machine infernale est en marche.


Avec la mort de George V, Wallis sent instantanément se dresser entre Edward et elle la barrière que le respect et la tradition élèvent autour d’un souverain. Edward, lui, est comme pétrifié. Grâce au témoignage de Lord Dawson, on sait précisément que le nouveau roi s’effondre dans une spectaculaire démonstration de douleur, pleurant bruyamment et embrassant frénétiquement sa mère, dans la minute qui suit le décès de son père.


Cette démonstration ne peut pas être mise simplement au compte du chagrin d’un fils devant la mort de son père : il y avait trop peu d’amour entre eux. Edward comprend brusquement, en voyant sa mère s’incliner devant lui, combien son avenir le terrifie.


Après la mort du roi George V, la reine Mary nourrit les plus grandes craintes pour la monarchie. Elle ne fait tout simplement pas confiance à son fils aîné. Elle décide de lui faire part de ses sentiments et lui suggère de renoncer à Mme Simpson « pour le bien de la nation ». Dans des termes plutôt directs, elle lui rappelle qu’en tant que roi, il n’est plus seulement responsable de lui-même, mais de la nation entière, et qu’il doit par conséquent mettre fin à des comportements uniquement guidés par des intérêts égoïstes. Pour conclure, elle ajoute qu’il est impensable que la Grande-Bretagne ait pour reine une femme deux fois divorcée.


Les York prennent grand soin d’éviter de parler de Mme Simpson ou de la menace qui pèse sur la monarchie en présence des enfants. Elizabeth, cependant, enfant naturellement vive, a tôt fait de sentir qu’il se passe quelque chose. « Qu’y a-t‑il avec oncle David ? Aurait-il des problèmes ? » demande-t‑elle à sa nurse, à sa gouvernante et à sa mère.


La curiosité naturelle de l’enfant n’est, bien entendu, pas satisfaite. À cet égard, Elizabeth se trouve dans la même position que la majorité des Anglais, qui ne soupçonnent absolument pas qu’Edward pourrait renoncer au trône. Jusqu’au moment même de l’abdication, dans aucun magazine anglais, il n’est question du drame qui se joue à la cour.


Edward est donc le nouveau roi.


Il règne sous le nom d’Edward VIII, bien qu’il n’ait pas encore été solennellement couronné. Il est entré dans la carrière sans plaisir, par devoir, décidé à respecter cette discrétion que la tradition impose aux souverains britanniques en matière politique, mais résolu aussi à secouer mille usages secondaires qu’il estime archaïques et périmés.


Il veut être un monarque régnant à l’heure de son époque. Une époque qu’il sait difficile. Une époque de transition. Sur l’avenir du monde, Edward a ses idées. Il craint Hitler qui le fascine en même temps, mais veut que l’on ménage Mussolini afin de le conserver dans le camp des alliés.


Une fois sur le trône, ses interventions sont de moindre envergure. Au temps de son père, les pendules de Buckingham avançaient toutes d’une demi-heure. Il les fait retarder. Peccadilles qui irritent non seulement les douairières victoriennes mais encore son Premier ministre, M. Baldwin.


Ce conservateur de soixante-dix ans, que les élections générales viennent de porter au pouvoir, a la détestable manie de faire craquer les jointures de ses doigts en discutant. Il n’aime guère le roi qu’il sert. Il voit en ce dandy timide un dangereux révolutionnaire. Il lui préfère son frère, le duc d’York, le futur George VI. Un jour même, bien avant les événements et la mort de George V, comme l’on évoquait devant lui un David renonçant au trône, il s’est écrié :


— Peu importe ! Les York feront très bien mon affaire.


Edward VIII n’a jamais oublié ces paroles qu’on s’est empressé, bien entendu, de lui rapporter. Aussi, chassant sur ses terres, est-il inquiet quand on lui apprend que son Premier ministre sollicite de lui une audience. Oh ! il connaît l’homme pour avoir effectué en sa compagnie plusieurs voyages officiels. Il sait qu’il n’est pas un personnage à colère ou à éclat. Mais Edward devine également les raisons de sa démarche. Wallis a demandé le divorce, un divorce d’accord que M. Simpson a accepté en grand seigneur. Grâce à son ami, lord Beaverbrook, le roi a pu, pour un instant, obtenir le silence des journaux anglais. Un accord a été passé entre les directeurs de toutes tendances afin de préserver la vie privée du souverain.


Le roi reçoit M. Baldwin à Fort Belvédère, une vieille bâtisse en bordure des terres de Windsor dont David a fait sa maison de week-end.


La conversation commence de la façon la plus courtoise.


Le roi marque le premier point. M. Baldwin n’est pas aussi calme qu’il voudrait le paraître puisqu’il demande un verre de whisky. À 10 heures du matin, c’est commettre une faute quand on se veut le défenseur de la vertu. Un domestique lui sert néanmoins l’alcool réclamé. Mais le roi refuse d’imiter son Premier ministre :


— Je ne bois jamais avant 7 heures du soir.


M. Baldwin encaisse et se reprend. Il sort de sa poche sa pipe et son tabac. Edward VIII, cette fois, en fait autant. Les articles de la presse américaine et canadienne inquiètent M. Baldwin qui craint que ces racontars ne mettent en péril le prestige de la monarchie. Heureusement, il apporte une solution : que Mme Simpson retire sa demande en divorce.


Fini maintenant le bavardage amical entre voisins de campagne. On est deux adversaires qui se guettent. M. Baldwin voudrait bien connaître les sentiments du roi à l’égard de Wallis : une simple passade ou un amour profond ?


Edward VIII se dérobe et ne laisse rien paraître de ses vrais sentiments. Il se contente de répondre :


— Je n’ai pas le droit d’intervenir dans les affaires personnelles de qui que ce soit.


Comme il aurait pu être charmant ce week-end à Fort Belvédère ! Wallis est arrivée avec sa tante de Washington, Mme Deb. Buchanan Merryman. Les Kent, qui vivent non loin de là, ont invité le roi et Mme Simpson à venir prendre le thé avec eux, le dimanche après-midi. En fait de joyeux week-end, ce sont pour Edward VIII deux journées atroces. Il a reçu, quelques heures auparavant, une lettre de son secrétaire particulier l’avertissant que M. Baldwin était prêt à démissionner si Wallis ne quittait pas l’Angleterre.


Cette fois, l’histoire d’amour devient affaire d’État.


Et si M. Baldwin était seul ! Mais derrière lui, à coup sûr, il y a l’Église. Une Église d’Angleterre qui n’admet pas le divorce et qui a pour protecteur naturel le roi, « gardien de la foi ». On peut imaginer le drame intérieur qui déchire alors Edward. Il a néanmoins le courage de se taire en présence de Wallis et de feindre la gaieté.


Et c’est seulement le dimanche soir qu’il se laisse aller enfin aux confidences. Prenant les mains de Wallis dans les siennes, il parle de la lettre qu’il a reçue.


— Ils veulent que je renonce à vous, balbutie-t‑elle.


— J’ai l’intention de voir le Premier ministre dès demain. Je lui dirai que, si le gouvernement s’oppose à notre mariage, je suis prêt à m’en aller.


Et, en effet, le lendemain, Edward VIII reçoit de nouveau son Premier ministre. Celui-ci a une attitude étrange et tout à fait contraire à son caractère. Le grave, le vertueux M. Baldwin suggère une solution : que le roi loue une maison discrète dans le voisinage, qu’il en confie la clé à Wallis, qu’il masque le tout derrière des relations de bon ton. Et toute cette déplorable histoire sera oubliée.


Le roi lui répond qu’il ne cherche point une maîtresse. Ce qu’il veut, c’est une femme pour l’aider dans son métier de roi et cette femme, il l’a trouvée, parée de toutes les vertus nécessaires. Il est donc fermement décidé, si on ne l’autorise pas à épouser Wallis, à se démettre.


Dans les tragédies classiques, seuls les monarques ou les grands de ce monde agissent. Dans la vie, il n’en est pas de même. Le destin y prend parfois les déguisements les plus modestes. L’affaire Simpson, malgré toute sa violence, est demeurée une affaire seulement connue en Angleterre de quelques ministres ou de quelques intimes. Qui aurait pu penser qu’elle allait être ébruitée par la faute du Très Révérend A.W.F. Blunt, évêque de Bradford, dont le nom n’est jamais parvenu jusqu’à Edward VIII ?


Le matin du 1er décembre 1936, cet étrange personnage monte en chaire. Le sujet qu’il se propose de traiter est austère : l’étude historique et théologique de la cérémonie religieuse du couronnement.


Mais, une fois perché sur sa tribune, le Très Révérend oublie histoire et théologie. Il s’en prend au roi. Il le gronde. Il lui reproche de ne pas fréquenter assez les églises. La presse en profite.


C’est comme un raz-de-marée. La province commence, Londres suit. Les coups viennent là où on les attend le moins. L’éditorial le plus féroce est celui du Times, journal d’ordinaire plein de mesure et de déférence envers la famille royale. Lord Beaverbrook et M. Cooper tentent bien de réagir, mais le roi les a appelés trop tard au secours. Les gros titres pleuvent !


Fort Belvedere, avec ses canons et ses remparts couverts de vigne vierge, a retrouvé sa destination première. Il est à nouveau une place forte. Le roi y est assiégé. Il a quitté Londres pour ne pas être accusé de miser sur un mouvement populaire. Mais à Fort Belvedere, les journalistes ont suivi celui qui est encore pour quelques jours Edward VIII. Ils campent dans un village voisin et passent leurs journées à échafauder des plans de bataille qui leur permettraient de tromper la police et de se glisser sous le couvert des hautes herbes jusqu’à la propriété. Pour le roi, il n’est donc plus question de sortir dans le parc. La nuit précédente, Wallis l’a quitté et, au prix de mille ruses, a gagné la France où elle doit aller habiter à Cannes chez des amis. Depuis, d’elle, plus de nouvelles.


M. Baldwin, lui, est moins silencieux. Il a rejeté tous les compromis proposés et, en particulier, l’idée d’un mariage morganatique.


Pourtant des nouvelles plus favorables parviennent jusqu’au Fort. Sans cesse, des manifestants se réunissent devant Buckingham Palace pour crier leur confiance en leur roi. Et puis, la presse fait vent contraire. Beaverbrook a contre-attaqué et est parvenu à retourner une partie de l’opinion. Mais l’esprit du roi est ailleurs. Un sentiment de solitude lui écrase la poitrine. Il est séparé de Wallis pour la première fois depuis bien des mois et il mesure la sagesse de sa décision. Sans elle à ses côtés, il serait un mauvais roi, en proie à ses fantasmes. Si le mariage n’est pas possible, il est donc préférable qu’il abdique. Une atmosphère de fin de règne entoure chacune de ses pensées.


Enfin un coup de téléphone de sa dulcinée. D’où vient-il ? D’Évreux en France. Mais ce n’est pas le chemin projeté ! La communication est détestable. Les deux amants séparés doivent hurler dans l’appareil et ne se comprennent pas. Edward saisit seulement que Wallis est, elle aussi, traquée par les journalistes français. Il est d’ailleurs préférable pour lui que la communication ait été troublée. Ce que Wallis avait à lui dire l’aurait plongé dans de nouvelles angoisses.


Un autre complot se développe autour d’elle. Des amis du souverain, avec les meilleures intentions du monde, tentent de la persuader qu’elle doit se sacrifier et renoncer à un mariage que la raison d’État condamne. Elle a presque succombé. Elle est sur le point d’abandonner l’Europe et d’aller se réfugier en Chine où elle a séjourné quelques années auparavant.


Pourtant, une dernière bataille reste à livrer. Elle aura lieu à la Chambre des Communes. Pour affronter le Premier ministre Baldwin, le roi a trouvé le plus prestigieux des défenseurs : Winston Churchill. Certes, le Churchill de 1936 n’est point le Churchill de 1945. Il est en pleine disgrâce. Pourquoi ? Il a le tort impardonnable d’avoir raison. Il est le seul à mesurer le danger hitlérien, à le dénoncer. Il est le seul à vouloir secouer une Grande-Bretagne engourdie par ses égoïsmes. Lorsque l’on sait le rôle que devait tenir Churchill en cette même enceinte aux pires heures de la guerre, on frémit en songeant à ce qui se passe ce jour-là à la Chambre des Communes. Churchill se lève, mais ne peut parler. Les huées couvrent sa voix.


La partie est perdue. Si Edward VIII abdique, du moins peut-il sauver son amour. Wallis, de son côté, renonce à s’enfuir en Chine.


Dans ses Mémoires, le roi évoquera le dilemme de sa nuit du 6 décembre, la torture dramatique qu’il endure : « Je serais encore roi et je ne serais plus roi de par le libre consentement de tous. La Couronne aurait perdu, en conséquence, une large part de son prestige et de son utilité. L’idée chère au cœur anglais d’un souverain demeurant au-dessus de la politique serait ruinée et le système britannique des partis pourrait bien avoir reçu un coup fatal. Wallis et moi pouvions-nous espérer trouver le bonheur dans ces conditions ? Telle est la question que je me posai en conscience cette nuit-là. Ma réponse fut non. »


Il est évident qu’Edward a l’intention d’abandonner le combat. Tout délai n’aurait d’autre effet que de causer de nouvelles souffrances à Wallis et à lui-même. Le roi ne peut pas non plus s’opposer au Commonwealth. Il est désormais hors de question qu’il puisse régner sur une nation unie. L’amertume, la fureur, la polémique domineraient son règne s’il s’obstinait. Enfin, s’il imposait le mariage avec Wallis, non seulement il mettrait sa vie en danger, mais son impopularité auprès des partis politiques et des personnalités de l’Église d’Angleterre rendrait sa position intenable. Après des mois de rêverie sur l’avenir qu’il se promettait pour lui et sa future épouse, il découvre d’amères vérités.


Au terme d’une nuit blanche, Edward décide d’abdiquer le 7 décembre 1936 au matin. Un délicieux sentiment de soulagement l’envahit. Deux jours auparavant seulement, il était au bord du suicide et voilà qu’il reconnaît du fond de son cœur avoir pris la bonne décision. Il convoque son aide de camp et lui dit : « Allez à Londres immédiatement et informez le Premier ministre que lorsqu’il viendra cet après-midi à Fort Belvédère je lui communiquerai dans les formes ma décision d’abdiquer. »


Le 7 décembre, le gouvernement et la famille royale apprennent que le problème est réglé. « L’affreuse et épouvantable incertitude de l’attente est terminée, écrit dans son journal le duc d’York, après être allé à Fort Belvedere à l’invitation de son frère. Je l’ai trouvé faisant les cent pas. Il m’a informé de sa décision de partir. » Une nouvelle qui le consterne. Bertie ne se sent absolument pas prêt à assumer la tâche qui l’attend. Il se précipite chez sa mère pour y chercher du réconfort. « Je me suis effondré, et j’ai sangloté comme un enfant », écrit-il dans son journal, deux jours plus tard. Selon la reine Mary, il est « épouvanté » par la perspective d’être roi – une réaction semblable à celle d’Edward quelques mois plus tôt. « Je ne suis qu’un simple officier de marine, se plaint-il devant Louis Mountbatten. C’est le seul métier que je connaisse ! »


Le 10 décembre, après d’ultimes tractations et tensions, le roi Edward VIII accomplit, à 10 heures du matin, son avant-dernier acte de monarque. En présence de ses trois frères, de deux avocats et de deux hommes de Cour, il appose sa signature sur les sept exemplaires de la déclaration d’abdication. « Moi, Edward VIII, roi de Grande-Bretagne, d’Irlande et des Dominions britanniques au-delà des mers, empereur des Indes, déclare ici Ma décision irrévocable de renoncer au trône, pour Moi-même et Mes descendants, et Mon désir que cet acte d’abdication prenne effet immédiatement… »


Dans ce document, on ne trouve ni « par la grâce de Dieu », ni « défenseur de la foi ». Il est signé d’une main ferme et contre-signé à gauche par les trois frères.


C’est son dernier acte en qualité de roi. À ce moment précis, le duc d’York, prince Albert Frederick Arthur George, accède au trône – sous le nom de George VI. Il en a décidé ainsi en hommage à son père, dont le règne honorable lui servira de modèle.


— Est-ce que cela signifie que vous serez la prochaine reine ? demande Margaret (six ans) à sa sœur.


— Oui, un jour… répond Elizabeth après avoir interrogé sa mère.


Margaret marque une pause.


— Pauvre de vous ! dit-elle en soupirant.


Le vendredi 11 décembre 1936, le Parlement ratifie l’acte d’abdication du roi Edward VIII. La princesse Elizabeth devient officiellement héritière présomptive du trône d’Angleterre. L’ex-roi doit prononcer le soir à la radio son discours d’adieu. La phrase qui frappe le plus est celle, restée célèbre, qui dit : « Sans l’appui et le soutien de la femme que j’aime… »


Lady Cynthia Asquith se trouvait ce jour-là, 145 Piccadilly. Elle constate que les petites princesses sont, à leur niveau, au courant de tout ce qui se passe. Elizabeth, voyant une lettre adressée à Sa Majesté la Reine remarque : « C’est Mummy maintenant, n’est-ce pas ? » Margaret, qui apprend tout juste à écrire, se pose des problèmes pratiques. « Je sais à peine comment s’écrit York – YORK – et je ne vais plus avoir à m’en servir. Maintenant je vais simplement signer Margaret. » Pour l’heure, les deux enfants doivent se résigner non seulement à la perte de leur maison de Piccadilly, mais aussi à la vie sans grandes contraintes qu’elles ont menée jusque-là. S’habituer évidemment à une nouvelle étiquette, aux projecteurs toujours braqués sur leurs parents et sur elles. Elles n’ont guère vraiment de temps pour comprendre cela.


Le lendemain, leur père est proclamé roi.


« … Quand il revint, les deux petites lui firent la plus jolie des révérences. Mon sentiment est que rien de ce qui s’était passé jusque-là ne lui fit mieux comprendre le changement de sa situation. Il est resté un moment ému, surpris, puis il s’est penché et les a chaudement embrassées toutes les deux. » écrira Lady Asquith.


La nouvelle reine se remet à peine d’une grippe. Elle écrit à l’archevêque de Cantorbéry : « … L’étonnant est que nous n’avons pas peur. Dieu a dû nous donner la force de faire face à la situation avec calme. »


Le nouveau George VI est très stressé. Le 22 décembre, il part passer Noël à Sandringham en compagnie de la reine, de leurs enfants et de la reine Mary. Sans doute pas un Noël joyeux pour Elizabeth, dans cette vaste demeure pleine de souvenirs de son grand-père bien-aimé. La reine Mary, malade à la suite du choc qu’elle a subi et de la tension des derniers mois, garde la chambre ; la nouvelle reine n’est toujours pas guérie de sa grippe et le nouveau roi semble au bord de la dépression nerveuse. L’irresponsabilité d’oncle Edward est à l’origine de tout ce malheur. L’abdication a été une expérience traumatisante pour la famille royale, qui ne l’oubliera jamais. Elizabeth n’a sûrement pas douté que le duc de Windsor, comme on l’appelle désormais, les ait déshonorés.


C’est avec tristesse que la famille doit se résoudre à emménager à Buckingham.


Il faut avouer qu’il paraît impossible de rendre cette bâtisse agréable à vivre. Lorsque miss Crawford s’assit sur une des chaises de brocart de la suite Belge, celle-ci s’écroule sous son poids. Elle écrit dans ses Mémoires que « le palais ressemblait à un musée abandonné. Le confort était inexistant, l’électricité venait à peine d’être installée. Il fallut toute l’adresse de la reine mère pour égayer les pièces attribuées aux enfants ». Mais, malgré tous leurs efforts, la famille n’est pas heureuse dans ce palais sombre et lugubre qui n’offre aucune possibilité d’intimité.


« Au 145 Piccadilly, écrit Miss Crawford dans ses Mémoires, nous étions une petite famille parfaitement heureuse. Maintenant nous étions séparés les uns des autres par d’interminables corridors. »


Pourtant, lors d’une interview radiophonique, la princesse Margaret affirma que, de son point de vue, les chambres des princesses avaient beaucoup de charme. Elle est apparemment la seule de cet avis.


Déjà, sa personnalité est éclipsée par celle d’Elizabeth. Tandis qu’elle ne semble guère intéressée par la cérémonie du couronnement de ses parents, cette perspective enthousiasme sa sœur aînée. Lorsqu’elle apprend qu’elle portera un diadème et aura une dame d’honneur pour la première fois de sa vie, sa joie est à son comble.


Aucun mot ne saurait décrire le plaisir d’Elizabeth lorsqu’elle revêt sa robe de cérémonie en velours pourpre bordé d’hermine, avec une cape retenue aux épaules par des cordelettes et des glands d’or, assortie de gants longs. Elle porte en outre un collier de trois rangs de perles offert par le roi George V, à l’occasion du Jubilé.


Elizabeth, déjà tout entière pénétrée de son nouveau rôle, confie, la veille de la cérémonie : « J’espère qu’elle ne nous fera pas honte à tous en s’endormant au beau milieu de la cérémonie » à propos de sa petite sœur.


Le 12 mai 1937, elles se retrouvent donc toutes les deux dans la loge royale de l’abbaye de Westminster au côté de la reine Mary qui consigne dans ses carnets : « Elles avaient l’air si mignonnes dans leurs robes et leurs vêtements de dentelle, surtout lorsqu’elles posèrent sur la tête leurs petites couronnes. » Sans cesse tenue dans l’ombre de sa sœur, on conçoit que Margaret connaisse précocement les affres de la jalousie. Un détail protocolaire la froisse à l’issue de cette journée historique : « Pourquoi a-t‑on prié à l’abbaye à haute voix pour Lilibet et pas pour moi ? »


N’exagérons pas, toutefois. La réflexion de la future Elizabeth Ire, qui aurait laissé échapper sous le règne de sa sœur Mary : « Je sais ce que c’est d’être la seconde… », n’a pas été prononcée par Margaret.


De retour au palais, les festivités terminées, la princesse raconte que sa sœur s’est très bien tenue. « Je n’ai dû la pousser du coude qu’une ou deux fois, quand elle faisait trop de bruit avec son missel. » La famille royale a traversé les foules en délire agglutinées tout au long du parcours allant de l’abbaye de Westminster au palais de Buckingham, puis, régulièrement, est apparue à un balcon pour répondre à leurs vivats. Un appareil installé sur un des toits de Whitehall a enregistré une montée de quatre-vingt-trois décibels au passage du carrosse du roi et de la reine. Celui de la reine Mary et des princesses a fait monter l’aiguille jusqu’à quatre-vingt-cinq décibels.


Les petites princesses font souffler un vent de fraîcheur et de renouveau sur la monarchie.




Chapitre 3

Héritière présomptive


Le 14 mai 1937, tache blanche sur la mer, la princesse Elizabeth paraît seule au côté de son père, sur le pont de commandement du yacht royal, passant en revue à Spithead la Grande Flotte. Cette fois, la petite sœur est demeurée au palais. On sent bien la complicité de George VI avec sa fille aînée.


Elle a hérité de sa timidité, de son sérieux et du professionnalisme absolu dont il fait preuve dans tout ce qu’il entreprend. Comme lui et sa grand-mère la reine Mary, elle a du mal à exprimer ses émotions. Selon la gouvernante : « une fois que l’on a réussi à obtenir son amour et son affection, c’est pour la vie. Mais on ne les obtient pas facilement. » Ils se comprennent l’un l’autre en profondeur, même si elle est beaucoup plus intelligente que lui. « Elle inspirait au roi une immense fierté, écrit Miss Crawford. Le regard qu’il posait sur elle était touchant. » Il entretient une relation complètement différente avec sa fille cadette. « Margaret apportait du ravissement dans sa vie, écrit-elle. Elle était un jouet. Elle était chaleureuse et démonstrative, faite pour être cajolée. Parfois il était presque gêné, mais en même temps très touché et heureux, quand elle l’enlaçait par le cou, se lovait contre lui, lui faisait un câlin et le caressait. Il n’était pas démonstratif. »


Dès l’âge de dix ans, Elizabeth s’habitue à la pompe et au cérémonial extraordinaire entourant ses parents et les considère comme faisant partie de la vie ordinaire. Le palais est peuplé de quelque quatre cents domestiques et membres du personnel aux titres parfois médiévaux. Des pelotons de majordomes en livrée, de valets de pied et de chauffeurs s’inclinent quand elle pénètre dans la pièce, et les servantes, les gouvernantes, les habilleuses tombent au sol dans des révérences respectueuses. Chaque fois qu’elle entre ou sort de Buckingham ou de Windsor, les gardes en uniforme écarlate claquent les talons dans un garde‑à-vous impeccable et entreprennent l’exercice majestueux de la « présentation des armes », la saluant avec leur fusil ou leur sabre. Ce traitement royal est assez fascinant.


Le roi et la reine forment déjà Elizabeth en prévision du jour où elle sera à la tête de ce vaste establishment. Ils prennent son éducation plus au sérieux, à présent qu’elle est devenue l’héritière du trône.


La reine Mary joue, elle, son rôle de grand-mère et emmène régulièrement ses petites-filles en excursion à Londres : La Tour de Londres, la Banque d’Angleterre, l’Hôtel de la Monnaie et, un peu plus loin, Hampton Court, Greenwich Palace et Kew Palace. La reine Mary pense bien faire, mais c’est trop pour la princesse Margaret qui n’a que sept ans. Elle témoignera :


« Ma grand-mère marchait en avant, d’un pas rapide, avec ceux qui l’accompagnaient dans ces expéditions ; et nous devions courir derrière toutes les deux pour les suivre. J’étais complètement épuisée par ces longues heures passées debout à marcher ou à visiter des musées et des galeries. »


À toute cette fatigue s’ajoute le fait que, au cours de ces années-là, la reine Mary inspire de la crainte aux princesses :


Avec sa grand-mère, Lilibet apprend le protocole, les bonnes manières, l’histoire, le comportement royal qu’elle devra afficher plus tard lorsqu’elle sera une grande personne. À Marlborough House, Mary reçoit sa petite-fille dans les règles. Lilibet découvre par exemple que la vieille reine refuse d’utiliser le téléphone, ustensile indigne de la royauté. On peut lui téléphoner, si l’on désire quelque chose. Mais si elle veut communiquer avec le roi ou la reine, elle envoie une note écrite, à laquelle elle attend une réponse écrite. Quant aux chapeaux… eh bien, le problème est très simple. Aucune dame ne sort sans chapeau, quelle que soit la saison. La princesse Elizabeth recevra de sa grand-mère plus de couvre-chefs que de conseils, ce qui ne sera pas sans créer quelques habitudes : toute sa vie, la reine Elizabeth II portera quantité de chapeaux.


On accentue les cours à la nursery du palais de Buckingham. À 9 h 30, le lundi matin, il y a toujours une heure et demie consacrée au catéchisme. Les autres matinées sont réservées à l’arithmétique, l’histoire, la grammaire, la géographie et la littérature ou l’écriture. Mme Montaudon-Smith, assistée de Mlle Georgina Guérin, assure les cours de conversation française. Entre 11 heures et midi, on emmène les enfants se détendre dans les jardins Hamilton. Juste avant le déjeuner, qui est servi à 1 heure précise, a lieu une séance de lecture, puis les après-midi se déroulent selon un rythme récurrent. Le lundi à 14 heures, leçon de danse. Le mardi, leçon de dessin, le jeudi, leçon de musique.


Le vendredi, toute la famille part pour Windsor. Le samedi est consacré aux révisions, à l’équitation et aux visites en compagnie des parents.


On prend en charge leur éducation artistique. Miss Crawford fait monter chaque semaine des réserves, et installer sur un chevalet, un chef-d’œuvre de la peinture – un Rubens, peut-être, ou un Canaletto ou un Gainsborough.


Mais Elizabeth (onze ans) est désormais l’héritière présomptive. On lui fait donner par sir Henry Martin, le principal d’Eton, un cours d’initiation à l’histoire constitutionnelle britannique.


Au palais de Buckingham, il est facile d’organiser des jeux avec d’autres enfants. Miss Vacani continue de dispenser ses cours de danse aux princesses, dans un espace moins restreint. Mais, surtout, on constitue au palais une troupe de trente-quatre Guides, avec une section de Jeannettes, vu le jeune âge de la princesse Margaret. La troupe est assez hétérogène : elle comprend aussi bien les filles des chauffeurs que les filles des personnels.


Il y a quelque chose de perpétuellement joyeux dans cette enfance, même si elle est hyperprotégée.


De toutes les différences qui opposent le roi à son père George V, la plus spectaculaire concerne ses relations à ses enfants. De l’avis général, George et Elizabeth sont des parents câlins, et leur vie familiale est dominée par une sérénité affectueuse. Peu importent les contrariétés que George rencontre dans son nouveau métier, peu importe s’il rechigne à répéter ses discours ou à rencontrer des étrangers : il peut toujours compter sur le soutien et le réconfort familiaux à la fin de la journée. Pour la première fois, les enfants des monarques ne sont pas obligés de faire la révérence à leurs parents. George, en effet, a fait savoir à Lilibet et Margaret que cela n’était pas nécessaire. Mais la reine Mary veille au grain.


« La petite doit apprendre à être reine, mais il ne faut pas la gâter », dit sa grand-mère sentencieuse. Un jour de 1938, elle emmène Lilibet dans un magasin d’Oxford Street. Les curieux ne tardent pas à se rassembler pour voir ces clients prestigieux. « Pensez à tous ces gens qui attendent dehors pour nous voir ! » soupire la princesse à la reine Mary – qui entraîne immédiatement la petite par une porte de derrière pour la ramener au palais. Une autre fois, Lilibet déclare que tel ou tel plat sera préparé bien autrement dans les cuisines royales, « quand je serai reine ». Un silence, puis la voix glaciale de la reine Mary : « Avant d’être reine, ma chère, vous devrez apprendre à être une dame ! »


La princesse a la timidité de son père, mais rien de cette nervosité de bon aloi qui émerge, on ne sait d’où, à chaque génération de la famille. Elle grandit placidement. Pour un anniversaire, elle reçoit des cadeaux d’adolescente, tous marqués à ses initiales : un coffret de bas de soie de la reine, un bracelet serti de diamants de son père, une caméra et un projecteur envoyés par son oncle David, une garniture de toilette en argent de la reine Mary. Mais, physiquement, elle n’en a pas l’allure : elle fait plus jeune que les filles de son âge. Miss Crawford rapporte que : « À cet âge-là, elles sont souvent gauches. Elle, c’était une ravissante enfant, avec de merveilleux cheveux, la plus jolie peau, et une silhouette longue et mince. » Son allure enfantine est accentuée par la façon dont elle est habillée, c’est‑à-dire comme sa sœur, qui arbore souvent un manteau en tweed avec un col tout simple, un béret, des chaussettes et des chaussures à barrettes.


Elizabeth et Margaret n’accompagnent pas leurs parents en France lors de leur premier grand déplacement officiel à l’étranger où ils sont reçus à Versailles par le président Lebrun ni pour un voyage au Canada et aux États-Unis où cent cinquante tonnes de confettis sont lancées sur leur passage. Les petites princesses finissent de profiter des plaisirs quotidiens de l’enfance, leur mère ayant elle-même fixé les grandes lignes de leur éducation : « Passer le plus de temps possible au grand air, profiter au maximum des joies de la campagne, savoir danser, dessiner, aimer la musique, acquérir de bonnes manières, un maintien irréprochable, cultiver toutes les qualités spécifiquement féminines. » George VI a bien besoin de la vitalité et de l’inspiration que peut lui apporter sa famille. Le duc et la duchesse de Windsor, outre leur rencontre avec Hitler et leurs revendications financières, ne calment pas son inquiétude. On comprend mieux pourquoi Elizabeth s’acharne alors à débarrasser la cour de tout ce qui peut rappeler Edward VIII. Chaque acte du couple royal constitue une merveilleuse opération de relations publiques et les fillettes ont leur rôle à jouer.


La pudeur et le courage fondamentaux de George auront l’occasion de s’affiner sous le feu de la Seconde Guerre mondiale. Et durant les quinze années de son règne, ses meilleurs alliés et les plus efficaces de ses conseillers en communication ne seront ni des publicitaires ni des fabricants d’images de palais, mais sa femme et l’efficace duo Lilibet-Margaret.


La reine a su créer son propre personnage. Comme la reine Mary, elle ne changera jamais de style pour suivre la mode. Aidée du couturier Norman Hartnell, elle impose le sien au public : les crinolines, les drapés de crêpe bleu, les trois rangs de grosses perles rares, le chapeau dégageant le visage, sans jamais oublier les talons hauts, pour augmenter sa stature. Elle invente sa propre version du signe de main royal : une torsion du poignet qui n’appartient qu’à elle. Elle a de plus suffisamment d’assurance pour rompre une tradition royale et sourire, mais perfectionne l’art de conserver, sans en avoir l’air, une distance royale entre elle et le reste du monde.


Actrice née, elle donne manifestement une impression de chaleur et de douce tendresse. Elle va avoir l’intelligence d’utiliser le talent du photographe Cecil Beaton pour magnifier son apparence. Au cours d’une séance de photos, elle pose dans une robe gris pâle avec de longues manches parées de fourrure et un col de renard gris. Elle met ensuite une robe or et argent incrustée de rubis avec des plumes d’autruche, puis apparaît dans une robe de tulle à paillettes bleu jacinthe ornée de deux rangées de diamants gros comme des noix. Pour la dernière pose, elle revêt une robe de garden-party en dentelle, cousue de perles assorties à celles dont elle avait parsemé sa coiffure. Elle est magique. Et pourtant rien n’est guimauve chez elle. « Elle a un charme incroyable, confia une femme. Elle se contente de dire : “Je sais, je sais”, et on se sent récompensé. Quelle phrase merveilleuse. Elle change d’inflexion suivant l’occasion. Si elle approuve, elle dit en souriant : “Je sais, je sais.” Si elle console quelqu’un, elle lui tapote l’épaule et souffle : “Je sais, je sais.” »


Peu de gens – hormis ses gens de maison et sa proche famille – voient la charpente d’acier sous la guimauve. « Une main de fer dans un gant de velours », d’après Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères. « Elle était dure et sans pitié », a écrit l’historien John Grigg. La reine ne disait pas autre chose : « Vous croyez que je suis gentille, confia-t‑elle un jour à un ami avec qui elle parlait des Windsor. En fait, je suis tout sauf gentille. »


Elle devient vite la plus féroce gardienne de la Couronne et la protégera jusqu’à la mort. Elle sera plus royale que la famille royale dans la défense de sa mystique. Mais personne ne perçoit à l’époque le caractère inflexible : tout le monde est sous le charme. George VI est totalement dépendant de sa femme – quels que soient les fâcheux excès de leurs disputes privées. « Elle était sa volonté, elle était tout ce qu’il possédait », écrit Chips Channon. Forte et résolue, la reine Elizabeth est impressionnante, en toutes circonstances. Énergique, infatigable quand il s’agit de l’intérêt de la couronne (ce qui la fait apprécier de la reine Mary) ou bien de son mari (ce qui la fait apprécier de celui-ci), elle fait de son mépris de la ponctualité une vertu. Par exemple, elle ne se hâte jamais de mettre fin à une réunion ou une audience pour honorer les rendez-vous suivants si son interlocuteur peut lui être favorable.


Après tout, on ne peut compter seulement sur le roi, timide et bégayant, pour restaurer l’image de la monarchie, et personne ne le sait mieux que sa femme. Avec cette détermination inébranlable qui est presque sa marque de fabrique, elle se hisse à la hauteur de sa situation, donnant à sa silhouette de jeune matrone grassouillette vêtue de mousseline une prestance réellement majestueuse. D’emblée, elle impose le bon ton avec une certaine réserve intuitive.


Le roi George VI doit jouir du respect et de la vénération de son entourage, comme son père, et le « mystère de la monarchie » exige qu’il garde toujours ses distances avec son peuple. La reine Elizabeth a insisté sur ce point dès le début. Si l’on en croit Dermot Morrah : « elle n’a jamais cessé de rappeler au roi qu’il était nécessaire de conserver une certaine réserve » même au sein de sa famille et de lui répéter qu’« un roi sacré et couronné ne devait jamais être trop prêt à descendre de son piédestal ».


Le même principe s’applique à l’ensemble de la famille royale. Ses membres rencontrent mais ne fréquentent pas les gens du commun. Ils mènent une existence à part, entourés de la déférence de la cour. Leurs rares amis intimes sont tous des courtisans et des aristocrates très riches qui les traitent avec un profond respect, et ils tiennent leur rôle hiératique pour acquis – comme tous ceux qu’ils côtoient.


La reine Elizabeth a le génie de concilier le monde hyperraffiné de la monarchie avec les attitudes démocratiques en vigueur à l’extérieur, et elle encourage sa famille à l’imiter. « Votre travail est le loyer que vous payez pour l’espace que vous occupez sur Terre », déclare-t‑elle à ses filles, en recourant à une puissante formulation de la doctrine royale de la reine Mary. Et elle s’emploie à associer avec un talent extraordinaire ces éléments foncièrement incompatibles.


Sa récompense sera une monarchie plus forte qu’avant, qui semblera s’être adaptée à son époque, alors que les trônes étrangers s’effriteront. À la fois banale et profondément royale, elle est familière tout en conservant son mystère, extrêmement privilégiée tout en restant inclassable, populaire, mais sacro-sainte, et presque sans pouvoir bien qu’elle bénéficie de la vénération accordée aux monarques des temps jadis.


George VI, sa femme et ses filles seront donc les premiers souverains qu’on présentera comme les personnages d’un roman familial.


Le nouveau roi impose l’image d’une gravité simple et courtoise – celle d’un pater familias dévoué qui se voue à redonner à son pays le sens perdu de l’honneur et de la détermination. Image juste, mais incomplète, car la personnalité de George VI renferme aussi des aspects plus sombres. C’est un homme nerveux, foncièrement incapable de s’exprimer, d’humeur changeante, qui boit sec et enchaîne les cigarettes, d’une certaine paresse intellectuelle – un homme dont les épaules sont trop fragiles pour supporter le fardeau de sa charge durant la période la plus terrible de l’histoire britannique du XXe siècle.


George VI n’est pas brillant, mais il possède ces qualités estimables grâce auxquelles les Anglais sont, pour reprendre les termes d’un historien, « convaincus qu’il est naturel que leur souverain soit un homme de vertu ». Sa foi est simple. Il écoute tous les matins une émission religieuse à la radio et il lui arrive d’en discuter le sujet pendant les repas, ou de demander brusquement à un de ses invités en train de déguster son potage : « Que pensez-vous des Dix Commandements ? » Mais si la conversation prend, par la suite, un ton plus personnel, il se mure dans le silence ou, parfois même, passe à un autre sujet comme en proie à quelque brutal changement d’humeur. Il a été élevé dans une ambiance où toute manifestation émotive était proscrite, où l’amour, la colère, la souffrance ou la joie n’étaient pas considérés comme des sujets de conversation décents, et cette retenue convient à son existence d’adulte.


Ses rapports avec sa femme et ses filles en sont imprégnés et, s’ils sont incomparablement plus gais que ceux qu’il entretint avec ses propres parents, il n’est pas certain qu’il ait avec elles des échanges véritablement détendus.


C’est un homme qui garde tout pour lui et il est vrai que les membres de la maison royale marchent sur des œufs dès qu’on murmure que le roi pourrait être de mauvaise humeur. Lady Pamela Hicks, fille de lord Louis Mountbatten et amie intime de la future reine Elizabeth II, rappelle que le roi George « pouvait être soudain excédé par une chose sans importance. Il pouvait avoir une explosion de rage – c’était absolument terrifiant ! ».


Le roi George VI a bien besoin de la vitalité et de l’inspiration que peut lui apporter sa famille : Hitler est là dont les ambitions s’étendent inexorablement sur l’Europe entière.


La période pacifique tire à sa fin. On est en effet à la fin du printemps 1939, et il ne reste que quatre mois de paix. Hitler a envahi la Rhénanie en 1936, a fait une entrée brutale, mais méthodique en Autriche en 1938 et en Tchécoslovaquie en mars 1939, rompant ainsi les « Accords de Munich » qu’il a signés en 1938 avec l’infortuné Neville Chamberlain.


La petite Lilibet âgée de douze ans n’est pas en faveur des « Accords de Munich ». Lorsqu’elle comprend qu’il n’y aura pas de guerre, elle s’exclame : « Je suis déçue. » À quoi Alah réplique : « Il ne faut pas dire cela. Vous ne savez pas ce que c’est la guerre. » Et elle explique aux petites filles tous les désastres que la Grande Guerre a apportés.


Elizabeth fête ses treize ans et, dans les mois suivants, fait la rencontre la plus importante de sa vie : Philippe de Grèce, jeune élève officier de la marine. Elle doit ce rendez-vous à l’oncle du prince, Louis de Battenberg (renommé Mountbatten avec le reste de son clan en 1917). Arrière-petit-fils de la reine Victoria, lord Mountbatten est le cousin du grand-père d’Elizabeth.


Il amuse le roi George VI, qui apprécie ses plaisanteries sur la marine, partage sa passion pour les uniformes et les décorations et admire ses indubitables qualités d’initiative et de leadership. La reine ne partage pas les sentiments de son époux, car elle considère Mountbatten comme un opportuniste, prompt à retourner sa veste.


Mais Mountbatten a une personnalité si attachante qu’on lui pardonne certains de ses défauts, même un certain arrivisme. Car il sait tirer le meilleur parti de ses relations. Or lui-même ne perçoit sans doute pas que le « grand bond en avant » aura lieu grâce à son neveu Philippe alors âgé de dix-huit ans et élève officier en première année au Royal Naval College de Dartmouth.


La fameuse rencontre entre Lilibet et Philippe a donc lieu le 22 juillet 1939 avec la visite de la famille royale dans le Devon, à bord du Yacht Victoria and Albert.


Certes, dans leur petite enfance, ils se sont déjà croisés. Lorsqu’on veut dresser la liste de leurs rencontres antérieures, on peut citer tel probable déjeuner familial à Buckingham, tel goûter chez la duchesse de Kent ou telles vacances chez l’oncle Louis ; mais rien de mémorable, aucun souvenir précis n’en est resté ! Or, cet été 1939, comme le roi, la reine et leurs enfants s’apprêtent à se rendre à l’office religieux prévu dans la chapelle du collège, le médecin de l’établissement vient annoncer que deux des cadets ont les oreillons. Il n’est évidemment pas question d’exposer la princesse héritière au risque de la contagion. Lilibet et Margaret sont donc dirigées vers la maison du capitaine où, pour passer le temps, on les fait jouer au train électrique. Lord Mountbatten a l’ingénieuse idée de suggérer à son neveu de rejoindre ses deux cousines. Philippe, qui aurait préféré rester en compagnie du couple royal, n’est pas vraiment content : tenir compagnie à une fillette de treize ans et une enfant de neuf ans, quel ennui ! Il les rejoint avec obéissance, les salue sans timidité et se résout à s’agenouiller auprès d’elles pour faire marcher le train. Mais vite lassé, il les invite à jouer au croquet dans le jardin. Puis il leur propose une partie de tennis où son adresse et sa force ne peuvent que subjuguer ses partenaires. La préceptrice des enfants observe : « Pendant la partie de tennis, j’ai trouvé qu’il faisait un peu trop le paon, mais je dois avouer qu’il a fait une forte impression sur les petites filles… Il est plutôt bien de sa personne, quoiqu’assez désinvolte. » Miss Crawford note aussi le regard admiratif de l’aînée qui laisse échapper : « Regarde comme il joue bien, Crawfie ! Comme il est souple ! Comme il saute haut ! » Il est évident que Philippe ne se montre avare ni de ses bonds ni de ses acrobaties pour séduire les enfants. Toutefois, c’est surtout l’attention du couple royal qu’il voudrait capter ; son espoir redouble lorsque lord Mountbatten l’invite à déjeuner puis à dîner sur le yacht royal. Philippe tient à y faire une bonne impression. Tandis que, le lendemain, le Victoria and Albert quitte Dartmouth (comme l’indique son nom, la ville est située à l’embouchure de la rivière Dart), plusieurs cadets dont Philippe sont désignés pour escorter en barque le navire jusqu’à la mer. Au moment où ses compagnons font demi-tour, Philippe continue de ramer, ce qui amuse Elizabeth qui l’observe avec ses jumelles.


« …Quel imbécile, s’emporte le roi, agacé. S’il continue, il nous faudra revenir en arrière pour le renvoyer. »


Seule la voix autoritaire de lord Mountbatten, par haut-parleur, lui fait rebrousser chemin.


Cet épisode ne fait alors que commencer une longue histoire…


Quand Elizabeth et Philippe se rencontrent à Dartmouth, la guerre est toute proche. Les événements qui sont en train de bouleverser le monde relèguent au dernier plan tout ce qui concerne la cour. Ceux qui aiment retrouver les étapes des cheminements sentimentaux ou des histoires d’amour en sont pour leurs frais. On connaît, cependant, par une confidence qu’il fait à Mme C. Wright, le sentiment du jeune homme : il a trouvé sa cousine « gentille ». Rien que de très banal dans leur conversation : « J’ai eu l’occasion de lui raconter des histoires que j’aime bien et de lui parler des coutumes de notre école. » Dans la première lettre qu’il lui adresse, quelques jours après la visite, Philippe narre ses projets, les événements de la semaine et il évoque le souvenir de la journée passée ensemble. Mais le prince persiste à ne voir en Elizabeth qu’une fille de treize ans qui aime le cake au gingembre et les sodas. Se peut-il vraiment que l’idée (et les avantages) d’une alliance avec l’héritière d’une dynastie régnante lui traverse l’esprit ?


Tous deux sont des arrière-arrière-petits-enfants de la reine Victoria, « grand-mère de l’Europe » ; Elizabeth en descend par son père ; Philippe par sa mère, Alice de Battenberg, petite-fille de la fille cadette de Victoria. Mais, excepté ce cousinage, l’enfance, la formation et la personnalité de l’un diffèrent à tous points de vue de celles de l’autre.


Est-ce pour marquer son destin de marin que Philippe voit le jour sur une île, l’une des plus belles îles Ioniennes, Corfou ? Dès 1861, le nom de l’impératrice Elizabeth d’Autriche s’est attaché à ce petit paradis aux influences cosmopolites, exploité pendant quatre siècles comme colonie par Venise, puis placé pour de longues années sous protectorat anglais. Philippe de Grèce y naît le 10 juin 1921 au palais royal « Mon Repos », construit au XIXe siècle et considéré par ceux qui le connaissent comme un lieu enchanteur. De celui-ci, l’un des membres de la famille royale de Grèce a écrit :


« Couverte d’eucalyptus, de magnolias, de cyprès, d’orangers, d’oliviers et de citronniers, la propriété descend vers la mer sous un soleil éblouissant. Il est impossible d’imaginer cadre plus romantique pour la naissance d’un prince. » Lorsque Philippe vient au monde, ses parents, le prince André de Grèce et la princesse Alice de Battenberg, comptent déjà quatre filles : Margarita (quinze ans), Théodora (quatorze ans), Cécile (huit ans) et Sophie (six ans). Une nanny anglaise selon la tradition, miss Roose, prend en charge le nouveau-né, comme elle le fit avec Marina de Grèce, la future duchesse de Kent. L’enfance de Philippe, dernier de la famille et seul garçon, est solitaire. Il n’a que dix ans lorsqu’il se retrouve seul, ses quatre sœurs n’ayant pas tardé à quitter la maison pour se marier avec des membres de l’aristocratie germanique, l’aînée donnant l’exemple en épousant le prince Godefroy de Hohenlohe-Lanenburg et la cadette, Christophe de Hesse. Les années d’exil auxquelles sont contraints ses parents et d’austères pensionnats jalonnent son apprentissage de la vie, assombri par l’avenir instable de sa famille et de nombreuses difficultés financières.


Par son père, Philippe est apparenté aux maisons royales de Grèce et de Danemark. Il appartient à la dynastie de Schleswig-Holstein-Sondeburg-Glücksburg-Beck. Son grand-père a accédé au trône de Grèce sous le nom de Georges Ier et son père est le dernier des cinq fils nés de l’union du monarque avec la grande-duchesse Olga de Russie, nièce d’Alexandre II. Le prince André (le père de Philippe) garde, ancré au fond de lui-même, le souvenir de sa grandeur manquée : il faillit devenir roi en juin 1917, mais les alliés occidentaux lui préfèrent finalement son frère Alexandre, proclamé sous le nom d’Alexandre Ier. Né en 1882, le père de Philippe rencontre sa femme Alice (née en 1885 au château de Windsor) à Darmstadt en 1902. C’est le coup de foudre, suivi quelques mois plus tard de trois cérémonies de mariage : l’une civile, la deuxième protestante et la troisième grecque orthodoxe. Philippe aura un itinéraire religieux complexe : d’abord membre de l’Église grecque orthodoxe, il pratiquera le protestantisme germanique à l’école et se convertira enfin, pour son mariage, à l’anglicanisme. Le jeune couple, installé dans un vieux palais viscontien, traverse d’abord des années heureuses et insouciantes. Puis surviennent Sarajevo, les années de guerre où le prince André tente de jouer un rôle diplomatique, la capitulation de la Grèce et des remous politiques internes, sanctionnés par plusieurs années d’exil en Suisse. En novembre 1920, à la suite d’un plébiscite, la famille royale regagne la Grèce et le couple se partage entre Athènes et Corfou où naît bientôt Philippe. Mais très vite, d’autres événements troublent l’harmonie retrouvée. La campagne de Turquie se révèle désastreuse et l’armée grecque essuie de lourdes défaites devant les troupes de Mustapha Kemal. Le prince André, commandant de l’aile droite de l’armée grecque, devient le bouc émissaire : on l’accuse de désertion et de négligence dans l’accomplissement de son devoir. Le nouveau roi de Grèce, Georges II, est trop menacé lui-même pour l’aider. Seule sa femme multiplie les démarches et interventions, notamment auprès de son plus proche parent, le roi d’Angleterre George V, pour éviter la condamnation à mort. Mais elle ne peut empêcher que le père de Philippe soit déchu de son rang, de sa nationalité, et exilé à vie. Le couple se réfugie à l’ambassade de Grande-Bretagne puis s’embarque sur un croiseur anglais qui fait escale à Corfou, le temps d’accueillir à bord ses enfants, dont Philippe alors âgé de dix-sept mois. La légende veut qu’une caisse d’oranges ait servi de berceau au bébé pendant le voyage vers l’Angleterre. Réfugiée d’abord à Londres, la famille préfère s’installer à Paris et opte pour la nationalité danoise, celle du grand-père du prince, le roi Christian de Danemark. Ces origines scandinaves, le physique du prince Philippe les confirme à l’évidence : des yeux bleus, des cheveux blonds et un teint très clair.
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