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Présentation de l'éditeur


 


À la veille de Noël, Manuela Paris, 27 ans, rentre dans sa ville natale en bord de mer, près de Rome. Des années auparavant, elle avait tout quitté pour s’enrôler dans l’armée.


Manuela fuyait une adolescence malheureuse, difficile. À force de courage, de détermination et de sacrifices, elle a réussi à avoir la vie dont elle rêvait : elle est devenue chef de peloton dans le désert afghan. Cette fois, c’est à tout autre chose qu’elle essaie d’échapper. Manuela est hantée par le souvenir d’un attentat dont elle est sortie gravement blessée. Ses cicatrices l’ont menée à une guerre nouvelle, non moins insidieuse, contre les cauchemars, la désillusion, la souffrance et la victimisation. C’est en rencontrant un inconnu qu’elle va revenir à la vie. Leur relation oblige Manuela à revisiter son passé et à découvrir les secrets qu’elle et les siens ont refoulés au plus profond d’eux-mêmes. Limbes est l’histoire d’une renaissance.


L’œuvre de Melania G. Mazzucco est traduite dans vingt-deux pays. Elle a obtenu en 2003 le prix Strega avec Vita (Flammarion, 2004). Après le succès public et critique de La longue attente de l’ange (Flammarion, 2013), Limbes est son cinquième roman publié en France.
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Noire est la nuit, blanche sa fin.
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Live




Il ne se passe jamais rien dans cette ville. Le soir du retour de Manuela Paris, une frénésie déconcertante s'y répand, à croire qu'on attend le pape. Tout le monde veut la voir. C'est la veille de Noël. Sur la place, les vendeurs ambulants ont déjà plié leurs étals et les manèges ferment eux aussi. Les bars baissent leur rideau de fer, les serveurs échangent les vœux avec les caissières et actionnent l'interrupteur général, les enseignes s'éteignent les unes après les autres. Les curieux se rassemblent devant son domicile, se pressent contre le portillon qui clôt une étroite allée de gravier. Ils surveillent le carrefour, deux rues à angle droit comme un dessin d'apprenti géomètre sur du papier millimétré. Exception faite des illuminations, guirlandes électriques en couleur suspendues entre les immeubles, rien ne retient l'œil. Cette zone ne présente pas un grand intérêt artistique. Le patrimoine architectural se résume au monument aux morts de la Première Guerre mondiale, amas de ferraille indéchiffrable qui de loin ressemble à un rebut de chantier. La place est sauvée par ses arbres et ses bancs, car il n'y a rien de marquant dans les maisons qui l'entourent, tout à fait quelconques. Quant aux pavillons Art nouveau construits en bordure de mer au début du XXe siècle, à l'instigation d'un prince qui rêvait de transformer cette côte aride et déserte en destination balnéaire prisée par les Romains, ils s'effritent sous le soleil et l'air salin. Les enfants de la rue où habite la famille de Manuela Paris avaient été encouragés par leurs instituteurs à pavoiser leurs balcons aux couleurs nationales. Mais ils sont en vacances depuis deux jours et la plupart ont oublié ou ne disposaient pas de la bannière tricolore, de sorte qu'il n'en flotte que trois. Le tissu est délavé, parce que les drapeaux étaient remisés depuis le Mondial de foot et, ainsi effrangés et sporadiques, ils font piètre figure, si bien qu'il aurait peut-être mieux valu ne rien mettre du tout. Comme le plus grand s'étale au balcon des Paris mère et filles, ça n'en fait en réalité que deux. Deux drapeaux pour une rue qui compte au bas mot cinquante immeubles et quatre cents appartements.


Le cameraman préfère les laisser hors champ, pour ne pas donner l'impression que les gens se contrefichent de l'Italie. Les copines de lycée de Manuela – ou se revendiquant comme telles, même si elles ne lui ont adressé la parole que trois fois dans leur vie parce qu'elles étaient dans une autre classe – essaient de se faire remarquer et se bousculent pour entrer dans le cadre. Lequel en réalité est occupé par le journaliste de la télé régionale, qui s'efforce d'expliquer – au plus court, car le reportage ne devra pas dépasser une minute trente – qu'il se trouve en bas de chez Manuela Paris en compagnie du maire de la ville. Mais le concert de klaxons qui s'élève des voitures piégées dans l'embouteillage l'oblige à répéter. C'est un remplaçant, le correspondant habituel étant en congé : jeune, petites lunettes rectangulaires et barbiche blonde, inconnu au bataillon. En tout cas, la foule est assez nombreuse pour un accueil digne de ce nom.


Mais voilà qu'une pluie fine et insidieuse se met à tomber, Manuela Paris est en retard, on ignore si elle arrivera en train de Rome ou en voiture de l'aéroport de Fiumicino, personne n'est informé, il fait froid, l'heure tourne et le comité d'accueil improvisé se disperse. Une femme en manteau de castor dépose un bouquet de roses au pied de l'interphone, mais la voisine l'enlève en prétextant qu'elles portent malheur : on dirait ces fleurs tristes sur le bord de la route ou au pied d'un poteau après un accident, or Manuela Paris n'est pas morte. Il ne reste que le maire, une femme elle aussi, qui tient à lui remettre un cadeau officiel, un petit objet d'art commandé à un sculpteur local avec pour consigne de représenter le produit du terroir par excellence. Il s'agit donc d'un artichaut d'or, car depuis les années 1930, les artichauts sont la gloire de la ville et on dirait que les quarante mille personnes qui habitent ici ne s'occupent que de cette plante potagère, alors que sa culture concerne une poignée d'exploitations aux alentours et que le reste de la population travaille en usine ou dans le commerce, comme partout ailleurs. Bref, Madame le maire ceinte de son écharpe doit remettre cet artichaut d'or, symbole du savoir-faire autochtone, à l'illustre concitoyenne qui a catapulté le nom de Ladispoli à la une des journaux. En temps normal, on ne parle de leur ville qu'en avril, à l'occasion de la fête de l'Artichaut, ou bien si deux Bulgares ivres se battent au couteau ou qu'un retraité se noie le premier dimanche de juin. Et le maire doit remettre cet artichaut d'or symbolique à Manuela Paris avec les compliments de l'équipe municipale tout entière et du conseil à l'unanimité, car majorité et opposition, d'habitude en conflit sur tout, sont tombées d'accord sur la nécessité de manifester leur reconnaissance à leur concitoyenne, qui constitue un exemple vivant de notre vaillante jeunesse italienne et donc un espoir pour l'avenir de notre pays.


Le maire attend sous son parapluie en compagnie de la sœur de Manuela Paris et on s'étonne de les voir ensemble parce que, pour différentes raisons, Vanessa Paris n'a jamais eu bonne réputation, bref le maire ne lui aurait jamais adressé la parole si elle n'avait pas été la sœur de Manuela. Cheveux blond platine coupés au carré avec une frange asymétrique, fard à paupières vert, cils postiches, rouge à lèvres fuchsia sur une bouche volumineuse, Vanessa répond au journaliste de la télé : elle se montre d'une décontraction totale, comme si elle avait accordé des interviews toute sa vie. Ma sœur est une fille normale, dit-elle en plantant son regard de chatte droit dans l'objectif et dans les yeux des téléspectateurs, elle déteste la rhétorique et refuserait d'être considérée comme une héroïne ou une victime, elle est dans la même situation qu'un maçon tombé de l'échafaudage ou qu'un ouvrier brûlé par l'acide, elle faisait son métier, rien de plus, elle a choisi cette vie, elle en connaissait les risques et ne s'est pas laissé abattre par les difficultés, c'est pour cette raison selon moi qu'il faut parler de Manuela Paris, parce que les jeunes Italiennes d'aujourd'hui ne sont pas des demeurées sans idéal ni cervelle qui ne penseraient qu'à l'argent, ce sont des filles comme elle, qui ont des rêves et des valeurs et surtout le courage de se réaliser. Dès que le preneur de son coupe le micro, le journaliste lui demande son numéro de portable.


Quand le reportage passera à la télé demain, Vanessa Paris crèvera l'écran, parce que, soyons clairs, en dépit de ses trente ans sonnés, elle est toujours aussi canon. Plus belle que Manuela Paris qui ne se maquille jamais et cultive un look de camionneur, du moins à en croire l'avis général, mais il est vrai qu'on ne l'a pas revue depuis qu'elle est partie, encore gisquette on peut dire, alors peut-être qu'elle a changé, après tout ce temps.


Peu à peu les appartements s'éclairent, les lumières des sapins brillent derrière les rideaux et des odeurs de poisson s'échappent des cuisines. C'est étrange de voir les maisons aussi animées. Le matin, quand les gens partent au travail, Ladispoli se vide comme un hôtel à la fin des vacances. Pendant les sept mois où les établissements balnéaires sont fermés, on ne voit la journée dans les rues que les enfants, les personnes âgées et les immigrés au chômage. L'immeuble de Manuela Paris est le dernier de la rue, en face de l'Hôtel Bellavista, sur le front de mer. Front de mer est une expression un peu prétentieuse pour désigner cette étroite promenade coincée entre les deux canaux qui délimitent le centre et assiégée par les grands immeubles qui se dressent en arrière-plan et dominent, menaçants, les petites villas du siècle précédent comme s'ils voulaient les écraser. On n'aperçoit la mer que par échappées, car l'enceinte des plages et les cabines bouchent la vue. Mais on l'entend. Ici la mer rugit. C'est une mer ouverte, fouettée par le vent, toujours agitée. Ceux qui ont voyagé disent qu'elle ressemble à l'océan. Ne cédez pas à une fausse impression, cet endroit a son charme, même s'il n'est jamais devenu la plage élégante de Rome : Manuela le trouvait parfait et n'aurait voulu naître nulle part ailleurs. Mais quand elle descend enfin de voiture, à vingt heures passées, elle jette à la ronde un regard désorienté et, à dire vrai, ne semble pas heureuse d'être de retour.


 


Nous sommes fiers de vous voir revenue parmi nous, déclare sobrement le maire en lui serrant la main. Ses électeurs qui sont tous fortement défavorables n'apprécieraient pas un cérémonial trop officiel. C'est pour cette raison qu'elle a évité une réception à la mairie, optant pour une brève rencontre informelle : elle passe son temps à marcher sur la corde raide. Manuela Paris n'en est pas mécontente, elle qui avait prié sa mère de n'informer personne de son retour. Pourtant, la voici devenue célèbre malgré elle, obligée de se prêter à cette remise de l'artichaut d'or et de la médaille de la ville. Le journaliste, qui a brûlé toutes ses cartouches avec Vanessa Paris, se limite à lui demander ce qu'elle éprouve. Ça fait du bien de rentrer chez soi, mais j'ai hâte de repartir, il y a beaucoup de travail là-bas, répond Manuela. Quelques mots murmurés en hâte, les yeux baissés, sans une ombre de sourire. Elle a toujours été abrupte avec les inconnus. Puis elle prend dans ses bras sa mère qu'elle dépasse d'une tête, et Cinzia Colella, une petite femme fluette, disparaît dans son treillis vert. Quand te laisseras-tu repousser les cheveux ? demande-t-elle en lui passant la main sur le front. Elle ne dit pas comme tu m'as manqué, rien de ce genre. Juste cette question hors propos qui en réalité est sous-tendue par une autre : on va donc encore t'opérer à la tête ? Il ne reste rien des longs cheveux de sa fille, aussi noirs et brillants qu'une chevelure d'Indienne. Elle les porte très courts, coupés en brosse, comme un garçon. Ses yeux couleur chocolat semblent disproportionnés dans ce visage nu. Pour sa mère, une femme sans chevelure n'est plus une femme, mais une folle à enfermer, une collabo ou une malade en phase terminale, et elle n'a pas réussi à se retenir. Puis c'est la bousculade, les voisins et la famille l'applaudissent, tout fiers, et se la disputent, un baiser sur la joue, une tape sur l'épaule. Ses cousins Claudio et Pietro sont là aussi avec leurs enfants et l'oncle Vincenzo, le moustachu qui tient la quincaillerie derrière la place de la Vittoria. Tout le monde veut l'embrasser, les épouses de l'oncle et des cousins n'arrivent pas à rester en retrait, même si elles ne sont pas certaines que Manuela les ait reconnues, et, oubliant les recommandations données par la mère qui a insisté pour que ne soit faite aucune allusion aux événements, tous lui demandent en prenant une expression pathétique adaptée aux circonstances comment vas-tu, et elle répond négligemment, presque agacée, bien, très bien, je suis guérie.


Mais elle n'est pas du tout guérie. Sa démarche est encore mal assurée, elle s'aide de ses béquilles en acier en sautillant sur son pied valide comme si elle n'osait pas poser l'autre par terre. La voir claudiquer est un choc qui réduit la petite foule au silence et fait rentrer dans les gorges exclamations de joie, questions et félicitations. Personne n'avait compris que les fractures étaient aussi graves et que la rééducation n'est pas finie. Si le jeune journaliste du reportage qui sera diffusé demain à l'heure du déjeuner ne le précisait pas, on ne saurait pas que Manuela Paris a subi quatre opérations au pied et au genou, trois aux cervicales et deux à la tête. Il était plus réconfortant de penser que sa convalescence était terminée et que Manuela venait fêter Noël en famille comme tout le monde.


Manuela entreprend de monter l'escalier de son pas traînant, car l'immeuble des Paris n'a jamais eu d'ascenseur et, vu l'étroitesse de la cage, n'en aura jamais. Le claquement lugubre des béquilles sur les marches est affligeant et la mère n'arrive pas à retenir ses larmes. Elle pleure sans un mot, en reniflant et s'essuyant les yeux sur la manche de son manteau. Cinzia Colella ne s'est jamais résignée à l'idée qu'un jour sa fille se fera tuer pour un salaire de misère, alors qu'elle aurait pu devenir avocate, notaire, astrophysicienne. Pourtant elle a répété à sa fille depuis son enfance que l'indépendance passe avant tout, que dans la vie une femme doit se réaliser, choisir le métier qui lui plaît et ne jamais dépendre d'un homme et si, au bout du compte, Manuela Paris a grandi la tête farcie de ces idées-là, c'est aussi sa faute.


Manuela s'arrête au premier étage, parce que les lames de douleur qui partent de sa jambe blessée lui transpercent le cerveau et qu'elle a besoin d'une pause. Vanessa veut l'aider à monter et lui offre son bras. Manuela l'éloigne en brandissant ses béquilles comme un fusil. Elle bougonne, têtue, j'y arrive très bien toute seule. Vanessa pense qu'en dépit de tout, sa sœur va réellement mieux.


 


Manuela préside la table du dîner. On lui a donné la place d'honneur, en face des fenêtres du balcon. Dans l'obscurité du soir, la mer est une plaque de plomb, que les vagues disloquent en mille écailles luminescentes. L'enseigne au néon de l'Hôtel Bellavista est allumée, mais tous les stores des chambres sont baissés et l'hôtel semble fermé. Le restaurant est éteint. D'ailleurs qui pourrait bien vouloir passer Noël à l'Hôtel Bellavista ? En hiver, Manuela n'y a jamais vu personne. Hors saison il reçoit uniquement une clientèle de week-end. En général des couples clandestins, hommes mariés d'un certain niveau social accompagnés de leur maîtresse plus jeune. Manuela goûte les antipasti – saumon sauvage, champignons à l'huile, cœurs d'artichaut, salade russe, rouleaux d'anchois fourrés d'une câpre, pâté de foie d'oie, anguille – parce que cette abondance insolite lui dit que sa mère a passé sa journée aux fourneaux, et qu'elle est la seule personne au monde pour qui elle l'a fait. Tout est savoureux, mais Manuela garde dans la bouche un arrière-goût d'amertume, de sel, de gaspillage. Elle picore sans appétit les linguine aux palourdes, le mérou aux câpres, les artichauts et se résigne à la traditionnelle tranche de panettone. Vanessa s'éloigne en direction de la cuisine en se déhanchant sur ses chaussures à semelle compensée, suivie du regard bovin des trois hommes de la famille, quand Manuela étonnée remarque qu'une lumière s'est allumée dans la fenêtre d'en face, au deuxième étage, derrière le store à moitié baissé. Il y a quelqu'un. La nuit de Noël, à l'Hôtel Bellavista.


Son oncle, ses cousins et sa mère s'égosillent, c'est du moins son impression, parce qu'elle a perdu l'habitude du bruit. Dans les hôpitaux, les pas sont feutrés, les voix assourdies, les sons atténués. On peut écouter craquer le silence, respirer le temps. Pendant des mois, elle a eu pour toute occupation de laisser flotter son regard à travers le rectangle de la vitre, à la fenêtre où s'encadrait un magnolia, et de tendre l'oreille au bruissement de son feuillage et aux pépiements des oiseaux réfugiés sur ses branches. Cet arbre d'un vert lustré, ces oiseaux gazouillant à qui mieux mieux étaient si irréels, si absurdes qu'elle se demandait parfois si elle était encore en vie. Les feuilles étaient vertes en automne et vertes en hiver : le temps semblait s'être arrêté.


Pourquoi ne passes-tu pas me voir au magasin ? lui propose son cousin Claudio. Je te ferai choisir un chien. Il te tiendra compagnie jusqu'au moment où tu reprendras du service. En ce moment, la mode est aux toy terriers russes, c'est tout petit, affectueux et pas craintif pour un sou. J'en ai un magnifique, pure race, il pèse moins de trois kilos, tu peux le transporter dans ton sac à main. Tu n'auras rien à payer, c'est un cadeau. Manuela croque dans un morceau de nougat blanc dur comme du bois et le regarde d'un air égaré. Elle n'a pas écouté. Elle voudrait être ailleurs. Elle n'avait le courage de voir personne et avait demandé qu'on passe son retour sous silence, mais sa mère n'a pas respecté sa parole, et Manuela se retrouve embringuée dans un réveillon familial bruyant, aussi éreintant qu'une marche forcée avec le barda complet. Elle n'a pas envie de faire la conversation, encore moins d'écouter les autres. Les gens parlent pour ne rien dire et elle n'a plus envie de perdre son temps à des bêtises. Elle a suivi une cure de désintoxication du superflu. Au fil des mois, l'indispensable s'est réduit au strict minimum. À la fin, il n'est resté que la santé, la liberté, la vie.


Laisse-la tranquille, murmure Vanessa à l'oreille de leur cousin, elle est fatiguée. Toute la soirée, elle a surveillé Manuela du coin de l'œil et son air apathique l'a alarmée, ce qui l'a poussée à trop manger, à se bourrer pour calmer son angoisse, et maintenant elle a des brûlures d'estomac, comme si elle avait avalé un oursin avec tous ses piquants. Sa sœur lui a énormément manqué. Mais elle ne sait pas comment le lui dire, et elle ne sait pas non plus si elles retrouveront leur intimité ou si elle a été brisée pour toujours et, surtout, si Manuela lui accorde encore un sens. La jeune femme au crâne rasé qui préside la table, tassée sur une chaise trop large, les regarde et regarde autour d'elle dépaysée, comme si elle était une étrangère qui a échoué par hasard dans cet appartement le soir de Noël.


Vanessa déchire avec ses ongles le papier argenté qui entoure le goulot du mousseux, elle agite la bouteille et fait sauter le bouchon. Parce que plus il pète fort, plus il porte chance. Elle n'a pas réfléchi. Manuela se lève d'un bond, pâle comme un linge. Une flambée de lumière l'aveugle, une explosion assourdissante lui déchire les tympans. Son cœur s'emballe, son front se couvre de sueur. Ses jambes tremblent et cèdent sous elle. Déséquilibrée en avant, elle agite les bras pour prévenir la chute et balaie de la table le vase en cristal, qui se brise par terre à grand fracas, criblant son jean et son chemisier d'une éruption d'eau, de pétales, de fleurs. Un beau vase qu'elle n'avait jamais vu, seul objet nouveau dans une pièce qui pour le reste n'a pas changé depuis son départ, voici des années. C'est la même, mais en plus vieux on dirait. Manuela se rassied tant bien que mal.


Bécasse, gronde la mère à l'oreille de Vanessa, le médecin te l'a pourtant dit, pas d'explosions, pas de bruits intempestifs, Manuela a le cerveau sensible. Cinzia Colella l'exprime ainsi, mais en réalité elle ignore de quelle maladie souffre sa fille. Elle sait seulement qu'il faut éviter de lui rappeler les événements. Depuis son rapatriement, toutes les fois que sa mère est allée la voir à l'hôpital, Manuela a refusé d'en parler, disant qu'il était trop tôt. Mais plus de six mois ont passé et non seulement Manuela refuse toujours d'en parler, mais un bouchon de mousseux qui saute la met dans tous ses états.


Pas de panique, sœurette, murmure Vanessa, en lui secouant l'épaule, hé, tu es là ? C'était juste cette connerie de bouchon, excuse-moi. Elle ramasse par terre les débris de cristal en les posant sans plus de précaution sur la nappe inondée. Dommage pour le vase. Il était très beau et valait peut-être cher. Et si c'était un signe ? Youssef l'avait offert à Cinzia Colella pour Noël l'an dernier. À Noël l'an dernier, Manuela était en Afghanistan et le copain de Vanessa était venu présenter ses vœux à sa mère. Ne sachant quoi offrir à une femme qu'il n'avait jamais vue et dont il flairait l'inimitié, il avait acheté ce cristal Swarovski dont les mille feux étaient du plus bel effet. Vanessa regrette que Manuela ne puisse pas rencontrer Youssef. Manuela est plus perspicace qu'elle, elle a l'habitude d'évaluer les gens, elle les perce à jour, comme si elle leur faisait une radio du cœur et Vanessa aimerait savoir ce que sa sœur pense de lui. Si à son avis c'est la bonne personne et si leur histoire dure, parce qu'à Noël dernier elle en était convaincue, sinon elle ne l'aurait pas présenté à leur mère, mais au jour de l'An ils se disputaient déjà pour un oui ou pour un non et maintenant elle n'est plus si sûre que Youssef soit l'homme de sa vie. Si tant est qu'il existe, et qu'il soit unique. Mais Youssef ne rentrera du Maroc qu'en février, et Manuela ne sera plus là. Il vaut peut-être mieux qu'on parte, souffle l'oncle Vincenzo en lançant un regard compatissant à sa sœur. Cinzia Colella bredouille que Manuela n'est pas encore remise, le traumatisme a été violent, il faut du temps, ce genre de choc laisse des traces, ce n'est pas seulement une question de blessures et d'os à ressouder… Mais elle ne les retient pas. La magie de Noël est rompue. Les cousins et leurs femmes se lèvent embarrassés, ils disent au revoir à mamie Leda, en évitant de regarder Manuela et de se faire remarquer, honteux de leurs corps encombrants et du grincement de leurs chaussures sur le sol ciré. Sur un fond sonore de télévision qu'on a négligé d'éteindre, un silence sinistre est tombé dans le salon, comme si quelqu'un était mort. La sonnerie décalée du téléphone les fait sursauter. C'est la musique de Psychose dans la scène de la douche, dont le volume augmente à chaque sonnerie et crée l'angoisse. Vanessa repêche son portable sous un coussin du canapé, consulte l'écran et ne répond pas. C'est Youssef ? demande Alessia. Non, ma caille, répond Vanessa, surprise, ce n'est pas Youssef.


Merci pour tout, le réveillon était délicieux, je t'ai toujours dit que tu devrais ouvrir un restaurant, joyeux Noël, murmure tante Pina à sa belle-sœur, tandis que la femme de Pietro récupère son sac, que leur fille Carlotta enfile son manteau, que le petit Jonathan observe l'étrange jeune femme pâle comme une morte, sa respiration précipitée, ses yeux écarquillés, sa bouche ouverte, la rose accrochée par une épine à la manche de son chemisier et son chemisier trempé qui laisse tout voir. Sa cousine Manuela ne porte pas de soutien-gorge. Elle n'a rien à soutenir, elle est plate comme une planche à repasser. N'empêche qu'elle a des tétons. Le père le pousse vers la sortie. Les Colella sortent à la queue leu leu, égrenant des joyeux Noël contrits, sans se retourner comme s'ils avaient surpris une vérité interdite, qu'ils n'auraient pas dû voir ni même connaître.


Ça va mieux, sœurette ? murmure Vanessa, et Manuela acquiesce de la tête. Elle n'a plus l'explosion dans les tympans. L'odeur écœurante de chair carbonisée se dissipe elle aussi. Les battements de son cœur ralentissent, le fourmillement dans ses jambes s'atténue. Elle adresse à son aînée un sourire pitoyable, qui, au lieu de rassurer Vanessa, lui serre le cœur. Putain, qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? voudrait-elle crier. Elle ôte la rose de sa manche, sans parvenir à articuler un seul mot. Quand Manuela s'était enrôlée, Vanessa était enceinte. Le jour où sa sœur prêtait serment, elle accouchait. Leur mère avait dû choisir. Elle ne pouvait pas être à la caserne et à la maternité en même temps. Naturellement elle avait choisi la maternité. Manuela en avait eu gros sur le cœur. Deux cent cinquante femmes soldats au troisième échelon prêtaient serment sur la place d'armes de la caserne d'Ascoli Piceno. Il y avait le chef d'état-major de l'armée, il y avait les généraux, les officiels, les familles les yeux embués de larmes. Manuela était la seule que ses proches n'entouraient pas en ce jour de fête et elle avait donné à ses camarades ses billets pour les places réservées à sa famille. Son grand-père non plus n'avait pas pu venir, parce que personne ne pouvait l'accompagner et que Vittorio Paris déjà rongé par son parkinson n'avait que la peau sur les os. Fragile comme une araignée séchée, il pesait quarante kilos et n'était pas en état de conduire ni de prendre un autocar. Mais ce n'était pas la faute de Vanessa si Alessia était née par césarienne programmée longtemps à l'avance et si les toubibs ne décalent pas une césarienne parce que votre frangine prête serment au drapeau. Vanessa avait vécu comme une trahison impardonnable de manquer cet événement. Elle aurait dû y être. Elle avait été la première à savoir que sa sœur avait postulé pour entrer dans l'armée et, contrairement à leur mère, à ses copains et au reste de la famille, elle avait trouvé que c'était un bon choix, alors qu'à l'époque il y avait encore peu de femmes soldats et que tout le monde disait que c'était contre nature, car le destin biologique des femmes est de donner la vie, pas la mort. Manuela rétorquait que les êtres humains se sont libérés de la tyrannie obtuse et féroce de la nature, qu'ils ne sont pas des zèbres ou des kangourous dominés par l'instinct, ni des wagons embringués sur des rails : ils n'ont pas une seule voie devant eux, ils sont libres. Vanessa l'avait aidée à remplir son dossier d'engagée volontaire de l'armée de terre, accompagnée au centre de recrutement et avait pleuré comme une idiote quand Manuela avait franchi la grille de la caserne.


Des mois plus tard, Vanessa avait vu la vidéo de la cérémonie d'Ascoli, filmée par les parents d'Angelica Scianna, et même si toutes les jeunes filles étaient parfaites dans leur uniforme – toutes avec un brillant à lèvres et du vernis à ongles transparent, seul maquillage autorisé –, Manuela sans brillant ni vernis, queue-de-cheval brune sous son béret et regard sérieux, était un soldat plus crédible. Dans le film, toutes les filles criaient en chœur JE LE JURE ! Puis elles entonnaient à gorge déployée Frères d'Italie : l'hymne de Mameli chanté par toutes ces voix féminines avait donné la chair de poule à Vanessa.


 


À minuit et quart, Alessia dort déjà dans le lit de fortune installé dans la chambre de sa mère, Cinzia Colella s'affaire devant le lave-vaisselle et Vanessa est à la fenêtre de la salle de bains, le portable sur l'oreille, le buste tendu dehors pour mieux capter, car pour une raison qu'on ignore le bâtiment du Bellavista perturbe le réseau chez les Paris. Elle murmure. Manuela est encore réveillée et Vanessa ne veut pas qu'on l'entende parler avec un mec qu'elle a croisé dix minutes en tout et pour tout et qui l'appelle déjà le soir de Noël. Sa sœur est assez intransigeante. Elle dit qu'un militaire est comme un prêtre : il n'est pas religieux qu'à l'église. Par conséquent elle se comporte dans le civil comme si elle portait son uniforme. La vie sentimentale de Manuela est – du moins pour ce qu'en sait Vanessa – d'une monogamie affligeante. Elle n'avait présenté à la maison qu'un seul garçon, Giovanni Bocca, et même si Vanessa l'avait trouvé insipide et peu fiable, elle s'était résignée à l'idée que sa sœur allait l'épouser. Manuela lui avait déjà demandé d'être son témoin. Elles en avaient parlé au curé de Santa Maria del Rosario et s'étaient informées pour une dispense du cours de préparation au mariage. Mais l'année dernière, avant son départ en Afghanistan, Manuela avait rompu. Elle n'avait fourni d'explication à personne.


Le jeune journaliste blond barbichu s'appelle Lapo. Sa voix est décidément trop euphorique. Il a peut-être bu ou pris un cachet, ou alors il joue le mec cool. Il lui demande si elle est libre après-demain. Il meurt d'envie de la revoir. Je ne peux pas, dit Vanessa hésitante, il faut que je reste avec ma sœur, je n'ai pas envie de la laisser tomber, Manuela ne va pas bien et comme ça fait longtemps qu'elle est partie dans le Nord, elle ne connaît plus personne ici. Et si je venais avec un copain ?


Quand toutes les lumières s'éteignent dans la maison et que personne ne peut la surprendre, Manuela sort fumer une cigarette sur le balcon. Leur balcon longe le salon, tourne à angle droit et s'arrête devant la cuisine. Il est vide, à part le petit vélo d'Alessia et un séchoir rongé par la rouille. Sa mère n'aime pas les fleurs et Vanessa est trop tête en l'air pour se souvenir d'arroser. Les géraniums agonisent dans des pots en plastique, le basilic est un piquet noir rabougri et le jasmin a perdu toutes ses feuilles. La nicotine lui fait tourner la tête. Elle a fumé la première cigarette de sa vie dans la cour de l'hôpital militaire, il y a quelques mois. Vingt-sept ans sans avoir jamais voulu en tâter, pas même au lycée, pas même à la caserne, pas même à la base, où tous les soldats fumaient, et voilà qu'elle est incapable de s'en passer. Quelle andouille. Elle s'accoude à la rambarde et regarde vers le Bellavista. Dans la chambre en face, au deuxième étage de l'hôtel, la lumière est éteinte. Les rideaux fermés. Mais sur le balcon, dans l'obscurité, il y a quelqu'un. Quelqu'un qui fume. Seule la braise de la cigarette trahit sa présence, sinon elle ne l'aurait pas remarqué dans le noir. Une silhouette sombre, accoudée à la rambarde comme elle. Un homme.


Le vent du nord souffle sur son visage une vague odeur de tabac aromatisé. Manuela fait tomber sa cendre dans le pot et se demande ce qu'il fait tout seul le soir de Noël dans un hôtel vide. Il souffre peut-être d'insomnie lui aussi et redoute d'aller se coucher. Il redoute que la nuit ramène des images, des odeurs écœurantes, des sons et des cris qu'il veut oublier. Les sons, plus que tout. Ce son-là. C'est du moins le cas pour elle. Le pire moment, c'est la fin du jour, quand la lumière baisse et qu'elle pose la tête sur son oreiller. Dans le noir, elle se sent fragile, sans défense contre les cauchemars ou même simplement les souvenirs. Depuis six mois, elle ne peut dormir qu'avec des somnifères. Elle repousse le rendez-vous avec son lit jusqu'au moment où la somnolence chimique lui embrume le cerveau. Mais à présent, malgré le médicament, elle reste obstinément réveillée. Alors, quand elle a écrasé sa cigarette dans la terre humide du pot de fleurs, puis glissé le mégot dans sa poche pour ne pas laisser de trace, elle reste accoudée à la rambarde, regardant en face l'homme vêtu de sombre, une écharpe plus claire autour du cou. L'homme scrute la rue à ses pieds, où pourtant pas une voiture ne passe. De son poste d'observation, il peut voir le drapeau tricolore des Paris, qui à chaque rafale de vent claque contre la balustrade. Dans le silence de la nuit de Noël, on n'entend que la mer qui roule sur le sable, monotone, méchante, rageuse, et le frémissement du drapeau. Mais quand l'homme s'aperçoit que Manuela l'observe, il sursaute, laisse tomber son mégot dans la rue, écarte le rideau et disparaît dans la chambre. Il n'allume pas la lumière.
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Le matin de Noël, Manuela descend sur la plage. Le médecin lui a recommandé de marcher tous les jours. Cinzia Colella voudrait l'accompagner car depuis son retour elle n'a pas encore réussi à parler avec sa fille. Elle soupçonne Manuela de l'éviter. Mais pourquoi le ferait-elle ? Sa mère ne cherche qu'à la protéger. Elle veut qu'elle se rétablisse. Elle est même persuadée que le médecin l'a envoyée chez elle pour cette raison, et qu'il lui revient de la soigner. Manuela décline avec brusquerie. Elle veut savourer. Quoi donc ? demande sa mère étonnée. La solitude, répond-elle en fermant son blouson. Je ne sais plus ce que c'est. Puis elle referme la porte derrière elle et dévale l'escalier tant bien que mal. La vie militaire est au pluriel. En mission, pendant presque six mois, elle avait dû faire une croix sur l'intimité. Même ses petites culottes se balançaient au su et au vu de tout le monde sur le fil d'étendage. La place était comptée et la promiscuité plus grande qu'à la caserne. Et pourtant ce coude à coude forcé avait quelque chose d'exaltant. Se lever à la même heure, se débarbouiller dans le même lavabo bouché, subir le même inconfort, parler comme les autres, utiliser le même jargon, craindre les mêmes dangers, partager les mêmes expériences et jusqu'au plus petit geste quotidien, évacuer les mêmes souvenirs est à la fois un exercice de patience et un vecteur d'expansion. On devient une cellule au sein d'un organisme vivant auquel on est essentiel, mais qui vous dépasse, et d'une certaine façon, c'est rassurant. À présent au contraire, dans la ville qui a été la sienne mais ne l'est plus, expulsée du cocon d'une vie collective à laquelle elle ignore si elle pourra jamais faire retour, elle est seule avec ses béquilles en acier et son ombre.


En hiver, la plage devient un tapis de détritus rejetés par les vagues, de vieux déchets inutiles qui sont restés des années dans la mer, ballottés sur des milliers de kilomètres et qu'un caprice des courants a fini par déposer sur cette portion de côte. Bouteilles plastique, emballages en polystyrène, capsules de bière, bâtonnets d'oreille et même des couches pour bébé. Les ramasser serait de l'énergie gaspillée. Tôt ou tard la marée les reprendra. Les objets ne meurent jamais. Elle marche lentement, écartant une mule, une branche de palmier séchée, une bouée couverte de mousse verdâtre. Une courte promenade la mène de l'Hôtel Bellavista au restaurant Tahiti, un édifice en bois au toit de paille – poutres sombres, photos de tiarés et pirogues aux murs –, qui se veut polynésien ou censé évoquer la Polynésie aux excursionnistes venus de Rome le dimanche manger une friture de poisson, qui ne mettront jamais les pieds à Tahiti. Quand elle s'assied pour reprendre son souffle sur la murette en ciment qui délimite la plage et qu'elle se retourne pour évaluer la distance parcourue, ses empreintes ressortent dans le sable : le char d'assaut de sa rangers, la semelle lisse de sa chaussure orthopédique et une ligne de trous, comme des tanières de crabes. L'envie la prend de jeter ses béquilles dans la mer.


Elle a toujours trouvé la plage de sa ville magnifique. Certes, elle manquait de points de comparaison. Elle a passé toutes ses vacances ici. Puisqu'on a la mer gratuitement, disait sa mère, pourquoi aller gaspiller de l'argent ailleurs. Manuela racontait aux chasseurs alpins qui avaient grandi dans le froid et le brouillard de tristes villes de plaine, que le sable ferrifère et noir de Ladispoli, issu des matériaux pyroclastiques crachés par les volcans Sabatini, est réputé pour ses vertus thérapeutiques. Il suffit d'approcher un aimant des grains de sable pour que la magnétite et les pyroxènes verts se séparent. En été, au soleil, le sable devient brûlant et il constitue une sorte de cure pour les os, mais aussi pour l'esprit, parce qu'il vous apprend à marcher sur des charbons ardents. Manuela y était habituée, comme les fakirs, et pour cette raison le sable surchauffé du désert, qui pour eux était une épreuve, ne la gênait en rien. Les soldats se plaignaient d'en retrouver partout, dans la bouche quand ils mangeaient, dans les cheveux, les narines, les yeux et même l'anus, tandis que ce crissement de sable sur les dents et la peau renvoyait Manuela aux jours les plus heureux de son enfance et lui donnait la sensation que le monde était un, la distance entre les lieux et les continents une illusion d'optique et sa vie actuelle la continuation logique de sa vie précédente. Que la Manuela soldat était la fillette qui jouait sous un soleil de plomb à la sortie de l'école en ignorant les appels de sa grand-mère qui, penchée à la fenêtre, l'exhortait à se couvrir au moins la tête.


Sa première promenade a été courte, mais la plage continue sur des kilomètres – un pont piétonnier en bois permet désormais de franchir le canal –, longeant les anses qui se sont formées depuis qu'on a déversé dans la mer d'énormes blocs de ciment pour lutter contre l'érosion due aux vagues. Des criques artificielles, mais douces et accueillantes, à perte de vue, jusqu'où les embruns effacent la côte, l'enveloppant d'un brouillard argenté. Mais l'efficacité des blocs a été limitée : le ressac grignote le sable, il l'a dévoré au fil des hivers et réduit à une bande étroite. Enfant, le dimanche, quand la mer était calme, elle trottait pendant des heures sur le rivage derrière son grand-père, de l'aube jusqu'au moment où le soleil arrivait au zénith. Vittorio Paris pêchait des tellines, en raclant le sable avec un râteau, une technique que lui avaient montrée les pêcheurs de Minturno venus chercher fortune sur les plages du nord du Latium dans les années 1950. Puis la pollution des eaux et l'enrochement avaient menacé l'espèce, on en trouvait de moins en moins et il avait fini par renoncer.


Notre sable est noir, se souvient-elle avoir expliqué à Zandonà. La mer aussi est noire comme le pétrole. Ils étaient ensablés sur une dune, dans un endroit dont elle avait oublié le nom ou qui n'en avait peut-être pas. Le conducteur avait effectué une fausse manœuvre. Il était aux commandes d'un blindé, pas au volant d'une voiture, mais il lui arrivait de l'oublier. Elle aurait dû le lui reprocher, mais elle avait pris sous son chapeau cette déviation qui les avait immobilisés. Le soldat devait savoir qu'elle le défendrait en face de ses supérieurs. Il fallait qu'il ait confiance en elle et qu'elle conquière la sienne et celle de la section. Elle n'éprouvait ni colère ni inquiétude. Elle laissait couler le sable entre ses doigts. Jaune, presque blanc, ici. Aussi impalpable que du talc. Il s'étendait à perte de vue. Pas un bâtiment à l'horizon. Aucune trace de présence humaine. Pas un arbuste. Pas d'animaux ni d'oiseaux ni d'insectes bourdonnant dans l'air sec et raréfié. Ce silence total n'était rompu que par le vrombissement des véhicules de la section d'alerte venus les récupérer qui approchaient. Ce paysage lunaire, vierge, d'une beauté lancinante et absolue, avait quelque chose d'oppressant. Ce n'est que maintenant, en respirant l'air iodé de la mer Tyrrhénienne, qu'elle comprend pourquoi. Il manquait la mer. C'était un paysage assiégé par l'horizon, sans échappée, sans ouverture. Sans avenir.


Une silhouette sombre en jogging, fantôme à bonnet de laine et lunettes de soleil, passe en courant devant elle, qui se repose sur la murette. La musique éthérée que le joggeur écoute dans son iPod l'effleure. C'est la voix de Thom Yorke. Everything In Its Right Place, des Radiohead. Elle reconnaît la chanson parce que en Afghanistan le lieutenant Russo écoutait Kid A. Il lui avait appris à les apprécier. Il disait que les Radiohead ouvrent une brèche dans votre tête, un vide où vos pensées peuvent se cacher. Un type qui porte des lunettes noires par une journée d'hiver terne et nuageuse, sans un rayon de soleil, n'est pas moins étrange qu'un autre qui passe la nuit de Noël à l'Hôtel Bellavista. C'est peut-être la même personne. Manuela a l'impression qu'il l'a remarquée. Le fantôme dépasse la paillote du Tahiti, à la cadence rapide de ses jambes, et rapetisse, point d'exclamation bleu sombre sur la ligne ourlée d'écume entre eau et sable.


 


Teodora Gogean arrive en retard. Elle ne prend jamais la peine d'utiliser l'interphone. Elle a pour habitude de klaxonner trois fois. Vanessa la taxe de rustaude sans manières, d'ailleurs son pays n'est pas civilisé et elle ignorait l'existence des interphones avant d'émigrer en Italie. Manuela ne discute jamais de ces sujets avec sa sœur, parce que de toute façon l'hostilité de Vanessa ne vise pas les Roumains, mais Teodora. Elle descend l'escalier prudemment, une marche à la fois : d'abord les béquilles, puis son pied valide et enfin l'autre. Les distances rallongent. L'espace se dilate autour d'elle. Le temps aussi est déphasé. Elle est revenue en arrière, à l'enfance. Ou découvre un avant-goût de ce qui l'attend dans sa vieillesse.


Le restaurant de l'Hôtel Bellavista est ouvert et dans le rectangle de la fenêtre des cuisines, on aperçoit le visage égyptien du cuistot. Mais tous les rideaux sont tirés. C'est bizarre, parce que l'attrait principal de ce restaurant est sa vue sur la mer et que les gens y vont justement pour manger en face des vagues. La table dans l'angle est occupée. Une personne seule. En dépit des rideaux qui dérobent ses traits, elle reconnaît l'homme de la veille, le joggeur de la plage. Un touriste, assurément. Bizarre de venir en vacances ici fin décembre.


Ladispoli a mauvaise réputation. Elle n'est pas méritée, mais la réputation est comme l'honneur, ce sont les autres qui en décident, et on est impuissant à rectifier le tir. Individus, lieux, races sont jugés par Dieu sait qui et pour toujours. Selon un lieu commun idiot, qui blessait Manuela, mais qu'elle s'entendait rappeler chaque fois qu'elle disait où elle est née, Ladispoli détient le titre de ville la plus laide de la côte du Latium : une concentration d'immeubles hétérogènes construits à la va-vite dans les décennies 1960 et 1970 à la lisière de la bourgade Art nouveau de bord de mer, qu'ils menacent d'écraser ; des bâtiments sans goût ni grâce qui, rénovés et embellis de balcons et vérandas, restent toujours aussi irrémédiablement laids. Pur labyrinthe d'asphalte, de voitures et de béton. Manuela indignée montait au créneau. Il ressortait de la prise de bec que ce record peu enviable était contesté. Sans même parler de bon nombre de villes au sud du Tibre, la rivale la plus sérieuse était Civitavecchia. Mais à Civitavecchia, on peut prendre le bateau pour la Sardaigne, alors que Ladispoli n'a pas de port. Elle a les artichauts et la mer, point barre. Mais le client de l'Hôtel Bellavista l'a élue pour ses vacances. Et il mange seul au restaurant, en compagnie d'une bouteille d'eau minérale et d'un serveur entre deux âges affligé de bégaiement.


Teodora Gogean la serre longuement dans ses bras. Elle lui tape sur l'épaule d'un geste gauche, ne trouvant pas de meilleure façon pour lui signifier qu'elle est très heureuse de la voir. C'est une femme bourrue, renfermée, incapable d'exprimer ses sentiments, si elle en a, ce qui reste à prouver. Manuela craint de lui ressembler. On n'aura même pas Alessia ? demande Teodora en passant la première, mais elle n'attend pas de réponse, parce qu'elle sait déjà que Vanessa ne donnerait jamais à Traian le plaisir de voir sa nièce le jour de Noël. Certaines vengeances arrivent réchauffées, quand elles n'ont plus d'importance, qu'elles ne satisfont plus personne, mais on les consomme quand même, aussi tardives qu'inutiles. Alessia va déjeuner avec ma mère chez mon cousin Pietro, explique Manuela. Elle aime bien y aller, elle joue avec Jonathan. Ils sont dans la même classe à l'école. En tout cas, merci de l'invitation. Teodora hausse les épaules. Jamais on ne recomposera cette famille.


Le trajet jusque chez les Gogean est court. Tiberio Paris et Cinzia Colella ne s'étaient pas réconciliés, pas même après le divorce, mais ils habitaient à moins d'un kilomètre l'un de l'autre, elle dans le secteur des pavillons Art nouveau et lui dans le quartier neuf derrière le rond-point. Ils parcouraient les mêmes rues, faisaient leur marché aux mêmes étals, prenaient le café au même bar et se rencontraient parfois par hasard. Ils changeaient de trottoir.


Comment vas-tu ? demande Teodora. C'est dur, reconnaît Manuela. Je n'ai pas l'habitude d'être inactive, je m'ennuie. Traian voulait venir t'accueillir hier soir, enchaîne Teodora en changeant aussitôt de sujet. On s'est disputés, il boude encore. Pourquoi tu ne l'y as pas autorisé ? lui reproche Manuela, ça m'aurait fait plaisir. Teodora Gogean préfère ne pas fournir d'explications : elle ne veut pas jeter la pierre à l'ex-femme de son compagnon, qui a refusé que le jeune garçon assiste au retour de sa grande sœur. Manuela ne comprendrait pas cette guerre futile qui sent le rance. Traian a déployé le drapeau tricolore à la fenêtre et Manuela en est heureuse.


Et si tu t'installais ici ? propose Teodora en l'aidant à enlever son blouson. Chez ta mère, tu campes, tu es comme une invitée, tu occupes la chambre de la petite, vous êtes à l'étroit, et puis cinq femmes sous le même toit, c'est trop, alors qu'ici on est au large, je peux t'installer dans la pièce où je repasse, tu aurais un lieu à toi. Il te suffirait de fermer la porte pour être seule. On ne te dérangerait pas. Je sais, je te remercie, répond Manuela, mais je ne reste pas très longtemps, je remonte après les vacances, je suis en convalescence jusqu'au 12 janvier. Tu es jolie comme tout avec tes cheveux courts, observe Teodora, on dirait Demi Moore. On me les a rasés pour m'opérer, répond Manuela avec indifférence. Et je ne veux pas les faire repousser. J'aurais l'impression de trahir, d'oublier. Je ne sais pas comment expliquer.


Tu t'es très bien expliquée, répond Teodora. Et je te comprends. Mais tu finiras par oublier quand même. Ce n'est pas une faute de survivre. Les morts sont morts. Et il faut les enterrer. Mais ceux qui restent ne sont pas tenus de monter la garde devant leurs tombes.


Teodora s'empresse d'allumer les bougies rouges pour donner un air de Noël à la table. Un grand crucifix de baptême en bois trône sur le buffet. Qu'est-ce que tu vas faire, entrer dans la police ? demande-t-elle sans se retourner. Pourquoi devrais-je entrer dans la police ? s'étonne Manuela. Les militaires ont bien un quota aux concours ? répond Teodora prise de court, car à ses yeux ce coup de pouce pour accéder à la sécurité d'un emploi de fonctionnaire constitue la seule bonne raison d'entrer dans l'armée. Je ne vois pas le rapport, dit Manuela. Je croyais que tu voulais quitter l'armée, répond Teodora. Il vaut mieux être policière que soldat, non ? Tu défends ton pays dans les deux cas. C'est toujours du patriotisme. L'armée, c'est complètement différent, dit Manuela en rougissant, parce que les paroles de Teodora Gogean lui ont révélé crûment ce que toute sa famille, et peut-être ses supérieurs, pensent sans avoir le courage de le lui dire : que la carrière des armes n'est plus à sa portée.


Tu seras plus utile ici, dit Teodora, excuse-moi, mais qu'est-ce qu'on fiche en Afghanistan ? C'est tellement loin. L'Italie a des problèmes plus sérieux avec la crise économique qui nous prend à la gorge, les Chinois, les immigrés clandestins, une véritable invasion, tu verras, quand il fait nuit personne ne met plus le nez dehors, c'est le couvre-feu. Sans compter qu'avec la Mafia et la Camorra, on a déjà notre guerre à nous, pas besoin d'aller la chercher à vingt mille kilomètres d'ici. Quatre mille cinq cents kilomètres, rectifie Manuela, c'est à peine plus loin que l'Islande, mais comme l'Islande est en Europe, elle semble plus près, la géographie n'est pas arithmétique. D'accord, tu as étudié tandis que moi je suis ignorante, réplique Teodora, et puisque tu le dis, je te crois, mais vingt mille kilomètres ou quatre mille cinq cents, c'est pareil, tu seras plus utile à l'Italie en étant dans la police, Manuela.


Tiberio Paris disait que Teodora parlait trop et surtout qu'elle parlait sans prendre de gants, rugueuse comme de la pierre ponce et tranchante comme un rasoir. Il y voyait un manque d'éducation ou une éducation communiste, enfin c'était son hypothèse. Mais Manuela a toujours aimé la franchise. Éducation militaire. Elle hausse les épaules et lui sourit. Mais elle ne répond pas. De toute façon Teodora ne comprendra jamais ce que signifie pour elle la plume au chapeau des chasseurs alpins.


Manuela avait fêté Noël dernier sous le marabout surchauffé, tandis que le vent soulevait en tourbillons la poussière qui se déposait sur la toile, les tenues de camouflage et la peau, telle une caresse abrasive. Une tablée de presque deux cents personnes, avec un général du RC-West venu d'Herat, un colonel de la TFS de Farah, le commandant du 10e régiment et celui de la brigade afghane de l'ANA voisine, un représentant de la PRT américaine et un envoyé d'une télévision privée. Le capitaine lui avait demandé de s'asseoir avec les soldats de sorte qu'elle se trouvait à l'autre bout de la table, loin des projecteurs qui éclairaient la scène comme un plateau de tournage. Le caporal-chef cuisinier n'avait pas regardé à sa peine pour leur donner l'impression d'être à la maison. Une odeur d'ail, tomate et piment chatouillait les narines. Mais il n'y avait pas de vin ni même de café, parce que le ravitaillement était irrégulier. Ah non, moi je suis végétarien, avait dit Jodice en extirpant de sa bouche une mouche morte. Il l'avait posée sur les spaghettis de Zandonà qui, distrait, l'avait avalée, déclenchant la joie bruyante des autres soldats. Ils étaient arrivés quelques jours plus tôt. De l'Afghanistan, ils n'avaient vu en tout et pour tout qu'un aéroport, la route qui menait en ville, des montagnes saupoudrées de neige et le périmètre de la base. Elle connaissait à peine ces deux soldats. Elle les appelait encore par leurs noms de famille. Son repas de Noël s'était déroulé dans une atmosphère de joyeuse camaraderie. Dans ce trou perdu au bout du monde, en tribu. Forte de l'espoir d'être là pour quelque chose. En y repensant, dans le modeste salon de Teodora, elle se dit que c'était le plus beau Noël de sa vie. Il n'y en aura jamais de semblable. C'est peut-être ça, avoir l'avenir derrière soi.


Teodora dépose sur la table la soupière fumante qui répand une forte odeur de foie, rognons et lard. Mais Traian ne se montre toujours pas. C'est prêt ! crie-t-elle. Toujours pareil, il faut que je l'appelle vingt fois, un de ces jours je vais balancer son fichu ordinateur par la fenêtre ! Manuela croise le regard doux de son père. La photo dans le cadre en argent trône dans la vitrine du séjour. Yeux clairs aveuglés par le flash, le jour de son mariage avec Teodora dans la salle de la mairie, il semblait heureux. Pourtant ses cheveux étaient clairsemés, il ne lui restait que deux toupets gris de chaque côté du crâne et, amoindri, il n'avait pas la mine de quelqu'un qui a vaincu son cancer. En réalité, en le regardant maintenant, Manuela s'aperçoit qu'il allait déjà très mal. Teodora en revanche a rajeuni. Cheveux crêpés et jupe bleue informe au genou, on dirait une paysanne entre deux âges. Mais au fil du temps, elle s'est affranchie du poids des années. Pour ses trente-sept ans, Manuela lui avait téléphoné de la base. Joyeux anniversaire, Teodora ! s'était-elle écriée. Tu t'en es souvenue ! s'était exclamée Teodora, surprise. La voix était hachée, rongée par les parasites, déformée par la distance. Puis elles avaient été coupées.


Teodora Gogean était infirmière à l'hôpital de Passo Oscuro et elle avait connu son père en lui posant ses cathéters et en lui apportant médicaments et plateaux-repas. Manuela n'avait jamais compris ce qu'elle avait trouvé à cet homme déprimé, laid d'être malheureux, émacié et chauve depuis sa chimiothérapie, pour qui la centrale électrique passait avant tout et qui nourrissait une passion insensée pour la planche à voile. Elle n'avait pas imaginé non plus que son père, malade et angoissé par la proximité de la mort, puisse perdre la tête pour cette infirmière roumaine et, en phase presque terminale, sans aucune prudence ni guère de remords, chamboule sa vie et celle de sa famille pour un amour. Son cycle de chimio terminé et ses forces revenues, Tiberio Paris avait rempli une valise de chemises et déménagé chez Teodora. Manuela ne l'avait pas vu partir. Quand Vanessa et elle étaient rentrées après les cours, leur père n'était plus là. Il n'a même pas eu le courage de vous parler, avait dit leur mère. Puis Traian était né et pour finir Tiberio Paris avait épousé Teodora devant monsieur le maire. Ni Manuela ni Vanessa n'étaient présentes.


Sa mère n'a jamais pardonné à Teodora. Elle dit que cette Gogean est une arriviste intéressée et sans scrupules, comme tous ces immigrés des pays de l'Est qui avaient envahi par vagues successives les immeubles de Ladispoli et loué à des prix exorbitants les résidences secondaires que les Romains désertaient pour aller en vacances en Sardaigne ou à Charm el-Cheikh. D'abord les Polonais, puis les Russes, puis les Albanais et enfin les Ukrainiens et les Roumains. Ils avaient cassé le marché immobilier. Pourri le voisinage. Brisé les familles. Cinzia Colella affirmait que Teodora s'était fait mettre enceinte par un homme atteint d'un cancer incurable pour lui prendre son argent. Elle révélait à qui voulait l'entendre qu'avant la deuxième série de chimios, il avait dû déposer son sperme surgelé dans une banque. Ils avaient essayé quatre fois, parce que les spermatozoïdes étaient affaiblis et, pour finir, avaient recouru à une fécondation in vitro. Manuela regrettait que sa mère étale cette triste intimité, même si elle savait que c'était la vérité. Mais si Teodora croyait qu'un ouvrier de la centrale électrique possédait allez savoir quelles richesses, elle s'était trompée. À la mort de Tiberio Paris, son compte en banque n'avait qu'un découvert à offrir. Cette Gogean l'a rongé jusqu'à l'os, avait commenté sa mère pleine d'aigreur, elle ne lui a même pas laissé de quoi payer un enterrement décent. C'était elle qui avait mis la main à la poche. Et payé l'incinération.


Quand Manuela avait annoncé qu'elle comptait déjeuner avec Teodora et Traian le jour de Noël, sa mère l'avait mal pris. Elle ne pouvait pas expliquer à Cinzia Colella que, chez eux, elle s'était réconciliée avec son père. Manuela l'avait méprisé et empêché de l'approcher et de participer aux événements importants de sa vie. Elle ne l'avait pas invité au serment et il ne l'avait jamais vue en uniforme. Mais la distance avait atténué les rancœurs et leur avait ôté tout sens : loin de ses habitudes et de tout ce qui lui était familier, elle s'était retrouvée face à elle-même et avait peiné à se reconnaître. Jusqu'au moment où, se remémorant le passé, allongée sur un lit de camp dans le désert à des milliers de kilomètres, elle s'était demandé pourquoi elle l'avait tant haï. Et elle avait eu l'impression de tout comprendre. C'était très simple. Pendant les quelques années où il avait vécu avec Teodora Gogean, il était arrivé quelque chose au Tiberio Paris qu'elle avait connu, un homme toujours renfrogné, nerveux, insatisfait. Son père avait été heureux. Là-bas, pendant que les étoiles flamboyaient comme des confettis enflammés dans un ciel d'un noir de goudron et que les roquettes de RPG explosaient contre les barrières de protection de la base, elle s'était dit que sa guerre personnelle contre son père et sa nouvelle famille devait cesser. On ne gagne jamais une guerre. La victoire, c'est d'atteindre son objectif. Et elle l'avait atteint.


La chambre de Traian sent les baskets. Ses vêtements de foot sont éparpillés, maillot accroché à la fenêtre, chaussures à crampons sous le lit, protège-tibias sur le fauteuil. Un poster de Gigi Buffon, le goal de l'équipe nationale, est punaisé sur la porte de l'armoire. Les fanions des clubs de série A tapissent les murs de rouge, jaune, noir, bleu. L'écran de son ordinateur ne laisse voir de Traian qu'une mèche de cheveux. Noirs, plats, longs. Ils se ressemblent tous les deux. Manuela se sent en quelque sorte responsable de ce frère surnuméraire, dont elle a fait la connaissance le jour de l'enterrement de leur père. Un petit crapaud la morve au nez et une casquette des Giants enfoncée sur les yeux, qui s'amusait de l'agitation et était incapable de comprendre pourquoi il se retrouvait dans une église inconnue à écouter un prêtre catholique devant un cercueil en bois sombre, fleuri de deux couronnes mortuaires portant la même inscription « À MON ÉPOUX ». Il avait quatre ans, elle avait obtenu une permission de vingt-quatre heures. Elle était venue en uniforme pour qu'en ce jour d'adieu, Tiberio Paris sache qui était devenue sa fille. Pendant la messe, Manuela se retournait pour le regarder. Traian aussi l'observait, fasciné. Quand elle lui avait tiré la langue, il avait éclaté de rire. Teodora avait flanqué une gifle à son fils.


Manuela s'approche, elle contourne le bureau, lui couvre les yeux des mains. Quand Traian se lève pour l'embrasser, elle s'aperçoit que désormais il la dépasse. Au moins dix centimètres de plus que l'an dernier. Quelques boutons sur les joues, une voix d'adulte. Et les yeux des Paris, bleus comme la fleur de lin. Je voulais venir te voir à l'hôpital, s'excuse son frère, mais maman ne m'a pas donné la permission. C'était loin, et puis pour moi c'était compliqué de recevoir des visites, dit-elle, il valait mieux, Traian. Non, proteste-t-il, je pensais tout le temps à toi. Manuela est son idole. Elle en est à la fois ravie et désolée. Elle ne l'a jamais encouragé. Elle ne se considère pas comme un exemple et l'admiration béate de son frère l'embarrasse. Elle lui ébouriffe les cheveux. Viens manger, allez, ne fais pas attendre ta mère, elle a préparé du boudin. Traian met son ordinateur en veille et elle a le temps d'apercevoir sur le bureau une photo d'Afghanistan qu'elle lui a envoyée par mail. Elle est contente qu'il l'ait aimée. Elle représente une adolescente de l'âge de Traian qui dévisage d'un air dur et volontaire le soldat qui la prend en photo. Elle semble lui demander ce qu'il fait là, dans son village, mais aussi attendre quelque chose, l'exiger presque. La déception et l'innocence cohabitent dans son regard et quand Lorenzo – qui avait pris cette photo à Qal'a-i-Shakhrak, pendant une patrouille de reconnaissance sur le chantier de l'école en construction – la lui avait montrée, elle y avait reconnu quelque chose de familier. Quand l'écran s'éteint, Manuela éprouve un soulagement aussi soudain qu'inexplicable.


 


L'après-midi de Noël, Teodora veut aller au cinéma voir un film comique – histoire de se détendre un peu. Au multiplexe du Parco Leonardo. Vingt-quatre salles, parking, boutiques, un endroit ultramoderne où l'on ne se croirait pas à Fiumicino. Manuela n'ose pas encore s'aventurer dans la foule, elle pourrait avoir une crise de panique. Elle l'annonce avec naturel et, avec le même naturel, Teodora s'excuse de ne pas y avoir pensé, s'empressant d'ajouter qu'elle y renonce bien volontiers : de toute façon, ce film est un navet. Mais Manuela sait que Teodora veut aller au cinéma en souvenir de Tiberio Paris, parce que c'était une habitude ancrée chez lui, le seul plaisir qu'il s'accordait. Son père n'allait au cinéma qu'une fois par an et toujours le jour de Noël. Teodora ne doit pas y renoncer parce qu'à six mois de l'attentat, la fille du père de son fils est incapable de côtoyer des gens. Ce n'est pas juste. Elle la prie, insiste, et pour finir Teodora, qui en prévision de cette sortie s'était payé le coiffeur et porte sa veste imitation fourrure, part toute seule voir un film comique qui ne la tente pas particulièrement, mais qui aurait plu à Tiberio Paris, et c'est sa seule façon de lui faire savoir qu'elle l'a aimé et qu'il lui manque encore.


Manuela reste jouer à la console avec Traian. L'adolescent la laisse choisir le jeu vidéo, tel un duelliste donnant le choix des armes à son adversaire. Hésitante, elle examine les jaquettes où rugissent des colosses à mâchoire carrée armés jusqu'aux dents. Les titres sont lourds de menaces : Assassin's Creed, Rage, Battlefield, Call of Duty : Modern Warfare, Medal of Honor. Son frère collectionne les jeux d'action les plus sanguinaires, où le joueur incarne le héros qui extermine des êtres humains en série en les fauchant à la mitraillette, les désintégrant avec un missile, les écrasant sous un char d'assaut. La plupart ont pour décor l'Irak et l'Afghanistan. Le héros est une recrue ou un marine. Manuela pense que son frère éprouve une attirance malsaine pour la violence. Traian est fou d'armes. Teodora dit qu'il fréquente des sites d'extrémistes fanatiques et qu'un jour il a commandé une kalachnikov sur Internet. Heureusement, c'était une escroquerie et il a perdu ses sous, mais rien de plus. Traian, dit Manuela, j'ai appris que tu redoubles ta troisième. La prof pouvait pas me saquer, répond-il d'un air détaché, cette année ça se passe plutôt mieux. Tu fais tes devoirs ? insiste-t-elle en le regrettant aussitôt, parce qu'elle a l'impression d'être sa mère. Tu viendras voir la finale du tournoi ? demande Traian, en sortant un cédérom de son boîtier. Je ne suis plus en réserve, j'ai envoyé le titulaire sur le banc de touche, on va gagner la coupe, si je marque, je veux te dédier mon but. Au bout du compte, c'est lui qui choisit : Sniper. L'objectif du jeu est de devenir tireur d'élite. Manuela se répète qu'elle devrait alerter Teodora. Chaque fois qu'elle revoit Traian, il est de plus en plus happé par son univers virtuel, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui. Mais elle n'arrive pas à s'y résoudre, parce que chez ce gamin impérieux et déboussolé elle retrouve l'ado qu'elle était.


À douze ans, elle était une espèce d'allumette : genoux écorchés, longs cheveux en bataille, yeux cachés derrière une frange, ongles noirs, tee-shirt destroy, chaussettes sales. Elle aussi vivait une double vie. Dans la première, elle était la fille d'une ouvrière séparée de son mari ou plutôt abandonnée par son mari, une gosse mal élevée qui allait au collège à reculons. Elle se demandait pourquoi elle devait gaspiller son temps à résoudre des équations et à apprendre la géométrie quand peut-être elle aussi – comme la petite écolière japonaise du dessin animé qui cache en elle la guerrière Sailor Moon – aurait pu se découvrir capitaine d'un détachement de soldats et les conduire dans des missions héroïques. Pendant les cours, elle déconnectait, griffonnant sur ses cahiers des vaisseaux spatiaux et des lames rotatives, dissimulée derrière la scoliose de son voisin de devant. Personne ne savait où son esprit vagabondait. Elle ne confiait ses aventures imaginaires et ses rêves à personne, pas même à son grand-père qui les aurait respectés. Au contraire, les années passant, plus ils devenaient un besoin, plus elle les cachait, les camouflait. Elle craignait que les autres les rabaissent ou les tournent en dérision. Autour d'elle, dans sa famille et au collège, c'était monnaie courante. Si vous teniez à quelque chose, tout le monde s'acharnait à s'en moquer, à le salir par tous les moyens. Venant de sa mère, c'était un moyen de lui apprendre à défendre ses idées, chez les autres, c'était de la mesquinerie à l'état pur : quand on n'a pas de rêve, on envie ceux du voisin.


La prof d'italien convoquait sa mère trois fois par an. Manuela n'a aucune motivation, elle pourrait réussir, elle est vive et intelligente, mais ne s'applique pas. Essayez de la stimuler. Manifestement elle n'est pas assez poussée à la maison. Sa mère n'était pas du genre à défendre systématiquement ses enfants envers et contre tous. Elle acceptait les reproches et sortait de l'entretien tête basse. Avec la sensation de porter une part de responsabilité dans les médiocres performances scolaires de sa cadette, mais sans pouvoir bien l'identifier. Elle se tuait au travail pour offrir à ses filles des conditions de vie décentes. Elle ne les avait privées de rien, sinon peut-être de sa compagnie : elle n'était jamais là. Les choses se réglaient par une dispute à la table de la cuisine, pendant que le dîner refroidissait dans leurs assiettes, avec une Manuela qui soupirait aux exhortations et aux encouragements. Elle s'en fichait. C'était un semblant de vie, où elle n'était pas.


Dans son autre vie, la seule qui comptait vraiment, sa vie imaginaire, elle flottait dans l'espace et le temps, dans la galaxie et la géographie, dans le futur et le passé : elle désintégrait des ennemis extraterrestres pour restaurer le règne de Silver Millennium, galopait avec Napoléon dans la steppe russe, combattait à la baïonnette dans le désert de Libye ou, simple fantassin, suivait Alexandre le Grand sur tous les champs de bataille où il conquérait le monde. En plein cours de grammaire, elle pouvait se retrouver dans Babylone en feu, au milieu des palais qui s'effondraient, chevauchant un éléphant chargé de l'or et des bijoux arrachés aux vaincus.


Quand elle ne se perdait pas dans ses batailles imaginaires, elle passait l'après-midi à la plage, été comme hiver, avec les enfants des HLM neuves. Ils formaient une petite bande de casse-cou turbulente et rebelle. Ils exploraient les bunkers de la côte abandonnés par les nazis et transformés en alcôves où traînaient revues pornos et capotes usagées, se livraient à des rodéos sur les scooters de leurs aînés et défiaient les vagues quand le drapeau rouge flottait au mât des établissements balnéaires. Ils étaient en guerre avec tout le monde : les occupants des pavillons, les lycéens bon chic bon genre, les Russes qui vendaient des reliques soviétiques au marché, les Noirs qui ramassaient les artichauts, les Macédoniens des exploitations agricoles qui gardaient les moutons pour le compte des Sardes. Devant les restaurants du bord de mer, ils s'amusaient à rayer au clou rouillé les carrosseries des clients venus de Rome. Ils choisissaient des voitures neuves de grosse cylindrée. Manuela était orfèvre en la matière, ses rayures zébraient la tôle comme des cicatrices. Ils piquaient les melons dans les champs de la coopérative et les fracassaient sur la voie de l'autoroute en les lâchant du haut de la passerelle. Puis ils sautaient sur leurs vélos pour s'éparpiller dans les petits chemins de terre dont le réseau enserrait la plaine. Elle n'était pas la seule fille de la bande, ni assurément une subalterne parmi elles. Elle n'acceptait d'ordres de personne. Elle parlait mal à sa mère et l'ignorait, comme si son existence était une punition. Elle se rêvait libre, forte, indépendante : l'adolescence était une geôle.


 


Manuela joue contre Traian à Sniper, Battlefield, Medal of Honor. Elle gagne toujours. Il ne supporte pas, s'acharne et réclame sa revanche chaque fois que clignote GAME OVER, mais à nouveau il perd, insiste, s'énerve. Elle ne bronche pas. Elle ne peut que lui apprendre à perdre. Mais quand, vidé et incrédule, il finit par demander une trêve, elle lui explique qu'un soldat à la base passait son temps de repos à pianoter sur les boutons de sa console portative. Il avait battu tous ses camarades de la compagnie et, dans la foulée, défié leur chef. Elle ne pouvait pas se laisser moucher par un simple soldat, n'est-ce pas ? C'est ainsi qu'elle avait appris à jouer et remporté la partie. Alors Traian lui propose d'adresser ses vœux de Noël à ce soldat, qu'elle pourrait voir parce qu'il a gardé Skype, même s'il ne l'utilise plus.


Pendant les mois de mission, les conversations par Skype avec sa sœur représentaient pour Traian le temps fort de sa journée. Ils s'appelaient rarement quand elle était en Italie. Manuela ne venait en permission que deux fois par an. Elle passait parfois un après-midi avec lui. Seule, parce que Vanessa était toujours prise. C'était du moins ce que Manuela expliquait à leur frère, comme si l'absence de Vanessa pouvait le chagriner. En réalité, il se fichait bien d'elle. D'ailleurs la réciproque était vraie. Manuela embarquait le jeune garçon sur sa moto, une Honda CBR 1000 Fireblade de folie, achetée à crédit avec l'argent de sa première solde, et ils partaient en vadrouille. Manuela se comportait comme sa prof, son éducatrice, enfin, ce genre de rôle. Ça lui venait peut-être de sa formation à l'armée. En tout cas, elle s'occupait de lui. Elle l'avait emmené au musée des navires romains de Fiumicino et au forum de Trajan à Rome. Elle lui avait montré la colonne en marbre de quarante mètres de haut dont les bas-reliefs disposés en spirale racontaient la geste de Trajan et expliqué qu'avant, les cendres de l'empereur qui portait son nom (ou plutôt le contraire) se trouvaient dans une urne en or. Un dimanche de l'année précédente, ils avaient croisé à Rome un soldat de sa compagnie, qui, n'ayant pas son chapeau, lui avait fait le salut militaire en portant la main à son front. Traian avait été bluffé, parce que ce gars hypermusclé craignait sa sœur, un petit bout de femme qu'il aurait pu envoyer valser d'un revers de main.


Après son départ pour Bala Bayak, il avait cherché à la joindre beaucoup plus souvent. Discuter avec elle lui donnait l'illusion d'être un héros de jeu de tir, un marine d'élite qui se bat comme un lion sous le feu des méchants Afghans. Ce n'était jamais gagné d'obtenir la connexion, et quand il y arrivait, il ne trouvait rien à lui dire, parce qu'il supposait que ses bêtes histoires de notes, interros orales et devoirs en classe l'ennuieraient, elle qui vivait dans un endroit où les avions lâchent des missiles, les ennemis sèment des engins explosifs et des gens meurent déchiquetés chaque jour. Mais Manuela s'intéressait à ses bêtes histoires ou faisait semblant de s'y intéresser et il était content qu'elle prenne le temps de lui parler. Il ignorait que le temps était la seule chose dont elle ne manquait pas. Traian se vantait d'avoir une sœur dans l'armée. En classe, il montrait des photos d'elle sur son téléphone portable à ses copains et ses profs : Manuela derrière la mitrailleuse sur la tourelle d'un véhicule Lince, Manuela en uniforme au milieu de dizaines de gamins loqueteux devant un bâtiment en ruine criblé de projectiles, Manuela casquée embrassant son fusil. Depuis qu'elle avait sauté sur un engin explosif et que tous les journaux télévisés avaient parlé d'elle, on ne l'appelait plus le Roumain au collège.


Merci de l'idée, répond Manuela, mais avec le décalage horaire, ils sont en avance de trois heures et demie, là-bas Noël est déjà passé. De toute façon, Ispanico n'y est plus. Appelle les autres soldats alors, insiste Traian. C'est le soir pour eux, ils sont à la cantine, dit Manuela. Et puis, je ne connais plus personne, mon régiment est rentré mi-juin. Elle aussi aurait dû rentrer mi-juin avec eux. Mais elle était revenue en civière, anesthésiée par les calmants.


Elle se rappelle chacun des interminables instants de son voyage aller. Le vrombissement des moteurs du C-130 qui, malgré ses bouchons d'oreilles, était assourdissant. Le froid sibérien parce qu'il n'y avait pas de chauffage, l'inconfort du siège qui l'avait obligée à se pelotonner contre la paroi, les secousses qui lui avaient retourné l'estomac même si, contrairement à son voisin, elle avait réussi à ne pas vomir. La gêne due à l'absence de toilettes – il n'y avait qu'un water de fortune entouré d'une toile de tente, les soldats urinant dans des bouteilles et les quelques femmes obligées de se contorsionner finissant par s'accroupir, empêtrées dans le tissu. L'émotion de ce vol de nuit lent et aveugle, puisque son siège loin de l'unique hublot ne lui permettait aucune visibilité, mais aussi la conscience de survoler un continent mystérieux et inconnu. La sortie par la rampe arrière, à tâtons dans une obscurité si impénétrable qu'elle avait l'impression d'avoir perdu la vue, passant du vacarme au silence raréfié sur la piste déserte de l'aéroport d'Herat. L'Afghanistan s'était dévoilé à elle trois jours plus tard, quand, les formalités achevées et les derniers examens passés, elle avait reçu sa nouvelle carte d'identité de la FIAS et que sa compagnie avait enfin été autorisée à rejoindre sa destination. Alors l'hélicoptère avait survolé un plateau jaune moutarde, que la lumière de l'aube teintait de rose, ourlé de montagnes inaccessibles, solitaires, couleur de fumée, qui semblaient flotter, suspendues au-dessus de l'horizon. Un spectacle qui lui avait coupé le souffle. Le voyage de retour était un trou noir. C'est peut-être pour cette raison qu'elle a parfois l'impression d'être encore là-bas.


Quand repars-tu pour l'Afghanistan ? lui demande Traian. Je ne sais pas, répond Manuela. Elle hausse les épaules, joue l'indifférence. Il faut attendre le résultat des visites médicales. Un soldat qui boite, ça ne s'est jamais vu, alors un adjudant encore moins. Pourquoi la guerre continue ? demande Traian. Pourquoi on n'a pas encore gagné ? Manuela hésite. Elle est sur le point de répondre que d'après les dernières statistiques du Conseil international sur la sécurité et le développement, l'ICOS, les talibans contrôlent quatre-vingts pour cent du territoire. Mais il faut savoir lire les chiffres : les soixante-dix mille soldats du contingent international sont disséminés sur un territoire grand comme l'Allemagne, peuplé de trente millions de personnes et quand on mesure combien ce rapport numérique défavorable est écrasant, la donne apparaît différente, la situation est trop complexe pour qu'un seul chiffre photographie la réalité du théâtre des opérations. Mais Traian n'a que douze ans et il ne comprendrait pas ces nuances. Alors elle se contente de répondre qu'il faut du temps, qu'il faut porter la transition à terme, que de toute façon ce n'est pas une guerre et que par conséquent il n'y aura pas de victoire. Traian la dévisage, déçu. À part une pâleur lunaire et une suture blanche qui lui raye le crâne de la tempe à la nuque, sa sœur ne semble pas trop malade. Mais elle ne ressemble plus à la Manuela fière et sûre d'elle qu'il a vue partir l'année dernière. On lui a peut-être lavé le cerveau là-bas. Pourquoi il a fait ça ? demande-t-il.


Traian a récupéré sur Internet tous les articles à propos de l'attentat, pas très nombreux à vrai dire et limités aux trois jours qui l'ont suivi, parce que après, la nouvelle avait disparu : on n'en avait plus parlé. On ne parlait de leur mission que si quelqu'un mourait – s'il y a du sang, il y a de l'info, règle d'or du journalisme – et un autre soldat ayant été tué un mois plus tard, l'attentat précédent était passé aux oubliettes. Traian avait interrogé les principaux moteurs de recherche et vérifié les occurrences du nom Manuela Paris. Cent soixante mille sites. Il avait enregistré toutes les pages qui fournissaient des éléments nouveaux (mais la plupart n'étaient que la reprise de la dépêche d'agence donnant la nouvelle). Il les avait toutes lues, sans trouver de réponse à la seule question qu'il aurait aimé poser. Pourquoi s'en prennent-ils à vous ? Qu'est-ce qui les pousse à vous tendre ces embuscades mortelles ? Où est l'erreur, quand on creuse un puits, répare une route ou construit une école ? Ou même quand on arrête un assassin ? Qu'y a-t-il de mal ? Il avait stocké tous ces documents sur une clé USB, qu'il avait rangée dans une enveloppe bleu clair.


Manuela n'avait jamais voulu lire les journaux et, exception faite du compte rendu pour ses supérieurs et de la déposition requise par l'enquête de police, avait refusé d'aborder le sujet. C'était comme si cet épisode était arrivé à quelqu'un d'autre. Quelqu'un qu'elle avait connu, avec qui elle compatissait, dont elle se sentait solidaire, mais qui restait flou à ses yeux. Elle ne gardait aucun souvenir de cette matinée et l'avait dit à l'homme qui l'interrogeait. Elle ne se souvenait pas de son dernier voyage pour Qal'a-i-Shakhrak. Ni du village, ni de l'école, ni des maisons effondrées ou du minaret en ruine, que pourtant son interlocuteur évoqua à plusieurs reprises. Rien que le bruit. Une explosion qui semblait jaillir du centre de la terre, de ses viscères mêmes.


Le psychiatre qui la suivait à l'hôpital disait que cette volonté d'éviter, en jargon psychiatrique : évitement, était une stratégie, le signe d'une élaboration insuffisante, en d'autres termes un symptôme d'ESPT, état de stress post-traumatique, qu'elle devait s'efforcer de dépasser si elle ne voulait pas que ce trouble devienne chronique et l'invalide pour toujours. Il lui avait même imposé de rédiger un compte rendu de son expérience militaire et de son traumatisme, ce qu'il appelait ses devoirs à la maison, son homework : Manuela devait s'y consacrer pendant les vacances et lui rendre sa copie en janvier. En entendant cette consigne, elle n'avait pas pu s'empêcher de sourire. Mais le psychiatre l'avait engagée à ne pas sous-estimer l'exercice. Malgré son appellation scolaire, presque puérile, le homework était une thérapie sérieuse, peut-être la seule en mesure de l'aider réellement. Elle n'éloignerait la souffrance que si elle réussissait à en parler. Sinon la douleur grandirait, proliférant comme du chiendent, étendant ses racines dans l'obscurité jusqu'à la terrasser. Manuela avait promis de s'appliquer. Elle avait acheté un cahier, où elle n'avait pas encore écrit une seule ligne. Elle se répétait que c'était parce qu'elle avait perdu l'habitude. Désormais elle n'écrivait à la main plus que des coordonnées, des noms en code, des températures. Alors que pour écrire sur soi, il faut penser et qu'elle ne le voulait pas.


Il y a même des photos de toi, dit Traian en insérant la clé dans son ordinateur, je ne sais pas où les journalistes les ont prises, nous on n'a rien voulu leur donner, parce qu'on ne pouvait pas te demander ton avis et que tu n'étais peut-être pas d'accord, tu veux les voir ? Quelles photos ? demande Manuela en sursautant. Les mains qui picotent, le cœur qui bat plus fort et la sensation à nouveau d'un clou pointu qui lui transperce la nuque. De toi avec une vieille Afghane, répond Traian, vous êtes ensemble, vous parlez. C'est sûrement un montage, dit Manuela. Les femmes là-bas ne sortent pas, elles sont invisibles, si j'en ai vu deux en six mois, c'est le maximum. Et elles ne risquent pas de se laisser photographier. Les vieux non plus, ils croient qu'on veut leur voler leur âme. C'est une belle photo de toi, insiste Traian en cliquant sur l'icône de l'image. L'enveloppe où était rangée la clé USB est restée sur son bureau. Son frère a marqué au feutre de son écriture régulière d'enfant : L'ADJUDANT PARIS.


La photo montre près de Manuela une Afghane au visage ridé, à la peau racornie comme une feuille morte, devant une espèce de cage métallique grise. Il s'agit des éléments préfabriqués remplis de sable et matériaux inertes qui, bout à bout, formaient la barrière de protection impénétrable de la Sollum de Bala Bayak. L'Afghane porte un manteau d'homme et le foulard qui lui couvre la tête et le cou laisse voir ses yeux, son nez et sa bouche. Manuela et elle regardent le photographe, toutes les deux surprises et comme dérangées, légèrement floues.


Cette image émerge d'une profondeur abyssale. Manuela a oublié ce visage, l'occasion qui avait amené cette femme à la FOB, l'instant fugace de leur contact, que le photographe a figé. Mais cette photo éveille en elle le souvenir du souvenir. Et l'impression forte, indélébile que cette femme, la première Afghane, et la dernière, qu'elle a eu l'occasion d'approcher, avait suscitée en elle. Son nom lui échappe, même si elle est sûre de l'avoir su. Les soldats l'avaient surnommée méchamment Mme Putois. Ils prétendaient que tous les Afghans sentent mauvais, du dernier berger au premier général. Agacée, elle leur avait rétorqué qu'après deux ou trois semaines à peine de vie dans le désert, eux non plus ne sentaient pas la rose. Le port altier de cette femme, la dignité de ses pieds calleux, son visage anguleux, les rides verticales à l'angle de sa bouche, son désespoir muet teinté de colère avaient rappelé à Manuela sa mère. À un moment bien particulier de sa vie : quand la conserverie l'avait placée en chômage technique. C'était à l'été 1996. L'économie stagnait, le chômage augmentait, la pression fiscale devenait étouffante et l'entreprise avait délocalisé la préparation de ses maquereaux en Tunisie. Manuela avait treize ans, Vanessa seize. Leur avenir avait été décidé par le directeur de la boîte, qui n'avait jamais mis les pieds à l'usine, jamais rencontré les ouvrières et probablement jamais mangé de maquereau de sa vie. On n'en trouve pas dans les restaurants. Le maquereau est un poisson de pauvres.


L'ombre avait éteint les yeux de sa mère et les coins de sa bouche s'étaient creusés de rides verticales. Indélébiles. Cinzia Colella avait toujours rêvé que sa fille décroche un diplôme universitaire. Sa prof d'italien au collège affirmait qu'elle était douée pour les études, qu'elle possédait une maîtrise de la langue peu fréquente et une vraie intelligence, qui n'est pas la mémoire, mais la capacité d'établir des rapports entre les choses. Elle était rebelle de nature et ses résultats scolaires restaient médiocres, mais il ne fallait pas que Mme Colella baisse les bras ni commette une erreur de jugement, il suffisait qu'elle laisse à Manuela le temps de se comprendre, de se reconnaître. Le professeur l'encourageait à ne pas gaspiller les dons de sa fille, à les considérer comme un patrimoine, une sorte de capital. Et à ne pas écouter ceux qui prétendent que l'apprentissage du grec ou de la philo est inutile, que l'Italie n'est pas l'Amérique et qu'il n'y a pas d'ascenseur social dans notre pays. L'avenir de Manuela était dans sa tête. Cette perspective faisait l'orgueil de Cinzia Colella qui n'avait pas dépassé le collège et était entrée à l'usine dès quinze ans.


Avec le chômage technique, elle ne joignait pas les deux bouts, puis l'usine avait fermé. Elle avait dû s'abaisser à accepter une pension de son ex-mari. Alors Manuela s'était orientée en technique, section commerce et tourisme, il y avait un lycée à Palo Nuova, desservi par un bus de la Cotral, c'était un diplôme utile qui débouchait sur un emploi. Sa mère avait compris les véritables motivations de sa fille, sans pouvoir l'en dissuader. Parfois le matin elle l'accompagnait elle-même au lycée. Elle ne lui posait aucune question. En cinq ans, elle n'avait pas rencontré un seul enseignant. Voûtée, tendue, éternellement fatiguée, elle ne souriait jamais. Manuela avait reconnu chez cette femme qui traînait ses chaussures en plastique dans la poussière de la base, le même mécontentement, la même colère et la même honte de ne pouvoir offrir mieux à ses enfants qui marquaient les traits de sa mère.


Ce n'était pas une vieille, Traian, dit-elle. Je le croyais moi aussi, en réalité elle avait mon âge : vingt-sept ans. Traian ne semble pas ébranlé par cette révélation. La photo d'une mendiante peu attirante est pour lui dépourvue d'intérêt. Il préfère les véhicules militaires, les blindés à roues Freccia ou les véhicules de combat chenillés, les Dardo. Le voici qui cherche une autre photo. Regarde celle-ci, à bord du Lince, insiste-t-il en cliquant sur le dernier fichier jpeg de la série, on voit que tu parles dans la radio. Manuela détourne le regard trop tard. La nouvelle a fait la une de tous les journaux, quotidiens nationaux et régionaux, presse en ligne. En gros titres. À côté de la photo que son frère veut lui montrer s'en trouve une autre en couleur : un amas de tôles incendiées, pneus, tissus, rangers. Au premier plan, un casque souillé de sang. Manuela arrache la souris des mains de son frère et ferme l'application. Un goût de rouille lui remplit la bouche. Traian insiste pour qu'elle garde la clé USB, il tient à la lui offrir. Il a rassemblé ces articles pour elle. C'est son histoire. Ça doit être génial de devenir célèbre. Lui aussi veut avoir droit un jour aux journaux et à la télé, il veut que les gens le reconnaissent dans la rue et disent : tiens, regarde, c'est Traian Paris. Manuela devrait lui expliquer que la célébrité n'est pas une valeur, qu'elle ne signifie rien, mais elle n'en a pas la force.


Tandis qu'elle joue à Sniper contre Traian le reste de l'après-midi, jusqu'à ce que Vanessa vienne la chercher, elle se demande qui a pris cette photo d'elle dans le Lince. Tous les soldats avaient soit un appareil photo soit un téléphone. Ils filmaient tout. Pourtant ils avaient d'autres chats à fouetter pendant ces instants. Ils étaient concentrés parce qu'une erreur ou une inattention pouvait leur coûter la vie. Tendus, la bouche sèche et l'estomac noué. La cause n'en était pas encore la nostalgie, le désir d'être ailleurs ou de rentrer au bercail. Les yeux rivés sur le rectangle du pare-brise, ils ne regardaient que la route qui coupait le plateau, le sillage frais des pneus, marque nue et droite sur le sable nu et jaune, sans points de repère, sans un arbre, un poteau, rien de rien. Ils regardaient ce semblant de route qui se déroulait devant eux, identique sur des kilomètres. À la recherche d'obstacles, d'éclairs métalliques, de cuvettes suspectes, de terre remuée, de véhicules abandonnés, de reliefs insolites, de taches, d'ombres, de charognes. Et voici qu'elle ne garde qu'une seule image de tous ces mois passés en Afghanistan. Ce ruban aveuglant de lumière, calciné par le soleil, balayé par le vent. Le nuage de poussière qui venait à leur rencontre, où ils pénétraient comme dans un banc de brouillard.


 


Le client de l'Hôtel Bellavista dîne seul au restaurant et se retire dans sa chambre à vingt et une heures trente. Manuela l'épie derrière le rideau du salon et surveille l'hôtel du coin de l'œil toute la soirée tandis que, assise sur le canapé à côté d'Alessia, elle fait semblant de regarder un dessin animé à la télé, une histoire de château enchanté avec sorcière et épouvantail parlant. C'est un bon film, aux images superbes et aux dialogues philosophiques surprenants pour un dessin animé, mais elle n'arrive pas à suivre l'intrigue. Des images qui brillent comme des éclairs dans ses yeux interfèrent avec les scènes qu'elle regarde, les cris dans sa tête avec les voix des personnages. Elle est assise dans le petit salon de sa mère, et pourtant elle n'est pas là. Elle s'agrippe à l'accoudoir du canapé pour ne pas s'évanouir, aspirée par un vertige, un gouffre qui la happe aux jambes et l'entraîne au fond, au fond du fond, Dieu sait où. Elle a l'impression de tomber dans le vide, son pied est de nouveau insensible. D'après ce que lui a expliqué le médecin, la faute en revient au noyau amygdalien, la glande endocrine à la base du cerveau. Elle génère un taux d'hormones anormal, ce qui altère les neurotransmetteurs agissant sur l'hippocampe et entame sa mémoire. Un phénomène neurologique parfaitement compréhensible. Mais pendant qu'elle regarde le film, son pied a disparu. Et un étau de fer enserre son crâne.


Le client du Bellavista aussi regarde la télé, car les stores baissés jusqu'au sol laissent filtrer une lueur bleue intermittente. À en juger par les reflets et les couleurs projetés sur les murs, il regarde le même film. Il ne sort pas fumer. Il éteint la lumière à vingt-trois heures. Il ne souffre pas d'insomnie.












Homework




La base opérationnelle avancée de Bala Bayak s'appelait Sollum. Ce nom aurait dû rappeler aux soldats une bataille célèbre de la Deuxième Guerre mondiale et leur insuffler le courage de ceux qui, soixante-dix ans plus tôt, avaient défendu le front dans le désert libyen. Moi, il me rappelait surtout un jardin zen : une boîte sans couvercle, un lit de sable labouré comme à coups d'ongle par des roues de camions et des hélices d'hélicoptères qui soulevaient un tourbillon à chaque atterrissage ou décollage. Dans le journal que j'ai tenu pendant ma mission, la page datée 23/12, c'est-à-dire la première, écrite deux heures après notre arrivée, assise sur mon sac à dos, quand je ne savais pas encore où prendre mes quartiers, se conclut ainsi : « Arrivée à la FOB. Nous sommes au milieu de nulle part. »


La 9e compagnie du 10e régiment était installée sur une île sans mer, un rectangle de trois cents mètres de long sur à peine cinquante de large, ponctué de tours de guet et entouré de pelotes de barbelé et de hautes barrières de protection qui bouchaient la vue et donnaient une désagréable impression de siège. À l'ouest se découpait la crête aiguë d'une montagne dont le profil de femme rappelait le mont Circeo, la végétation en moins. Le capitaine Paggiarin, commandant de la Sollum, remarqua d'un air satisfait que cette FOB en plein désert lui rappelait les campements romains sous les remparts de Massada : vus d'en haut, dans le sable au pied des rochers, ces quadrilatères dessinés dans le vide paraissaient terriblement vulnérables. Or les légionnaires romains partis de ces campements avaient conquis la cité rebelle. Je ne connaissais pas l'histoire de Massada et je n'ai rien dit. Du haut de la montagne imposante qui dominait la plaine et où les insurgés s'embusquaient, la FOB italienne devait probablement donner la même impression : un fortin dessiné dans le vide et, malgré l'incroyable quantité d'armes à haute technologie qu'il contenait, terriblement vulnérable.


Le commandement était logé dans des préfabriqués ou des abris ménagés dans les bâtiments délabrés d'un précédent aéroport soviétique remis en état tant bien que mal, tandis que les hommes du rang occupaient des tentes gonflables exposées en plein soleil. Les soldats n'étaient pas enchantés de leur nouvelle résidence. Je les entendais rouspéter entre eux. Ils se taisaient à mon approche. On se croirait dans un camp scout ou gitan, au choix, commentait Rizzo, grinçant. Parce que tu comptais descendre à l'hôtel ? répondait Pieri, rigolard. Vous pouvez m'expliquer pourquoi les types du 5e sont à Shindand et nous du 10e on se retrouve dans ce trou du cul du monde ? râlait Schirru. Un copain affecté à la FOB Shaft lui avait vanté la beauté de la vallée, immense et fertile, ainsi que les tapis d'un certain Abdul, autorisé à dresser son étal à l'intérieur de la base de la Task Force Centre. Là-bas, il y avait un marché tous les dimanches. Ici rien d'autre que le désert et la poussière. Faut croire que le 10e n'est pas pistonné, soupira un caporal-chef première classe dont je n'avais pas retenu le nom : à Bala Bayak aussi la théorie du complot expliquait toutes les injustices. En Somalie, c'était pire, affirma Masera, l'adjudant du CRR. Mais au Liban, c'est mieux, grommela Santapaola. Sans compter qu'il y a la mer.


Je ramassai mon bagage et le traînai – avec une désinvolture feinte car il pesait vingt-cinq kilos – près de l'infirmerie. Dans les FO, l'installation des femmes était toujours problématique. Après avoir compté les tentes et les noms sur ses listings, le responsable de la logistique nous casa toutes dans le même coin de la base, un préfa de chantier de cinq mètres de long sur deux de large. Du côté le plus protégé, à ma droite, j'avais le médecin-chef Ghigo. À ma gauche, séparée par une toile de tente accrochée à une corde d'étendage, du côté le plus exposé à la poussière et aux courants d'air, le caporal-chef Giani, magasinier. J'étais au milieu, trait d'union entre officiers et soldats. C'était bien là ma place, mon devoir et, en un certain sens, ma mission. Sur la Sollum, qui comptait presque deux cents personnes, nous n'étions que trois femmes. Une EVAT artilleur avait été remplacée au dernier moment pour cause de carie à une molaire. Notre poste de secours étant dépourvu de dentiste, on ne laissait pas partir quelqu'un qui risquait de faire un abcès dentaire.


J'essuyai la poussière du revers de la main, déroulai mon sac de couchage, repliai mon sac à dos et mon sac à paquetage, puis sortis mon peignoir et me dirigeai vers la douche. Les soldats faisaient la queue devant les W.-C. Il y en avait douze, pas plus, tous chimiques et à la turque. Pour se doucher aussi les hommes faisaient la queue. Moi, j'avais la clé de la douche réservée aux femmes. Je sentis sur ma nuque les regards hostiles des soldats tandis que je doublais la file. Je ne leur donnai pas la satisfaction de me retourner. Je savais ce qu'ils pensaient des privilèges accordés aux femmes.


Dès la nuit tombée, je me glissai dans mon sac de couchage. J'étais exténuée après le voyage, mais pas moyen de fermer l'œil. Le grésillement continuel des groupes électrogènes et le ronflement des véhicules manœuvrant sur l'esplanade m'empêchaient de dormir. Sans compter l'adrénaline qui courait dans mes veines. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais exactement où je souhaitais être. Je le désirais depuis un soir de novembre 1992. La Manuela Paris en qui je me reconnais existe depuis cette date : l'histoire qui m'avait conduite à Bala Bayak commençait là. J'avais neuf ans.


Même si je préférais le sport et les jeux d'extérieur aux fées et aux dînettes, je n'aurais jamais pu imaginer que je deviendrais soldat. Pour étrange que cela puisse paraître, les rêves ont besoin de réalité, on ne peut pas rêver de ce qu'on ne conçoit ou ne connaît pas. Quand j'étais petite, l'Italie était le seul pays européen où l'armée était encore interdite aux femmes. Même les Portugaises pouvaient s'engager. Côté droits civils, les Italiens arrivaient désormais toujours bons derniers. Ce soir-là, une lumière a jailli dans ma vie. Avachie sur le canapé, une boîte en carton tachée de graisse sur les genoux, je dînais seule d'une pizza accompagnée de Coca-Cola et de frites. Parce que ma mère accumulait les heures supplémentaires à la conserverie, que mon père était à l'hôpital après une opération qui l'avait débarrassé d'une tumeur à l'épaule et que, dans sa chambre, Vanessa batifolait avec un garçon. Ma sœur venait de découvrir que ses formes naissantes la rendaient irrésistible aux yeux du sexe fort, dont les attentions lui étaient devenues indispensables. J'avais allumé la télé et poussé le son au maximum pour couvrir leur concert. Bref, j'étais sur le canapé du salon familial, pelotonnée entre les coussins, seule, désorientée, m'ennuyant comme peut s'ennuyer une gamine de neuf ans qui a fini ses devoirs et ne sait plus à quoi jouer au terme d'une journée où, comme la veille, l'avant-veille et le lendemain, il ne s'est rien passé, quand le petit écran se peupla de souriantes amazones.


Pas les amazones de l'Antiquité dont mon grand-père m'avait parlé plusieurs fois, ces guerrières amputées d'un sein qui s'étaient battues sous les remparts de Troie et dont la commandante Penthésilée avait été tuée par Achille au pied léger. Il s'agissait d'amazones modernes, tellement modernes qu'elles étaient mes contemporaines. Le journal télévisé passait un reportage sur trente jeunes femmes qui avaient participé à une expérience appelée « Femme et soldat pour un jour » ou un truc dans le genre. Le reportage montrait ces trente filles qui marchaient au pas dans une caserne de Rome. Des filles normales et pourtant déjà auréolées d'un halo mythique pour la gamine qui ne les lâchait plus des yeux, fascinée, dans le modeste salon d'un appartement de Ladispoli. En réalité, ce n'était qu'une trouvaille publicitaire, car il faudrait encore plusieurs années pour que l'armée accepte les femmes. Mais à l'époque, je l'ignorais et, en contemplant ces filles qui marchaient allègrement au pas sur une place d'armes de caserne, je fus envahie de stupeur, puis de bonheur. Je sus immédiatement que c'était ma place. Et pour la première fois, je pensai que je n'étais pas sur terre une créature ratée et défectueuse.


Depuis ce jour-là, comme nous n'avions pas de livres chez nous, exception faite d'une sélection du Reader's Digest achetée par ma mère Dieu sait quand qui prenait la poussière sur l'étagère supérieure du meuble du salon, je fréquentai la bibliothèque municipale en centre-ville. Je devins une lectrice acharnée. Je dévorais les encyclopédies, cherchant des histoires de guerrières, heureuse de découvrir qu'elles avaient été nombreuses en tout temps et tout lieu. Je recopiais ces épisodes dans un cahier portant en couverture l'audacieuse et invincible Sailor Moon, la guerrière de l'amour et de la justice que j'avais découverte entre-temps dans les dessins animés de la télé et à qui je m'identifiais complètement. Mais Sailor Moon était l'invention d'une Japonaise de génie, tandis que les guerrières dont je consignais les prouesses avaient vécu pour de bon, c'était du moins ce que les livres me donnaient à croire. May Senta Wolf Hauler, surnommée Louveteau, s'était battue en 1917 comme soldat de l'armée austro-hongroise dans un bataillon d'infanterie de montagne et avait fait prisonniers des Italiens vaincus. Les Amazones de Matitina, une île proche de la Guadeloupe dont Christophe Colomb avait appris par les indigènes de sa suite qu'elle n'était habitée que par des femmes, redoutables archères, vivaient entre elles et se limitaient à s'unir à un homme une fois par an, lui offrant sans difficulté le fruit de leur union, du moment que ce n'était pas une fille. Les Amazones de Matitina avaient lutté avec acharnement contre les Espagnols. Mais mon héroïne préférée était italienne comme moi : Onorata Rodiani, devenue mercenaire à vingt ans après avoir tué l'homme qui avait tenté de la violer. Au XVe siècle, habillée en homme, elle combattit pendant trente ans pour différents chefs, jusqu'au moment où elle fut blessée à mort dans une bataille. Je n'ai jamais montré ce cahier secret à personne, puis à vingt ans, dans un moment de désarroi, je l'ai jeté. Je le regrette encore. Mais je n'ai jamais oublié les belliqueuses compagnes de mon adolescence. Au fond, j'ai traversé ces années en leur compagnie, attendant d'être assez grande pour me présenter moi aussi à la caserne de Rome. Il fallait encore que le monde change, que les lois évoluent, que l'armée italienne bouge, mais je n'étais pas pressée. Et la conscience d'être née au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, m'a conféré une force étonnante, la certitude presque d'avoir un destin.


Et maintenant j'étais là, dans le désert, avec les miens. Au moment de formuler mes vœux, quand j'étais encore élève à l'école militaire de Viterbe, je n'avais indiqué ni les paras ni l'infanterie côtière, les corps les plus convoités par mes condisciples. J'avais demandé à rejoindre les chasseurs alpins, parce que j'étais persuadée qu'ils avaient formé au cours de notre histoire le socle démocratique de l'armée, qu'ils étaient les vrais soldats du peuple. Quand l'Italie avait été en guerre, seuls les chasseurs alpins avaient toujours prouvé qu'ils possédaient non pas tant le sens du devoir qu'une conscience patriotique, parce qu'ils communiaient avec cette terre que leurs parents et leurs grands-parents avaient creusée, bêchée et cultivée pendant des siècles, avec les animaux qu'ils savaient élever et abattre, avec les arbres qu'ils savaient scier, tailler, soigner et transformer en bois et en charbon, avec les pierres qui devenaient des tuiles et des murs, avec les rochers, avec les montagnes qui marquaient les frontières nationales, bref, ils avaient su être véritablement italiens. Comme j'étais sortie de l'école dans le groupe de tête avec les meilleurs résultats, l'état-major m'avait donné satisfaction sans s'arrêter au fait que je n'étais pas née dans une région alpine.


Je mis mes écouteurs et écoutai à faible volume les Gory Blister, parce que le côté répétitif du death metal me plongeait dans un état hypnotique. Avec son titre de Graveyard of Angels, le disque convenait bien au cimetière jaune et nu qui m'entourait sur des kilomètres. Je m'assoupis. Un cri déchirant de Giani me ramena à moi. Un scorpion sous mon oreiller ! Le médecin-chef Ghigo grommela que la piqûre du scorpion afghan n'est presque jamais mortelle, mais bon les filles, je vous avais averties de fermer votre moustiquaire et d'inspecter votre lit. C'est bourré de scorpions et d'araignées-chameau ici, et on préfère ne pas en retrouver au fond de son duvet. Qu'est-ce que tu attends pour le tuer ? dis-je agacée. Mais Giani paniquait. Comment je fais, répétait-elle, comment je fais, il est énorme, ça me dégoûte. Ghigno ne levait pas le petit doigt. À trente-quatre ans, c'était une ancienne qui nous considérait comme deux morveuses. Dans l'armée, l'ancienneté fait tout. J'ouvris la fermeture éclair de mon sac de couchage, enfilai mes claquettes et allumai ma torche, avec le filtre rouge, parce qu'il y avait extinction des feux sur la base. Je sifflai, épatée. Le scorpion couleur or était gros comme ma main. Il dressait en étendard son aiguillon à glandes venimeuses. Une machine de guerre conçue par la nature. Un être parfait à sa façon et peut-être nécessaire à son environnement. Sa piqûre ne devait pas être mortelle, mais je n'avais pas très envie de vérifier. Nous étions incompatibles. Les yeux écarquillés de Giani me signifiaient que c'était à moi de le tuer. Je ne pouvais en aucun cas réclamer l'aide des hommes. J'étais leur chef, ils m'auraient charriée jusqu'à la fin de la mission. De toute façon, leur tente était trop loin. Armée d'une serviette de toilette, j'envoyai valser le scorpion par terre et l'écrasai en lui enfonçant vigoureusement le canon de mon fusil dans l'abdomen. J'entendis un craquement, comme du verre qui se brise. Je regrettai que la bienvenue en Afghanistan m'ait été souhaitée par un scorpion et que je l'en aie remercié de cette manière.


Les premiers jours donnèrent lieu à une bagarre logistique et bureaucratique. La relève des brigades et des régiments ne s'effectuait pas sans tiraillement. Il fallait remettre en état les cabines téléphoniques, les frigos de la cantine, les canalisations des douches, les éléments de protection et les barbelés, organiser les équipes, répartir les tâches. Les commandants de la Task Force South et du Provincial Reconstruction Team briefèrent le commandant de la FOB, Paggiarin briefa les officiers, lesquels briefèrent les sous-officiers chefs de section. Bien que récemment encore les forces spéciales aient été présentes à Bala Bayak, le 10e régiment n'était pas censé être engagé dans des missions de combat. Il était chargé de missions générales : escorte de convoi, gardes, points de contrôle, réquisition d'armes, actions civilo-militaires, repérage et neutralisation des menaces et des éléments hostiles. On pouvait résumer le tout en trois mots : sécurité, reconstruction, gouvernance. Le nom de l'opération confiée à la 9e compagnie était de bon augure : Réveil.


Le capitaine Paggiarin exposa la situation de façon synthétique. Avec moins de deux mille hommes, il nous faut appuyer la reconstruction d'une province de quarante-quatre mille kilomètres carrés, la taille de la Vénétie, du Frioul et de la Lombardie réunis, soit un demi-million d'habitants. Nous sommes partis quasiment de zéro, après trente ans d'anarchie, pas de services publics, ni eau ni électricité ni réseau d'égouts, pas d'école, pas de tribunal, pas d'armée, pas de police, aucune institution. Les progrès ont été considérables. Mais c'est long. Un proverbe afghan dit qu'une grenouille juchée sur une motte de terre est convaincue de voir les sommets du Cachemire. Ayons l'humilité de nous imaginer à la place de cette grenouille en sachant que nous ne verrons pas le Cachemire. Mais cela ne nous dispense pas de monter sur la motte. Le message passa clairement.


Les états-majors attendaient de nous souplesse et mobilité pour témoigner de notre présence jusque dans les villages les plus reculés. Le contact avec la population locale était essentiel, mais nous ne devions jamais perdre de vue les risques. On nous recommandait d'avancer pas à pas, patiemment, en ayant bien conscience qu'il suffit d'un caillou pour faire voler en éclats une maison aux murs en verre. Le respect de la population locale et de la propriété privée imposait la plus grande diplomatie. La 9e compagnie avait environ dix semaines pour s'acclimater. En général, les opérations d'hiver n'étaient pas d'une grande complexité. Puis, avec l'arrivée du printemps et la fonte des neiges, quand les routes maintenant impraticables permettraient de circuler à nouveau, et surtout après la récolte du pavot, il fallait s'attendre à une recrudescence des hostilités. En avril, les attaques s'intensifiaient, des mouvements d'hommes, de drogue et d'armes avaient lieu, les situations critiques se multipliaient. Nous serions sûrement engagés dans des combats contre les insurgés, c'est pourquoi nous devions nous entraîner scrupuleusement tous les jours. Mais je savais déjà tout cela et pendant que le capitaine parlait, mon regard errait dehors. Le sable soulevé par le vent tourbillonnait entre les tentes, fin comme de la poussière. La seule chose qui comptait pour moi était que je relevais du S3, chargé des opérations, et que j'étais responsable de trente hommes.


Les soldats de la section Pegaso avaient été surpris à l'idée de prendre leurs ordres d'une femme. Tout le monde hésite devant l'inhabituel. Quoi qu'il en soit, ils m'avaient accueillie avec curiosité. Ayant appris à lire au fond de la pensée, je savais déchiffrer leurs regards fuyants et jusqu'au grain sceptique de leurs voix, quand ils me répondaient Oui adjudant. Ils m'avaient jugée avant même de me connaître. Je devinais leurs verdicts. Jeune diplômée sortant de l'école inadaptée à des fonctions sur le terrain aussi délicates et pistonnée par l'état-major des armées sans aucun mérite pour partir en mission, petite protégée d'un gros bonnet du ministère ou maîtresse d'un haut gradé. Je m'étais promis d'ignorer leur grogne, que du reste je comprenais. Mais je saurais les conquérir. Je traiterais mes subordonnés de la façon dont je désirais que mes supérieurs me traitent. Je commanderais sans contraindre et instruirais non par la parole mais par mon comportement. Je serais ferme et cohérente, prête à déléguer de façon à ce que mes subordonnés se sentent impliqués, et pour cela il me fallait repérer les hommes les plus capables. J'aborderais les problèmes avec le maximum de calme et de sang-froid. Je tenais plus que tout à paraître sûre de moi. Mais je savais qu'il me faudrait forcer leur respect. D'ailleurs c'est toujours comme ça quand on est une femme. Il faut travailler trois fois plus pour prouver qu'on vaut la moitié d'un homme.


 


Et puis, j'y étais déjà passée. Je m'étais farcie douze mois comme soldat. J'avais tenu le coup à dix-huit ans. À vingt-sept, je pensais être assez costaud pour affronter à la fois l'Afghanistan et leurs préjugés. Sur la Sollum enveloppée d'un éternel nuage de sable et de fumée, je cherchais la joie et l'enthousiasme que j'avais éprouvés au cours de mes premiers mois dans l'armée et que je croyais avoir perdus. Je repensais toujours avec nostalgie à mes dix semaines de formation initiale à Ascoli Piceno, dans une caserne pour filles. Les engagées dormaient dans des dortoirs à six lits, comme en colonie de vacances. Le sommier métallique grinçait et le casier à ma disposition était petit, mais ce n'était pas un problème, parce que je n'avais apporté que le strict minimum, c'est-à-dire des sous-vêtements, des chaussettes épaisses en bouclette, des semelles caoutchoutées à glisser dans les rangers et de la graisse de phoque pour les assouplir, plus un survêtement, une torche, des cadenas, ma brosse à dents, des claquettes pour la douche, du papier toilette, une multiprise pour recharger mon téléphone portable, des pansements spécial ampoules aux pieds et un filet à chignon, auxquels j'avais ajouté une seule tenue de rechange pour les quartiers libres, à savoir un jeans. L'interdiction du vernis à ongles de couleur – qui consterna toutes mes camarades, car elles y voyaient un outrage à leur féminité – me laissa indifférente : je n'en avais jamais porté.


La vie suivait un rythme élémentaire et répétitif. Réveil à six heures trente, rassemblement, lever des couleurs, marches, cours théoriques, pompes, entraînement, gardes, exercices de tir, contre-appel, extinction des feux et silence à vingt-trois heures trente, comme des gosses. Les marches sous la pluie, la course derrière l'instructeur dans la cour de la caserne, puis sur les routes secondaires du département, qui épuisèrent les autres, me réjouirent. (Petite, j'avais été championne de cross et j'aurais peut-être continué si je n'avais découvert que Tiberio Paris, mon père, avait été un coureur de bon niveau, or je ne voulais rien partager avec cette larve). Les sorties terrain – trois jours en forêt avec tente, sac de couchage et sac à dos – m'enthousiasmèrent (j'avais toujours rêvé de faire du camping). La séparation d'avec la famille, cause de larmes et de sanglots pour beaucoup de filles, dans mon cas se révéla bénéfique, parce que la mienne était composée d'individus pétris de rancœur, de malheur et d'inconséquence, qui se jetaient leurs frustrations au visage, imaginant se punir les uns les autres pour des fautes dont ils s'accusaient, mais aussi sans raison. Seule Vanessa me manquait. Nous avions grandi ensemble : sa voix, son rire ont été la bande-son de ma vie entre zéro et dix-huit ans. Mais Vanessa – alors qu'elle était enceinte et que, pour une raison que j'ai oubliée, elle n'aurait pas dû conduire – prenait sa voiture le samedi pour venir me voir. Et quelques heures avec elle, qui était un vrai moulin à paroles, me suffisaient amplement. La vie en collectivité que toutes mes camarades appréciaient au début, mais trouvaient pesante au fil des semaines, constituait pour moi une agréable nouveauté : je m'étais sentie très seule pendant mon adolescence. La discipline jugée oppressante par la moitié des filles qui abandonnèrent la caserne me sembla au contraire reposante, parce que pour la première fois de ma vie, quelqu'un me dictait ce que je devais faire et que je n'avais pas le choix : il fallait que j'obéisse. Je devais accepter les règles, sous peine de punition ou d'exclusion, et me taire même si j'étais convaincue d'avoir raison. Bref, c'était comme si j'avais toujours systématiquement tort : ce fut une entreprise de démolition totale, depuis la racine, de ce que j'avais été. Jusque-là, je n'en avais fait qu'à ma tête et plus on voulait m'imposer quelque chose, plus je ruais dans les brancards. Je n'avais jamais refait mon lit, je me contentais de rabattre les couvertures sur l'oreiller : le matin, j'avais la peau zébrée par les draps froissés. Je n'avais jamais rangé ma chambre, jamais pris soin de mes vêtements. Mais à la caserne, après trois savons mémorables, je m'étais coulée dans le moule. Je faisais mon lit en batterie à la perfection, mon uniforme était impeccable et mes rangers reluisantes. À mon retour à la maison au bout de plusieurs mois, ma mère s'exclama que j'avais tellement changé qu'elle ne me reconnaissait pas.


La loyauté et le sacrifice, dont on m'abreuva pour qu'ils deviennent les mots d'ordre et la ligne de conduite de ma nouvelle existence, me rappelaient les leçons de mon grand-père et sonnaient justes à mes oreilles. On me fit détester le mensonge et le subterfuge, dont j'avais pourtant usé et abusé, et quant au sacrifice, je savais déjà qu'on n'a rien sans rien, pas plus le respect que l'affection. Me sacrifier pour quelque chose de plus noble – la patrie, me répétaient les instructeurs, quand j'ignorais même que j'en avais une – me donnait de l'importance, à moi le zéro absolu, le microbe, le moucheron, la gamine née dans un trou perdu au sein d'une famille bancale qui n'avait aucun avenir à me proposer.


Et puis, il y avait les armes. La première fois qu'on m'a collé un AR70/90 entre les mains et que je l'ai épaulé, j'ai tout de suite pensé qu'on allait bien s'entendre tous les deux. L'instructeur me recommanda d'en prendre soin comme de mon enfant. Je me dis qu'il exagérait. D'ailleurs j'ignorais comment on prend soin d'un enfant. En réalité, il avait raison. J'ai tout aimé dans le fusil automatique Beretta : sa dureté encombrante, son poids redoutable, ses formes anguleuses qui vous rentraient dans la chair, son odeur de graisse et même l'écorchure au cou due à la sangle ou le bleu qui, après plusieurs heures de pression au même endroit, m'avait procuré pendant trois semaines un bras tuméfié de droguée. Son bruit aussi m'exaltait, quand j'insérais le chargeur, quand je reculais l'obturateur pour introduire une cartouche dans la chambre, quand partait le crépitement de la rafale. L'instant suspendu où, avant que mon doigt presse la détente, mon œil centrait la cible derrière la croix de la mire, me donnait l'impression d'être la reine du monde et de pouvoir toucher dans le mille n'importe quelle cible. Alors que les armes étaient compliquées, difficiles à manipuler, monter et entretenir, que les ananas des grenades bourrés du redoutable mélange B pesaient dans mes mains et que le vacarme des mortiers faisait carrément peur, je fus très vite mordue. J'ai tout appris sur les armes collectives, les pistolets automatiques, les calibres, les munitions, les viseurs, le nombre de coups à la minute, la contenance du chargeur, la portée maximale, la rapidité de tir et même le temps de vol des missiles. Je passais des heures à dorloter mon fusil, le frotter, le graisser, le lubrifier, nettoyer l'âme du canon avec l'écouvillon, démonter le chariot de l'obturateur, introduire la chaînette et son contrepoids dans la culasse, monter le magasin. Parfois je lui parlais. À la fin de mon CFIM, quand il me fallut le rendre à l'armurerie, la séparation fut douloureuse, une sorte d'amputation. On n'oublie jamais son premier fusil.


Quand j'avais mes quartiers libres, je ne savais pas à quoi m'occuper. La vie civile désormais me paraissait creuse. Le samedi, mes camarades sortaient dans le centre-ville d'Ascoli, retrouvaient leurs fiancés, faisaient les magasins, portaient leur linge à la laverie automatique. Je restais parfois à la caserne, plongée dans un numéro de revue sur les chars. Les autres finirent par qualifier Manuela Paris d'obsédée.


J'arrivai deuxième aux épreuves sportives et pratiques ainsi qu'aux tests sur les matières militaires. Tu aurais décroché la première place, persifla ma camarade de chambrée Guglielma Ruffilli, si Angelica Scianna avait été moins blonde. Mais je voulais devenir l'amie d'Angelica et je ne lui en tins pas rigueur. D'ailleurs on reçut une affectation pour le même régiment, même bataillon et même compagnie, et on voyagea ensemble. Elle originaire de Sicile, moi de Ladispoli, on montait dans le Nord, à des centaines de kilomètres de chez nous. Pour l'une comme pour l'autre, c'était le premier départ aussi loin. Et ensemble dans la chambrée, la première nuit, on s'est demandé ce qui allait se passer maintenant qu'on se trouvait enfin dans une vraie caserne.


Il me fallut moins d'une journée pour perdre mes illusions. Les soldats regardaient de haut les petits bleus qui débarquaient. Le mérite compte moins que l'ancienneté et j'étais la dernière arrivée. Au bout de quelques mois, j'aurais le droit de me rattraper sur les nouveaux. C'étaient les lois non écrites du groupe. Puisqu'elles étaient en vigueur depuis des temps immémoriaux et qu'il était hors de question de les changer, il fallait que je les accepte. Que je les subisse aussi avec leur lot de mauvais tours, injustices et vexations. Nos supérieurs étaient paternalistes ou brutaux, sans juste milieu. Mais mon avenir dépendait de leur jugement. J'étais constamment évaluée. Si je voulais rester dans l'armée et rempiler après mes douze mois, il fallait que je les mette dans ma poche. Mes cinq camarades filles rivalisaient de zèle et l'une d'elles, toujours la belle et adroite Angelica Scianna, avait l'obsession d'être la meilleure. Chacune espérait que les autres échouent, tandis qu'elle seule réussirait. J'avais grandi à une place de garçon au sein d'une famille de femmes et j'étais à l'aise sur les deux terrains : je me sentais bien avec les filles et devenais souvent la confidente de leurs peines de cœur, mais je me sentais bien aussi avec les garçons. Différencier les gens sur le seul critère de leur sexe me semblait une approche vieux jeu, une problématique anachronique, aussi dépassée que les disputes sur le sexe des anges. Je n'aurais jamais imaginé que les garçons me rejettent et que les filles voient en moi une rivale.
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