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Introduction


Pourquoi écrire sur les juifs modernes et en traiter comme d’un sujet de philosophie politique ? Rien n’y pousse aujourd’hui dans le contexte intellectuel. Le thème pouvait encore captiver les meilleurs esprits il y a quinze ou vingt ans, il semble avoir perdu beaucoup de son attrait. Bien plus, à l’évoquer, une sorte de gêne s’installe, quand ce n’est pas une franche irritation. C’est que la politique, avec ses réflexes polarisants et ses impatiences, a œuvré comme souvent à l’encontre de la philosophie politique. Elle a réduit les arguments à des invectives et toute discussion à une lutte dans laquelle les positions sont supposées déjà connues, qu’il s’agisse de les combattre ou de les confirmer. À l’inquiétude des interrogations sincères s’est substituée la brutalité des sommations sourdes, les sentences maquillées en jugements. Or la perte, dans ce cas, est considérable. Ce à quoi l’accès se voit barré, ce n’est pas simplement la singularité d’un cas (sociologique, historique, voire psychologique) dans ce qu’il peut avoir de significatif pour lui-même. C’est tout le réseau de questions qui avait pour noyau ce qu’on appelait traditionnellement la question juive. Dit autrement, c’est l’ensemble des questions que pose la philosophie politique lorsqu’elle se confronte à la situation présente comme marquée du sceau de l’émancipation moderne, de ses conquêtes, mais aussi des écueils et régressions que ce mouvement plein de contradictions ne cesse de rencontrer.

C’est sur ce terrain qu’on veut ici se replacer. La question juive est née de ces contradictions. Elle ne les résume pas toutes, mais elle s’est posée avec suffisamment d’acuité au cours des deux derniers siècles pour qu’on puisse la considérer comme un point de coagulation manifeste. Telle était, au fond, la raison de la centralité du thème. Pour les spécialistes de sciences sociales et de philosophie comme pour le grand public, il était évident qu’il fallait en passer par là si l’on voulait aller de l’avant — plus impérieusement, dans la dernière séquence, si l’on voulait surmonter collectivement, en prenant toute sa mesure, le crime sans précédent commis durant la Seconde Guerre mondiale. Il était évident que la question juive continuait à concerner la pensée européenne globalement, si du moins on faisait l’effort de la traiter avec l’attention qu’elle mérite, de l’investir avec sérieux, en un mouvement qui était d’analyse de nous-mêmes et d’auto-compréhension. Voilà ce qui, semble-t-il, vient de changer ou est en train de changer.

Certes, pour être insistante, la question juive n’est pas intangible. Elle s’est notablement modifiée et déplacée sur la durée, ce qui implique qu’on doive la poser de nos jours autrement que par le passé. La pire période de l’histoire des juifs qu’a représenté la première moitié du XXe siècle, si déterminante soit-elle pour la conscience actuelle, n’en fixe pas le sens une fois pour toutes. Les contradictions varient avec le temps, et elles ont pris un autre visage au fil d’une histoire dont la Shoah fait partie, sur laquelle elle projette une ombre définitive, mais qu’elle ne clôt pas et dont elle est devenue l’un des paramètres. Les juifs ont survécu ; pour eux, il y a toujours une histoire. Il reste à savoir si la question juive demeure l’une des facettes de la condition moderne, et si elle en révèle toujours, par les difficultés spécifiques qu’elle soulève, une structure profonde qui resterait sans elle inaperçue. La conviction qui domine ce livre est que tel est bien le cas. Mais quoi qu’il en soit du résultat de l’enquête, encore faut-il que celle-ci reconquière la légitimité minimale lui permettant simplement de se conduire. C’est à ce niveau préalable que les résistances se sont durcies. Car tout se passe comme si, depuis une date assez récente et pour des raisons qui méritent examen, on s’était soigneusement appliqué à détourner les yeux plutôt qu’à regarder mieux.

En bref, la politique fait écran. Mais mérite-t-elle vraiment le nom de politique lorsqu’elle agit de la sorte ? La politique-écran, la politique antiphilosophique, n’est pas la vraie politique. Elle n’est pas l’expression fidèle d’une expérience nue et concrète, affectée du plus fort coefficient de réalité qu’on puisse atteindre, et à laquelle la réflexion n’aurait d’autre choix que de s’ajuster docilement. L’expérience est toujours médiée par la pensée qu’on en a. À ne pas chercher de prise par la pensée, une prise qui s’élabore en pensée, on subit la situation dans une atmosphère qui correspond assez exactement à ce qu’on appelle la bêtise. Le fait est qu’autour de moi, en quinze ou vingt ans, j’ai vu beaucoup de bêtise se former, s’accumuler, s’épaissir. Et l’attracteur le plus puissant, à cet égard, fut précisément tout ce qui tournait autour des juifs, le plus souvent pour dire et redire qu’il était temps, mais alors vraiment temps de cesser d’en parler, de dégonfler un problème qui ne faisait qu’entraver ce qu’on avait à faire et à penser aujourd’hui. Piétinements, antiphrases et dénégations sont devenus la règle et ont occupé tout l’espace. Un phénomène curieux en découlait d’ailleurs : à mesure qu’on décrétait la fin du problème, on recréait les conditions de sa formation et on le rendait simultanément plus aigu et plus opaque. Non seulement l’antisémitisme ne disparaissait pas, mais les difficultés à nommer ses nouvelles manifestations s’ajoutaient à celles à le combattre. Le résultat est que la surdétermination et l’empilement des enjeux, la confusion entretenue par des intentions d’arrière-plan — le plus souvent focalisées sur l’État d’Israël — règnent pratiquement sans partage. Il ne me semble pas, à regarder les vitrines des librairies, qu’on soit près d’en sortir.

Ce livre a été écrit au cours de cette période de dégradation. Certains des textes qui le composent ont paru sous forme embryonnaire, d’autres n’ont pas paru du tout. Je les écrivais pour moi et pour quelques-uns, les retenais dans mes tiroirs dans l’attente de jours meilleurs. Aucun, à une exception près (celui qui clôt le volume), n’était le fruit d’une sollicitation directe, une réponse à des événements ou des propos publics retentissants. Au contraire, je m’efforçais de résister à l’envie de réagir, convaincu que ce qui manquait surtout, ce n’était pas la force de hausser le ton, mais celle d’accomplir le bon pas de côté et de dégager une perspective réellement pertinente.

Comme tout le monde, j’étais bouleversé par les événements tragiques qui se succédaient. En coïncidence avec la seconde intifada, au début des années 2000, les actes antisémites se multipliaient en Europe, et particulièrement en France. Comme sur une scène superposée, une joute se produisait pour savoir si ce qui avait lieu avait bien lieu, et qu’est-ce qui avait lieu quand cela avait lieu. Et comme les faits n’attendent pas les intellectuels et les publicistes, la trame se densifiait, la gravité des actes augmentait, jusqu’à atteindre le caractère inouï des meurtres qu’on a vus ces toutes dernières années. Ils venaient s’inscrire dans des attentats d’une ampleur inédite qui touchaient l’ensemble de la population, et ils y prenaient place comme une pièce stratégique dans un puzzle qu’on avait toujours plus de peine à recomposer.

Partons cependant d’un constat. Le fait est qu’une synagogue ou une école juive ne peut aujourd’hui se passer d’une protection militaire renforcée. Si spectaculaire soit-elle, le passant n’en est pas surpris. Il se dit que la violence terroriste, en contexte mondialisé, a fait irruption dans la vie de tout un chacun, et qu’il vient simplement de croiser l’une de ces zones hautement sensibles où cette violence est susceptible de surgir avec plus de probabilité qu’ailleurs. La présence armée, en ces lieux, va de soi ; on s’y est accoutumé, perdant de vue ce qu’elle a de proprement aberrant dans un État libéral et démocratique. On dira que cette aberration n’est qu’un aspect de la dégradation générale. Elle n’en a pas moins son effet propre, même si le phénomène reste peu remarqué : toutes classes sociales confondues, les juifs quittent la France et l’Europe en nombre croissant. La tendance est amorcée depuis longtemps, et les phrases rassurantes des dirigeants n’y font pas grand-chose.

De fait, pourquoi faudrait-il s’en préoccuper ? Les communautés vont et viennent, les groupes changent. Ajoutons que le phénomène n’est significatif qu’à proportion du groupe concerné, dans ce cas de taille relativement réduite. On notera toutefois une chose. Ce qui se consolide chaque jour un peu plus, ce n’est pas exactement ou pas seulement l’indifférence : en réalité, c’est surtout l’affirmation que les différences ne doivent pas être faites, parce que la concurrence des maux l’interdit et que l’attention attribuée aux uns est retirée aux autres. Jeu absurde, qui confond le fait, incontestable, que chacun de ces maux, racistes ou antisémites, atteint l’ensemble de la communauté nationale, avec le fait que les attaques prennent leur sens en ciblant leurs victimes, et que la communauté n’est pas atteinte dans chaque cas de la même manière, au même niveau de son tissage. N’entrent en concurrence que ceux qu’on fait concourir. Un universalisme convenu, ostentatoire plutôt que conséquent, se complaît volontiers à ce jeu. Racisme contre antisémitisme, antisémitisme contre racisme, les oppositions font système et empêchent que l’un et l’autre soient réellement combattus, c’est-à-dire visés dans ce que chacun implique, compte tenu de la pathologie sociale particulière dont il relève. Ensevelissant toute distinction dans une réprobation qui se doit d’être à la fois vague, non discriminante et unanime, englobante par injonction, le débat sociopolitique en ressort affaibli et miné, et les politiques publiques impuissantes dans le déploiement même, si impressionnant soit-il, de la force dont elles disposent.

S’extraire de ce débat m’a alors paru nécessaire pour y voir clair, reprendre certains fils qui étaient encore visibles dans les décennies précédentes, et qu’on avait dû lâcher pour en arriver là. En somme, il s’agissait de refaire de la philosophie politique en considérant que le problème juif et la construction de notre modernité politique avaient partie liée depuis au moins deux siècles, et de ne se rapporter au présent que depuis cette profondeur historico-conceptuelle. C’est d’abord parce que cette relation du problème juif et du problème moderne est mal analysée et mal comprise, que la pensée politique s’enfonce dans des eaux troubles et reste prisonnière de fausses oppositions. Une sensibilité à un certain nouage théorique et pratique a été perdue, il s’agit de la retrouver.

Je n’entre pas dans la question de savoir si cette perte est liée à un éloignement temporel du traumatisme, lequel rayonnait dans les deux sens, induisant une recherche sur ses prodromes en même temps qu’une vigilance à l’égard de toute résurgence dans le présent, ou bien s’il faut y voir l’effet d’une transformation intrinsèque à la situation politique européenne et de la façon dont s’y réfractent certaines évolutions de la situation mondiale. Sans doute les deux facteurs se conjuguent-ils sur un mode que de bons observateurs, capables de scruter l’opinion sans se laisser subjuguer par elle, devraient être en mesure de décrire. Je me borne à constater qu’il en va désormais ainsi et que la pensée politique comme telle en pâtit, suscitant le besoin d’une prise de distance où puisse s’enclencher une restauration.

*

Et cependant, s’il s’agit de relancer la réflexion, il faut surtout l’aiguiser, lui permettre de mieux pénétrer le sens de la question de manière à contrer les forces qui la neutralisent. Ce qui ne peut se faire qu’en la poussant d’un cran : on doit reprendre l’interrogation de philosophie politique dans laquelle le problème juif a sa place, en allant jusqu’au point où cette interrogation achoppe et éprouve sa limite. Un nouveau départ doit alors être pris : non pas seulement une critique de la politique moderne, mais, simultanément, du dispositif théorique à l’aide duquel cette politique se pense et se dit, de son langage et de sa conceptualité. L’interrogation philosophique, sur ce point, engage obligatoirement une critique de la philosophie politique elle-même, du moins telle que les modernes l’ont forgée pour justifier et se rendre intelligible leur forme d’existence.

Précisons de quoi il s’agit. Que le problème juif ne prenne sens que dans un cadre d’analyse qui s’attache à la modernité et interroge ses prétentions à faire époque, on peut dire que c’est — ou plutôt ce devrait être — désormais chose admise. On dispose à cet égard des travaux les plus riches et les plus éclairants mobilisant plusieurs disciplines — l’histoire, la philosophie, la sociologie, voire l’anthropologie politique —, qui se sont avec les années constitués en véritables traditions de recherche. Mais précisément, si cette imbrication tend à perdre de son évidence au niveau plus superficiel de l’opinion, y compris dans la zone floue mais influente de l’opinion savante, si les schématisations que j’évoquais peuvent avoir libre cours dans un contexte qui en favorise la prolifération, c’est qu’à ce propos, notre pensée politique reste en défaut sur un point.

Il nous faut concevoir une meilleure articulation du social et du politique que celle couramment admise. En effet, le problème qu’il faut venir toucher, à propos des juifs, émerge au point même où la modernité avait pensé produire sa synthèse politique distinctive : l’articulation entre la société civile et l’État, le privé et le public, les individualités particulières en relation et la communauté politique qu’elles sont censées former. Dans l’optique de généralisation de l’émancipation politique, cette articulation s’est faite sous le sceau de l’égalité et de la liberté. Plus exactement, elle a fait de la liberté, également distribuée dans l’ensemble des sphères de vie que subsume un État libre, le sens du projet moderne. Projet essentiellement européen, parce qu’il s’ouvre dès l’origine sur une entité composée d’États en relation, ou plutôt d’États dont les relations se conçoivent sur fond d’une convergence, de l’acceptation d’un but commun.

Qu’il y ait là forçage idéologique, que la convergence affichée recouvre une domination de classe et de genre, ainsi qu’une oppression des peuples au-delà des frontières de l’Europe, cela ne change pas le sens que le projet se donne. La critique de l’idéologie (coloniale, raciste, sexiste, classiste, et bien entendu aussi antisémite) dépend de la grammaire des idéaux sociaux. Celle-ci précède et conditionne la critique, y compris lorsque la critique revient sur ces idéaux pour en dénoncer l’inconséquence et les effets d’injustice. Quels sont-ils, précisément, en tant qu’idéaux ? On ne peut le savoir qu’en les rapportant aux sociétés politiques qui les ont produits. On constate alors qu’ils sont ceux d’États qui se conçoivent et se construisent comme appartenant à un même type. Dans ce dispositif européen, la perception de l’extérieur, depuis chaque État, se trouve indexée à un travail interne — et redéfinie par ce travail interne, de type libéral et démocratique. Inversement, le travail interne ne se clôt pas sur lui-même, mais se place dans un horizon d’universalité qui implique l’extérieur. Surtout, il suppose une forme de politisation de l’existence sociale qui n’avait pas auparavant d’équivalent : non pas la projection abstraite de chacun dans l’État, mais l’obligation à se ressaisir dans sa vie sociale même, avec ses liens multiples, comme le citoyen d’un État d’un certain type.

Ce montage, dans sa nouveauté et sa performance, sécrète cependant un reste. Ce n’est pas qu’il le laisse derrière soi, comme un élément oublié qui devrait à un moment ou à un autre faire retour. Ce reste, il semble plutôt qu’il l’engendre. Ce qui veut dire que celui-ci n’existait pas comme tel avant que le mouvement n’ait lieu. Mais ce qui veut dire aussi qu’après-coup, il apparaît bien néanmoins comme un reste, quelque chose qui se tient derrière ou à l’arrière-plan, n’étant pas métabolisé ou intégré dans le processus de socialisation politique qui nous définit.

Homme et citoyen, qui suis-je ? Cette question, centrale pour le sujet moderne, ne se pose pas à lui sans pression : qui suis-je, celui qu’il faut que je sois, si je veux être libre ? Telle est du moins la question apparente dont les philosophes, dans leur langage, diront qu’elle a une signification normative. Sous cette question s’en tient cependant une autre, plus ténue et plus délicate. Non pas : qui suis-je ? Mais : que suis-je, de quoi suis-je fait exactement, moi qui suis socialisé comme je le suis dans mes sphères de vie, moi qui mène cette existence-ci, où j’agis comme j’agis, je juge comme je juge1 ? En quoi suis-je véritablement celui qui peut dire « je », en un acte d’autoposition qui est investi dans nos sociétés d’une charge normative pour tous ?

Un individu est toujours, quelles que soient les sociétés considérées, un foyer autonome de pensée et d’action. Du moins est-il autonome à un certain degré. Dans les sociétés modernes, ce degré est intensifié d’une manière qu’il faut bien comprendre. L’autonomie acquiert une portée nouvelle, au sens où elle est voulue comme telle par tous et par chacun, et où son renforcement et son approfondissement sont garantis par nos institutions. Toutefois, même érigée ainsi au rang de valeur maîtresse, de but individuel et collectif dominant, l’autonomie ne cesse jamais d’être relative. Cela n’est pas un défaut ou un manque : le fait qu’elle soit relative donne précisément son motif à ce qu’on appelle l’émancipation, dans son procès ininterrompu, dont les enjeux se découvrent à mesure que le travail sur soi des sujets et des groupes se conduit2. Absolutiser l’autonomie, dans cette mesure, n’a pas de sens, parce que cela revient à tourner le dos à sa réalisation pratique, à la tâche dans laquelle elle s’inscrit. Néanmoins, cette absolutisation est une illusion difficile à contrer dès lors que l’autonomie est bel et bien au centre des rapports que nous tissons et captive tous les regards. De là naissent les plus profonds malentendus sur la modernité : le seuil qu’elle trace dans l’histoire des sociétés, c’est avant tout celui d’une reprise pratique et intellectuelle des liens dans lesquels chacun de nous est pris — dans lesquels il se sait pris. Autrement dit, « l’émancipation progressive de l’individu » n’implique pas qu’il « s’arrache à la société », mais qu’il « se rattache à elle d’une autre façon qu’autrefois.3 » Il y a là, non une rupture avec tout héritage, mais une nouvelle manière d’hériter, une nouvelle manière de vivre sa socialisation réelle et par là de pratiquer l’autonomie, et pas seulement de la concevoir.

On comprend alors que l’émergence du sujet moderne — ou de la personne, dans sa pureté formelle et dans sa singularité de « je » à nul autre pareil — ne soit possible que sur fond de l’individualité ressaisie dans l’ensemble de ses déterminations, et à travers un mouvement de reprise de ces déterminations. Cette possibilité, on ne la doit pas à un réveil subjectif ou à un sursaut d’orgueil : on la doit à un processus sociohistorique, c’est-à-dire à l’aménagement, à travers certains dispositifs sociaux et politiques, du retour réflexif qui permet de comprendre et de justifier les règles selon lesquelles on pense et on agit. En un mot, on le doit à des institutions, capables d’ajuster l’une à l’autre la pensée et la pratique de la liberté.

Disons-le autrement. L’individu n’existe que qualifié, quand bien même il est émancipé. C’est une illusion de penser qu’il naît à l’État dépouillé de ce qu’il est — c’est-à-dire de ce qu’il fait et pense déjà, des normes qui dirigent déjà sa vie, et qui s’élaborent dans les différentes sphères où cette vie se déroule. Mais dans le même temps, ce n’est pas une illusion de considérer que la question « quoi », ou « que », ne se pose plus de la même manière dès lors que l’émancipation s’est affirmée et a diffusé son rayonnement. Car chacun doit alors savoir ce que l’émancipation signifie pour lui. De façon plus ou moins articulée, chaque individu est poussé à se rapporter à lui-même à travers le récit de sa propre émancipation, celle qui s’enclenche depuis son existence concrète4. Ce récit engage alors la reconfiguration de ce qu’il est en fonction de ce qu’il vise, c’est-à-dire en fonction de l’expérience moderne de l’autonomie. Relative, l’autonomie l’est à ce que je suis en tant qu’être social, et donc aux règles dans lesquelles ma vie se conduit dans toute son épaisseur. « Je » est une chose sociale, voilà la vérité à laquelle le sujet moderne accède — une chose dotée d’une opacité et d’une résistance à sa pensée et à son action, et dont il voit que l’analyse conditionne pour lui la possibilité de s’affirmer comme sujet5. Or, si l’on admet cela, on voit que la bonne question n’est pas seulement de se demander de quoi on s’émancipe : elle est aussi, simultanément, de se demander avec quoi — sur quelle base, à l’aide de quoi, par quelles étapes et à quel prix ? C’est en effet la question nécessaire à affronter pour que les sociétés modernes soient des sociétés libres, des sociétés d’êtres libres, sans se dissoudre en de pures abstractions invivables.

Et c’est de cette question que naît inévitablement l’idée d’un reste, ou plus précisément la nouvelle idée de reste. Car c’est là que le mot acquiert son sens paradoxal, exclusivement moderne : ce qui reste — ou ce qui demeure, dans le mouvement par lequel notre liberté se creuse et se réfléchit non pas contre, mais à travers nos appartenances —, ne reste en vérité qu’au-devant de nous, à mesure que nous avançons. Il ne reste, en d’autres termes, que pour autant que nous sommes modernes. Et il n’apparaît illusoirement derrière nous qu’après-coup.

Je considère ici que les juifs sont modernes en ce sens. Plus précisément, je considère que les juifs modernes le sont en ce sens. Notons qu’ils le sont donc comme l’est n’importe quel sujet, du moment que l’on comprend la modernité socialement, ou sociologiquement — qu’on la prend comme un problème de socialisation politique d’individus ressaisis dans leurs déterminations réelles. Mais précisément, la comprendre ainsi n’est pas chose facile. Ce qui singularise les juifs — ce qui les a singularisés et ce qui les singularise encore, ce qui fait que, transformée avec le temps, la question juive persiste —, c’est le fait que leur propre trajectoire émancipatrice, celle du sous-groupe qu’ils forment tout au long de la période moderne, a rendu le trait saillant et l’a précipité en problème à résoudre. À partir de là, on peut dire qu’une expérience douloureuse accompagnait, redoublait forcément la modernité. Mais cette même expérience était aussi ce qui l’éclairait, l’instruisait à un niveau qu’il lui était difficile d’atteindre par un autre biais.

C’est d’ailleurs ce qui rend les deux expressions, problème juif et question juive, difficiles à démêler tout à fait6. Le problème, dont on peut considérer qu’il a été longtemps un problème public, soulève en réalité une question qui n’est pas spécifiquement juive. Cette question est celle des modernes, mais qu’ils peinent à se poser à eux-mêmes directement. Que sommes-nous en devenant libres, dans des États libres ? Inversement, pour les juifs, la question juive se forge comme un instrument de compréhension et d’analyse de leur situation nouvelle, celle où leur émancipation est appelée à s’accomplir, et ne s’accomplit cependant pas comme elle aurait dû.

De l’un comme de l’autre, du problème comme de la question, des effets opposés découlent : une lumière se dégage qui descend jusqu’au principe de la modernité européenne, assignant celle-ci à une lucidité accrue, en même temps qu’elle lui fait éprouver ses résistances à y accéder. Les juifs s’interrogent sur eux-mêmes, et s’interrogeant sur eux-mêmes, interrogent le monde dans lequel ils vivent (c’est en quoi la question juive est moderne). Le monde constitue les juifs en problème, et, par cette voie négative, ouvre une interrogation sur lui-même qu’il ne sait pas comment aborder. Qu’il s’arrête au problème juif, et il se détourne alors de la question des modernes que celui-ci recouvre. Qu’il aille au-delà, et il s’engage dans une plus haute conscience sociologique de soi. Par quoi il se pourrait qu’il rejoigne alors la question juive, comme un style de question susceptible d’intéresser et de concerner tout sujet quel qu’il soit, dès lors qu’il réfléchit à son propre mode de socialisation, dans une société de ce type.

*

Qu’on me permette de résumer la démarche que j’ai suivie dans les textes qui composent ce livre. Le déplacement qui m’a paru nécessaire revient à admettre qu’il en va bien, avec l’entrée des juifs dans la modernité démocratique et leur présence dans les sociétés européennes qui cherchent à la réaliser, d’une question de philosophie politique générale. Et il en va aussi d’une question générale quand a lieu leur sortie, qui prend sens dans une histoire où nous sommes tous emportés. Mais, on le voit, cette question ne peut être posée correctement que si une distance est prise avec les outils et les catégories de la philosophie politique moderne. Décrite le plus largement, elle est celle des sociétés politiques que nous formons, à partir du moment où nous admettons le double principe de l’émancipation individuelle et collective, de l’autonomie conquise par chacun dans ses sphères de vie, et de la composition corrélative d’une communauté politique caractérisée par sa liberté, ce que l’État-nation moderne a prétendu incarner.

En allant plus loin, cette question est celle des opérations individuelles requises par la socialisation au sein des sociétés modernes, compte tenu de leur forme propre. Cette forme s’est dessinée au cours d’un processus sociohistorique déterminé. Elle est le produit d’une histoire réelle, une histoire qui a son épicentre en Europe. Disons que le problème posé est alors celui de l’institution sociale de l’individualité en contexte démocratique européen, avec ses tensions et ses contradictions récurrentes, mais dont le traitement, l’effort constant de résolution à mesure qu’elles surgissent, constitue justement la tâche essentielle que nous nous reconnaissons7.

*

En un sens, c’est une histoire qu’il nous faut raconter, bien que nous devions le faire autrement qu’un historien : en cherchant les jalons pour la description d’une opération moderne justiciable d’une élucidation philosophique. Au début de cette histoire, les juifs se sont vus assignés à un rôle à la fois exigé et refoulé. Premier écueil, inaugural en somme : cas d’école, ils ne devaient pas paraître tels pour faire vraiment école. Souvent, ce rôle, ils l’ont pourtant endossé en conscience. Ils ont cherché à le rendre plus positif et plus fécond qu’il ne l’était lorsqu’il restait dans le non-dit, et c’est ce qui rend en l’occurrence certaines destinées individuelles, sur une longue période qui n’est pas achevée, éminemment illustratives du destin des modernes.

Un point mérite ici d’être souligné, au moins pour indiquer ce qu’on ne fera pas. De l’assomption résolue de la modernité par les juifs, naît forcément l’idée d’une contribution proprement juive à la pensée de l’émancipation. La question est de savoir comment appréhender ce genre de contribution, en particulier lorsqu’elle revêt le sens difficilement maniable d’une appropriation ou d’une accommodation mutuelle, où se conjuguent le traditionnel et le moderne, le religieux et le laïque. On se doute qu’en prenant les deux pôles de manière figée, on se condamne à manquer le processus qui les unifie tout en les altérant. En particulier, l’erreur serait de refuser d’envisager les puissances heuristiques et les capacités d’adaptation dont la tradition, en se coulant dans une histoire qui la reconfigure, s’est révélée capable. De là, il est certain que naissent des compositions originales où se mêlent des traits de nature différente ; mais il est tout aussi certain que s’inventent de nouveaux traits, pertinents au regard des situations diverses que les juifs ont eu à affronter avec le temps. Pour en rendre compte, quelle méthode adopter alors ?

Il me semble que deux directions s’ouvrent à la recherche. Non entièrement exclusives l’une de l’autre, elles sont néanmoins séparables.

La première se tient le plus strictement possible sur la ligne qu’on a tracée : il s’agit d’explorer la logique de ces compositions du point de vue des concepts politiques qu’elles produisent comme de ceux qu’elles déplacent, en restant centré sur l’expérience de la modernité dont elles témoignent. C’est ce que j’ai appelé la ligne de philosophie politique générale, où j’ai inscrit dans ce qui précède une inflexion, un déplacement critique.

Une seconde ligne est celle qui touche plus directement à la philosophie juive, engageant par là-même une recherche sur les arcanes et les transformations du judaïsme — qu’on l’entende comme formation culturelle, corps de doctrine ou religion. Cette ligne, qui a toute sa valeur et son importance, recroise la première par endroit. Les œuvres, parmi les plus grandes du XXe siècle, d’auteurs comme Cohen, Rosenzweig ou Levinas, après tout, sont là pour en témoigner. Si cette voie n’est pas celle que je privilégie, c’est simplement parce que je crois la réflexion sociopolitique, en la matière, relativement indépendante. Qui plus est, elle n’est pas absente chez les auteurs mêmes que je viens de citer. Au contraire, elle est affectée d’une fonction cardinale dans leur réinvestissement du corpus juif traditionnel, et c’est pourquoi elle est susceptible aussi d’être décrite depuis l’autre face — celle, externe, de la modernité laïque. Dans le contexte présent, j’estime qu’il y a un enjeu notable à bien marquer l’indépendance relative de cet ordre de réflexion. Et donc à reprendre l’idée de contribution juive, non en minorant ce qu’elle a de juif, mais en faisant ressortir ce qu’elle a de moderne, précisément dans ces aspects que la modernité perçoit difficilement ou ne perçoit pas d’elle-même.

Surtout, s’il en va ainsi, c’est que ce livre n’entend pas traiter directement de l’identité juive moderne. Bien entendu, il ne s’agit pas de nier que celle-ci y reçoive un certain éclairage. Mais il demeure latéral et indirect. Car ce que je cherche à mettre en lumière, l’objet véritable de l’enquête, c’est ce qui se joue de la constitution de la modernité dans le fait que les juifs en font partie, en droit et en fait. Cela a pour conséquence que les questions d’identité subjective des juifs, lorsqu’elles affleurent, le font toujours à la manière de résultantes, au cours d’une expérience sociopolitique qui renvoie aux sociétés modernes en tant que telles, dans les pratiques et les pensées qu’elles activent chez les individus et les groupes qui les composent. Que quelque chose de singulier se soit produit à propos des juifs, et que cela ait trait à la structure de ces sociétés et à la façon dont elles se conçoivent, c’est tout ce que je demande d’admettre. On dira que c’est déjà beaucoup. Et en effet, au regard du déni dont le débat public récent témoigne en la matière, l’effort demandé n’est pas mince.

Dans le champ de la production philosophique française, un livre a fait exception : Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, de Jean-Claude Milner8. Il est indéniable qu’il a joué, pour moi et pour d’autres9, le rôle de déclencheur. S’efforçant simplement de dire, le premier, le départ des juifs d’Europe et d’en sonder la signification, il avait secoué avec vigueur les plus résolus à l’assoupissement. Dans le climat pesant que j’ai rappelé du début des années 2000, où l’aveuglement le disputait à la réticence à parler, une autre approche devenait possible, et elle était d’autant plus précieuse qu’il n’était pas nécessaire, pour la suivre, d’épouser le diagnostic du guetteur — si reconnaissant lui était-on pour sa prise de parole.

Ce que j’en retiens d’ailleurs est moins le procès intenté par Milner à l’Europe en tant que démocratique — sa « haine de la démocratie », comme l’a dit l’un de ses contempteurs10 —, que, plus sobrement, son incitation à travailler à une autoanalyse des sociétés modernes et contemporaines avec le problème juif pour instrument d’optique. Cette réception du livre était possible parce que son propos se laissait découper en une part d’intervention, et l’appel à reprendre un genre d’étude assez classique, mais recouvert par ce que l’intervention attaquait. En bref, l’alerte se produisait forcément sous le signe de l’urgence, mais la véritable urgence était de prendre du recul. Et ce recul pouvait être pris de plusieurs manières, pas forcément conformes à celle que Milner avait choisie (et qu’il devait d’ailleurs prolonger dans ses livres suivants). En particulier, on pouvait se dire — contre cette fois un « penchant » du livre — que c’est à un rehaussement des exigences pour penser la démocratie et l’Europe qu’il fallait s’atteler, ou plutôt à une pensée des conditions d’une société démocratique, en usant de la figure des juifs modernes pour mieux cerner ces exigences.

C’est à cet exercice que je me suis livré, en une lecture transversale que j’ai inscrite à la fin du présent ouvrage11. Si elle fait office de conclusion, c’est que j’y tente une circonscription de la figure du « nous » que notre vision politique spontanée, à l’appui de nos modes d’énonciation, loge au principe de la constitution des collectifs, et que j’y affronte les difficultés spécifiques qui se posent alors à ces « je » que les juifs représentent dans leur dispersion moderne, en ce qu’elle n’implique précisément pas leur disparition. Mais pour en arriver là, il fallait que la dispersion soit comprise au préalable dans sa dynamique propre — que l’émancipation comme mode à la fois d’existence et de persistance nouvelle fasse l’objet d’une investigation philosophique. Pour en venir au problème de langage, et lui donner une résonance qui ne soit pas formelle, il fallait reconstituer philosophiquement le problème sociohistorique. À rebours, le travail (re)commençait.

Qu’on se retienne de considérer les juifs modernes comme un « nous » qu’ils devraient assumer, qu’on se tourne vers des « je » sans forcer leur unité, cela ne surprendra personne. Sur ce thème, les livres procédant par portraits sont nombreux, si nombreux qu’il semble qu’on ait affaire à une sorte de loi du genre, comme si les biographies intellectuelles accumulées offraient dans le registre du témoignage ce qu’une trajectoire-type échoue à saisir12. Il reste que s’ils sont juifs, c’est que leur pluriel n’est pas sans cohérence, et que cette cohérence s’atteste sur un plan qu’il faut définir. Comment assembler cette multiplicité discrète, ou du moins la traverser avec un même regard ?

Plusieurs métaphores viennent à l’esprit pour appréhender ce sous-groupe éclaté qui ne s’auto-désigne comme tel que dans des conditions externes très particulières, et maintient en son sein une indétermination d’appartenance paradoxalement constitutive. Quelle que soit leur force d’évocation — on pense par exemple à la « constellation » au sens de Benjamin ou de Mallarmé —, elles traduisent surtout le fait que la qualification et l’homogénéisation étant dans ce cas inhérentes au problème lui-même, y céder trop vite revient à le reconduire plutôt qu’à le comprendre. C’est la raison pour laquelle il est difficile de procéder autrement qu’en cherchant à varier les angles et les ressources expressives. Dans une certaine mesure, je n’ai pas coupé à la règle. J’ai usé d’une métaphore et enchaîné les portraits.

Mais je l’ai fait dans une certaine mesure seulement. L’objectif n’étant pas d’éclairer l’identité juive pour elle-même, un écart, ou plutôt un double écart m’a paru requis.

Tout d’abord, j’ai tenu à situer la succession des profils que j’ai privilégiés sur un fil fermement tendu, constitué dans une sorte de portrait abstrait qui ouvre ce volume13. J’y prends appui sur une métaphore, celle de la fonte du glacier employée par Isaiah Berlin à propos des juifs sortis du ghetto. La métaphore n’est pas originale : Berlin l’a lui-même reprise de l’historien anglais d’origine polonaise, membre de la délégation anglaise à la signature du traité de Versailles, sir Lewis Bernstein Namier. Elle sert de premier guide pour l’enquête. L’intention n’est évidemment pas de tracer par là une épure qui n’aurait plus qu’à s’incarner, mais plutôt d’identifier les alternatives et les tensions subjectives à travers lesquelles le problème prend forme. À ce titre, ce texte sous-tend tous les autres. Il peut être lu tout aussi bien au terme du parcours qu’à son début.

En second lieu, les profils qui suivent ont une certaine orientation : relevant de la philosophie politique et non de l’histoire sociale et intellectuelle, ils se focalisent chaque fois sur un geste singulier, une opération conceptuelle exprimée à travers des textes précis, sans qu’on cherche à décrire la courbe entière d’une œuvre et d’une vie. Ils ont en cela un statut résolument théorique, le fait que leur soient attachés un ou des noms propres n’ayant à tout prendre qu’un intérêt limité. C’est ainsi en tout cas que je voudrais qu’ils soient pris. Entre les auteurs convoqués — Salvador, Heine, Freud, Benveniste, Strauss, Durkheim, Bloch, Lazare —, les discordances comptent autant que les concordances, les unes et les autres ne prenant sens que dans un même espace d’intelligibilité. Sur l’assimilation, sur le sionisme, sur la loi religieuse et séculière, sur l’État et la nation, les points de vue varient parfois à l’extrême et se contredisent. Il n’y a pas de doctrine des juifs modernes à chercher dans ces pages. Mais il y a bien la teneur d’une expérience inséparablement sociale et politique.

Ce que je souhaite rendre sensible, c’est le fait que, de cette expérience, chacun, juif ou non-juif, doit pouvoir s’approprier le sens pour mieux penser la condition moderne dans toute son amplitude. L’espoir que je fonde est que la chape qui pèse aujourd’hui si lourdement sur la pensée qu’on dit critique — elle qui a précisément l’émancipation pour mot d’ordre — s’en trouve quelque peu allégée.




1. C’est la question que parvient selon moi à faire résonner Leo Strauss comme l’authentique question juive, en collusion avec la question des modernes (voir notre chapitre VI). Il ne la comprend toutefois pas sociologiquement comme je tente de le faire ici. Mais il lui revient quoiqu’il en soit de lui avoir donné, en puisant dans le fonds talmudique, sa formule canonique : « Si je ne suis que pour moi (ou si je ne me bats que pour moi), que suis-je ? »


2. Sur les problèmes qui en découlent quant au terme, obsédant et égarant d’identité, voir le livre de Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013.


3. Émile Durkheim, « De la détermination du fait moral » (1906), Sociologie et philosophie, Présentation de Bruno Karsenti, Préface de Célestin Bouglé, Paris, Puf, 1996, p.106.


4. Les « rétrospections » de ce genre, capables de s’affranchir d’une perspective où l’émancipation est un donné pour l’envisager dans son procès réel de construction, ne sont pas si nombreuses. Il est vrai que le double regard qu’elles demandent est difficile à exercer. À titre d’exemple récent, citons Alan Montefiore, A Philosophical retrospective : Facts, Values and Jewish Identity, New York, Columbia University Press, 2011.


5. Cette conception chosale de la personne, qui fait le dilemme moderne, est au centre de mon livre La Société en personnes. Études durkheimiennes, Paris, Economica, 2006.


6. Pour une oreille actuelle, question juive et problème juif se distinguent spontanément comme le positif et le négatif, la question subjective légitime et le problème politique illégitime. Pour bien comprendre ce que chacune implique, il importe de voir que les deux expressions furent d’abord équivalentes. La Judenfrage allemande exprime cette indistinction, et nous ne traduisons pas le fameux texte de Marx par « le problème juif », alors que nous considérons que les réflexions de Sartre sur la « question juive » sont bien nommées. Commençons donc simplement par considérer que les deux ensemble émanent des contradictions modernes, et en figurent des effets diffractés. Sur leur distinction, on revient au premier chapitre de ce livre. Et on cherche à la fixer aux chapitres VI et VII.


7. Faire de la philosophie politique en s’attachant à l’institution sociale et historique de l’individualité ne va pas de soi. Comme je l’ai dit ailleurs, cela suppose de sortir la philosophie politique moderne de ses présupposés cardinaux concernant les deux pôles majeurs, bien identifiés par Michel Foucault, que sont le sujet et le pouvoir. Mais il faut en sortir autrement que ne l’avait proposé Foucault : en passant par la philosophie des sciences sociales, c’est-à-dire en accordant à l’analyse des processus sociaux conduits par les sciences sociales la capacité à relancer et à infléchir le questionnement en philosophie politique (cf. Bruno Karsenti, D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, Paris, Gallimard, 2013). Le présent volume est la mise en œuvre, sur une figure particulière, de cette inflexion produite en philosophie politique sur la question du sujet moderne.


8. Lagrasse, Verdier, 2003.


9. Pour un autre au moins : je pense à Danny Trom. Auteur de l’essai le plus lucide et le plus efficace sur l’antisémitisme et la gauche (La Promesse et l’Obstacle. La gauche radicale et le problème juif, Paris, Le Cerf, 2008), Danny Trom a produit depuis une importante analyse politique du fait juif pris sur la longue durée, jusqu’au sionisme (Persévérance du fait juif. Esquisse d’une théorie politique de la survie, à paraître). Il n’est pas un chapitre du présent volume qui ne porte la marque de notre conversation infinie.


10. Voir Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.


11. Bien que placé à la fin, ce texte a été l’amorce chronologique de ce livre. J’ai fait paraître une première version de « Marranisme. La faute politique de la langue » en 2005, dans la revue L’Inactuel, revue qui fut fondée et dirigée par Marie Moscovici. Plus de dix ans après, ce texte est profondément modifié. En particulier, la figure de Marc Bloch bouleverse l’argument. C’est aussi qu’à l’époque, je n’avais pas tiré toutes les conclusions du point de vue de philosophie des sciences sociales que je m’efforce d’adopter. 


12. Dernière réalisation d’envergure, parue récemment aux États-Unis : Jacques Picard, Jacques Revel, Michael Steinberg & Idith Zertal (ed.), Makers of Jewish Modernity, Princeton, Princeton University Press, 2016. Le chapitre consacré ici à Durkheim est une version augmentée de ma contribution à cet ouvrage.


13. À l’invitation de Michel Deguy et Martin Rueff, j’en ai publié une première esquisse dans Po&sie en 2008.










Chapitre I

Ni évaporés, ni gelés.
L’émancipation et son reste


Que reste-il de ceux qui, sans demeurer stables et froids comme le cœur du glacier1, ne se sont pas pour autant évaporés sous le soleil ? Le reste d’Israël, à l’époque moderne, peut être pris en deux sens : en référence au sens théologique et traditionnel, comme ceux qui demeurent juifs en se conformant à la parole d’Isaïe : « En ce jour, le reste d’Israël et la maison de Jacob ne demanderont plus appui à celui qui les frappait, ils s’appuieront en sincérité sur l’Éternel, le Saint d’Israël » (10, 20) ; et en un sens inédit, comme un reste qui se constitue dans la quête d’un appui nouveau qui n’est pas l’Éternel, un appui mondain, humain et non juif, mais qui permet néanmoins de rester juif. Un reste, en somme, sécrété par les rapports d’un certain sous-groupe à l’État compte tenu des exigences que celui-ci fait peser sur les individus en termes d’intégration citoyenne et de mise à distance des appartenances.

S’agissant des juifs, le plus simple est de partir de là : une perplexité, assez commune somme toute, sur ce que peut encore vouloir dire peuple à l’épreuve d’une situation aussi difficilement qualifiable pour la majorité de ses membres. Pour résoudre la difficulté, on est tenté de cerner chez eux une attitude faite d’hésitations, qui confère à l’idée de peuple des contours flous, tout juste assez lisibles pour hypothéquer son abolition dans le corps de la nation. Et puisque règne ici l’incertitude — sont-ils encore gelés, ne le sont-ils plus ? —, on s’en sort en présupposant un résidu de particularité, attaché à ceux qui se tiennent dans un intervalle que la modernité démocratique ne semblait pas devoir ménager. Suspendus dans une sorte de vide qui n’aurait pas dû se creuser, ils flottent entre l’affiliation communautaire et l’égalisation, avec la neutralisation des différences que cette égalisation présuppose à un certain niveau de l’existence sociale.

Pourtant, raisonner ainsi se révèle vite une impasse. C’est là toute la difficulté de la métaphore, son caractère boiteux et mal ajusté. Entre le gel et l’évaporation, il n’y a pas de mixte à rechercher, marqué d’une résistance à quitter ce que l’on quitte, ou, si l’on prend les choses dans l’autre sens, d’une réticence à rejoindre ce dont on sent l’appel. L’interrogation récurrente sur l’identité juive et son noyau inentamable nous égare en occultant une considération plus essentielle, au point de vue sociologique comme au point de vue historique : ce qu’il en est des conditions d’entrée dans un État, quel qu’il soit, depuis que l’émancipation s’est amorcée et qu’elle est venue donner son fondement à l’identité politique. Le point doit être tenu pour acquis : il y a eu émancipation, l’appel a été, non seulement entendu, mais désiré, célébré, pour la partie la plus significative des individus concernés. Les juifs ont voulu s’assimiler, et dans cette mesure la communauté aurait pu disparaître en toute quiétude, aussi facilement que la glace fond et sans qu’il n’y ait là rien à regretter.

Mais cela n’a pas eu lieu. Les juifs sont demeurés juifs, la majorité des juifs européens ont été détruits comme juifs (dans l’Est, la quasi-intégralité), un État juif est né, et l’antisémitisme, sous des formes plus ou moins modifiées, reste vif. La situation, après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’aujourd’hui, atteste du fait que, quoi qu’on en veuille, les juifs continuent à faire question. À la fois à raison de la catégorie qu’ils composent — le groupe qu’ils forment, si indéterminé soit-il dans ses critères d’inclusion — et de la figure du sujet moderne qu’ils actualisent — du genre de possibilité d’individuation en contexte moderne que chacun d’eux incarne —, ils concentrent une énigme que la modernité doit affronter si elle veut se comprendre elle-même.

C’est ainsi qu’on s’efforcera ici d’engager la réflexion à leur propos.


Comment participer ?
L’émergence du problème

Afin de ne pas rester captifs d’une actualité trop vive, partons donc d’assez haut. Historiquement, l’interrogation sur les juifs naît du fait que, parmi les communautés prises dans le mouvement d’absorption constitutif des États-nations européens, il en est une qui n’a pas réagi comme les autres, et à l’égard de laquelle la forme État elle-même a réagi de façon singulière. Les raisons de cette situation, en dépit de leur variation selon les lieux et les moments, peuvent être comprises à partir d’une condition initiale, que la difficulté à appliquer tranquillement la métaphore du glacier rend sensible : c’est qu’il ne s’agissait déjà plus, en l’occurrence, d’une communauté. Bien plutôt, il s’agissait d’un collectif déjà marqué par la disparité, un ensemble d’individus déjà en marche chacun pour son compte dans la voie qui se trouvait à tous désignée, c’est-à-dire à la fois ouverte, requise, et néanmoins semée d’embûches, sujette à maintes régressions.

L’historiographie juive a longtemps contourné le problème de la spécificité de la période inscrite entre le XVIe siècle et la fin du XVIIIe siècle. Comment la définir ? Faut-il voir dans l’émergence des « Lumières juives » un progrès ou une crise2 ? Sur ce point se joue évidemment le sens à conférer à l’émancipation politique, dont on peut craindre qu’elle ne commande à rebours une histoire par trop téléologique. Toujours est-il qu’un état, une situation typique ou susceptible d’être sociologiquement typifiée, se détermine dans cet intervalle dès qu’on cesse d’y voir une transition continue de l’ancien au moderne. Ni évaporés, ni gelés, les individus se détachent et entrent dans de nouveaux liens. Ils se rapportent les uns aux autres, à leur communauté d’appartenance et à la société globale d’une manière qui demande à être précisée, puisqu’elle ne s’abolit pas dans la polarité stricte de l’ancien et du nouveau.

On en tirera une première remarque : ce reste encombrant — trop important pour être traité comme un reste, précisément —, il est trompeur de le voir simplement se former à partir d’une communauté en voie de dissolution. Plutôt que de le considérer en le rapportant au bloc gelé qui s’amenuise, il faut tenter de regarder un phénomène de dispersion comme doté d’une certaine cohérence, et ne pas lui dénier a priori toute prise de consistance au moment où l’appel à l’égalité et à la liberté le saisit.

Bien entendu, cela ne veut pas dire que la communauté juive n’existait pas, ni même qu’elle ait cessé d’exister tout au long de l’époque moderne. Ce qu’on souligne, c’est qu’elle n’est pas au centre de ce qui s’est alors déterminé comme « problème juif ». Car c’est bel et bien à l’égard d’une constellation d’individus, et non à l’égard de la communauté juive accrochée à sa nature religieuse, à ses formes de vie sui generis, particularisantes et isolantes — le cœur du glacier —, que le « problème juif » s’est configuré. Qu’une vie en vase clos se soit longtemps maintenue dans les nations prémodernes, le fait, assorti de réserves3, est indubitable, et il est permis d’y voir une anomalie du peuple juif pris sur la longue durée. Parmi les sociétés traditionnelles mêmes, deux traits le distinguent : sa dépendance à l’égard d’un passé reculé (le don de la loi, la destruction du second Temple), et sa situation d’hôte temporaire dans les lieux où il s’est établi (l’exil comme condition, sinon permanente, tout au moins indépassable sans intervention divine4). Mais on aurait tort de ne voir dans ces traits qu’un archaïsme plus accusé que les autres. En vérité, l’écart est d’un autre type. Il tient plutôt à la façon dont se déroule, pour ce sous-groupe, le processus d’individualisation moderne, selon les deux coordonnées que sont les groupes d’appartenance et l’État, considérés dans leurs rapports5.

À cet égard, ce à quoi l’on assiste dans le cas des juifs, c’est à une entrée sous contrainte : d’un côté, le travail de la tradition sur elle-même obéit à des principes qui restent en grande partie intrinsèques au judaïsme ; de l’autre, la société d’accueil ne se laisse pas volontiers pénétrer par ce qu’elle persiste à voir comme une communauté récalcitrante, résistante à ses normes. Il en résulte pour les « individus juifs », qui commencent à s’affirmer bien avant que l’émancipation politique ne se décide, une série de paradoxes, de gestes à la fois requis et empêchés, une succession de freins et d’accélérations, mais aussi d’inventions singulières, qui n’ont pas attendu le XIXe siècle pour se manifester.

Plus directement, le lien qui se tisse entre tradition et histoire prend une forme plus ambiguë qu’ailleurs. Car fait défaut dans ce cas la dialectique intérieure qui garantirait la continuité et la progressivité d’une transition. L’histoire, ici, ne se constitue pas en une transformation progressive de la tradition. Et son inscription active dans un présent dont elle viserait à orienter le cours manque de médiations fournies par la société d’accueil. Certes, on l’a dit, la tradition travaille déjà sur elle-même, la vie juive connaissant des altérations notables, des dissidences, des bouleversements significatifs et des dynamiques d’individualisation suffisamment marquées depuis le XVIe siècle. Mais il n’est pas possible de voir dans ce travail sur soi une synthèse qui transforme et vectorise l’intériorité en fonction de valeurs externes, quelle que soit la source de celles-ci6.

En ce sens, il n’est pas possible de reconnaître le visage habituel de la médiation moderne. Bien plutôt, l’impression subsiste de quelque chose comme un retard, qui tient à ce que les mouvements effectués dans l’intervalle décisif ne pouvaient pas correspondre à l’accommodation graduelle à ce qui allait avoir lieu. Durant toute la période antérieure, les persécutions et l’ostracisme dont ont fait l’objet les communautés juives ont eu pour pendant leur autosuffisance, leur nature persistante de « société dans la société », de corps étranger logé à l’intérieur des États, participant à leurs évolutions par certains types d’activité mais n’en étant pas en retour affecté quant à ses formes de vie. Dans la période nouvelle, les juifs — selon un pluriel déjà valide mais non visible ou perceptible comme tel du dehors — allaient être pris de court, pour leur bonheur et pour leur malheur, emportés par un courant puissant dont le sens était plus désiré que compris.

L’idée de corps étranger, on la connaît bien. C’est contre elle que Fichte tournera par exemple les pages les plus violentes de ses Considérations sur la Révolution française7. Mais, au moment où ces pages sont écrites, précisément, on ne désigne plus la même réalité que lorsque le peuple juif se trouvait en marge de l’histoire. L’évaporation, ce qu’on préconise et prédit comme la fonte du glacier, a d’ores et déjà commencé — ce que Fichte ne peut ou ne veut pas voir8. À ce titre, sa violence suscite l’effroi, non seulement parce qu’on pense inévitablement à ce qui s’est passé après, mais surtout parce qu’on pense à ce qui s’était passé dès avant, depuis que les Lumières avaient gagné les profondeurs de l’identité juive, et avaient commencé à faire transparaître cette figure subjective problématique de l’« individu juif », lâché dans le monde. Et l’on ne peut se retenir de penser, sans commettre l’erreur d’interpréter les commencements du point de vue de la fin, que l’ensemble du débat poursuivi au long du XIXe siècle sur ce thème, dont la Question juive de Marx représente un moment saillant, procède du même aveuglement devant ce qui était en train de se jouer dans une certaine rencontre historique : rencontre, non entre l’universel incarné dans l’État et une communauté particulière dont on redoute le coefficient de résistance, mais entre un processus d’émancipation dans un cadre stato-national et un ensemble d’individus dispersés qui s’efforcent d’y pénétrer depuis leur statut d’étrangers, et cela individuellement, c’est-à-dire selon des trajectoires variables et singulières, en transportant sur leurs épaules un bagage de réflexion, ou d’auto-conscience, qui restait en lui-même mal compris du monde chrétien ou laïque.

Parmi ces trajectoires, certaines ont paru exemplaires. Mais ce qui frappe surtout, c’est la rapidité avec laquelle elles se modifient entre l’avant et l’après-Révolution. Nul doute que la situation diffère sensiblement selon qu’on se place d’un côté ou l’autre du Rhin, c’est-à-dire à distance ou au cœur de l’événement révolutionnaire — selon qu’on est voué à en contempler le spectacle et à l’interpréter, ou plus directement à le vivre9. On aura alors des profils distincts de l’« individu juif », commandés par des conditions distinctes de la structure d’émancipation où il se détermine, en France, en Allemagne et en Angleterre. À l’arrière-plan dominent pourtant les mêmes questions, celles dont les textes pionniers de Dohm et de l’Abbé Grégoire10 se sont fait l’écho.

Comprise dans sa généralité la plus partagée, la problématique se résume à ceci : comment convient-il d’agir pour faire entrer les juifs dans une histoire qui n’est pas la leur, sinon en modifiant, non seulement leur rapport à l’histoire, mais aussi et sans doute avant tout, ce que l’histoire a fait d’eux, malgré eux11 ? Le caractère particulier de leur communauté devient à cet égard l’occasion d’une sorte d’expérience cruciale : libérer l’« homme pur » de sa gangue indissolublement communautaire et historique, faire valoir la toute-puissance de la raison contre l’obscurantisme des collectifs unifiés religieusement, et contre l’exclusive des destins particularisés. Cela, ce n’est pas seulement un défi lancé aux juifs, groupe de nature trop compacte, coupable d’un archaïsme que cacheraient encore mal ses membres les plus présentables. C’est surtout un défi que le projet d’émancipation se lance à lui-même, quant à l’événement qu’il prétend être, avec sa dimension de rupture introduite dans l’histoire humaine.

Il est un portrait du juif, dessiné par un non-juif, qui semble parfaitement traduire cette première visée, antérieure à la Révolution et consubstantielle de l’Aufklärung : celui de « Nathan le sage ». « Le type même de l’homme pur », commentera Rosenzweig un siècle et demi plus tard12. De son côté, Arendt montre ce que la création de Lessing avait d’intérieurement déséquilibré, écartelé entre raison et histoire13. Or, c’est ce déséquilibre qui éclaire la genèse du problème juif, sur une période assez courte qu’il vaut la peine de parcourir brièvement.

La sagesse de Nathan, pour Lessing, est l’expression subjective d’un projet universel. Loin de l’isoler de l’humanité, elle joue le rôle d’intégrateur — non du juif à l’humanité, mais de l’humanité à elle-même à travers le juif. Le récit n’allait pas de soi : affecter une expérience particulière d’une portée universelle ne dispense pas d’exposer les raisons pour lesquelles la particularité comme telle s’impose fonctionnellement14. En l’occurrence, elle puise sa force dans une certaine situation d’extériorité. Peu ou pas engagé en première personne dans l’histoire concrète qui se poursuit dans le présent, Nathan est moins « embarrassé » pour former ses jugements, exercer sa raison. Par un renversement saisissant de l’image de servitude matérielle et mentale attachée au juif du ghetto, il apparaît l’homme le plus léger qui soit, le moins contraint par l’histoire, et par là le plus directement compatible avec les exigences fondamentales du projet, tout au moins tant qu’il est pris dans son versant proprement intellectuel.

Or cet homme, ou ce type d’homme, si l’on en croit Lessing, avait déjà commencé de s’affirmer. Mendelssohn, on le sait, était ce juif éclairé auquel le récit s’adressait, et que dans le même temps il s’efforçait de mettre en scène. Le texte de Lessing n’était pas, à la différence des injonctions de Lavater à l’adresse du même Mendelssohn15, un appel à la conversion au christianisme. Unir les hommes par la puissance de la raison et par elle seule, marquer la séparation conceptuelle, chère à Lessing, entre « vérités de raison » et « vérités de l’histoire », c’était là un message que les juifs éclairés pouvaient entendre et accepter tout en demeurant juifs. Mendelssohn leur en fournissait les moyens, en recentrant le judaïsme sur son pur contenu rationnel, son noyau de vérité éternelle, et en ramenant les vérités historiques de la révélation mosaïque à des règles d’action données à un peuple en particulier, mais n’affectant en rien, dans leur nature de commandement, l’incitation à la connaissance raisonnable qui vaut universellement16. Dans le cas des juifs, la pure pensée a son lieu garanti, préservé, mais elle est la pensée à laquelle toute l’humanité est incitée. Par quoi, tout en s’accordant avec le diagnostic de Dohm quant à une perversion contingente des juifs imputable à une histoire qui n’était pas tant la leur que celle des nations chrétiennes, Mendelssohn parvenait à circonscrire une identité juive à l’intérieur même des Lumières, en harmonie avec elles — du côté des vérités de raison et à l’écart des faits historiquement avérés, qui, sans avoir à être récusés, se voient vidés de leur portée.

On soulignera que l’identité, dans ces conditions, se trouvait du même coup fortement individualisée : c’est le juif méditant pour lui-même et en lui-même la rationalité de la loi de son peuple, qui s’accorde véritablement au projet émancipateur17. Et si le message vaut pour la totalité du peuple, chaque membre, isolément, est en mesure d’y répondre positivement par le simple fait qu’il est doué de raison, capable, selon le mot d’ordre, de « penser par lui-même ».

Mais l’essor du romantisme allemand n’allait pas tarder à rendre un tel compromis intenable. Avec Herder, l’histoire des peuples accède à une représentation intrinsèquement pluralisée, où les juifs, comme les autres peuples, sont appelés à reprendre leur propre tradition selon l’apport spécifique dont elle est susceptible envers l’ensemble de la civilisation. Chaque nation, tel est le verbe clef, est appelée à contribuer à sa manière. Si l’on peut faire de Herder la source du nationalisme moderne, comme le veut Isaiah Berlin, c’est à condition de souligner que ce pluralisme ne se réduit pas à un relativisme18. En effet, il n’a de sens que référé à l’humanité dans toute son extension. Il est guidé par une visée formatrice, déclinée à partir de modes d’appartenance distincts, mais agissant en chacun d’eux avec la même nécessité. À l’image irréaliste de l’émancipation par la raison, au discours abstrait des Lumières françaises qu’il fustige, Herder n’oppose ni stagnation, ni régression, mais plutôt une variété d’expériences culturelles irréductibles entre elles, qui confèrent au mouvement de la civilisation son aspect ramifié et diversifié, gage de sa vitalité concrète.

Se formule alors le message, reçu cette fois-ci avec beaucoup plus de difficulté par les principaux intéressés, d’une contribution juive au projet moderne, qui soit au sens fort une contribution historique. À ce compte, Nathan le sage n’est plus exactement l’« homme pur », il est l’homme juif accédant à la pureté à partir de sa propre formation, laquelle est censée cette fois-ci trouver ses ressorts dans les « éléments formateurs » de sa propre culture. « Votre Palestine est partout où vous vivez et agissez dignement19 », dit Herder aux juifs — ces juifs auxquels il était quant à lui tout à fait favorable.

Il reste que le propos déplaçait et accusait le problème plus qu’il n’y apportait une solution. Bien compris, il signifiait essentiellement ceci : c’est précisément là où vous êtes, et nulle part ailleurs, qu’en tant que juifs vous participez à l’histoire. Ces individus singuliers, il faut donc à la fois qu’ils sachent et qu’on sache qu’ils sont juifs. Plus encore, il faut qu’on sache et qu’ils sachent en quoi ils le sont. C’est bien leur Palestine qu’ils sont censés se réapproprier en ce lieu de construction d’eux-mêmes comme nouveaux sujets. En bref, bien qu’elle soit égalitaire dans son principe — l’histoire herdérienne étant faite d’une succession « d’épanouissements d’égale nécessité, d’égale originalité, d’égal mérite, d’égal bonheur » —, la perspective n’en impliquait pas moins une nouvelle forme de spécification.

Or, de quelle spécification s’agit-il ? Définie comme elle l’est chez Herder, et après lui dans le courant romantique, il est clair qu’elle est particulièrement malaisée à endosser, pour des individus ne disposant d’aucune prise pour articuler leur identité à un processus culturel qui venait bien à leur rencontre, mais qui se présentait néanmoins pour eux de manière frontale. Le projet d’émancipation culturalisé, les juifs pouvaient sans doute le comprendre théoriquement, voire y adhérer de toutes leurs forces. Le problème — qui est d’abord leur problème — est qu’ils ne pouvaient le vouloir ou le comprendre qu’individuellement, et non en tant que communauté formée dans et par l’histoire, travaillée de l’intérieur par un mouvement qui l’exhausse et la tire vers l’accomplissement moderne.

Il ne leur restait plus que la solution périlleuse de ce qu’Arendt appelle un « salto mortale20 » : entendons, un véritable basculement, l’exigence de devenir modernes d’un seul coup et totalement, opération qui, quel que soit le succès auquel elle prétendait, ne pouvait rendre compte dans ses propres termes du mouvement évolutif grâce auquel, et au bout duquel, le résultat était obtenu. Disons les choses autrement : l’étrangeté prolongée à l’histoire des nations qu’ouvre la destruction du second Temple peut certainement s’accommoder d’une séparation stricte entre histoire et raison, elle s’accommode mal de l’injonction de se repenser historiquement comme participant d’une tendance générale qui serait celle de l’humanité entière. Même lorsqu’il épouse l’émancipation, et dans la passion même avec laquelle il l’épouse, le juif est obligé de faire un tri, car une expérience continue lui manque — une historicité d’un certain type lui manque, lui qui a persisté, mais aussi qui s’est modifié autrement, selon d’autres coordonnées.

Hannah Arendt repère ainsi le symptôme principal du problème qui s’est formé : c’était essentiellement dans les arguments non historiques de l’Aufklärung que les juifs avaient vu leur possibilité d’intégration au monde non juif. Disons qu’ils étaient irrépressiblement attirés vers ce genre d’argument. Il s’ensuit d’ailleurs une différence notable entre les deux grandes nations concernées alors par le problème juif21. En effet, de ce point de vue, il ne fait pas de doute que la situation française se présente sous des auspices meilleurs que la situation allemande, avec la forme nationaliste et historiciste qu’y imposa très tôt, avant la Révolution, l’essor du romantisme. De part et d’autre, cependant, le basculement était requis pour chaque individu pris à part. La phrase de Clermont-Tonnerre par quoi on résume souvent l’intention émancipatrice française : « Il faut refuser tout aux juifs comme nation, il faut tout accorder aux juifs comme individus22 », était bien moins embarrassante qu’une assignation à se concevoir comme nation à l’intérieur du jeu contrasté des nations, et au même plan que lui.

Quoi qu’il en soit, qu’on lui demande d’effectuer un geste de rupture ou bien un geste de reprise, l’« individu juif » n’est déjà plus le membre intégré de la communauté juive. Dès avant l’émancipation politique — donnée en une fois ou par à-coups —, l’émancipation sociale s’était déjà frayée un certain chemin ; et c’est au cœur de la nouvelle émancipation sociale comme devant résulter cette fois de l’émancipation politique, que le problème va vraiment s’accuser, dans la forme que lui donnera le XIXe siècle. C’est alors qu’il prendra justement le nom de « problème juif » ou de « question juive »23.

Ce qui a lieu avec la Révolution est inédit : depuis la parole de l’État, par la loi de tous, une voie est indiquée au juif, qui est une voie définitivement libératrice et égalisatrice. Dans cette voie toutefois, il ne peut s’engager que seul. On est au point d’apparition de l’écartèlement des parcours et de leur pluralisation, en même temps que de leur indéfectible apparentement. Pour chacun, les difficultés se profilent à chaque pas, à chaque fois différentes. Tout ce que l’on peut dire, c’est que jamais ne s’offre la solution de repli que l’on s’acharne à suspecter. Soulignons : jamais elle ne se présente à l’esprit de celui-là même auquel on s’adresse, bien étonné qu’on le renvoie à ce qu’il ne sent pas se tenir derrière lui — bien étonné qu’il ait d’ailleurs à le sentir, lorsqu’il y est renvoyé. D’où le sentiment qu’il éprouve d’être pris au dépourvu, privé d’appui. D’où le tragique propre de l’antisémitisme moderne, distinct en nature du type de haine qui prévalait antérieurement à l’égard des juifs. D’autant que le projet d’émancipation, dans sa structure même, et notamment à raison du rapport direct qu’il instaurait entre l’individu et l’État, venait bouleverser le type de lien par lequel l’ancienne communauté avait continuellement négocié son maintien à titre d’hôte temporaire, garanti sa permanence et son autonomie relative, et surtout conquis ce qu’elle pouvait espérer, dans chaque situation, de sécurité physique.

L’histoire des communautés juives dans les conditions de l’exil, Yerushalmi le montre24, est dans une large mesure celle des vicissitudes de l’« alliance royale » telle que la tradition — en l’occurrence la production talmudique — la conçoit, avec les différentes expressions qu’elle a pu prendre au cours d’une longue évolution, et dans des contextes géopolitiques extrêmement variés. On aurait tort de croire que cette évolution s’achève dans le moment moderne25. Bien au contraire, c’est en prenant en compte les transformations auxquelles l’émancipation voue les rapports des juifs à l’État que la configuration moderne du problème juif se laisse déchiffrer.
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