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Lorsque les portes d’Utopie se refermeront, un grand silence se fera parmi les hommes.
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I

PETROGRAD






Nous sommes arrivés dans cette ville à la fin de l’hiver 1922, juste après que mon mari a été libéré de son camp de prisonniers et que nous nous sommes mariés.

Nous avons traversé à skis les forêts de mars ; la neige était épaisse et collante, les gigantesques rideaux de pins du nord de la Finlande refusaient de nous laisser passer. Nous nous sommes frayé un chemin à toutes forces jusqu’à ce pays, nous avons enfoncé nos planches dans les congères, planté nos bâtons, la vue brouillée, nos sacs sur le dos et, aux mains, les moufles que nous avaient tricotées nos mères.

Nous sommes partis parce que mon mari était exalté et fier, parce qu’il refusait de supplier, pour leur demander du travail, ceux qui fermaient leur porte au nez des rouges ; nous sommes partis forts de notre foi, comptant qu’il existait un pays où les travailleurs pouvaient vivre libres. Nous sommes partis parce que nous avions lu tant de livres. Et pour l’amour aussi. J’aurais suivi mon mari jusque sous l’écorce terrestre, jusque dans les abysses marins.

Notre paquetage témoignait de notre méprise : un ensemble de rechange pour les grandes occasions, un morceau de savon, le ronéo d’un exposé sur la femme et le socialisme, des crayons gris et des cahiers — c’est avec de tels outils que nous imaginions bâtir l’avenir. Notre attirail aurait mieux fait d’être plus concret. Des rails de chemin de fer, de la laine, du papier, des aiguilles à vacciner, une brouette et une presse : voilà ce que nous aurions dû emporter.

Nous avons laissé derrière nous ce qu’ils appelaient la patrie, elle qui nous avait tourné le dos bien avant que nous ne le fassions. Nous avons abandonné notre langue maternelle et nos prénoms — avec les gens de ce côté-ci, peu importait comment nous nous appelions avant. Ici nous sommes devenus Klara et Ilia. Notre nom de famille, nous n’avons pas eu la présence d’esprit de le changer.

La révolution était jeune et nous supposions qu’elle avait besoin de nous pour construire. Et même si ceux qui nous accueillirent, le visage pâle et les yeux rougis, nous adressèrent ces mots : vous pouvez encore renoncer et rentrer chez vous — nous avons demandé à aller jusqu’au bout. Nous avons déposé nos skis contre un mur et nous sommes éloignés, les jambes raides. J’ai jeté un dernier regard par-dessus mon épaule à nos si bons skis. Nos hôtes se sont esclaffés : là où vous allez, vous n’en aurez pas besoin.

Ils se trompaient, ce qui n’apparut que plus tard. Mes bonnes planches m’ont manqué plus d’une fois.

C’est le Parti qui nous a autorisés à entrer, et le Parti aussi qui nous a assigné Petrograd comme lieu de résidence. Mon mari, qui avait travaillé comme chef mécanicien, s’est vu confier la réfection de la chaudière de la résidence de ville du célèbre ébéniste M. Gambs, située rue Rakova. Nous avons logé dans la chaufferie tout le printemps, tels des hommes des cavernes. Dénués de lumière, mais au chaud. Nous étions bien mieux lotis que des dizaines de milliers d’autres. J’ignorais que, à l’époque même de notre traversée, j’attendais un enfant qui, au fond de cette obscurité redoublée, se développait à son rythme imperceptible.

Un matin, remontée dans la cour et passant le porche qui donnait sur la rue, j’ai compris que le printemps était arrivé. Toute la rue Rakova éclatait de verdeur — les feuilles de plantain pointaient entre les pavés et sur la place Lassalle les herbes se balançaient. La vaste avenue appelée perspective du 25-Octobre béait de nids-de-poule où venaient trébucher les haridelles, les roues ferrées des voitures à cheval y cognaient à grand bruit. J’ai ramassé une poignée de feuilles que j’ai dévorées l’une après l’autre. C’est à cet instant que j’ai compris que j’avais un petit en route.

 

À ce qu’on disait, les campagnards ne voulaient pas nourrir Petrograd. J’ai compris plus tard que ce n’était pas toujours une question de volonté. Mais je voulais, moi, croire fermement aux explications si logiques qui nous étaient proposées ; car nous étions souvent privés de pain et n’avions que rarement du lait.

J’avais, au mois de mai, défriché un modeste bout de jardin, sans pouvoir mettre la main sur la moindre graine ou patate à planter. Nous étions portés par un puissant désir de travail et d’action, mais n’avions pas le pouvoir de réparer toute une ville immense — sa mesure était bien plus grande que tout ce à quoi nous aurions pu la comparer. Nous voyions dans nos rêves une petite bourgade aux maisons de bois clair posées comme une volée d’oiseaux au bord d’un lac, et nous nous éveillions dans la gueule d’un géant, au fond d’un puits de pierre, au pied des parois d’une gorge encaissée. La chaudière enfin réparée, j’ai songé que mon enfant ne connaîtrait pas le froid, qu’il vivrait au sec dans notre appartement. Il nous en avait été promis un rue Rakova, là où l’université des Nationalités de l’Ouest établirait ses locaux dès l’automne. Je m’y inscrirais comme étudiante tandis que mon mari suivrait une formation d’ingénieur à la Rabfak, l’Université ouvrière, tout en poursuivant la réfection de l’immeuble. Pour la première fois de notre vie, nous avions la chance de faire des études.

Notre appartement donnait sur cour. Il comportait une pièce et une cuisine. Il fallait aller chercher l’eau à la pompe car la plomberie était en rénovation. Ce premier printemps, je n’avais pas encore compris qu’il ne fallait pas boire l’eau sans l’avoir fait bouillir au préalable. Cela explique sans doute que je sois tombée malade : je fus prise d’une forte fièvre et de nausées. Deux jours après le début de la maladie, je me suis mise à perdre du sang, abondamment. Ilia est parti chercher un médecin, même si je le suppliais de ne pas me laisser seule.

Il a couru jusqu’au bout de la perspective du 25-Octobre et débouché sur la place Ouritski, bordée de l’autre côté par le palais du tsar. Le pavé avait été peint de cases blanches et noires sur lesquelles se tenaient des hommes dans des costumes divers. Les uns portaient l’uniforme de l’Armée rouge, une partie était coiffée de la mitre ecclésiale, d’autres arboraient une tête de cheval en carton-pâte, posée sur leurs épaules.

Sur une estrade en bois se tenaient deux commandants munis d’un porte-voix en fer-blanc qui, à tour de rôle, intimaient leurs ordres aux blancs et aux noirs.

Ilia a demandé à un homme de haute stature, enveloppé dans un plaid, son chapeau pointant haut sur sa tête, de quoi il retournait. L’homme lui a répondu qu’un grand tournoi d’échecs humains était en cours et que, pour sa part, il était une tour. Il l’a invité à rester pour regarder, les échecs humains constituant un amusant passe-temps. Ilia a rétorqué qu’il n’avait pas besoin de passe-temps mais d’un médecin pour sa femme malade, qui était en train de perdre la vie, si ce n’était déjà fait.

À ces paroles, le grand type a ôté son déguisement et emboîté le pas à Ilia, en dépit des protestations des commandants qui s’époumonaient — il n’avait appris que des rudiments d’infirmerie militaire, mais c’était mieux que rien. Tandis qu’ils cavalaient vers la rue Rakova, Ilia bredouillant dans son mauvais russe, le grand type lui a dit soudain, en bon finnois bien clair : camarade, moi aussi je suis finlandais et mon nom c’est Tom. Ce qui ne constituait pas un si grand miracle à Petrograd, où nous étions nombreux à l’époque, occupant des fonctions et des postes à tous les niveaux de la société.

Tom est entré chez nous et, constatant ma faiblesse, a déclaré : sans le secours d’un médecin, cette femme va mourir. Puis il m’a portée dans ses bras jusqu’à la clinique située derrière la perspective Volodarsk. C’est ainsi qu’Ilia et moi n’avons plus été seuls dans cette ville et que notre cercle d’amis a connu ses débuts. J’ai perdu l’être qui aurait dû faire de nous une famille, et ce n’est que maintenant que je m’en rends compte : avec nos amis, nous avions gagné une famille, malgré tout. Le grand type s’appelait Tom Velikanovitch Mehr, un nom qu’il s’était choisi, et il était arrivé de Vyborg avant même la révolution.

Lorsque Ilia lui a demandé ce qu’il faisait, il a répondu : des pyramides. Nous n’y avons pas cru, pour commencer, mais c’était la vérité. Tom avait été engagé par le cirque Ciniselli, situé sur les berges de la Fontanka. Il officiait comme pilier pour les pyramides humaines et prêtait main-forte à divers numéros.

 

Tom était aussi un lecteur enthousiaste. J’ai passé tout l’été seule, alitée, entendant par les fenêtres ouvertes la brigade dirigée par Ilia progresser dans les appartements qu’ils refaisaient pour la future école. L’enfant s’était séparé de moi si grand déjà, à un stade si avancé, qu’il me manquait parfois violemment. Je me demandais, secouée de frissons, si tel était le prix à payer pour comprendre ce que j’avais fait à ma propre mère, moi qui avais quitté la maison avec Ilia sans un mot sur notre destination.

L’air brûlant des canalisations, remontant par la cour étroite, pénétrait jusque dans notre chambre, les marteaux frappaient à toute volée et les scies crissaient, les ahanements des hommes rebondissaient contre les murs de pierre, tandis que, gisant sur le flanc, accrochée à mes tresses comme à une corde de sécurité, j’espérais que le temps remonte son cours ; si seulement je n’avais pas bu cette eau croupie de Petrograd, où je voyais la cause de toute ma perte.

Tom passait souvent dans l’après-midi, après ses répétitions, un livre sous le bras, l’odeur du cirque collée à ses vêtements : sciure, cage aux animaux, sueur fraîche, maquillage gras. Je percevais ces parfums plus fortement qu’à aucun autre moment de ma vie, et ces relents auraient dû me faire horreur. Mais je m’y enveloppais comme dans la couverture en patchwork bariolée confectionnée par ma mère.

Et je fermais les yeux, j’oubliais ma douleur, parce que Tom était là ; il rapprochait le repose-pieds de ma couche et me faisait la lecture. Il était une fois une ville, traversée par un fleuve impétueux, et un pays, qui était une île. En cette ville et en cette île vivait un peuple heureux, sous la direction d’un sage. Tout y était gouverné par la raison, la modestie et la mesure, et le travail était le but de toute l’existence. Ils ne possédaient pas de monnaie et ne chérissaient pas l’or, qu’ils méprisaient au contraire. Les greniers de cette ville regorgeaient de toutes les bonnes choses fournies par les campagnards et tout le monde avait le droit de s’y procurer ce dont il avait besoin ; et nul ne se goinfrait, et nul ne privait autrui. Le peuple des cités, quant à lui, habitait des maisons aux portes toujours ouvertes et aux jardins fertiles. Ce pays, j’y entrais, guidée par Tom, et dans mes rêves j’étais l’une de ces femmes qui, vêtues de simple bure, prenaient soin de leur jardin avec grand plaisir.

« Tu ne devrais pas écrire à ta mère ? » m’a-t-il demandé un jour que je m’éveillais, couverte de transpiration, et regardais autour de moi, sans savoir où je me trouvais ni qui était cet inconnu assis près de mon lit. J’ai fait non de la tête, mais Tom, s’emparant d’une feuille et d’un crayon, s’est mis à écrire, en marmonnant : « Chère madame, c’est l’infirmier qui vous écrit. Votre fille a été un peu souffrante mais elle dispose du meilleur soignant qui se puisse faire, c’est-à-dire moi. Je n’ai jamais entendu son rire et j’aimerais savoir à quoi il ressemble. Dites-moi ce qui la dériderait. » J’ai posé une main sur la sienne, arrêté son crayon et secoué la tête. Tom a ajouté : « Dans ton sommeil, tu as supplié ta mère de venir ici. » Je me suis contentée d’une nouvelle dénégation. Tom a plié la feuille et l’a fourrée dans sa poche.

Il a ouvert son livre et m’a fait la lecture. Le crochet de la fenêtre entrouverte grinçait, le soleil musardait sur les murs, je m’assoupissais. Certains jours il marchait sur les mains pour me distraire et m’emmenait prendre le frais dans la cour. Le soir venait, Ilia rapportait du pain noir du magasin et nous prenions le thé ensemble. C’est pour ces deux-là que j’ai consenti à vivre.

Un jour j’ai reçu une lettre de Finlande. Quelqu’un a toqué, me tirant de ma torpeur, mais avant que je n’aie le temps d’ouvrir, le messager avait disparu. Une enveloppe glissée sous la porte portait la mention manuscrite suivante : Klara Tuomi, étudiante. Je l’ai ouverte. Ma mère m’écrivait : « Ma fille. J’apprends enfin où tu es, grâce au courrier de cet infirmier. Je me fais du souci à cause de ta maladie. Voici un peu de sous pour t’acheter du lait. Salutations de ta mère chagrinée. » Le pli contenait un billet de cinq marks. Elle me l’avait envoyé bien inutilement. Ici, rien ne se faisait avec de la monnaie.

J’ai glissé la lettre dans mon sac à dos, et mon sac dans l’armoire, sans en toucher un mot à Tom et Ilia. Ici avait commencé ma nouvelle vie, et je devais m’y accrocher. J’avais peut-être déjà gâché mes chances en buvant de cette eau empoisonnée, et j’ignorais si j’allais jamais retrouver ma vigueur. J’ai pris la décision, si je recouvrais la santé, de me créer une vie à moi, d’avoir mon propre travail, mon bout de jardin et un monde à moi où il ne serait pas question d’argent et de chagrin, mais uniquement de joie.

 

Nous avons d’abord été trois, puis est arrivée Ielena, la quatrième de notre groupe. Elle a traversé la frontière en août 1922. Elle venait d’avoir vingt-deux ans, âge que j’allais moi-même atteindre en septembre.

Ma maladie n’était déjà plus qu’un souvenir à cette époque, j’étais entièrement remise. J’étais en train d’étendre la lessive sur les fils tendus dans la cour de notre immeuble lorsqu’elle a passé le porche, une valise en carton à la main. Elle s’est arrêtée près de mes draps et a lancé : « Je suis Aina Helena — pardon, Ielena, je veux dire, je vais suivre des cours ici. »

Nous nous sommes serré la main et je lui ai annoncé que j’étais moi aussi inscrite en première année. Elle m’a considérée avec étonnement — et avoué plus tard que je faisais plus que mon âge et semblais déjà avoir pas mal d’expérience. Je veux bien le croire : en ce mois d’août il ne restait plus rien de la jeune fille qui, en mars, avait traversé les étendues enneigées à skis pour rejoindre la cité de ses rêves.

J’ai invité Ielena à entrer chez nous et l’ai installée à table. À l’époque nous disposions déjà d’une table et de deux tabourets. Ilia nous avait même bricolé un sommier avec des planches qu’il était allé jusqu’à poncer. Nous n’avions pas de matelas — et donc pas de punaises ni de poux non plus. J’ai sorti deux tasses en porcelaine intactes que je m’étais procurées au bazar.

J’ai mis de l’eau à bouillir sur notre réchaud à alcool. J’étais contente de notre logis, mais j’ai surpris les coups d’œil embarrassés d’Ielena. C’était le regard des nouveaux arrivants, eux qui voyaient la réalité dans toute sa crudité, dénuée du vernis des justifications, dépouillée du placage des utopies. Une façon de regarder que j’avais déjà oubliée — l’habitude vous engourdissait au point de vous faire accepter ce que vous n’auriez jamais pensé être capable de supporter auparavant.

Ielena a ouvert son sac à main et en a tiré une enveloppe. Elle l’a fait glisser vers moi avec un signe de tête : ouvre, ouvre-la. J’en ai sorti une photographie : devant une maison en rondins sise au bord d’un cours d’eau impétueux se tenaient trois jeunes gens couronnés de feuilles. Deux hommes et une femme. Tous minces et musclés, encore immatures. Ils se tenaient par les épaules et regardaient dans l’objectif comme s’ils avaient voulu traverser la photo pour bondir dans le vaste monde.

J’ai regardé Ielena furtivement : c’était elle, entre ces deux garçons inconnus. Elle portait une jupe noire et un chemisier blanc, les cheveux aussi libres que ceux d’une nymphe des bois. Au dos on pouvait lire : Cabane de la rivière, juillet 1916. J’ai reposé le cliché. Ielena a ajouté : « Celui de droite est mort. Il s’appelait Eino. Eikka, de son petit nom. »

Je me suis contentée de hocher la tête en silence. Je possédais semblables photographies, et Ilia de même. Nous étions partis sans les emporter. Et pourtant elles flottaient devant nos yeux aux heures noires de la nuit. Je m’éveillais parfois à leur apparition. Ilia aussi veillait, je le sentais à sa respiration. Lorsque je lui demandais à quoi il pensait, il me répondait : « À rien. » Je savais alors qu’il avait ouvert un de ces albums que j’avais baptisés « le Cercle des camarades disparus de Tuoni ».

Après une nuit entière passée à feuilleter ces images, page à page, vous vous sentiez redevable de votre vie auprès de ceux qui n’étaient plus, auprès de ces jeunes gens rieurs, à l’épaisse chevelure, timides ou hardis, jeunes gens aux grands yeux, désormais pâture pour les vers. Vous aviez l’impression de ne plus avoir le droit de vous plaindre de quoi que ce soit. De devoir vivre au nom de ceux dont les mains avaient lâché les vôtres.

« Mais celui de gauche, le plus brun. Volmar, reprit Ielena, il a disparu.

— Ah bon ?

— Oui. Je l’ai attendu longtemps. Puis je me suis dit que ça suffisait. Et j’ai décidé de venir voir s’il était ici.

— Et si tu ne le trouves pas, ton Volmar ?

— Dans ce cas, je me contenterai de la deuxième chose qui compte le plus pour moi. La liberté. »

 

L’université des Nationalités de l’Ouest s’est organisée au cours de cet automne dans l’immeuble de la rue Rakova, après avoir exercé, dans des conditions précaires, dans l’ancien palais du comte Tolstoï situé sur la berge anciennement nommée de la Cour et que nous appelions berge du Dimanche-Sanglant. Elle a entamé ses activités sous le signe d’un enthousiasme grandiose. Nous n’avions rien, pas de manuels, pas de pupitres, pas de crayons et pas de papier. Mais cela n’avait aucune importance, car notre principal devoir, les premiers temps, fut de rester en vie. La ville nous rejetait, mais nous apprenions à ne pas le prendre contre nous. Elle rejetait tout le monde. Cette cité malade repoussait ceux qui venaient la soigner.

Nous tirions des troncs d’arbres noirs hors du canal Griboïedov, que nous hissions à la manière des bateliers de la Volga jusque dans la cour de l’immeuble de la rue Rakova, où nous les débitions avant de jeter les bûches dans la chaufferie. Nous avons étudié tout l’hiver. L’État nous fournissait des vêtements ainsi qu’une bourse, ce qui nous permettait quelques achats de temps à autre. Nous passions nos soirées avec les étudiants baltes et allemands dans la grande salle de l’école, à la lueur de bougies et de lampes à pétrole — jusqu’à ce qu’un soir mon mari déboule, l’air mystérieux, tourne l’interrupteur situé à l’entrée de la pièce et plonge l’immense rectangle dans une intense lumière électrique.

Cela tombait à pic, l’ancienne fête de Saint-Ilia ayant été remplacée par le jour de l’électricité dans le calendrier bolchevique. Nous, les ressortissants de Nationalités de l’Ouest, livrions la bataille de l’électrification dans l’enceinte de notre immeuble ; mais nous autres Finlandais, nous nous sommes mis à rêver de posséder notre propre centre de propagation des lumières révolutionnaires, où nous pourrions œuvrer envers tous nos compatriotes dans la région de Petrograd. Si l’internationalisme constituait notre principe directeur suprême, nous étions d’avis que c’était encore en parlant notre langue que nous en assurerions les meilleurs progrès. Éclairer Petrograd et sa région avec le flambeau de l’internationalisme s’est donc imposé comme notre devoir, et peu à peu, enhardis, nous en sommes venus à l’idée de conjoindre l’électrification et la propagation des lumières du communisme.

 

Les campagnes des environs étaient largement peuplées d’Ingriens, un peuple finno-ougrien dont l’habitat, les coutumes et la langue étaient en bien des points semblables à ceux qui avaient cours dans notre ancienne patrie. L’université nous a formés à l’éducation populaire à l’intention de ces campagnards. Dès la fin de la première année, à l’été 1923, nous avons pris la route de Krasnoïe Selo, où le tsar avait possédé en son temps ses petits palais de bois. Ma pensée fut au début fort préoccupée par la famille du tsar — allaient-ils quand même revenir, réclamer leurs maisons, leurs biens, leurs villes et leurs rues ? Et le vieux M. Gambs, ébéniste réputé, allait-il lui aussi revenir au numéro 17 de la rue Rakova, donner un coup de canne sur le plancher de la salle commune, jurer par tous les diables, comme le vieux Pasander dans son manoir de Salmenpää, avant de nous jeter à la rue ?

Tom et Ilia soutenaient que le tsar ne reviendrait pas, pas plus que M. Gambs, car la Tcheka1 gardait les frontières et repoussait les transfuges et autres gens du passé qui avaient pris la fuite en laissant leurs possessions derrière eux.

J’ai ainsi osé quitter la maison et partir en tournée avec Ielena. J’ai découvert ces résidences où princes et empereurs passaient leurs étés s’il leur prenait la fantaisie de vivre en toute simplicité, à proximité de la nature — la splendeur de ces villas était à mes yeux l’image même du plus haut degré des cours princières, mais c’est qu’à l’époque je ne connaissais pas Henrik Valentinovitch Gustafsson et n’avais jamais mis le pied au palais des Arts. J’en étais encore à m’étonner : les tsars s’étaient fait construire, en plus de leur palais en ville, l’immense résidence d’été de Tsarskoïe Selo. Quel besoin avaient-ils donc de ces petits palais en bois ? Dans combien d’endroits un homme pouvait-il bien désirer vivre et quelle inquiétude pouvait expliquer cette incessante manie de déménager propre aux aristocrates ?

Mais dès ma première tournée à Krasnoïe Selo, ou Kraassina comme l’appelaient les Ingriens, j’ai compris ce qui pouvait y appeler — les eskers, les collines sablonneuses couronnées de hautes forêts d’érables et les rivières cristallines des vallons. Une fois là-bas, j’ai souhaité ne plus jamais repartir. Je me suis juré d’y vivre un jour.

La gare était une ravissante bâtisse de pierre blanche coiffée d’une petite tour. La crête qui la surplombait était dominée par une grosse demeure de pierre jaune, tel un château, elle aussi surmontée d’une tour semblable à celle de la gare. J’imaginais ses habitants guettant du sommet l’arrivée de leurs hôtes, dans un nuage de poussière le long de la route.

Nos tournées s’étendaient toutefois dans un rayon plus large que Krasnoïe Selo. Les trains avaient peu à peu repris leur circulation et chaque semaine nous empruntions avec Ielena le chemin de la gare de la Baltique, nos sacs emplis de tracts copiés sur du papier grisâtre grâce à un hectographe réparé par les soins d’Ilia. Notre travail comportait ses risques, à cette époque. Les communistes n’étaient pas du goût de tout le monde dans les villages ; nous aurions pu y laisser notre peau, mais nous revenions chaque fois. Il nous arrivait de coucher dans des granges ou des séchoirs à céréales, d’autres fois à même le sol des maisons. Nous nous joignions aux jeunes filles qui allaient danser la röntyskä, la ronde ingrienne où elles adressaient des chansons taquines aux gars du village et des alentours.

Nous devions faire prendre conscience à ces jeunes filles de la nécessité d’avoir une activité politique et de faire reculer l’ignorance. Ielena était chargée d’insuffler à ces femmes l’enthousiasme pour les questions politiques et la mise en place des nouveaux conseils de village, tandis que m’incombait la fondation des différents comités d’action. Mais je dois admettre que ces jeunes filles ont autant été mes éducatrices que moi la leur. Elles m’ont appris les rudiments de la composition des chants runiques, et l’art de la broderie. Ce dernier m’a été des plus utiles. Je maîtrisais bien sûr déjà les motifs finnois, et j’ai toujours été habile de mes mains, mais la bonne volonté et les conseils de ces jeunes Ingriennes m’ont fait accéder aux richesses de l’ornementation russe — savoir-faire qui me fut essentiel et m’a liée à bien des destinées. Ces modestes outils que sont le fil et l’aiguille ont fait presque autant bifurquer ma vie que mon amour pour mon mari et notre décision de traverser les neiges.

 

Nous ne nous ressemblions pas tant que cela, au bout du compte, Ilia et moi. Avant notre arrivée ici, j’étais une jeune fille gaie, et même turbulente, bien que ce soit difficile à croire à présent. Ilia, pour sa part, était sérieux et voulait toujours avoir raison. Il voulait faire les choses comme il faut, respecter les règles, agir comme convenu. Ce qui l’entraînait dans des difficultés sans fin avec ce Petrograd lourd et méprisant. Avec les Finlandais, il pouvait encore agir et en éprouver de la satisfaction, mais la vie et la façon de penser russes lui étaient étrangères. Incapable de se faire à la situation, il n’avait de cesse, à coups d’arguments, de controverse et d’exigence, de rendre les usages russes plus finlandais, ces derniers lui paraissant meilleurs, plus logiques. En conséquence il se retrouvait souvent face à des interlocuteurs écartant les bras en signe d’impuissance, mais il obtenait la considération des bolcheviques faits du même bois que lui : ceux qui passaient leurs journées de l’aube jusqu’à la nuit noire dans leurs bureaux glacés à recevoir d’interminables délégations.

Qu’avais-je pensé en partant pour l’étranger ? Que tout s’arrangerait une fois sur place. Que je ne souhaitais être que là où se trouvait Ilia. Les petits tracas du quotidien ne me préoccupaient pas tandis que je skiais vers l’étoile de l’espoir, bien qu’ils aient pris, une fois à destination, une importance démesurée, dominant toute notre vie. Il nous a rapidement fallu nous débrouiller dans une langue que nous n’avions étudiée que de manière superficielle à l’école communale ; au début nous ne savions même pas déchiffrer les plaques des rues, et dans la queue de la boulangerie nous répétions tchorni khleb, tchorni khleb, jusqu’à ce que, enfin à la caisse, le regard dépourvu d’aménité de la vendeuse chasse les mots de notre tête, et que nos bafouillements déclenchent les railleries.

Ilia a appris le russe plus vite que moi — je n’ai jamais maîtrisé cette langue de manière aussi approfondie que lui. À l’époque de la chaufferie déjà, il retenait par cœur les premiers mots de l’abécédaire de l’Armée rouge. Dès le matin au réveil et le soir au moment du coucher, il les faisait sonner dans notre tanière sombre et chaude : « Nous ne sommes pas des esclaves ! Esclaves nous ne serons plus. »

J’avais eu très peur, au début, de ne jamais réussir à lire le russe, moi qui, en Finlande, avais été le membre le plus doué et le plus enthousiaste de notre club d’étude, où je faisais office de rapporteur. Peu à peu cependant je commençais à m’en sortir dans les conversations courantes et, avec un peu de réflexion, à résoudre l’énigme posée par les mots écrits — si la situation m’en laissait le temps. Quand il fallait réagir vite, j’ai longtemps dû recourir à l’aide d’Ilia, de Tom ou d’Ielena. Tom se montrait rassurant, il avait bien appris, lui, mais Ilia avait moins de patience. Je commençais à craindre mon mari. Je n’en disais rien à personne, mais Ielena s’en rendait compte, je le comprenais à ses regards.

 

Nous nous sommes rapprochées, Ielena et moi, lors de nos tournées dans les campagnes. Nous dormions serrées côte à côte dans le foin pour nous réchauffer, tandis que la nuit blanche du début de l’été soufflait légèrement entre l’écartement des planches de la grange ; nous nous racontions nos vies en regardant les chauves-souris voltiger sous la charpente. Nous avions le même âge, juste quelques mois de différence, et nous vieillissions au même rythme que ce siècle nouveau.

Une de ces nuits-là, j’ai avoué à Ielena que j’étais atteinte d’une terrible maladie. Elle s’est redressée sur ses coudes et a approché son visage tout près du mien. J’ai senti son haleine chaude sur ma peau au moment où elle a répondu : Oui ? Mais lorsque j’ai annoncé que je souffrais de l’une des maladies infantiles du révolutionnaire, affectionnant, comme m’y portait mon caractère, la vie petite, et n’ayant qu’un amour théorique, presque détaché, pour le collectif, elle est partie d’un rire clair, s’est renversée sur le dos et m’a bombardée de foin. « On croirait entendre la radio, s’est-elle esclaffée, les maladies infantiles de la révolution, ha ha ha ! »

Son rire m’a vexée. Elle ne s’en est pas rendu compte, elle continuait de répéter mes paroles. Mais comme je ne disais plus rien, respirant à peine, elle s’est retournée vers moi, m’a caressé les cheveux et m’a suppliée de ne pas être fâchée. Je ne voulais pas me brouiller, je me suis donc contentée de hocher la tête. Et les chauves-souris voletaient, j’ai fermé les yeux, nous avons dû nous assoupir un moment, puis la lumière du matin s’est infiltrée à travers les murs à claire-voie et les oiseaux se sont mis à chanter.

Entre veille et sommeil, j’ai murmuré la question qui me taraudait depuis que j’avais rencontré Ielena. « As-tu trouvé ce que tu cherchais ? » ai-je demandé à son dos revêtu d’une robe à fleurs. « Est-ce que c’est la liberté ici ? »

Elle n’a rien dit. J’attendais ardemment sa réponse, je voulais que quelqu’un m’apporte ce soulagement. Un poids pesait déjà sur moi l’hiver de la chaufferie. J’avais cru y échapper en prenant mes skis pour quitter la Finlande. Je croyais fuir le destin de ma mère, qui avait été celui de la sienne avant elle : faire des gamins, laver la lessive, trimer, s’anémier, la boucler. Mais tout cela m’attendait ici, et je m’étais jetée, de force, surmontant tous les obstacles, en plein dedans.

Ielena s’est redressée d’un coup sur son séant et a passé ses doigts dans ses beaux cheveux courts, que j’avais le droit de rafraîchir une fois par mois. Elle a reposé ses mains sur sa jupe et dit simplement : « N’importe quoi sera la liberté après ce que j’ai connu avant de venir ici. »

Elle a évoqué les temps qui avaient précédé son départ. Elle avait quinze ans lorsqu’elle avait rejoint le club des gymnastes de la Cabane de la rivière. Sa carte de membre était au nom d’Aina Helena Valli. « Mais en fait, ces anciens noms, on s’en fiche », a-t-elle ajouté en se retournant vers moi. J’ai acquiescé, me souvenant de celui que j’avais porté, Klaara Marianna Tavisalmi. On nous avait donné de beaux noms, faute d’avoir grand-chose d’autre à offrir. Ce joli prénom, sa clarté, est la seule chose que j’ai héritée de mon père et, même ici, j’ai refusé de m’en séparer. Je me suis contentée de lui retrancher un a — cela, je pouvais me le permettre.

Ielena m’a expliqué que la Cabane de la rivière était une maison en rondins que les jeunes travailleurs s’étaient construite dans les environs de Vyborg. Les gymnastes s’y retrouvaient non seulement pour répéter leurs enchaînements, mais aussi pour y lire ensemble, ce qui avait abouti à la fondation, au début de l’année 1916, de l’association des Jeunes Bâtisseurs de l’Avenir.

La photo aux couronnes de feuilles avait été prise à l’occasion d’une de leurs réunions, et nul n’aurait pu deviner alors que leur groupe était sur le point de se disperser : une partie franchissant la frontière de la mort et l’autre celle de l’étranger. Qui pourrait comprendre cela à seize ans ?

Mais ensuite, l’époque s’était chargée de faire rentrer les jeunes gens dans le rang. Ielena ne s’est pas attardée sur la question, elle a seulement dit que ces jeunes hommes, qui travaillaient leurs figures au milieu des rires et des cris, enchaînaient les équilibres et les sauts périlleux sur le praticable de la Cabane de la rivière et se prélassaient le soir au coin d’un feu sur les bancs de sable avec les filles, avaient appris en quelques mois à marcher en silence, à tuer et à se faire tuer. Des filles aussi, quelques-unes, s’étaient fait tuer.

Certains étaient revenus en vie. Derrière les barbelés des camps, ils perdaient l’usage de la parole et tombaient dans une excessive humilité — ou dans la fureur : plus d’un était prêt à frapper au moindre mot de travers, voire pour un simple regard, et les différends se réglaient au couteau ou autres armes mortelles. Et les motifs de vengeance ne manquaient pas, chez tous. On s’expliquait pour un geste et pour un mot, et l’unique issue à ces explications était de s’entre-tuer ou se séparer pour toujours. Leur futur était bousillé, il ne leur restait plus que l’instant présent, comme aux bêtes sauvages de la forêt.

Ielena a refusé d’en dire davantage à propos du soulèvement en Finlande. Elle n’a rien dit de son foyer, de ses parents, de ses amis. Elle travaillait chez un orfèvre, et ne fut chassée de la boutique ni pendant la guerre civile ni après. Ses collègues savaient que le cercle de ses connaissances était réduit presque à néant et qu’il ne lui restait plus un seul ami, puisqu’elle ne se rendait plus nulle part ni ne se montrait en compagnie de qui que ce soit. Ses habits lui venaient de l’épouse de l’orfèvre. On s’occupait bien d’elle. Elle n’avait pas à se plaindre.

Mais au printemps 1922, lorsque la rivière a débâclé autour de la Cabane et que le journal a annoncé qu’un cadavre solitaire avait encore été retrouvé dérivant à travers les roseaux en direction de la mer, elle a su d’un coup qu’il lui fallait partir.

« Comment tu as fait pour savoir ? » me suis-je enquise, soudain alerte.

Ielena s’est tue avant de se mettre à genoux dans le foin. J’ai repris :

« Nous aussi avec Ilia, on l’a su, avec une telle force, à la toute fin de cet hiver-là, ai-je ajouté. Qu’il n’y avait plus de place pour nous au pays des vainqueurs. C’est ça que tu as ressenti, toi aussi ? »

Ielena est restée encore un long moment sans rien dire, une présence lourde et profonde logée dans son silence. Elle a eu un rire bref, soudain, et dit : « Oui, je suppose. Quoique, ce que je ressentais, je ne m’en souviens pas si bien, et je ne cherche pas à me le rappeler. »

Elle a ensuite raconté son départ. Un soir au début de l’été, elle avait suivi la rivière, un balluchon à la main, volé une barque non attachée, rallié l’île et soigneusement tiré l’esquif à sec. La cabane était cadenassée, les fenêtres bardées de planches, la porte condamnée. Une pile de feuillets détrempés gisait dans les broussailles. Quelques mots se détachaient encore sur celui du haut, « pour bâtir l’avenir », imprimés avec la machine à écrire du club, qui avait été mise au rebut avec le reste des biens des disparus.

Je me suis redressée à mon tour et j’ai passé les bras autour de ses épaules — je savais ce qu’avait représenté pour Ilia la perte de sa presse à Kuopio —, mais elle n’avait cure de mon réconfort, pas plus que lui n’en avait eu. Elle a juste ajouté : « J’ai regretté d’être passée à la Cabane de la rivière, d’avoir détruit mes souvenirs de jeunesse. Mais j’y ai accompli ce que pour quoi j’étais venue. »

Ielena avait déposé son balluchon à la pointe rocheuse où les deux bras de la rivière se rejoignaient après avoir contourné l’île. Elle l’avait dénoué, jetant dans l’eau noire, l’un après l’autre, les vêtements qui lui avaient été donnés, les enfonçant sous la surface à l’aide d’un bâton ; elle avait contemplé le flot vif qui agrippait les linges pour les entraîner jusqu’au golfe de Finlande ; la cretonne fleurie et la modeste bure sombre brassées par le courant. Ainsi s’en furent toutes les robes encore passables de l’épouse de l’orfèvre, ses pardessus et ses bas à peine reprisés, ballottant dans l’écume comme des poissons fantômes.

Elle n’était jamais revenue à la bijouterie. Elle avait pris ce qu’on lui offrait comme travail pendant l’été, et en octobre, par une nuit noire, elle avait cherché à mettre la main sur ceux qui savaient comment passer la frontière.

« Et ici, ce n’est pas la liberté non plus », a-t-elle fini par laisser tomber dans cette grange estivale ; elle le savait déjà, après avoir passé à peine un an à Petrograd. « Mais bah ! Je n’ai pas de rêves. Ce n’est nulle part la liberté, pour les gens comme moi. Par contre je sais, depuis toute jeune, que quelque part je tomberai sur ma chance ; et je n’avais plus envie de rester à attendre qu’elle se présente. C’est ça, Klara, ton erreur : tu attends. Moi, je vais la saisir, je vais l’arracher à la vie. Je le saurai, quand ce sera le bon moment, et alors on pourra toujours essayer de m’arrêter. »

 

En parcourant les campagnes avec Ielena, nous avons été témoins de choses qui ne cadraient pas avec nos idéaux — toute la vie paysanne n’était pas réactionnaire. Nous avons compris que nous ne pouvions pas indiquer le droit chemin menant au monde nouveau à des gens qui avaient passé des siècles à vivre selon leurs coutumes. Impossible cependant de mentionner cela en ville, à l’université ou devant nos camarades de classe, et sans doute pas même entre nous deux autrement qu’à mots couverts, par des détours. Mais ces moyens indirects ne faisaient que renforcer le lien qui nous unissait.

Nous venions de passer la nuit dans un fenil lorsque, un matin, l’Armée rouge est venue réquisitionner du fourrage. La bâtisse se trouvant à l’écart du village, en bordure des prés, les villageois ont mis un moment à se rendre compte de ce qui se passait. Au moment où les femmes se sont ruées sur place, elles ont reçu l’ordre de s’écarter et de se mettre en rang, et lorsque l’ancien du village est enfin arrivé, demandant à parler au chef de la troupe, on lui a brandi un pistolet sous le nez et déclaré qu’il pouvait parler avec le canon tant qu’il voudrait : la réponse viendrait d’un coup, sans hésitation.

Les femmes pleuraient, se lamentant sur le sort de leurs vaches et de leurs enfants, tandis que le chef de la troupe hurlait par-dessus les pleurs : les paysans avaient des caches dans les bois, il les connaissait, ces gens-là. Ielena et moi nous tenions devant la grange vide, les cheveux et les pans de nos jupes constellés de foin, et lorsque l’Armée rouge s’en est allée, nous sommes restées plantées là, dans ce no man’s land, faisant de notre mieux pour justifier les événements auprès des villageois. Nous n’y sommes guère parvenues et n’avons pas distribué nos brochures ce jour-là.

 

De retour chez nous j’ai rapporté à Ilia ce que j’avais vécu. Il a répondu, sans même avoir besoin de consulter son manuel, que j’étais tombée dans l’erreur typique de l’éducateur débutant. Pour y remédier et cesser de me concentrer sur l’inessentiel, il me faudrait renforcer ma conscience politique et me familiariser avec la théorie.

Et pourtant, de nous deux, c’était moi qui m’étais rendue dans les campagnes ; je savais ce qui s’y passait. Et je savais que des jeunes filles les quittaient pour venir travailler dans les usines et les ateliers de Petrograd, comme ces interprètes de chants runiques qui n’avaient jamais habité en ville et n’avaient pas l’habitude de consulter l’heure sur une pendule. Je les avais rencontrées à Poulitov et dans d’autres grandes usines, elles s’étaient confiées à moi. Ce que cela faisait de vivre entassées dans une baraque avec une centaine d’autres femmes ; comment des hommes y faisaient irruption et prenaient des jeunes filles de force, même très jeunes, tandis qu’elles appelaient leurs mères en pleurant ; qu’elles ne pouvaient plus aller se baigner ou se rendre au sauna ; que les salles d’eau et les cabinets étaient prévus pour les besoins des hommes, causant toutes sortes de difficultés quand elles avaient leurs règles ; que le contremaître les frappait en cas d’erreur ou de retard.

Je m’étais faite leur avocate auprès des chefs d’atelier. J’exhortais ces derniers à former les jeunes filles avec douceur, leur rappelant que notre immense chantier n’en était qu’à ses débuts et que le changement était difficile pour tout le monde.

Mais ils me riaient au nez et répliquaient qu’on avait toujours frappé les paysans, et que, si on laissait faire ces têtes de mule, il allait s’écouler encore mille ans avant qu’ils n’assimilent les méthodes industrielles. Qu’ils apprennent de leur plein gré, tu parles, s’esclaffaient ces hommes bottés, tachés de cambouis ; si notre grande patrie devait s’industrialiser en quelques années là où les pays occidentaux avaient effectué le même processus en un siècle, on n’allait pas se laisser arrêter par des chouineries de bonnes femmes.

Et c’était bien vrai, ce qu’ils disaient ; c’était moi qui étais détraquée, moi qui n’avais pas su me rendre sourde aux récriminations de ces filles. Elles me faisaient peine. En mai encore elles chantaient leurs chansons et faisaient les belles, avec leur chemisier brodé et leur jupe rayée, folâtrant à la lisière des prés et sur les balançoires ; avant, en septembre, de sécher leurs larmes du coin de leur fichu dans des ateliers mal éclairés.

Le chagrin ne faisait pas partie des sentiments de vie révolutionnaires. Il ramenait en arrière, enfermait dans le passé. Il était souhaitable de s’en libérer. Il se peut que la tristesse aussi m’ait épuisée. En passant la visite médicale universitaire, j’avais appris que je n’avais toujours pas récupéré de l’hémorragie causée par ma fausse couche, bien que nous ayons déjà parfois de la viande à la cantine. J’avais du mal à manger, à l’idée que cette viande avait été ôtée de la bouche des paysans : c’était une évidence, les vaches ne paissaient pas dans la cour des palais de pierre bordant la perspective de l’Aube-Rouge.

 

Le plus dur, c’était de se faire aux enfants des rues. Les trains les déversaient chaque jour dans les gares de la ville, bien que celle-ci fût aussi pauvre et misérable qu’une bûche léchée par le fleuve immonde. Lorsque la mission auprès des besprizorni, des sans-abri, a été présentée au club des Finlandais, je suis passée à l’action, écumant les gares et les bazars. J’ai rapidement appris à reconnaître les nouveaux arrivants qui erraient avec de grands yeux autour des quais et sur les places. Pour éviter que nous n’entrions en contact avec eux afin de les envoyer dans un centre d’assistance, les sans-famille plus expérimentés leur volaient tout ce qu’ils possédaient, leur laissant en échange leurs pires haillons pour couvrir leur nudité. Et ça, il m’a été donné de le voir : de grands yeux innocents qui s’épuisent en un jour, des yeux qui avaient tout vu.

Je considérais que mon travail était essentiel pour l’ensemble de la société, bien plus important que de porter les lumières de la théorie. Et même ceux qui avaient reçu l’éducation populaire étaient encore bien trop nombreux à considérer ces gosses malpropres comme de la vermine dont il fallait se débarrasser à coups d’insecticide. Un auxiliaire médical des armées, chevronné, m’avait été attribué comme camarade de tournée. J’ai passé avec lui des nuits à explorer le labyrinthe des sous-sols de la gare d’Octobre où les petits vagabonds avaient établi leur royaume.

Gagner leur confiance n’était pas chose aisée. D’ordinaire ils s’enfuyaient dans les ténèbres comme des cloportes lorsque nous progressions à quatre pattes à travers leurs grottes avec notre lampe à pétrole ; mais lorsque nous restions assis sans bouger, il s’en trouvait toujours un pour venir en reconnaissance et s’enquérir, en tant que président, de ce que nous leur voulions. Si nous répondions qu’à la grande maison de la culture de la rue Kharkovskaïa il y avait un théâtre spécialement dédié aux enfants sans logis où tout un chacun avait le droit de se rendre, l’éclaireur déguerpissait aussitôt en souhaitant que la syphilis me ronge l’entrejambe et que la peste pourrisse les parties de l’auxiliaire médical, et bientôt des éclats de rire bruyants se propageaient jusqu’à nous, venus de la cachette où il s’était éclipsé pour rejoindre ses camarades.

Nous avons fini par comprendre qu’il était inutile de nous lancer de but en blanc dans le travail éducatif ou de leur proposer, comme un beau geste, de la culture. Nous nous contentions de rester assis à la lumière de notre lampe, et lorsque les enfants finissaient par ramper jusqu’à nous, l’auxiliaire leur offrait des cigarettes tandis que je leur distribuais du pain et des chaussettes tricotées au club de couture. Nous pansions les blessures enveloppées dans des haillons et passions de la pommade sur les éruptions cutanées, dont ils étaient tous couverts à force de gratter avec leurs ongles sales leur peau mordue par la vermine. Ils avaient des poux, des punaises et des puces, les yeux recouverts de crasse. Certains prenaient de la cocaïne. C’était un énorme problème chez les gens de la rue dans ces années-là.

Nombre d’entre eux avaient la poitrine et les bras ornés de tatouages comme des vieux loups de mer, et ils en semblaient particulièrement fiers. Ils parlaient une langue à laquelle je ne comprenais strictement rien — l’auxiliaire m’a dit qu’il s’agissait de l’argot des prisonniers et des malfrats, à quoi s’ajoutaient les langues des quatre coins de l’Union soviétique, car ces gamins étaient les véritables experts du pays des soviets. Ils ralliaient l’été les grandes villes du Nord où ils passaient la belle saison. Dès qu’ils lisaient dans l’air les signes annonciateurs de l’automne, ils se rassemblaient en bandes et se faufilaient en passagers clandestins dans les trains et les bateaux.

Je les entendais souvent se raconter des histoires à propos de Tachkent, Samarkand, Tbilissi, Bakou et Odessa : décrire comment ils avaient quitté l’automne au Nord pour descendre jusqu’aux plages alanguies du Sud ou aux ruelles de villes blanches brillant dans la fournaise du désert. Ils avaient en tête l’intégralité du réseau des transports de ce grand pays et connaissaient les nœuds ferroviaires où changer pour rejoindre telle lointaine cité orientale.

 

Lorsque j’avais fini ma distribution, je demandais toujours au président s’il y avait des filles avec eux. C’était rare. Personne ne savait exactement où elles disparaissaient. On n’ignorait pas qu’elles se faisaient plus facilement adopter, mais dans les grandes gares sévissaient aussi des femmes qui attiraient les orphelines juste débarquées en leur promettant du gruau, du thé et un toit. Elles prétendaient représenter le Comité pour l’assistance aux enfants des rues, mais les enlevaient pour en faire des jouets dans des appartements d’où elles ne ressortaient plus jamais.

Si nous trouvions une fillette, nous lui parlions, l’auxiliaire et moi, de ce qui se passait après avoir fait l’amour avec un garçon ou un homme. Nous les informions sur les maladies vénériennes, quel que soit leur âge. Nous leur disions qu’elles ne devaient pas mettre au monde un enfant dans la misère : si elles comprenaient la fragilité de leur situation, il leur fallait en tant que femmes, si petites soient-elles, se rendre compte que, à travers elle, ce serait une nouvelle génération qui se verrait plongée dans un profond malheur. Je voyais que certaines avaient pris conscience qu’elles étaient femmes et étaient prêtes à réfléchir à leur responsabilité, mais nombre d’entre elles avaient déjà un ami parmi les garçons, et se rendre au centre de consultation leur paraissait impossible.

Ces petits et ces jeunes avaient fondé leur propre société dans les sous-sols et les ruines des maisons brûlées. Lorsque nous leur demandions qui était leur chef, ils se jetaient des coups d’œil et répondaient : Piter. Je savais que tel était le surnom de la cité, mais aux yeux des gamins des rues Piter semblait être une personne aussi vivante que l’auxiliaire ou moi-même. Quand nous leur demandions de nous parler de lui, ils haussaient les épaules et disaient que c’était un vieux bonhomme qui ne sortait que la nuit.

Lorsque nous les interrogions sur leur vie, ils racontaient avec fierté comment ils avaient désigné leur meneur ; que les garçons les plus petits faisaient le ménage et s’occupaient du garde-manger, tandis que les plus grands allaient bosser dans les bazars et les gares ainsi que place Ouritski, rue Khalturina, au pied des grandes cathédrales, qui grouillaient de gens débarquant de la campagne et de voyageurs fascinés par les merveilles de la ville. Ils racontaient aussi comment la Tcheka organisait les rafles : bloquant les issues des gares et des bazars, rassemblant les gamins avant de les pousser dans des autos pour les envoyer en institution. Car la Tcheka ne savait peut-être pas, supposaient les enfants, que la taule ne leur faisait pas peur. Ils étaient nombreux à y passer l’hiver pour se reposer avant de s’enfuir pour reprendre la route au retour du printemps.

Au lever du jour, souvent, lorsque nous traversions la ville qui s’éveillait et nous arrêtions pour boire un thé dans quelque gargote pour cochers, l’auxiliaire disait qu’il n’était qu’un bouchon d’étoupe sur un barrage en train de se fissurer. Pour moi, travailler auprès des enfants des rues était une manière de bâtir et de réparer le socialisme, dont je craignais qu’il se soit brisé très tôt. Ilia disait toujours que les souffrances des enfants avaient commencé bien avant la révolution, en 1914, quand le tsar était parti en guerre contre l’Allemagne, et que c’était aussi la faute des interventionnistes et des puissances étrangères qui tourmentaient le jeune État soviétique.

Mais lorsque est venue l’époque étouffante des récoltes, voici ce que je pensais : si moi, en ville, je parlais de théorie en mangeant ma viande et mes céréales en toute tranquillité, n’étais-je pas alors moi-même la cause qui faisait quitter les campagnes à ces mioches ?

J’ai tenté d’en parler avec Ilia. Il a dit que je possédais la conscience religieuse bourgeoise que ma mère m’avait gravée dans l’esprit, comme sa mère avait essayé de le faire dans le sien. Or la révolution ne se faisait pas avec le sentimentalisme de nos mères, mais avec la raison, la détermination et la volonté collective.

 

Ilia a sans doute fait en sorte que de nouvelles tâches me soient confiées. Après l’été 1923, je n’ai plus été envoyée dans les campagnes. J’ai été chargée de mettre en place le cercle de couture des Finlandaises de Petrograd. J’ai accepté, ce qui m’a apporté un certain soulagement. Je fus aussi libérée de mes obligations universitaires pendant un an, à la demande du Comité pour les enfants des rues, afin d’avoir le temps de me consacrer à mon travail auprès d’eux. J’exhortais toutes les femmes que je rencontrais à suivre mon exemple. J’ai fait en sorte que les cercles cousent et tricotent des vêtements pour les orphelins, et que les travailleurs des ateliers participent à des collectes au profit d’une cantine ambulante destinée aux gamins.

Les travaux d’aiguille sont propices aux conversations — on évoque des sujets qu’on n’aborderait pas les mains désœuvrées. Depuis mon poste d’animatrice, j’ai entendu tant de secrets qu’il ne serait sans doute pas exagéré de dire que j’étais la personne la mieux informée de ce qui se passait dans les milieux finlandais de Petrograd. Je crois que c’est une chose que les hommes n’ont jamais comprise. Pour eux, nos activités n’étaient que des besognes de bonnes femmes, et nous ne faisions qu’échanger des ragots. Je suis persuadée que les participantes étaient nombreuses au début à craindre le pouvoir que me conféraient leurs paroles, et cherchaient donc à me complaire.

Peu à peu, toutefois, elles se sont rendu compte que je ne répétais rien. C’est ainsi que je suis devenue celle à qui demander un coup de pouce lorsqu’il fallait un habit de fête à la fiancée pour un mariage rouge, des layettes pour les petits ou un linceul. Mon inventivité a été maintes fois mise à rude épreuve, mais en général mes efforts aboutissaient. Nul ne fut forcé de se rendre tout nu à ses noces ou dans la tombe.

 

C’est une chance qu’Ilia et moi soyons partis en hiver : nous avions sur nous nos manteaux et des vêtements en laine. Ceux qui, comme Ielena, étaient arrivés en été se retrouvaient dépourvus à la mauvaise saison. Tant de gens avaient quitté un foyer où l’on n’avait rien à leur donner pour le voyage. Et tant d’autres avaient pensé se procurer le nécessaire sur place, une fois qu’ils auraient un travail et recevraient leur paye.

Mais, même avec un salaire ou les bourses d’État, comme celles que nous, les étudiants, recevions, que voulez-vous acheter, si les magasins sont vides ? Le tissu ne manquait pas, c’est sûr, quand il s’agissait de barder les façades de tentures rouges et d’accrocher des banderoles ornées de slogans en travers des rues, mais les gens, eux, allaient en guenilles. Dans mon pays natal, il n’y avait que les vagabonds les plus misérables pour être si mal lotis. Les femmes rouspétaient, en me jetant des regards en coin. Elles se plaignaient, mais je ne pouvais rien pour elles.

Pas plus que je ne le pouvais pour mon amie Ielena, arrivée au mois d’août et dont la garde-robe m’avait horrifiée dès le mois d’octobre. Elle avait rempli sa valise avec ses meilleures robes et chaussures, mais pas un gilet en laine ou une paire de bottes en feutre. Si nous avions trouvé de quoi, je lui aurais confectionné un manteau. Elle a passé son premier hiver en veste d’été, un pull en laine appartenant à Tom passé en dessous et mon châle enroulé par-dessus. Elle n’avait à se mettre aux pieds que de fines bottines en cuir lisse. Ce n’était pas judicieux, ce que je ne manquais pas de lui dire. Elle a rétorqué qu’une paire de jolis souliers vous font aller plus loin que n’importe quels godillots judicieusement choisis.

À mes yeux, ces bottines étaient une horreur. Il était encore possible de marcher avec sur le pavé détrempé, mais les plaques de verglas et les congères de Petrograd risquaient de s’avérer fatales à leur propriétaire. J’ai abordé la question avec Ielena et lui ai dit que, au départ certes, la ville avait été bâtie pour les jeunes filles en bottines de cuir brillant, mais qu’à l’époque celles-ci possédaient fiacres, traîneaux et automobiles.

La chose ne semblait pas la tracasser plus que cela. Elle a enfilé ses chaussures, contemplé ses pieds avec satisfaction, et annoncé tout de go : « C’est bien pour ça que je vais m’en trouver une, de voiture. »

 

Et ce que Ielena avait décidé d’obtenir, elle l’obtenait. L’occasion tant attendue s’est présentée à elle au milieu des cris et des roulements de tambours : sa nouvelle vie a commencé un soir au cirque.

Tom avait obtenu un nouveau numéro de clown chez Ciniselli. C’était son vœu le plus cher, et il avait profité des parades de masse pour s’entraîner : tantôt il se tenait debout sur le plateau du camion d’agit-prop, coiffé d’un haut-de-forme, en train de se goinfrer d’une pastèque représentant un globe terrestre, avec la mine arrogante d’un capitaliste ventripotent ; tantôt il incarnait, une vilaine barbe au menton, un Raspoutine chancelant ; ou bien, le monocle vissé à l’œil, un général d’armée lors des célébrations de la révolution d’Octobre organisées place Ouritski. Nous avons vu maints défilés et pièces de ce genre ; notre ami Tom était facile à reconnaître, avec sa haute taille, quel que soit son déguisement. Et il mettait dans le mille — il n’avait pas son pareil pour se glisser dans la peau de personnages cupides, pompeux et outrés, faisant ressortir aux yeux de tous le ridicule de la vie d’avant.

Nous n’avons donc pas été surpris de sa promotion dans ce cirque dirigé, depuis l’exil de M. Ciniselli, par un conseil d’artistes. Tom participait toujours aux pyramides humaines, mais il avait reçu un nom de scène, Fernab von Trubel, et se produisait comme clown, donnant la réplique à Massimo Rastrelli. Il avait son nom inscrit sur les affiches, en petit sous celui de son partenaire.

Bien que le cirque n’ait été qu’à un jet de pierre de notre école de la rue Rakova, je ne m’y étais pas rendue une seule fois avant l’invitation de Tom. J’étais naturellement passée devant et m’étais extasiée devant la gracieuse coupole de ce bâtiment blanc et les statues logées dans des niches qui surmontaient les portes d’entrée. Le cirque Ciniselli était tellement plus beau que le chapiteau de toile où j’avais une fois pénétré dans mon enfance, et sa façade même si imposante, que je n’avais jamais imaginé qu’il soit fait pour des gens comme moi. Je ne m’étais d’ailleurs pas rendue à la Philharmonie non plus, à deux pas de chez nous, ni au petit théâtre ou à la salle de concert Bi-Ba-Bo d’où s’écoulait chaque soir une foule réjouie que je croisais à l’heure où je partais chercher les enfants des rues.

Mais un jour Tom nous a apporté des billets pour la première représentation de la saison d’automne. J’étais en train de donner un coup de balai lorsqu’il a fait irruption par notre porte ouverte, déposé les billets sur la table de la cuisine et pris place sur une chaise sous la lampe. Après avoir souri un moment, il a dit : « Trois places dans la meilleure loge, vous devez venir tous les deux, et Ielena aussi, et après le spectacle nous irons boire un verre de vin du Sud au foyer des artistes. »

Je me suis réjouie, avant d’être terrassée par l’embarras. J’étais incapable de relier l’image de ces verres à vin et de ce foyer à mon existence. De ma bouche s’est alors échappé : « Je n’ai rien à me mettre. »

Tom a ri et dit que, pour autant qu’il puisse en juger, je n’étais pas toute nue et qu’il ne s’agissait donc que d’un prétexte. J’avais honte de ma vanité et craignais d’avoir donné l’impression d’être ingrate. Tom a ajouté qu’au cirque chacun pouvait venir comme il était, et qu’en dehors de ça le costume le plus simple était le plus joli.

Des images puissantes affleuraient à mon esprit. Elles provenaient de l’histoire que Tom m’avait lue le premier été que j’avais passé, malade, rue Rakova. Je l’ai prié de me prêter le livre où l’on parlait des femmes en cape de laine, des abeilles et des jardins. Tom s’est rejeté dans sa chaise, la lumière a déserté son visage. Au-dessus de sa tête était accroché le portrait de Vladimir Ilitch que j’avais fait encadrer pour l’anniversaire de mon mari. Il était très réussi : Ilitch avait le visage entouré d’un halo, tels les feux d’une lanterne dans la brume au printemps. Il me regardait avec bienveillance tandis que je faisais tous mes efforts pour croître en sagesse et m’éduquer.

J’ai repris : « Je me souviens que, avant d’être constitués en peuple, les personnages occupaient une région appelée Abraxa. C’est justement ce que j’ai l’impression d’être, une femme d’Abraxa, et de ne pas convenir au monde nouveau. » Tom a secoué la tête comme on le fait aux paroles d’un fou et j’ai songé que tout ce livre n’était qu’un produit de mon délire. Pas étonnant que, sur la foi de mes imaginations malades, je ne l’aie pas trouvé à notre école ni même à la grande bibliothèque Poublitchnaïa.

Nous nous taisions. C’est pourquoi nous avons perçu si distinctement des talons qui claquaient dans la cour, avant que Ielena ne s’engouffre dans la cuisine et, voyant les billets, ne se jette au cou de Tom qu’elle a serré très fort. Celui-ci est reparti. Restées toutes deux, nous avons commencé malgré tout à réfléchir à la tenue que nous allions porter. Je suis parvenue à rassembler assez d’enthousiasme pour dessiner sur un coin de table nos futurs chapeaux ; Ielena a exigé de fouiller dans mon placard pour voir s’il s’y trouvait quoi que ce soit qui pourrait nous servir. Mais lorsque Ilia est revenu de la Rabfak avec sa sacoche et s’est installé pour faire ses comptes, il nous a rappelé qu’une femme progressiste ne se casse pas la tête pour des fanfreluches et du maquillage mais s’habille de façon hygiénique et pratique. Ielena l’a gratifié d’un Monseigneur et lui a demandé la permission de baiser la main de Sa Grâce.

 

À cette époque je me sentais dotée d’un courage inouï — parce que je connaissais si bien les parages de la rue Rakova, je croyais que la ville entière n’avait plus aucun secret pour moi. Ilia, lui, possédait un sens de l’orientation phénoménal grâce auquel il avait rapidement appréhendé les coins et recoins de la cité, et la description que je lui faisais de mes trajets l’amusait beaucoup. Petit garçon déjà, il était venu à Saint-Pétersbourg avec son capitaine de père. Je n’avais pas le pied aussi aguerri au pavé des villes, bien que j’aie passé plusieurs hivers chez une tante à Kotka, où mes parents m’avaient envoyée en apprentissage.

Je me repérais à l’aide des clochers et des statues, qu’il y avait en abondance. Je pouvais par exemple annoncer, tout enthousiaste, que j’avais découvert un bazar dans les ruelles situées au-delà de la statue de l’impératrice. « Oui, c’est là que se trouve le marché d’Apraksin Dvor, c’est ça que tu veux dire », laissait tomber Ilia, hautain. Je faisais de mon mieux pour retenir le nom des voies, et me retrouvais souvent plantée en pleine rue à déchiffrer les plaques — mais rares étaient celles où figuraient les nouveaux noms, et comme il était mal vu d’utiliser les anciennes appellations, j’avais le sentiment d’avoir été jetée dans un dédale enchanté où je courais en tous sens sous le regard moqueur des statues.

J’ai décidé, avant de me rendre au cirque, de voir si je ne pourrais pas me dégoter une fine chaînette ou un foulard. Une tempête de vanité s’était déchaînée en moi ; il faut dire que, dès mon jeune âge, je me vêtais le mieux possible pour assister aux réunions de notre cercle d’étude, et j’ai toujours repassé mes blouses de travail et coiffé mes cheveux. Ma mère et mon père m’habillaient bien parce que j’étais leur chef-d’œuvre, comme ils disaient. Pourquoi donc au pays des travailleurs n’aurais-je pas le droit de faire honneur à la fête en m’apprêtant ?

J’étais mortifiée d’avoir laissé mes quelques bijoux à la maison, jusqu’à la petite broche aux pierres bleues serties d’argent, que m’avait offerte mon père. J’en faisais reproche à Ilia : il pensait qu’il était inutile d’alourdir notre paquetage avec de telles breloques. Mais qu’aurait-il pesé, ce bijou minuscule enveloppé dans un mouchoir ? Pour mon mari, il ne s’agissait pas d’un poids tangible, mais symbolique. Ne disposant pas de la balance qui m’aurait permis de l’évaluer, je m’étais donc rangée à son avis. J’avais pesté intérieurement contre sa sécheresse, mais, en bonne épouse, n’avais pipé mot.

Et quoi qu’il en soit, toute jeune fille, j’avais résolu de ne jamais devenir une épouse. Puisqu’une fille comme ça ne valait rien aux yeux des gens, je pouvais faire tout ce que je voulais. Je pouvais rire de tout, comploter, m’enfuir par la porte et revenir par la fenêtre. Pourquoi donc avais-je été si disposée à jeter ma fougue aux orties ? Pour un mari ?

 

Aussi, sans en avertir Ilia, dans un accès de gaminerie, j’ai pris, par un chaud après-midi, le chemin d’Apraksin Dvor. J’ai galopé sous ses arcades et ses balcons courants qui grinçaient. Les gens de l’ancien monde avaient étalé à même le sol nu leurs albums, leurs serre-livres en bronze, leurs pantoufles en maroquin et leurs petites jumelles de théâtre qui leur servaient autrefois à lorgner leurs diamants. Ils se tenaient, muets, dans l’ombre la plus basse des balcons, et sur leurs visages d’un gris de pierre seuls leurs yeux bougeaient, suivant avec une voracité haineuse le passage des chalands — mais qui aurait pu avoir besoin de leurs affaires ? Pas moi, en tout cas. Je ne leur aurais rien acheté, même si j’en avais eu les moyens. Ils ressassaient l’iniquité qui les avait frappés et enveloppaient les oripeaux de leur naufrage dans une malédiction.

Je suis ressortie du marché par un chemin bizarre, par une allée secondaire qui m’était totalement nouvelle. La foule s’écoulait vers un coin de rue et je me laissais emporter. Je pensais qu’une fois à l’angle je retrouverais un élément familier grâce auquel m’orienter, mais le flot se divisait en deux, à droite et à gauche, et des deux côtés ne s’ouvraient que d’immenses perspectives inconnues. Pendant un moment je tournais et retournais la tête, tentant de me figurer où je me trouvais. Je me suis raidie et j’ai pris à gauche, où s’engouffrait le plus gros des passants. Je supposais que la perspective du 25-Octobre ne devait pas se trouver loin.

Mais non. Ici convergeaient les tourbillons, en un marché tournoyant frénétiquement, bruissant, sous un nuage de poussière rougeoyante soulevée par des milliers de pieds. C’était le marché au Foin, que je savais être le plus grand rendez-vous des monte-en-l’air et des aigrefins, où vous pouviez tout acheter, être humain, sarafane, bouquet d’ail des ours ou carte géographique d’un pays étranger. Mais je refusais de faire affaire avec ces margoulins aux yeux mielleux, aux dents gâtées, de me faire lécher par ces remous et palper les poches par les petites mains habiles des gamins postés dans tous les coins.

J’évitais la place et m’en félicitais, sans qu’il y ait lieu pourtant, car j’étais complètement perdue. Le soleil tombait à l’oblique dans le puits des rues. Je traversais un canal, je me traînais, engourdie. Je me mordais les doigts de mon départ plein de morgue ; jamais Ilia ne devait savoir ce qui m’était arrivé. Je comprenais qu’il était possible de se perdre et de disparaître pour toujours dans cette ville, et cette idée m’accrochait aux pieds des souliers de pierre.

La rue grondait du flot qui l’abrasait sans cesse ; les immeubles tournaient le dos aux marcheurs. Nulle part où faire halte. Les mots désertaient mon esprit, ma bouche s’asséchait, mes yeux ne voyaient plus que le ciel éblouissant et la pierre pulvérulente.

Un tintement. Une fois, deux. L’éclat d’une porte vitrée, un homme sort d’un magasin, je me suis immobilisée. Un barbu coiffé d’un grand chapeau a franchi la porte tel un ours laineux, tenant le battant ouvert. Vous entrez ? a demandé son regard furieux. Je n’ai su dire ni oui ni non, le chapeauté a lâché le battant et s’en est allé en haussant les épaules.

 

J’ai appuyé mon front au coin de la grande vitrine ; derrière elle s’ouvrait un royaume d’or tictaquant. Les cadrans, grands et petits, souriaient, les aiguilles, longues et courtes, s’agitaient, les poids étaient suspendus sous les coucous, les balanciers allaient et venaient, les roues pivotaient. Je me souvenais de mon père, beau, affairé, toujours en mouvement, toujours en partance, mon père qui sortait son oignon de la poche de son veston, me caressait la tête et s’en allait.

Il revenait après avoir taillé costumes, manteaux, vestons, pantalons. Avec dans les poches des coqs en argile qui chantent quand on souffle dedans, des fleurs en papier, des sifflets en étain. S’approchait du dos tourné de ma mère, plongée dans l’ombre du souci, qui lançait : « Pourquoi tu gaspilles pour ça ? C’est des économies qu’il faudrait faire, pour les mauvais jours. »

Mon père se contrefichait de ces reproches, de ces chagrins, de ces ombres. Il avait la lune dans sa poche, son visage doré : « Ce sont les orfèvres de Saint-Pétersbourg qui les fabriquent, ma petite, vois donc comme c’est beau ! » Et cela semblait si juste, d’être beau et de quitter une triste chaumière pour courir le vaste monde, mon père faisait si bien, songeais-je alors. La montre de Saint-Pétersbourg disait qu’il était temps d’y aller, et c’était le départ pour le soleil, le bonheur et le travail.

Mais les mauvais jours étaient venus. Mon père mourut, son cœur avait lâché. Ma mère s’était déjà tant inquiétée d’avance que ce ne fut pas vraiment une surprise, pas besoin de demander pour savoir qu’il a rien laissé, vois donc, la montre de Saint-Pétersbourg, c’est tout le legs de ton père, est-ce que ce sera même suffisant pour l’enterrement — si on réussit à la vendre !

Avant que ma mère ne s’en débarrasse, je l’avais placée tous les soirs et toutes les nuits sous mon oreille ; je remontais le ressort le matin en faisant bien attention, je la glissais entre les draps pendant la journée et le soir je la mettais à chuchoter sous mon coussin. Va, toi aussi, pars dans le vaste monde, disait la montre, et les aiguilles tournaient à petits pas sur son visage comme l’ombre des arbres dans les jardins aux grilles d’or, dans la gloriette des filles d’un riche marchand.

 

Et c’est ici que m’a entraînée la voix silencieuse mais impérieuse de cette montre. J’observais par la vitrine ce royaume du temps, bâti pour l’émerveillement des passants, il recelait l’explication de toutes choses : de là s’écoulait toute la hâte qui se répandait sur cette ville et sur tous ceux qui portaient une montre de Saint-Pétersbourg dans leur poche, en sautoir ou au poignet.

Mon père, beau, énergique, mobile. Ma mère, soucieuse, anticipant les coups du sort, courbée. Je tâtais ma poche, si seulement s’y était trouvée la face lunaire dorée, le mécanisme tictaquant qui riait de joie. Je me suis élancée, j’avais encore la force d’avancer — ah, jeune fugueuse, nous sommes faits pour marcher, disait mon père, mon joyeux père, qui remontait le ressort en tournant doucement la petite molette, me jetait un coup d’œil d’une gravité soudaine : il ne faut pas trop le tendre, pour ne pas le casser, à toute chose sa limite ! Il posait ensuite la montre contre mon oreille, elle gazouillait le décompte de nos instants partagés.

J’avais décidé de pousser jusqu’au prochain coin de rue et même jusqu’au suivant, et jusqu’à Tachkent s’il le fallait. Mon ressort avait encore du jeu. Et lorsque j’ai débouché de l’allée, un éclair de lumière m’a frappé les yeux, c’était l’immense coupole de la cathédrale Saint-Isaac.

À partir de là j’allais retrouver mon chemin.

Et en entrant dans la rue Rakova, j’ai aperçu de loin Ilia, debout devant notre immeuble, les cheveux hérissés, sans manteau et sans casquette. Quand il m’a vue, il a accouru jusqu’à moi et m’a entourée de ses bras, murmurant à mon oreille : j’ai cru que tu m’avais quitté.

Je me suis traînée sur mes pauvres pieds blessés jusqu’à chez nous en m’appuyant sur son bras. Il a été étonné que je lui annonce que je n’avais la force ni de cuisiner ni d’avaler quoi que ce soit, et lui enjoigne d’aller dîner dans une stolovaïa. Son étonnement n’a fait que croître lorsque je lui ai demandé de me laisser sa montre dans la chambre qui s’obscurcissait. Je l’ai placée sous mon oreille et elle m’a chuchoté ses consolations, tandis que le soleil s’enfuyait, que le soir et la nuit tombaient.

 

Le soir du cirque, Ielena et moi avons fait notre toilette et nous sommes habillées dans l’immense salle d’eau de l’immeuble de la rue Rakova, dont les grands bassins et le réservoir d’eau chaude avaient été rénovés. C’était le résultat des efforts communs d’Ilia et des directeurs de l’école. La vie des étudiants et du personnel s’en trouvait nettement améliorée. On avait dégagé de la place au grenier, un espace vaste et aéré ; pour rester propre il n’y avait plus qu’à déployer un peu de patience, et non des efforts surhumains.

Ielena se tenait face à moi sur le sol en béton cru, les cheveux mouillés et les yeux brillants, essuyant sa peau éclatante, et j’ai réalisé pour la première fois la perfection et la grâce de mon amie — et me suis rendu compte de la sécheresse et de l’angulosité de mon propre corps. Ses cuisses et ses flancs étaient tout en rondeur, et sa poitrine faisait gonfler sa chemise de façon ravissante. J’étais gênée de mes sous-vêtements si modestes en comparaison, et de mes hanches si pointues ; je notais d’une façon seulement confuse qu’Ielena, loin d’avoir maigri, était restée la même, et s’était même arrondie, bien que le rata de la cantine ne soit pas des plus substantiels et que notre bourse d’étudiant ne nous permette pas de nous fournir dans les magasins privés. Mon œil avait dû s’habituer à la perfection de mon amie tout comme il s’était fait à la pénurie environnante.

J’ai revêtu la meilleure robe qui me restait de mes années de jeune fille, celle que j’avais emportée dans mon sac à dos. J’avais dû faire quelques retouches pour l’ajuster, mais l’étoffe laineuse était de bonne facture et solide, et je l’avais ornée d’un petit col où j’avais brodé à la manière russe un entrelacs de feuilles et de fleurs. J’avais agrafé sur la poitrine l’insigne du comité des enfants des rues ; voilà pour les bijoux. J’ai défait mes tresses et tordu mes cheveux en un nœud lâche retombant sur la nuque. Je me trouvais à la fois pimpante et sobre, mais lorsque j’ai vu ce qu’Ielena sortait de son ballot de vêtements, je me suis sentie virer au gris souris.

J’avais aidé Ielena à transformer sa vieille robe noire en une jupe qui descendait au genou. Les pans cousus de biais s’évasaient en trompette autour de ses cuisses. Elle était en train de la mettre, avec une tunique décolletée rouge qu’elle serra à la taille avec une large ceinture de cuir. Cette tunique me semblait vaguement familière. Ielena s’est esclaffée, tandis qu’elle disposait les fronces sur ses hanches : je l’ai empruntée aux communards. Je me suis souvenue que notre cercle avait organisé en avril une commémoration de la Commune de Paris, et Ielena avait emprunté des costumes pour le groupe de récitation des pétroleuses à la boutique d’agit-prop et déguisements de la rue de l’Architecte-Rossi. Dans mon souvenir, le devant de ces tuniques n’était pas aussi généreusement ouvert ; bien plutôt d’une austérité toute militaire.

Je lui demandai si elle avait le droit de tailler comme ça dans un costume de location et si elle n’était pas censée le rapporter. Ce qui me chagrinait, outre la violation manifeste du règlement, dont la pire conséquence serait que nous serions interdites d’emprunt pour nos spectacles, c’était qu’elle ne m’avait pas demandé mon aide — on aurait dit que, faute de mieux, elle avait taillé l’échancrure à la serpe. Elle s’est contentée de hausser les épaules et a dit que, à sa connaissance, pendant la Révolution française les femmes sur les barricades encourageaient les révolutionnaires le sein nu ; comparée à elles, elle se trouvait plutôt sobre. Elle a ajouté qu’elle avait de bonnes relations avec la direction de la boutique, la durée de la location était donc libre, et puis il y avait tant de tissu rouge à disposition que les costumiers pourraient rhabiller tout Petrograd en tunique rouge, s’il le fallait. Ce qui serait une idée superbe pour le 1er-Mai, a-t-elle conclu avec détermination en mettant ses bottines en cuir brillant. Elle a jeté sur ses épaules mon châle qui, sans qu’on en ait discuté, lui appartenait désormais, et juché sur ses cheveux un chapeau cloche à franges en toile de jute, qui lui allait aussi bien que la meilleure création d’une modiste.

Nous étions prêtes. Ilia nous attendait dans la cour où la pénombre se faisait déjà. Ielena et lui ont pris la direction du porche, mais je me suis arrêtée au fond de l’étroite courette de pierre, observant les lumières électriques aux fenêtres des salles de cours et des appartements, me retrouvant soudain dans une situation qui m’était familière depuis l’enfance, faite d’étonnement : c’est bien moi ici ? et ça, c’est bien le monde auquel je suis censée appartenir ? Petite, j’avais toujours pensé qu’il me faudrait partir, vers de vastes étendues, vers les villes. Et ici, ce souhait m’était accordé. Le ciel était un pan de feutre sombre au-dessus de la cour, l’égout soupirait à mes pieds, et tout d’un coup j’ai été saisie par la nostalgie pour les grands arbres qui poussent en liberté, et non sous la garde de grilles en fer. J’avais envie d’entrer dans la forêt, verte, infinie.

Ilia s’est retourné pour regarder en arrière et m’a pressée de les rejoindre, et moi j’ai couru rattraper mon mari et mon amie, je leur ai demandé s’ils avaient bien nos billets, et nous nous sommes fondus dans le flot des Pétrogradois envahissant les rues en quête de distractions, nous passions devant les cinémas et les haut-parleurs tonitruant de musique, et dans le soir de septembre qui s’assombrissait Ilia marchait entre nous deux, bras dessus bras dessous, les talons des bottines d’Ielena sonnaient sur le pavé, et nous descendions le trottoir comme si nous avions toujours vécu ici, comme si toute la ville nous appartenait.

 

Tom n’avait pas fait de vaines promesses : nous avions les meilleures places. Lorsque nous avons pénétré par la grande porte, quelques désespérés tentaient encore de convaincre le portier de les laisser entrer gratuitement, sous prétexte qu’ils étaient membres du Parti, vétérans de la Révolution, invalides de l’Armée rouge et qu’ils s’étaient déplacés d’aussi loin que Samara, Vladivostok ou Toula pour voir le grand cirque de Petrograd, mais ces invocations étaient inutiles — on jouait ce soir à guichets fermés.

Nous étions installés tout près de la piste dans de confortables sièges en velours. Les gradins se déployaient en arc de cercle, et il y avait sans doute assez de place pour asseoir toute une petite ville. Juste en face de nous se dressait une imposante porte dont l’arcade était tendue de lourds rideaux de velours. La coupole bourdonnait et la lumière des projecteurs prêtait un éclat vivant aux volutes des poteaux métalliques et aux guirlandes dorées qui couraient sur les murs. En découvrant ces visages multiples, entêtée par l’odeur de sciure fraîche et le délicat parfum des lys, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une féerie.

Une trompette a soudain claironné, et tout le public a fait silence. Le son des cuivres a empli les airs, un roulement de tambour, et les rideaux se sont écartés d’un coup, livrant passage à une fanfare en habit rouge et galons dorés, qui a entamé un tour de piste. L’air était si entraînant qu’il me semblait que le but suprême était de défiler à son rythme, sous la houlette du percussionniste replet qui donnait le tempo à la grosse caisse — et, jetant un coup d’œil à Ilia, j’ai vu qu’il était lui aussi saisi par l’enthousiasme. La musique faisait déferler les flots puissants de la vie dans mes veines.

Après deux tours, au milieu des grondements et des tintements, Monsieur Loyal a fait son entrée. Chemise d’apparat russe, bottes montantes, il était suivi de la troupe en costumes étincelants, splendides, amples et audacieux, escortée d’ours, d’éléphants, de chiens et de chevaux. Cette apparition magnifique était comme la promesse du lustre et de l’excitation qui régneraient pendant la soirée, et lorsque le cortège s’est arrêté et que la musique a atteint son paroxysme, il m’a semblé que mon cœur et ma respiration se bloquaient ; puis Monsieur Loyal a brandi son fouet, les artistes ont levé les bras en l’air, et ce n’est qu’à la dernière salve de la fanfare que je me suis rendu compte qu’à deux pas de nous se tenait notre ami Tom. Il avait le visage fardé de blanc, la bouche rouge, les yeux barbouillés de noir, mais c’était bien lui, et lorsqu’il a vu que je l’avais reconnu, il a fait un large sourire dévoilant une rangée de dents jaunes et m’a adressé un signe de la main.

Ilia riait à mon côté. Je me suis tournée vers Ielena pour lui montrer Tom, au cas où elle ne l’aurait pas remarqué. Mais elle avait les yeux ailleurs, braqués sur la loge voisine où était installé un homme seul, moustachu, aux tempes grisonnantes ; posé sur ses genoux, un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier noué avec une faveur. Tous deux se regardaient comme s’ils étaient seuls au monde, le corps d’Ielena penché vers lui comme pour l’assurer qu’il lui suffirait de la désirer pour qu’elle lui appartienne tout entière. Et sa tunique chatoyait sous les feux des projecteurs, ses cheveux courts bouclaient, indisciplinés, sous son chapeau de jute, et elle a dû sentir mon regard posé sur sa nuque car elle s’est retournée, le visage violemment empourpré et les yeux brillant comme la braise, et elle a soufflé, troublée, quoi, quoi, Klara ? et j’ai compris qu’elle avait saisi sa chance et se fichait bien de notre ami Tom, de l’immense coupole, de l’air solennel au rythme duquel les éléphants, coiffés d’un capuchon de soie, se balançaient en agitant leur plumet.

Je me suis détournée — ses pupilles étaient une porte ouverte sur une frénésie, sur quelque chose que je ne connaissais pas et dont je ne voulais rien voir. Mais si Ielena s’est livrée au plaisir ce soir-là, j’en ai fait de même. De ma vie, j’ai rarement connu de moments aussi heureux que cette soirée au cirque. Tout n’était qu’insouciance et excitation. Je hurlais et écrasais la main d’Ilia devant les acrobates scintillant de diamants qui se balançaient tout là-haut, et mes cris n’avaient rien de honteux, car ce public à mille têtes grondait d’une seule voix au moment où ils lâchaient la barre du trapèze pour s’envoler, libres, dans le vide qui s’ouvrait en dessous d’eux.

La musique chatoyait et suscitait des merveilles sans cesse renouvelées. Monsieur Loyal faisait défiler un numéro après l’autre, un singe en casquette rouge se balançait sur son épaule, et une jeune fille au visage dur, revêtue d’un costume d’écailles vert lézard, faisait se contorsionner un obéissant ourson dans des postures cocasses. Et juste au moment où j’étais à deux doigts de sombrer, épuisée par les grondements, les trompettes, les sabots et les queues des chevaux, un grand silence s’est fait et les lumières ont baissé. Seul un faisceau brillant trouait l’obscurité, tandis qu’un accordéon se mettait à jouer dans le noir.

Tom est entré en piste, notre Tom, au rythme du bayan, d’un pas nonchalant, affublé de larges bretelles et de culottes trop courtes qui lui battaient les jambes. « Comment ont-ils pu lui refiler un pantalon pareil ? » ai-je soufflé à l’oreille d’Ilia, qui a répondu : « Chut ! C’est un clown. »

Je n’avais jamais vu de clown avant, mais j’ai compris que c’était un amuseur, comme tous les personnages que Tom avait incarnés dans les parades d’agit-prop. Je me suis aperçue qu’il était muni d’un énorme morceau de craie, coincé sous son aisselle. Une fois au centre de la piste, il s’est arrêté et a semblé réfléchir. Son idée a germé, le piano s’est mis à tambouriner à un tempo paresseux, et Tom a tracé une ligne en travers de la piste. Il a contemplé l’œuvre de ses mains et au même moment un autre projecteur s’est allumé. Un second clown, courbé par les ans, a pénétré dans le halo, à petits pas sonnants, une mince jeune fille au bras. Le vieillard portait une redingote, la jeune fille était vêtue d’un pardessus aux basques lâches et tenait une valise à la main. On voyait tout de suite qu’ils étaient de ceux qui avaient fui le pays au déclenchement de la révolution.

Tom, qui leur tournait le dos, ne les a pas remarqués tout de suite. La musique s’est tue et le vieillard a toussoté. Tom a sursauté et s’est retourné. Tiens donc, des rupins, qu’est-ce qui vous amène, disaient ses gestes et mimiques. « Nous voulons rentrer chez nous », a énoncé le vieux clown à haute et intelligible voix, si distinctement que, même moi, j’ai compris sans mal. Tom a tiré un képi de sa poche, s’en est coiffé, a dessiné une porte sur la ligne de démarcation et leur a fait signe d’entrer, les yeux rivés à la jeune fille qui, gênée, gardait la tête baissée. J’ai compris soudain que c’était la même qui avait fait faire des tours à l’ourson.

Devant l’hésitation des bourgeois, Tom a commencé à faire l’inventaire des réformes mises en œuvre par le pouvoir soviétique, qu’il a clôturé en mentionnant que trois lettres inutiles avaient été supprimées de l’alphabet. « Lesquelles ? » a récriminé le vieillard. Tom les a énumérées. La jeune fille s’apprêtait à passer la frontière, mais le vieillard traînait encore. Puis il a lancé : « J’entre, si vous en ôtez trois de plus. »

Du public ont fusé les éclats de rire et les encouragements — je ne saisissais pas encore à quoi ils se rapportaient, mais lorsque Tom a incliné la tête d’un air interrogateur et que le vieillard a crié à toute gorge « G-P-U », toute la salle a explosé d’hilarité dans un tonnerre d’applaudissements. Ilia s’est penché vers moi pour me chuchoter que la Guépéou était le véritable nom, officiel, de la Tcheka, et moi, avec un geste indigné de la main : je le savais !

Pendant ce temps, la jeune fille s’était glissée de l’autre côté de la frontière tandis que le vieillard tendait les bras pour l’arrêter. D’un mouvement agile, elle a rejeté son pardessus. Elle ne portait en dessous qu’une robe en guenilles, un fichu de laine croisé sur la poitrine. Même sans voir les motifs peints en noir sur ses bras minces et ses cuisses qui se devinaient sous les pans de sa jupe, j’aurais reconnu son style. Devant nous paradait, enchaînant les sauts périlleux, une authentique enfant des rues, après laquelle le vieux clown pleurnichait, se lamentant de l’autre côté de la frontière en se tordant les mains et faisant des allers-retours à toutes jambes. Je ne trouvais pas cela très drôle, et j’en ai voulu un instant à Tom qui se jouait des souffrances et des malheurs de millions d’enfants.

Et pourtant, malgré ma contrariété, j’étais forcée de suivre le numéro, tant cela allait vite. Tom et la jeune fille s’étaient lancés dans une course-poursuite effrénée. Celle-ci déployait des trésors d’adresse pour berner l’homme au képi, multipliant rebonds, saltos et sauts périlleux. Elle lui a donné un coup de pied dans l’arrière-train, Tom s’est étalé par terre et la jeune fille s’est mise debout sur lui, puis, au moment où il s’est redressé, elle s’est élancée en roulade avant, a pirouetté et lui a décoché un pied de nez.

Un air sauvage a retenti et un homme noir comme la poix est entré en piste en soufflant dans une clarinette. Tom a pris la jeune fille par la taille et tous deux ont commencé à se pavaner comme des poupées de chiffon, prenant tour à tour le pas l’un sur l’autre au cours d’une danse enjôleuse, tandis que le piano tambourinait et que la clarinette gémissait. Tom a fini par l’emporter et la fille par s’apaiser, déchirer ses haillons et révéler un justaucorps rouge, chatoyant, orné d’avions sur le derrière. Tom a sorti de sa poche une paire de lunettes d’aviateur. Il l’a posée sur les yeux de la jeune fille, l’a soulevée à bout de bras et lui a fait faire le tour de la piste au-dessus de sa tête. « Aviatsiya ! s’écriait-elle. Papa, papa, ta princesse, ta barine, s’appelle maintenant Aviatsiya ! » Le vieux clown a pris ses jambes à son cou, sa valise à la main, dont tout le contenu s’est déversé dans la sciure de la piste : un chapelet de saucisses, un sablier, un miroir en bronze et un pot de chambre bordé de peluche.

Tom a fait sauter la jeune fille à terre. Ils se sont éloignés main dans la main, accompagnés de la musique, traversant la frontière pour rejoindre la sortie, triomphants, embarquant au passage les effets du vieillard. Tom s’est fiché le pot sur la tête et s’est admiré dans le miroir, déclenchant les hurlements du public : il ressemblait ainsi tout à fait au tsar. La jeune fille a pris les saucisses sous son bras, ramassé le sablier qu’elle a exhibé avec de grands gestes devant Tom. Un bruit sourd, et une banderole de soie géante accrochée au plafond s’est déroulée : « Révolution mondiale. » La jeune fille a brandi le sablier dans les airs, la fanfare s’est remise à jouer, et Tom et elle ont fait le tour de la piste d’un pas énergique, tandis que toute la troupe déboulait à leur suite par la grande porte, animaux, massues, assiettes, ballons et cerceaux, le clou du spectacle aboutissant à cette grande parade où les drapeaux rouges flottaient, l’or brillait, les jets d’eau dissimulés sous la sciure propulsaient un rideau de gouttelettes irisées aux couleurs de l’arc-en-ciel sous les feux des projecteurs.

 

Nous avons eu droit au verre de vin du Sud promis par Tom. Pour ma part je me serais contentée de rentrer rue Rakova, car j’avais l’esprit si fatigué par les sons et les couleurs, par les évolutions des artistes à ces hauteurs époustouflantes qu’il me paraissait impossible de voir, et encore moins de parler à qui que ce soit de façon compréhensible ; tout ce spectacle m’avait remuée de fond en comble.

Mais Ilia a jugé que nous devions tenir parole, et Ielena exigé expressément que nous y allions tous. Aussi avons-nous regagné l’agitation de la place Belinski, happés par les cris des cochers de fiacre, les klaxons des autos, le brouhaha des conversations et des rires des piétons arrêtés sur les trottoirs. Ilia nous a fait prendre une rue adjacente, jusqu’à une porte où un écriteau presque invisible indiquait l’entrée des artistes.

De l’autre côté, un monde entièrement nouveau s’est ouvert à nous. Le corridor était encombré d’hommes et de femmes munis de bouquets odorants, pleins de ferveur et de dévotion, parmi lesquels zigzaguaient les artistes qui, après avoir jeté leurs feux sombres, concentrés, sur la piste, se pressaient à présent, à demi dévêtus, comme n’importe quels travailleurs à la fin de leur journée, louvoyant d’un air distrait au milieu des gens.

Nous nous sommes immobilisés à l’entrée — je me dissimulais derrière le dos d’Ilia et même Ielena semblait avoir perdu sa belle énergie habituelle. Si Tom ne nous avait pas repérés et n’avait pas fendu la foule pour venir à notre rencontre, nous aurions sans doute fait demi-tour, découragés, et serions rentrés chez nous. Ce qui m’aurait tout à fait convenu, mais fort heureusement personne ne m’a écoutée. Nous lui avons emboîté le pas jusqu’à l’autre bout du corridor fermé par une immense porte de chêne. Heureusement, oui : en poussant cette porte, qui conduisait au foyer, Tom m’a ouverte à la joie et à la meilleure période de mon existence. Les gonds rouillés ont lancé un cri, c’était le signal du départ vers cette vie nouvelle.

 

Je n’avais jamais vu une telle abondance. Sous un énorme lustre resplendissait une table nappée de tissu blanc où chatoyaient des bouteilles vertes et brunes au milieu de brassées de fleurs, chargée de fruits et de gâteaux, d’un samovar et de verres à thé. En bordure de la pièce se tenaient des hommes en costume noir, munis de plateaux. Dès qu’ils nous ont aperçus, ils ont volé jusqu’à nous pour nous proposer un verre de vin et des petits fours.

J’aurais souhaité demander un jus de fruits, mais, dans la précipitation, je ne trouvais pas mes mots, et il était déjà temps d’avaler un canapé surmonté d’une noisette d’ikra, avant de rejoindre Tom qui, hilare, nous faisait signe de loin, au milieu de la cohue. Serrant mon verre, j’ai suivi mes amis sur le parquet craquant.

Sous une haute fenêtre à demi occultée par des rideaux se tenait une jeune fille mince.

« Choura, Choura ! » l’a interpellée Tom, et elle s’est retournée vers la salle. Je l’ai reconnue immédiatement. C’était elle dans le numéro de clown, et mon cœur se mit à palpiter d’une admiration violente.

La jeune fille nous a rejoints du même pas léger qu’elle avait sur scène, elle a tendu les mains aux mains de Tom qu’elle laissa l’embrasser sur la joue. Et à la façon dont elle le regardait, j’ai su ce qu’il en était.

Tom a passé un bras autour de sa taille et fait les présentations. J’ai vu comme ce geste lui était agréable, à elle, et naturel, à lui, ils avaient sans doute passé des centaines d’heures l’un près de l’autre pendant les répétitions. Elle portait une robe de satin vert toute simple et un médaillon autour de son cou fin. À en juger par son corps frêle, pas encore tout à fait formé, je lui donnais dans les quinze ans. L’attitude paternelle et joueuse de Tom n’avait donc rien de déplacé.

Nous avons été invités à lui serrer la main. Choura Ossipovna Soloveï, s’est-elle présentée, et j’ai vu que son énergie plaisait aussi à Ilia, et Ielena lui a pris le bras avec familiarité, en se penchant, le sourire aux lèvres, pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. La jeune fille a jeté un coup d’œil à Tom et tant rougi que cela semblait douloureux.

J’ai vite terminé mon verre pour me donner une contenance, mais comme je n’avais pas l’habitude de cette boisson, les larmes me sont montées aux yeux et j’ai été obligée de tirer mon mouchoir de ma manchette. La jeune fille m’a regardée et a dit : « Moi non plus, je n’aime pas le vin », puis à Tom : « Allez donc nous chercher du jus de fruits, Tom Velikanovitch. »

Tandis que Tom s’exécutait respectueusement, les battants de chêne se sont ouverts pour livrer passage à un flot d’artistes accompagnés de leurs admirateurs. Ielena n’a jeté qu’un seul coup d’œil à la troupe avant de glisser avec un sourire à Choura : « Excusez-moi, je crois avoir vu une vieille connaissance », et de s’éclipser d’un pas vif.

Tom nous a rapporté nos boissons, et j’ai tendu mon verre de vin presque intact à un serveur qui passait. Il a haussé les sourcils et s’est éloigné d’un air offensé. Choura m’a dévisagée et a relevé les sourcils exactement de la même manière. J’avais envie de rire et avalai une grosse gorgée de jus. Il avait un goût de soleil et de miel, et d’autre chose, dont je n’avais aucune idée. Je me suis enhardie jusqu’à dire à Choura :

« Avec cet ours, vous étiez aussi belle qu’un... »

Et je suis restée coincée, j’ignorais le mot suivant. J’ai rougi et me suis retournée vers Ilia et Tom. « Comment on dit lézard ? » leur ai-je chuchoté. Tom a aussitôt complété ma phrase, en bougeant la tête et les yeux à la manière du reptile.

Choura s’est mise à rire, a hoché la tête et m’a pris le bras.

« C’est exactement ce que je suis. Vous avez tout de suite compris. Mais mon costume s’est déchiré quand je l’ai enlevé. »

Comme pour me convaincre, elle a placé une main sur son flanc : c’est à cet endroit que le costume avait craqué.

« Eh bien, ai-je dit, avec intérêt.

— Ma femme sait tout repriser », est intervenu Ilia.

Je n’avais jamais entendu commentaire si bienveillant sortir de sa bouche à propos de mon travail.

« Vraiment ? » a dit Choura à son tour, et je me suis contentée de hocher la tête, même si j’avais envie d’ajouter : « pas tout, non », mais je ne savais pas exprimer l’humilité en russe, tous ces mots appartenaient à la langue de ma mère, pas à celle de la révolution.

« Venez donc, Klara — hum, Klara...

— Viktorovna, ai-je complété.

— Venez avec moi, Klara Viktorovna, m’a-t-elle doucement priée. Venez dans ma loge, nous verrons bien. Nous verrons si l’on peut faire quelque chose. Sinon — eh bien tant pis ! Venez, j’ai du chocolat. Ça ne prendra qu’une minute !

— Peut-être que nous surmonterons cette... difficulté, suis-je parvenue à répondre.

— Va donc, a dit Ilia. Va voir. Bats-toi ! »

Je lui ai tendu mon verre et Choura m’a entraînée derrière elle à travers la salle. Sur le chemin de la porte, tout le monde la saluait, l’embrassait sur la joue, trois fois, de grandes bises sonores, lui touchait les bras, les cheveux, les épaules — tous voulaient une part d’elle, mais cela ne paraissait pas la fatiguer, bien au contraire. Traversant cette admiration, elle s’est mise à briller de plus en plus fort. Et en sa compagnie je me suis sentie luire un peu moi aussi ; les gens me saluaient, me lançaient quelques bons mots et plaisanteries. Je m’étonnais qu’une enfant aussi jeune que Choura se meuve avec une telle assurance au milieu de toute cette effervescence.

Un homme, en qui j’ai reconnu Massimo Rastrelli bien qu’il ait enlevé son maquillage, se tenait juste devant la porte en chêne. Il avait l’air plus joyeux que dans son costume de clown et riait franchement aux paroles que venait de lui adresser Ielena. Près d’elle se tenait l’homme aux tempes grisonnantes de la loge voisine. Il semblait n’avoir conscience de rien d’autre qu’elle ; je n’avais jamais vu personne regarder une femme ainsi.

« Papa, a dit Choura au vieil homme. Voici Klara Viktorovna, elle va venir voir mon costume vert. Comme il est craqué. »

Le vieillard m’a prise par la main et regardée avec attention.

« Ah bon. Vous non plus, vous ne savez pas dire non à Choura. Enchanté. Je suis Ossip Aronovitch Soloveï.

— Bonjour », ai-je dit, incapable d’autre chose, en articulant du mieux que je pouvais.

« Ah, vous êtes une Finka, une Finnoise, vous aussi, a-t-il répliqué. Que faites-vous ici ? Votre camarade en tunique rouge a dit qu’elle voulait devenir star de cinéma ou modèle pour artiste. »

Je devais sembler décontenancée. Ielena s’est esclaffée et m’a donné une petite tape de la main, l’air de dire : on en reparlera.

« J’aime profondément la révolution », ai-je répondu.

Le vieillard me dévisageait, une lueur étrange dans les yeux. Puis il m’a tapoté l’épaule et a dit à Choura : « Bon, eh bien, allez-y donc voir ce costume, jeunes filles », et il s’est retourné pour reprendre la conversation avec Ielena et l’homme grisonnant.

Ce n’est qu’après avoir regagné le corridor frais, empli du parfum des bouquets, que je me suis rendu compte que je n’avais pas été présentée à l’admirateur d’Ielena. Et ce n’était pas une grosse perte — je sentais qu’il ne me plaisait pas.

 

Le costume s’était déchiré à la couture, la réparation serait des plus aisées. Je me suis installée dans un fauteuil dans un coin de la loge, et Choura a allumé une lampe pour que j’y voie mieux. Puis elle a sorti un nécessaire de couture, bien assorti et de bonne qualité. J’ai sélectionné une aiguille et du fil vert. La couture avait déjà été reprise plusieurs fois, malhabilement.

« Vous n’avez donc pas de couturière ? » ai-je demandé tout en faisant passer mon aiguille à travers le tricot vert.

« Si. Mais elle est partie », a répondu Choura, avant de s’asseoir par terre près de mon siège.

Elle a appuyé la paume de ses mains sur un accoudoir et son menton par-dessus, examinant de près mon travail. Un parfum de lys flottait dans l’air, un peu trop lourd. Je me demandais s’il provenait d’une des bouteilles alignées sur la table ou d’un placard, qui sait. Mon aiguille brillait, le tissu craquait doucement lorsqu’une maille plus grosse se prenait dans le fil quand je tirais, les échos de la fête résonnaient au loin. Choura a dissimulé son visage dans ses bras. J’ai achevé mon ouvrage, piqué l’aiguille dans le coussinet de feutre et posé une main sur les cheveux de la jeune fille, les caressant avec prudence. Le parfum des fleurs se fit encore plus pénétrant.

« Nos amis nous attendent, ai-je dit.

— Oui, a reconnu Choura. Vous reviendrez ? Tous mes costumes sont craqués. »

Elle a pirouetté pour se remettre debout, a désigné sa penderie, l’a ouverte et en a sorti un costume coloré après l’autre, égrenant : « un bouton de perdu, le jupon qui pendouille, une broderie arrachée ». J’en aurais bien ri, car tous ces défauts, exhibés avec une telle émotion, étaient des plus simples à corriger. Lorsque je lui ai promis de tout remettre en ordre, elle a claqué la porte et m’a sauté au cou.

Serrée dans ses bras, je pouvais presque entendre les battements de son cœur, et sentais sa respiration aussi rapide que celle d’un lapereau. Dans mon esprit sont apparues les quelques fillettes que j’avais rencontrées lors de mes rondes nocturnes : bien que l’environnement soit tout à fait différent, brillant, parfumé et bienveillant, Choura avait la même présence papillonnante, aux aguets, prête à bondir que ces gamins sans foyer.

J’ai lorgné par-dessus son épaule. Sous la table se trouvait une corbeille à papiers, dans laquelle un gros bouquet de lys avait été écrasé, la tête en bas. J’ai posé les mains sur les épaules de la jeune fille et l’ai écartée doucement.

« Vous viendrez, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé en me regardant dans les yeux. Demain ?

— Peut-être pas dès demain. Mais je viendrai, lui ai-je promis. Et maintenant allons voir nos amis.

— D’accord. Mais moi, je veux rester toute la soirée avec vous. »

Nous n’avons pas eu besoin de regagner le foyer. Un grincement formidable a retenti, et le corridor s’est empli d’un cortège tapageur. J’ai reconnu des voix familières ; les nouveaux venus parlaient finnois, et voici qu’Ilia passait la tête par la porte et nous annonçait qu’il était prêt à rentrer.

Bien que Choura ne sache pas le finnois, elle a fort bien compris de quoi il retournait et a posé sa main sur la mienne. Ses doigts minces, puissants, pressaient ma paume, et j’ai nettement saisi comment elle parvenait à se faire obéir de l’ourson. Je l’ai entraînée dans le corridor, où Ilia nous a accueillies en souriant. À son côté se tenaient Ielena et l’homme aux tempes grisonnantes, qu’Ilia m’a présenté en tant qu’Henrik Valentinovitch Gustafsson, spécialiste des techniques graphiques. Henrik Gustafsson s’est incliné et m’a saisi la main droite, et comme Choura continuait de me serrer la gauche, j’avais l’impression d’être écartelée entre deux forces, et je n’exagère pas en disant qu’un courant puissant m’a traversée tout entière.

Lorsque Ilia a voulu présenter Henrik à Choura, celle-ci a dit simplement :

« Bah, nous nous connaissons. »

Puis elle a retiré sa main de la mienne, a fait un signe de tête à Ielena, une révérence à Ilia et s’en est allée. Elle s’est retournée au moment de rentrer dans sa loge et m’a lancé :

« N’oubliez pas, vous m’avez promis. »

Puis la porte s’est refermée sur elle.

Henrik Gustafsson a offert son bras à Ielena. Je me suis vaguement demandé si c’était bien lui que j’avais vu plus tôt dans la soirée, au milieu de la cohue, un bouquet de lys dans les bras, mais Ilia m’a pressée de le suivre et nous sommes ressortis par l’entrée des artistes, place Belinski, et là, sous la lumière des réverbères, Ielena a annoncé, le regard braqué sur Henrik Gustafsson, qu’elle ne rentrait pas à l’école avec nous mais continuait la soirée, qui était encore jeune.

C’était la première fois que j’entendais de sa bouche le mot vetcherinka, qui devint par la suite l’un des vocables récurrents de sa conversation. Henrik Gustafsson faisait partie des spécialistes de l’ancien temps indispensables aux yeux des commissaires du peuple ; ils vivaient confortablement et voulaient employer leur argent à leur agrément. Ce qui signifiait habiter de grands appartements et faire ses courses dans les magasins privés. Et comportait aussi les vetcherinka, ces soirées qui commençaient à la sortie du théâtre, du cirque ou du ballet, après avoir fait un tour dans les salles de jeu d’État pour une partie de roulette.

Henrik et Ielena nous ont tendu la main et souhaité une bonne soirée avant de prendre un fiacre. Lorsqu’elle est montée en voiture avec ses jolies bottines, j’ai eu la certitude soudaine que celles-ci la conduiraient aussi loin qu’il se pourrait en ce pays.

Nous avons déambulé en silence le long de la rue des Ingénieurs jusqu’à la place Lassalle. La soirée était encore jeune, vraiment ; comme nous l’avions passée en joyeuse compagnie, il nous semblait que nous ne pouvions pas finir sur une note ordinaire. Le vent faisait crépiter, noir, les vieux arbres enfermés derrière la grille du parc, et j’ai songé que la nuit suivante il me faudrait redescendre dans les boyaux souterrains de la gare.

La masse d’un tramway se dessinait sous les arbres. L’excitation du cirque coulait-elle encore dans mes veines, toujours est-il que je ressentais le désir pressant de courir jusqu’au wagon et de sauter en voiture. « Fais un peu ta fofolle, toi aussi, me susurraient les branchages sombres, prends le tram et roule jusqu’au bout de la ville ! Tu descendras là où s’arrêtent les rails et tu marcheras dans les herbes, sous le ciel étoilé, au bord de la mer. »

Je n’ai eu qu’une brève hésitation ; et si Ilia était d’accord ? Les mots se formaient déjà dans mon esprit, je rassemblais mon courage. Mais alors, de l’autre côté de la place, une porte a claqué, un rectangle de lumière a découpé l’obscurité, une sonnette a tinté, un air de musique a tonitrué par la porte ouverte d’un club en sous-sol, le wagon s’est ébranlé.

Je l’ai regardé s’éloigner, les rails étincelaient, Ilia m’a prise par la main. La porte du club s’est refermée, la lumière s’est éclipsée, la musique s’est tue. Nous avons gagné notre porche et je me suis retournée pour regarder une dernière fois en arrière. Les lampes étaient éteintes aux fenêtres, le ciel plein d’étoiles pâles.

 

Le dimanche suivant nous avons emprunté le chemin des faubourgs, par une haute et sèche journée de septembre. Nous avons ramassé des cèpes en quantité prodigieuse dans une tremblaie. Nous ne sommes rentrés qu’au soir, en train. Je me suis installée dans la cuisine pour nettoyer les champignons tandis qu’Ilia révisait ses examens dans la chambre — j’ai un souvenir précis de ce moment, la lumière baignant les deux pièces, l’odeur de la forêt, les aiguilles de pin et les feuilles de sorbier sur la table, mes doigts noircis. Quelqu’un, alors, a frappé à notre porte, et comme j’avais les mains sales, Ilia est allé ouvrir.

J’ai entendu la porte jouer et un visiteur entrer. Sans un souffle de voix. J’ai reposé mon couteau sur la table. Ilia est revenu, s’est assis, a planté ses coudes sur la table et passé les mains dans ses cheveux. Quelqu’un était là dans l’entrée, j’entendais sa respiration. Je me suis levée, j’ai jeté un bout de journal sur les champignons, gagné le corridor, prenant soin de m’essuyer les mains sur mon tablier. Près du portemanteau se tenait un garçon aux yeux noirs, en uniforme complet de l’Armée rouge. Il s’est découvert en me voyant arriver.

C’était le frère cadet d’Ilia.

Avant que j’aie le temps de trouver quoi que ce soit à dire, il m’a glissé rapidement :

« Je m’appelle Lavr à présent. »

J’ai hoché la tête. Ilia ne faisait pas le moindre bruit. J’ai pris Lavr par la main et l’ai fait entrer. Il a regardé autour de lui, et je me suis hâtée de débarrasser les champignons sur une caisse en bois, avant de donner un coup de torchon sur la table. J’ai indiqué à Lavr le repose-pieds sous le portrait de Vladimir Ilitch. Il s’est assis, a ôté sa boudionovka et l’a posée sur la table.

J’ai allumé le réchaud et mis de l’eau à chauffer.

« Klara, je vais nettoyer les champignons », a-t-il proposé de sa voix de jeune homme, où s’entendaient encore les fêlures aiguës de la peur.

Ilia s’est levé et a regagné la chambre. Je l’entendais aller et venir. J’ai placé les champignons et le couteau devant Lavr, qui a commencé à les éplucher calmement, baissant le regard sur ses pieds crottés par la forêt et son calot pétrifié par la pluie. J’ai dosé les feuilles et les ai mises à infuser dans la théière recouverte d’un bonnet. Nous avions de nouveaux verres munis de magnifiques porte-verres en métal, que j’ai disposés au centre de la table avec le sucrier. Je me suis assise à mon tour, observant les mains habiles et le visage hâlé de Lavr. Il avait sans doute passé tout l’été au grand air, dans la marine, si ça se trouvait. Il a levé les yeux et je lui ai dit :

« Je vais les faire sécher, sur une ficelle, ne t’embête pas à les couper trop fin. »

C’est alors qu’Ilia a déboulé dans la cuisine en s’écriant :

« C’est à cause de moi que tu es venu ici ! »

Lavr a reposé le couteau et s’est mis à tripoter une feuille de sorbier couleur de rouille qui avait voyagé dans mon panier jusqu’en ville, au cœur de cet immeuble de pierre, et ne reverrait jamais les bois.

« Est-ce que ça a le moindre sens ! a éclaté Ilia.

— Tu prétends encore que... », a répliqué Lavr, avant de s’interrompre en rougissant.

J’ai ôté le bonnet de la théière et servi le thé. J’en ai donné un verre à Lavr et fait glisser le sucrier vers lui. Il a pris un sucre et remué. J’ai tendu un second verre à Ilia et lui ai fait signe de venir s’asseoir. Le troisième, je me le suis réservé et j’ai pris place sur la caisse en bois.

Les hommes se taisaient, et je n’avais aucune intention de prendre la parole. Nous buvions en silence.

« Tu n’as sans doute pas dit à notre mère où tu étais parti, a soudain lancé Ilia.

— Si, je lui ai dit. Mais pas toi », a rétorqué Lavr.

Il n’y avait rien à ajouter. Ilia contemplait ses mains posées sur le journal. En grosses lettres, sur le bandeau : Vapaus, « Liberté ». Tel était le titre de notre publication en langue finnoise.

« Qu’est-ce que tu croyais trouver, a repris Ilia, en venant ici ?

— Ne t’inquiète pas de ça, a répondu Lavr. Du moment que je suis venu saluer mon frère. »

Il a vidé son verre, l’a reposé en le faisant claquer sur la table et s’est levé. Son visage portait encore les rondeurs et ses yeux l’inquiétude de l’âge tendre, et j’ai songé que ceux qui s’en vont pour des contrées étrangères doivent être d’un sang assez puissant pour leur donner le courage des arrachements. Mais ce sang, plein d’emportement et de curiosité, s’apaiserait-il jamais une fois son but atteint ?

Ma décision était prise : j’allais prendre soin de Lavr. Je l’ai donc suivi jusqu’à l’entrée, j’ai attrapé mon manteau et mon chapeau, et lui ai emboîté le pas tout le long de la rue Rakova, de la perspective du 25-Octobre et de la place Ouritski. Lavr ne manifestait aucun intérêt pour ma présence, mais j’étais prête à le suivre jusqu’à l’île Vassilievski s’il le fallait, où je n’ignorais pas que se trouvait l’École de guerre internationale, même si j’avais les jambes déjà épuisées par notre sortie en forêt. Une fois sur le pont du Palais, Lavr s’est retourné d’un coup, m’a saisi les deux mains et dit :

« Toi aussi, tu me reproches d’être là ? »

J’ai balayé les environs du regard. Un soir sans vent, les feux du couchant baignant les coupoles et les colonnes bâties par la force des esclaves, les arbres couleur de sang caillé, les flèches affamées au sommet des tours dressées de part et d’autre de la rivière, enserrant le croissant de la lune. Je savais que, sous nos pieds, le pont avait été rebaptisé en l’honneur de la République, mais c’était toujours le pont du Palais.

« Non, ai-je répondu. Je t’aiderai autant que je pourrai.

— Mais je n’ai pas besoin d’aide ! » s’est-il esclaffé en pressant mes mains dans ses pognes chaleureuses, et cette étreinte avait quelque chose de si familier, qui était si propre à Ilia, que mon cœur a bondi dans ma poitrine.

J’aurais voulu lui dire : mais si, tu auras besoin de toute l’aide que nous pourrons te procurer, quand viendra l’hiver et que cette ville te fouaillera les flancs de sa foëne. C’est pour cela qu’Ilia t’en veut ainsi, parce que tu es son jeune frère et qu’il ne peut faire autre chose que te protéger — ce que tu es venu lui demander, par ailleurs, en surgissant à notre porte, bien que tu t’en défendes.

Mais je n’ai annoncé aucun présage, n’ai fait aucune conjuration. Je me suis contentée de lui souhaiter bonne nuit et l’ai envoyé en direction de la Première Ligne, en bordure de laquelle se trouvait l’École de guerre. Je l’ai observé longtemps, avant de me retourner et de reprendre le chemin de notre pâté de maisons, au-dessus duquel la lune glauque et inanitiée semblait flotter.

 

Je préférais attendre avant de retourner au cirque. Le monde de Choura me fascinait, mais j’ignorais si son invitation était sérieuse ou s’il ne s’agissait que du caprice passager de cette belle enfant.

Une semaine pourtant ne s’était pas encore écoulée depuis la première, que Tom paraissait au club de la perspective de l’Aube-Rouge pour m’annoncer qu’une certaine personne se rongeait les sangs à force de m’attendre et me reprochait d’avoir fait de vaines promesses. J’étais en train de clôturer la réunion du cercle de couture et remarquai que son message suscitait les curiosités. Je tentai de prendre les choses calmement, répondant simplement que j’arrivais.

J’ai rassemblé mes affaires, annoncé au bureau que je partais et suivi Tom dans l’escalier. Je n’avais jamais beaucoup aimé les locaux du club ni cet immeuble. Ma répugnance provenait peut-être du fait que des gens y avaient été tués — personne n’en parlait, mais tous le savaient : dans les premiers temps, nos compatriotes y avaient réglé leurs comptes à coups de revolver. Je haïssais cette cage d’escalier d’un noir verdâtre où avaient fusé les balles mortifères, et le parquet du club dont quelqu’un — une femme à n’en pas douter — avait dû nettoyer les caillots de sang à la serpillière.

Les plus hauts responsables finlandais du Parti y résidaient, mais on ne m’y aurait fait m’y installer pour rien au monde. Il avait beau disposer de chambres de bonne, de waters et de baignoires, ce bâtiment d’un gris sec et sans vie se calfeutrait sur une longueur considérable en bordure de la rue.

Nous n’avons pas eu à attendre bien longtemps à l’arrêt de tramway et sommes montés par la plate-forme arrière. J’étais contente de laisser la rue Petrogradskaïa derrière nous. Tom regardait par la vitre sans mot dire, ce qui m’allait bien, car je n’avais pas envie qu’on nous écoute. Je trouvais agréable d’être collée contre lui dans ce wagon bondé qui tremblait et tonitruait ; son flanc puissant me prodiguait une réconfortante impression de force et de stabilité.

Nous sommes descendus à l’arrêt du champ des Victimes de la Révolution, que d’aucuns appelaient encore le champ de Mars ; le temps était gris et calme, la cime des arbres noyée dans le brouillard. Une troupe de mioches en haillons marchait sur le sentier de sable dans la direction opposée, accompagnée d’un homme en manteau de cuir. L’enfant de tête frappait sur un petit tambour accroché à son cou et les autres suivaient en rythme, en balançant les bras le long du corps. Le claquement sec des percussions et le crissement des talons portaient loin, et j’ai suivi des yeux le cortège jusqu’à ce qu’il se fonde dans le rideau de brume.

« Ils doivent répéter pour les célébrations d’octobre », a dit Tom.

Nous avons emprunté la rive du canal du Cygne. Le plus étrange dans cette ville était la façon dont les canaux dictaient leur route aux piétons. Je m’égarais facilement aux alentours de la place du Foin et de la rue Kolomna où le canal Griboïedov et la Moïka décrivaient de curieux méandres, comme si l’urbaniste chargé de dessiner les plans de la ville avait été ivre. Le canal du Cygne, lui, était rectiligne, bordé à une extrémité par la grille de fer forgé du jardin d’Été et à l’autre par le champ des Victimes de la Révolution. Au bout se dessinait la flèche du château des Ingénieurs. Qui parvenait à se perdre ici était assurément bien stupide.

Des petits cailloux s’introduisaient par la pointe trouée d’une de mes chaussures. Une fois sur les berges de la Moïka, j’ai prié Tom de s’arrêter un instant, pour la secouer, sinon j’allais finir les pieds en sang. Je me suis déchaussée, appuyée sur son bras, déplorant le mauvais état de mes souliers, avec l’hiver qui approchait.

À cet instant précis, le claquement du tambour s’est à nouveau fait entendre, les voix des enfants ont résonné sur les terrasses de granit du canal, comme un chant, rauque et sourd, où j’ai reconnu, glissés au milieu des paroles, quelques mots d’argot de la rue qui m’étaient devenus familiers : Ohé pionnier, hardi mon gars ! Le bolchevisme est ton fagot, gourdines-en le bourgeois, brise tes chaînes, hourra hourra sur tes ergots ! La ritournelle entonnée à tue-tête se faisait de plus en plus forte, les pans de brouillard se sont écartés d’un coup et le cortège s’est avancé au pas face à nous.

En tête, les gamins déguisés : bouches tordues, nez crochus, yeux qui louchent, têtes de mort aux orbites vides. Derrière eux, sans masque, venaient les porteurs de pancartes : « Exploiteurs de notre enfance — bourgeois » et « Chassez la faim, ce rude maître ».

La troupe déterminée s’est frayé un passage, le plus jeune n’avait pas huit ans, et seul le fichu serré sur ses cheveux indiquait la bambine. Elle avait la main gauche dans la poche de son caftan. Dans la droite, un panneau sur lequel on pouvait lire : « Collectif des Forgerons de Joie. »

Nous nous tenions au pied du pont, Tom et moi. Le pavillon du parc flottait sur un nuage de brume, ses colonnettes se reflétaient dans les eaux ondoyantes du canal. Une volée de choucas chahutait dans les arbres dénudés par l’automne, et lorsque l’accompagnateur botté, sanglé dans un manteau de cuir nous a dépassés, j’ai eu l’impression de croiser l’un de ces volatiles, le cheveu lisse, noir, les yeux brillants. Il m’a jeté un coup d’œil incisif, a salué Tom en portant la main à sa casquette et s’est hâté de rattraper le cortège.

« C’est Galkin, a annoncé Tom. Tu as entendu parler de lui ? Il a fondé un collectif pour les enfants des rues.

— Oui, bien sûr. Mais je croyais que c’était un tchékiste, ai-je répondu en observant l’homme par-derrière.

— Tu crois encore, chère brave amie, que les tchékistes sont des bonnes d’enfants ! »

Nous avons pénétré dans le cirque par l’arrière-cour cette fois, franchissant de mauvaises portes en bois ; notre arrivée n’eut rien de très merveilleux. Les arches sombres du corridor sentaient la cantine et l’odeur des bêtes, des coups tambourinés résonnaient de loin en loin, s’interrompant pour reprendre deux fois plus fort. J’avais faim, je n’avais rien avalé depuis le matin, et je songeais à Choura qui m’avait attendue en vain.

Tom a poussé une porte latérale et m’a fait signe d’entrer. Le seuil franchi, je me suis retrouvée sous les voûtes d’un réfectoire pavé de briques où quelques membres de la troupe prenaient du thé et des petits pains. Un rire clair montait à une table proche des fenêtres ; je ne distinguais pas ses occupants, si haut était le dossier des chaises tendues de cuir. Un homme en tablier à la bouille rougeaude officiait derrière le comptoir. Lorsqu’il nous a aperçus, il a salué Tom d’un signe de la main et s’est écrié : « Il reste quelques sandwichs à l’esturgeon, Tom Velikanovitch ! Et ma femme a fait des pychki ! »

Les rires se sont tus à la table de la fenêtre, un bruit de chaise, et par-dessus l’un des dossiers s’est montré un pâle visage de jeune fille. Choura s’était mise à genoux et s’agrippait aux extrémités tournées du cadre tel un petit enfant qui craint de tomber. Les expressions se succédaient rapidement sur sa figure. Puis elle a bondi et accouru jusqu’à moi.

« Vous êtes là ! Tout est pardonné ! Venez ! » a-t-elle lancé à toute vitesse en me prenant par la main.

Elle m’a entraînée à sa table, où elle avait pour toute compagnie une sévère femme maigre à l’air grave, qui portait un bijou de jais accroché autour de son cou avec un long ruban. J’étais étonnée. Cette femme pouvait-elle vraiment avoir partagé l’hilarité de Choura un instant plus tôt ? Et pourtant, il n’y avait personne d’autre à la cantine. La femme m’a poliment saluée, Choura m’a présentée comme sa couturière, et elle est restée un moment assise avec nous, sans mot dire. Mais lorsque Tom est arrivé avec le thé et les petits pains, elle a pris congé et s’en est allée.

J’ai demandé à Choura si je les avais interrompues ou si la femme au jais s’était vexée, mais elle m’a confié en toussotant que la dame était une vagabonde, qui allait et venait, comme les gens du cirque. J’avais du mal à le croire, mais Tom, qui nous servait les sandwichs, a confirmé qu’il en était bien ainsi. Je lui ai alors demandé de quel nom je pourrais appeler cette dame vagabonde la prochaine fois que je la verrais, puisque je n’avais pas eu la présence d’esprit de m’enquérir de son nom ni de lui donner le mien. « Nous l’appelons la Retraitée. »

Je trouvais que c’était un nom bien étrange pour une femme si jeune — elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi, même si elle avait l’air plus grave. Mais Tom m’a confirmé qu’elle avait déjà, de loin, passé la trentaine et que, en plus de ça, elle était veuve. « Son mari est mort », a ajouté Choura en se penchant au-dessus de la table, avant de jeter un coup d’œil à Tom et de boire une grosse gorgée de thé. « Bah oui, si elle est veuve », ai-je osé, finesse qui ne fit pas rire mes compagnons de table.

Il s’était fait un tel silence que j’entendais à nouveau les coups qui m’avaient alertée à notre arrivée. Ils s’interrompaient et reprenaient de plus belle. Cela aurait à la rigueur pu passer pour des bruits de chantier, s’ils n’avaient pas montré autant d’exigence. Tom m’a surprise à reposer mon verre et tendre l’oreille. Il a dit : « C’est l’ours qui tape.

— Le bébé ? ai-je demandé à Choura. Celui que vous faisiez se contorsionner pendant le spectacle ?

— Non, un autre, a-t-elle répondu. Un adulte. Il se sent mal dans sa cage. »

Mon expression a dû trahir ma pensée : à mon avis, un ours n’avait pas sa place dans une cage. J’ai dit : « Et il n’en sort jamais ? »

Tom est intervenu, sur un ton sans réplique, comme pour mettre un point final à la conversation : « Ce n’est qu’une bête. Au moins les chasseurs ne l’ont pas empalé avec leurs piques. »

Je n’étais pas certaine de ce qui serait le pire : passer son temps à frapper sur la porte de sa cage ou mourir transpercé par la pointe ferrée d’une lance. Mais Choura a ajouté avec douceur : « Il n’a rien à faire ici. Un homme va venir le chercher et le ramener dans la forêt. »

J’en étais tout heureuse et Tom m’a adressé un hochement de tête rassurant. Choura ne portait qu’une robe ordinaire rayée, à la jupe large, avec de grandes poches. Je trouvais ce vêtement très beau et seyant, et l’ai dit tout haut, tant je me sentais à l’aise soudain. Choura s’est illuminée et a répliqué : « N’est-ce pas ? ! » Puis elle a fouillé dans une poche dont elle a tiré une série de coupons de soie de diverses couleurs. Ils brillaient dans la clarté grise de l’automne dispensée par la fenêtre, tel le soleil du Sud, et je n’ai pu retenir une exclamation en les voyant.

Choura m’a expliqué qu’elle avait reçu beaucoup de tissus de la part de divers admirateurs, et son visage affichait une telle innocence que je ne me suis même pas demandé ce que ceux-ci avaient bien pu exiger en retour. Elle voulait que je me mette à l’ouvrage séance tenante pour lui confectionner de nouveaux costumes. Je lui avouai que je n’avais jamais ne serait-ce qu’effleuré des étoffes d’un tel prix, et que je n’allais sûrement pas commencer à les esquinter, mais elle ne voulait rien entendre.

Tom a dit qu’il était inutile d’essayer de résister à Choura, elle finissait toujours par obtenir gain de cause. Celle-ci se taisait, contemplant les ronds laissés sur la table par son verre à thé, et a finalement laissé tomber à voix basse : « Merci pour l’info, Tom Velikanovitch. »

Le silence était si gênant que, dans l’angoisse, j’ai déclaré que je pourrais jeter un œil aux tissus et mettre mes talents à l’épreuve. Je suis ensuite partie, après avoir mangé un canapé à l’esturgeon et un autre au salami, ainsi que trois pychki d’une légèreté aérienne, et fini mon thé. Choura m’a fait retraverser les longs corridors jusqu’à la sortie et nous nous sommes saluées avec force promesses. Choura pour finir me serra très fort contre sa poitrine. « Dieu vous bénisse », a-t-elle dit, du moins ai-je cru l’entendre.

 

À cette époque l’aigreur qui régnait entre Lavr et Ilia me tracassait rudement. Il m’était impossible de dire à Ilia que je voyais son frère une fois par semaine lors de sa soirée de permission. Le plus agréable aurait été que nous la passions tous ensemble chez nous, alors que l’automne tournait à l’hiver et que le temps devenait sinistre, mais je craignais qu’ils ne se disputent encore plus. J’allais donc attendre Lavr devant le portail de l’École de guerre sur l’île Vassilievski livrée à tous les vents, dans la percée de ses artères en ligne droite.

Chaque semaine Lavr s’élançait par le grand porche, toujours plus grave, et nous partions nous promener en silence au bord de la mer. La colonnade de la cathédrale Saint-Isaac nous était devenue familière, et la petite arche de la rue Krasnaïa où nous nous sommes abrités bien des fois en attendant que le gros de l’averse soit passé. Nous parcourions souvent la rue Hertsen, encore pourvue, à certains croisements, de ses anciennes plaques au nom si beau : Bolchaïa Morskaïa, « grand-rue de la Mer ». Les hommes et femmes de pierre qui ornaient ses façades contemplaient les passants d’un air sombre. Ces figures humaines, à demi fondues dans les murs, toute la cité en était pleine. Les architectes leur faisaient soutenir, comme par jeu, de monstrueux fardeaux : balcons, toitures, corniches. Leurs bras énormes et leurs troncs puissants émergeaient du crépi où leurs jambes invisibles les enchaînaient pour l’éternité.

Ces êtres de pierre avaient à mes yeux quelque chose d’horrible, tout comme la simple idée de leur faire supporter son appartement, mais Lavr éprouvait pour eux une curiosité insatiable. Celle-ci ne pouvait s’expliquer seulement par ce qu’il s’y trouvait des femmes superbement faites, la poitrine aussi attirante que les fruits de Crimée dont faisaient commerce de lugubres revendeurs sur les marchés à l’automne. Lavr trimbalait un petit cahier où il croquait de temps à autre ces figures, quand il ne pleuvait pas et que l’on pouvait s’attarder un peu.

Nous suivions les berges de la Moïka jusqu’aux longues casernes de marine où le pavé laissait place à des planches qui sonnaient creux sous nos pas. Nous nous arrêtions toujours pour dîner à la même petite stolovaïa avec ses carreaux embués et sa vendeuse en toque blanche qui faisait claquer nos assiettes sur le comptoir à en faire gicler le bortsch ou la soupe aux choux. Tandis que nous dégustions notre plat, j’avais envie de demander à Lavr, dont la casquette ornée d’une étoile rouge reposait entre nous deux, s’il avait ici quoi que ce soit à quoi se raccrocher.

J’avais aussi envie de lui dire qu’ici, c’était le début qui était le plus difficile. L’essentiel était de se trouver une petite chose à réparer, sur laquelle concentrer son regard et ses efforts. Considérer dans son ensemble l’immense chantier qui s’ouvrait devant nous avait de quoi vous épuiser. J’aurais dû avoir le cran de lui parler dès ce moment, en toute franchise, des difficultés auxquelles nous étions confrontés — elles surgissaient de tous côtés, et les camarades étaient faits pour les partager. Mais j’avais l’impression que ç’aurait été trahir ceux qui se démenaient du matin au soir. Ils s’étaient chargés d’une tâche titanesque en faisant la révolution. Je devinais qu’ils n’avaient jamais ressenti ce que moi je sentais : que nous nous acharnions en pure perte — que chacune de nos actions entraînait une myriade de conséquences imprévisibles.

Je ne m’en suis pas ouverte à Lavr, de peur qu’il ne rapporte mes propos et ne m’attire des difficultés. Je pensais que tous les autres avaient l’idéologie chevillée au corps tandis que moi, dans mon incomplétude, j’étais la seule à douter, la seule à faire preuve de faiblesse.

Je me bornais donc à l’inviter à manger ma tranche de pain, car je n’avais pas si faim, tandis que j’observais les traits de son visage, où se retrouvait quelque chose d’Ilia mais qui n’en demeuraient pas moins uniques et étrangers. À la fin du repas, il remettait sa casquette et l’étoile attirait les regards des autres convives, qui nous suivaient jusqu’à la sortie. Je me rappelais l’histoire qu’Ilia avait lue dans sa petite brochure, l’hiver de la chaufferie : il était une fois une belle demoiselle prénommée Pravda, la Vérité. À son front brillait une étoile rouge qui prêtait sa lumière aux opprimés. Mais elle lui fut dérobée par la méchante Krivda, la Fausseté maligne. Pravda fit alors appel au peuple et les jeunes gens au bras juste livrèrent bataille à Krivda. Ils regagnèrent l’étoile dont la lumière vérace éclaire désormais le monde entier.

Les fenêtres de la stolovaïa luisaient, floues, dans l’obscurité de la fin d’automne, et nous avions repris le chemin du retour. Une troupe de marins a croisé notre route, ils ont salué Lavr qui leur a rendu leur salut, et j’étais fière de mon énergique compagnon. Une fois parvenus à la perspective du 25-Octobre, Lavr a déclaré que je n’avais pas à le raccompagner, mais que je ferais bien de rentrer directement, je paraissais fatiguée.

Je n’avais pas envie de prendre congé tout de suite, mais nous avions fait le tour de tous les sujets anodins. Notre haleine givrait et je me rendais compte que les flaques commençaient à se border de frasil. Soudain il a dit :

« Est-ce qu’Ilia est membre du Parti communiste de Russie ? »

J’ai fait un geste de dénégation.

« Ni lui ni moi. Nous ne sommes pas si méritants.

— Moi, j’appartenais au parti clandestin de Finlande, section militaire, a-t-il repris. Et pourtant Ilia croit qu’il peut — qu’il doit me faire la leçon. »

Il avait un air à la fois bravache et triomphateur. Je repensais à un conte, l’histoire de deux frères. Bien qu’en butte aux quolibets et aux brimades, le plus jeune et astucieux finit par l’emporter. La rancune qui régnait entre Ilia et Lavr me paraissait si puérile que j’aurais pu en rire, si la vérité n’avait pas charrié autant de sang.

« C’est toi, le cadet astucieux, c’est ça ? » ai-je osé.

Je craignais qu’il ne se fâche et n’osais le regarder. Mais il m’a donné une chiquenaude sur le bras, et lorsque j’ai levé les yeux, une lueur batifolait dans ses yeux. Le sang s’est mis à battre sauvagement dans tout mon corps — comme si j’étais restée figée sous une eau glaciale dont on me ressortait soudain.

« Tu es une vraie sœur, Klara, pour sûr, a-t-il dit. Ça me manque parfois, ces parties de rigolade.

— Viens chez nous dimanche prochain, lui ai-je dit. On rigolera encore plus.

— Ça ne va pas plaire à Ilia, a-t-il répondu.

— C’est aussi ma maison, ai-je dit d’un ton décidé. Il y a tant de choses qui ne lui plaisent pas. Ça n’en fait qu’une de plus sur la liste. »

Nous nous sommes dit au revoir à ce coin de rue boueux. J’ai décidé de tenir ferme et de réunir les deux frères, coûte que coûte. La fraternité était l’un des trois grands principes de la révolution. La maintenir, ne serait-ce qu’entre les membres de sa famille, n’était-ce pas une tâche à la portée d’une seule femme ?

 

Choura nous a rendu visite un soir noir de novembre pour que je prenne les mesures. Ilia était à la Rabfak, je venais de balayer les escaliers de l’école et de porter à sécher le linge au grenier avec trois autres filles. La lessive mouillée était lourde et les marches nombreuses. Je m’étais allongée sur le lit, sans même allumer, tellement j’avais mal à la tête. J’avais complètement oublié le rendez-vous avec Choura, lorsque des coups frappés à la porte m’ont tirée de ma torpeur.

Je suis allée ouvrir et Choura s’est engouffrée, le visage rougi par le vent, dans une odeur fraîche. J’ai défroissé ma jupe et coincé mes cheveux derrière mes oreilles. Choura ne m’a jeté qu’un regard avant de demander : « Qu’est-ce qui vous tracasse, Klara Viktorovna ? Il y a quelque chose. »

J’étais incapable de répondre, n’ayant rien de spécial sur le cœur. J’étais fatiguée, et le lui ai dit. Choura a rétorqué que j’étais trop jeune pour être fatiguée. J’ai haussé les épaules et l’ai priée d’entrer.

Choura a jeté son manteau sur une patère et nous avons gagné la cuisine. La jeune fille s’est exclamée avec un soupir enthousiaste : « Tout est si petit, c’est comme une maison de poupées ! » Et ce disant elle s’emparait de tous les objets de son admiration, et notre maisonnette fut soudain pleine de couleurs. Choura a jeté un œil dans la caisse en bois, ravie de son contenu, car j’y rangeais le réchaud à alcool, les casseroles et autres accessoires, et elle a aussitôt compris pourquoi la cuisine avait l’air si ordonnée. Elle a juré qu’elle s’organiserait de même manière dès qu’elle retournerait avec son père à Krasnoïe Selo.

Je l’ai fait asseoir à table, ai rapproché le repose-pieds et me suis penchée sur elle. « À Krasnoïe Selo ? ai-je répété. C’est là que vous habitez, Choura ? »

Elle m’a confié qu’ils ne pouvaient y rester pendant la saison des spectacles, mais autrement, oui. Et qu’ils étaient établis rue Nagornaïa, celle qui courait le long de la colline, et que leur maison était la grande jaune...

À ces mots je l’ai interrompue, j’ai pris ses mains dans les miennes et, les pressant, lui ai dit : « Et cette maison a une petite tour sur le toit et de là vous regardez la voie ferrée et la route, et vous voyez qui est en train d’arriver.

— Non mais..., a dit Choura, non mais comment pouvez-vous savoir cela ?

— Je le lis dans vos yeux, parce que je suis une sorcière finnoise », ai-je commencé d’une voix caverneuse, mais, m’apercevant que je lui faisais peur, je me suis mise à rire et lui ai avoué que je connaissais la localité, où j’avais fait mes tournées éducatives l’été précédent.

« Songez que nous aurions pu nous rencontrer déjà, a déclaré Choura, ses yeux s’empreignant d’un éclat triste. Songez que nous avons perdu tant de mois. »

J’ai ri de plus belle et lui ai dit que nous aurions aussi bien pu ne jamais nous connaître. À quoi elle a répliqué avec le plus grand sérieux : « Mais, en ce cas, nous n’aurions jamais eu à nous regretter. Ce n’est qu’en faisant connaissance avec ses semblables que l’homme éprouve la peine des instants perdus. »

C’était si vrai que nous sommes restées un long moment interdites. Je ne voulais pas lui avouer qu’elle n’avait apporté à ma vie que pure joie, que tout semblait plus clair avec elle et qu’avec elle j’aurais voulu passer chaque instant de chaque jour. Une femme ne devait pas dire ce genre de choses, à qui que ce soit, et encore moins à une autre femme. Mais c’était ainsi.

Choura a poussé un adorable soupir et m’a donné une tape sur le genou. « Il faut prendre les mesures », a-t-elle annoncé avant de se lever et de gagner la chambre. Elle a allumé le plafonnier. J’ai sorti mon mètre du tiroir de la cuisine et me le suis passé autour du cou.

Choura s’était déshabillée en un tournemain, ne conservant que ses sous-vêtements, et j’ai vu à nouveau le médaillon en or qui, sous la lumière, brillait avec un éclat lourd. Choura, surprenant mon regard, a déclaré : « Je ne l’enlève jamais. » Puis, de ses doigts agiles, elle l’a ouvert, m’a invitée à me rapprocher et l’a déposé dans ma main.

Le bijou contenait une image peinte circulaire. J’ai dû plisser les paupières pour voir ce qu’elle représentait. Un ours en casquette rouge, ses pattes facétieuses tendues en l’air.

J’ai relevé les yeux. Choura se tenait debout dans sa tenue toute simple, souple et droite comme une gymnaste. J’aurais tant aimé lui demander pourquoi elle ne portait pas le portrait de sa mère en sautoir. La mienne n’a jamais été représentée. Son souvenir voyageait dans mon cœur, mais pâlissait sans cesse — un jour je ne me suis plus rappelé à quoi ressemblait son visage, et ce n’est que par intermittence, entre la veille et le sommeil, que j’entendais sa voix ou percevais la pression de ses petits doigts, rêches, durs.

J’ai demandé à Choura d’où lui venait son médaillon, elle m’a répondu : « De mon papa. » Elle n’a pas prononcé « papa » mais « papaaa », comme si elle l’appelait. Je me suis tue un instant avant de lui demander qui avait dessiné l’ours — je le trouvais très beau, peint à petites touches. Elle a hoché la tête d’un air grave et renfermé le médaillon dans la paume de sa main. Puis elle a dit, tout simplement : « Mamacha, ma maman adorée. »

Nous avons pris les mesures.

Lorsque Ilia est revenu de la Rabfak, nous avions déjà relevé et reporté dans un cahier les mensurations de Choura. Nous nous étions rassises autour d’un verre de thé. Il en restait encore assez pour lui, et j’ai noté que le bavardage spontané de la jeune fille le mettait de bonne humeur. Il a même eu l’idée de lui poser la question que je n’avais pas abordée : j’avais beau connaître son tour de taille, j’ignorais toujours son âge. Ilia l’a interrogée à peu près en ces termes : auriez-vous, mademoiselle, des souvenirs de la révolution ? Choura s’est rembrunie et a répondu qu’elle était née en 1908, et se souvenait donc de choses et d’autres.
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