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Présentation de l’éditeur :


              Depuis trente ans, Gaspard est le majordome de Jules Berlingault, vieux monsieur loufoque qui décide de lui léguer sa fortune. Mais rien ne va plus dans son immeuble : querelles de palier, déprimes, couple en crise… Jules se prend d’affection pour ses quatre voisins et les invite à l’île de Ré pour les vacances.


              Après une arrivée explosive, il leur propose un incroyable marché : s’ils parviennent à prouver qu’ils sont heureux en restant unis, ils hériteront de tous ses biens. Dès lors, Gaspard, à cran, n’aura de cesse de faire capoter cette comédie du bonheur.


              Entre doutes, duplicité et jeux de rôle, ses nouveaux amis se plieront-ils aux lubies de ce cher Berlingault, à la fois Pygmalion et farceur ?


              Une folle parenthèse où la fantaisie est une invitation à se dépasser. Un roman optimiste qui nous rappelle que le bonheur est un pari sans risque.
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Torchon à l’épaule, je file à la cuisine chercher ma bombe à la cire d’abeille. J’en profite pour sortir de la cave à température ambiante un mouton-rothschild 82. Après trente ans de service chez Jules Berlingault, je sais reconnaître un bon cru, de la bonne année. Oignon, son cocker, douze ans d’âge, me suit à la trace. Je lui sers le reste du pot-au-feu d’hier, en prime, un os à moelle.

Monsieur fait la sieste depuis deux heures. Il faut que je le réveille, sinon il va commencer sa nuit. Calé entre deux coussins, il se frotte les yeux. La voix des lendemains de fête.

— Bonjour, Gaspard.

— Bonsoir, monsieur. Vous vous souvenez peut-être que nous sommes en avril ? Les jours ont rallongé depuis Noël, vous savez ; le temps n’est pas folichon. Monsieur a besoin de moi ?

— Un armagnac me requinquerait.

Les carafes de la maison sont alignées sur la commode Empire. Je réchauffe un Baccarat avant de le tendre à Jules. Il l’avale cul sec, le bougre. Soudain, ses oreilles rougissent, ses narines se dilatent, sa pomme d’Adam vibre. Bouche ouverte, yeux de sorcier exorbités, il se fige. Merde, c’est la fin. Je me précipite, lui tapote les joues. Sa tête retombe, roule comme une boule de billard. Pas de temps à perdre. Mon père a eu une attaque sur le trône ; son médecin est arrivé trop tard. Le numéro des pompiers ? Le 18 ? Le 17 ? Au moment où je tente le 15, monsieur ouvre un œil et éclate de rire.

— Mon pauvre Gaspard, depuis le temps, vous marchez encore.

— Le jour où ce sera pour de vrai, je ne vous croirai plus.

— Ne restez pas planté là et remettez-moi ça.

— Ce n’est pas raisonnable, monsieur.

— À quatre-vingt-dix ans, vous ne voudriez pas que je me prive.

Pour avoir la paix, je remplis son verre. Je devrais être habitué à ses farces qui n’amusent que lui. Commediante tragediante ! Même quand il me met en boîte, je l’aime bien, ce fada. Nous formons une espèce de vieux couple. Il me taquine, je m’énerve, il ordonne, j’exécute – pas toujours. Chauffeur, valet, majordome, intendant, cuisiner, je fais tout pour lui. Il est tout pour moi.

Je m’apprête à retourner dans le fumoir lorsque Berlingault réclame son Figaro. Il ne pouvait pas me le demander tout à l’heure, bon sang ! Je ne sais plus où je l’ai posé. Ah ! le voilà, sous le courrier de ce matin. Il déplie le journal.

— Vous n’avez pas vu mes lunettes ?

— Sur votre front, monsieur.

Il tique un peu, puis se penche sur le Carnet du jour.

— Fiançailles, je m’en fous. Mariages, je m’en contrefous. Deuils, ce que je préfère. Qui est mort avant moi ? Le docteur Knock. Croix de guerre 39-45 et j’en passe. Plus jeune que moi. Mort brutalement. Ça lui apprendra à doubler dans un virage. Le comte Hubert de la Fretèche, officier de la Légion d’honneur, médaille de la campagne d’Italie. Je ne savais même pas que ça existait. Il avait des tas d’enfants, cet homme-là. Une bonne sœur, un notaire… Merde alors ! Gaston Lagrange. Mon âge. Classe 43. Résistant ? Tu parles ! Demain à quinze heures, à Sainte-Clotilde. Sans moi. Gaspard, il faut que j’arrose un événement, pardon, deux : la mort d’une canaille et l’anniversaire d’un fidèle serviteur. C’est bien aujourd’hui que vous avez soixante ans, non ?

Chiffon à la main, je secoue la tête. Monsieur se bouche le nez.

— Votre cire me flanque la migraine. Votre plumeau me donne le tournis, vos torchons aussi. Ma parole, vous êtes tout poussiéreux. Vous devriez sortir, aller au cinéma, vous promener sur les quais, respirer, ça me ferait des vacances. Bon, asseyez-vous là et trinquons.

— Comme monsieur voudra.

— Vous êtes né à Béziers, si je ne me trompe ? Dans l’Hérault.

— Oui, monsieur. Béziers est bien dans l’Hérault.

— Vous vous foutez de moi, maintenant ?

— Je ne me permettrais pas. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas né à Béziers mais à Abeilhan, dans les environs. J’ai même failli être une fausse couche. Ma mère a fait une hémorragie sur l’âne Pompon. Elle a prié la Madone, je suis resté accroché.

Jules se gargarise d’armagnac et déglutit avec le sourire malicieux de celui qui prépare un bon mot.

— Mon petit Gaspard, vous auriez pu vous appeler Pompon. Vous avez raison, il faut s’accrocher dans la vie. Regardez-moi.

Appuyé sur sa canne à pommeau d’ivoire, il s’extrait de son fauteuil, claudique vers la table en acajou, tourne la clef dorée de son coffre à cigares, choisit un Cohiba et l’allume avec délectation, un rituel immuable. Le salon s’embaume d’une douce odeur poivrée. J’aère. Au loin, la fontaine de la place Saint-Sulpice gazouille. Au pied d’un réverbère, un homme à casquette patiente près de son labrador.

Un peu étourdi par son cigare, monsieur est ailleurs. J’espère qu’il me fera un chèque pour la cafetière Nespresso qu’il m’a promise. Perché sur mon escabeau, j’époussette les chouettes d’Églantine. Madame avait peur des oiseaux et les collectionnait par superstition. Depuis sa disparition, rien n’a changé dans ce salon crème et cerise aux cinq fenêtres donnant rue du Canivet d’un côté, rue Servandoni, de l’autre.

Entre deux étagères, une araignée me nargue. Je l’écrase. Si je suis maniaque, ce n’est pas que j’y sois obligé – monsieur ne se soucie guère de la propreté – mais lorsqu’il me gratifie d’un sourire, je suis le plus heureux des hommes. Frétillant comme une jeune rascasse, je valse entre les deux statues de nègres à plumeau. Une caresse sur les cadres des tableaux, les hanches de la commode, son marbre gris tourterelle, les bouteilles d’alcool, bouchons carrés pour les whiskys, pointus pour le gin et la vodka : j’attaque en douceur mon grand ménage.

Jules a repris ses esprits et lance, entre deux bouffées :

— Dites-moi, vous pelotez ce meuble comme si c’était une bimbo. Vous connaissez toutes ses courbes, ses rondeurs. Vous en êtes amoureux, on dirait. Eh bien, il est à vous.

— De quoi parlez-vous ?

— De la commode, voyons ! Faites-moi plaisir. Débarrassez-moi de cette vieillerie.

— Vous n’y pensez pas, monsieur. Elle est signée. Et puis, c’est tout petit chez moi.

— Vous commencez à m’échauffer la bile. Vous chipotez ? Vous ne l’aurez pas. Voilà ce que vous avez gagné ! Mais, comme je suis dans un bon jour, je vous offre à la place mon plateau marocain. Vous ne l’astiquez pas souvent, ce sera l’occasion.

Nom d’un chien ! La commode vient de me passer sous le nez. J’aurais mieux fait de me taire. Il s’est bien foutu de moi. Mieux vaut ne pas faire d’histoire : monsieur est soupe au lait. Avec lui, on ne sait jamais. Ce n’est pas qu’il soit radin, il est changeant. Il adore se moquer des autres, mais il ne supporte pas que son crâne chauve serve de porte-bonheur et, quand je l’asticote, je fais toujours attention à ne pas le froisser : il se vexe, comme une vieille cocotte.

Sa générosité varie selon la couleur du ciel, la saveur du vin, un revers de Federer. Je l’ai souvent vu glisser un chèque dans la poche d’un de ses amis fauchés. L’été, à l’île de Ré, il recevait une bande de zigotos qui profitait de son bateau, de sa piscine, de ses vins. Un jour, il m’accueille à sa table, l’autre, je finis les restes à la cuisine avec Oignon. À Noël, bien luné, j’ai droit à un cachemire ; mal luné, à un slip Kangourou et des chaussettes en coton. Sois bon, me disait ma pauvre mère. Bon et con, oui.

Je ne sais pourquoi, ces derniers temps, il nous fait une crise de bonté. Le jour de la Sainte-Émilie, sur un coup de tête, il a offert son Matisse – une nature morte avec des poissons – à une fondation. Une de celles qui prennent en charge des handicapés moteurs. Christie’s s’est occupé de la vente. Un million de dollars. Du gâchis.

Pendant que Jules passe aux pages sport, j’attrape le plateau cabossé sous le tas de bûches et le décrasse mollement sur une chaise paillée. Un chiffon neuf. Une bombe Starwax spéciale bronze, cuivre et laiton – j’en ai une pour les cuirs, une pour les meubles, une pour les livres, normal : certains dissolvants attaquent les reliures. J’accrocherai ce vieux cadeau pourri en face de mon lit ; au pire il reflètera la lumière du soir. Il faudra aussi que je punaise sur ma porte une de mes cartes de visite gravées chez l’imprimeur de monsieur, rue de Rennes. Gaspard Lavignol, maître d’hôtel. Discret, élégant, lettres anglaises, bristol supérieur. La classe ! Un jour, peut-être, elles me serviront.

Perdu dans les coussins, monsieur paraît si petit qu’on dirait un enfant. Il porte le joli chandail prune qu’Églantine lui a rapporté de Rome. Chemise rose amidonnée, pantalon de flanelle repassé à la vapeur, il est resté très coquet. Le temps l’a épargné, mais ses mains parsemées de taches de son trahissent son âge et ça me fend le cœur de le voir vieillir. Depuis sa dernière grippe, je me demande tous les matins s’il sera encore en vie quand je lui apporte son Earl Grey. Le jour où il s’en ira pour de bon, je serai effondré et bien embêté. J’espère qu’il ne m’aura pas oublié dans son testament. Ce serait justice. À mon âge, je ne me vois pas rechercher du travail. Ma retraite ? Une misère : monsieur a mis des années avant de me déclarer et je n’ai pas encore mon compte de trimestres. Avec mes économies, je pourrais peut-être acheter un camping-car qui me permettra de revenir au pays. J’y pense depuis longtemps, mais j’ai peur des souvenirs, peur de revoir le puits dans lequel Violette est tombée.

C’est loin, tout ça. J’avais trente ans. Un vieux garçon tellement maigrichon qu’on m’appelait le haricot vert. Une épaisse crinière brune, pas encore de manières, mais de la prestance, un profil de médaille. Je travaillais à la ferme, je m’occupais des biquettes – elles n’en font qu’à leur tête, comme Berlingault. Je vivais de peu. Je vendais mes fromages sur le marché. C’est comme ça que je l’ai rencontrée, Violette. Bouche en bouton de pivoine, tresses blondes accrochées par des épingles qu’on ne voyait pas, ses yeux d’un bleu délavé me regardaient comme le ravi de la crèche. Ce jour-là, un dimanche d’avril, elle portait une robe verte à pois blancs qui soulignait ses seins ronds. Elle m’a acheté deux crottins, un frais, un demi-sec. Trois francs. Je l’ai invitée à prendre une anisette. Elle parlait peu. Une guêpe flottait dans le pastis. Nous avons ri, elle s’est mise à causer. De Marseille où ses parents étaient dans le savon ; elle, dans les olives. Nous nous sommes compris.

Une fille comme elle n’aurait jamais dû tirer l’eau du puits.

Après l’accident, j’ai voulu quitter la région. Une petite annonce dans le Midi Libre m’a intrigué : Cherche homme à tout faire. Se présenter en gants blancs. Appointements corrects. Sur rendez-vous. Un matin, mon père et moi, nous sommes partis pour Uzès dans sa 2 CV neuve. Il m’a attendu devant la grille de Montrésor en grillant une maïs. Au bout d’une allée de chênes, deux tourelles, un donjon, des gargouilles, un pont-levis. Dans les douves, des cygnes. Des nantis, les propriétaires. Sur le perron, un tout petit monsieur, un mètre soixante-deux talonnettes comprises, boule à zéro, larges oreilles, yeux ronds, chemise citron, de ce jaune qui pète au soleil, pantalon blanc, cigare au bec, m’a demandé si je savais conduire. Les mains dans le dos, j’ai répondu : « Oui, monsieur. » M. Berlingault a rétorqué : « Un début. » J’ai cru bon d’ajouter : « J’ai passé mon permis à Béziers. » Il s’est agacé : « Je me fiche de savoir où vous l’avez passé, mais si vous l’avez. Tenez-vous droit, bon sang, vous avez l’air d’un coupable. » Je me suis flanqué au garde à vous. Il a voulu que je lui montre mes mains. Il m’a examiné, embauché. Je ne l’ai plus quitté. J’ai appris à servir en gants blancs, mais j’ai gardé l’accent.

 

Le museau sous la console, Oignon grogne comme un fou. Le courrier ! J’ai oublié de le donner à monsieur. Il faut que j’arrête les somnifères. Ils m’endorment la mémoire. Jules ouvre avec son coupe-papier en argent une lettre à l’encre violacée, timbre collé à la va-vite.

— Mon cher neveu ! Je n’ai de nouvelles de ce têtard que lorsqu’il a besoin de moi. Mon crétin de frère n’aimait que la chasse au sanglier, le bridge et les girafes rousses. Son rejeton a fait carrière dans l’immobilier. Un métier de ratés. Que me veut-il, cette fois-ci ? Ben voyons, il a appris par la presse combien mon Matisse a été vendu. D’après cet imbécile, disposer de mes biens revient à dilapider SON héritage. Il me menace de me mettre sous tutelle sous prétexte que je n’ai plus toute ma tête, comme mon amie, Liliane. Ah ! Il va voir à qui il a affaire, ce bon à rien ! Maître Sorin aura une bonne raison de me réclamer des honoraires.

— Calmez-vous, monsieur. Vous allez avoir un coup de sang.

Jules brandit sa canne vers un Dalí.

— Ni celui-là ni aucun autre, il n’aura rien ! Vous m’entendez ? Pas ça, dit-il en faisant claquer son ongle sur ses incisives. Rien, pas une petite cuillère. Rien, sauf peut-être mon ballet à chiottes.

Il virevolte. Sa canne mouline entre ses doigts arthrosés. Le lustre se balance dans un cliquetis de pampilles. Je me jette sur monsieur. J’ai à peine le temps de le pousser vers le canapé que le lustre se décroche et s’écrase sur le parquet. Des morceaux de cristal éclatent dans un fracas de tous les diables. Mi-amusé mi-ahuri, Jules lève les bras au ciel.

— Sans vous, je ne serais plus là à faire le guignol et le petit morveux aurait raflé la mise. Vous êtes ma chance. Et s’il m’arrive de vous jouer des tours pendables, sachez que je suis très attaché à vous. Je ne plaisante pas. Je n’y avais pas pensé jusque-là, mais cette lettre m’a donné une idée. Voyez-vous, avec l’âge, mon cœur s’est dilaté comme une poire dans de l’eau-de-vie et rien ne me fait plus plaisir que de donner à ceux qui, comme vous, n’ont rien demandé. J’ai un peu d’argent de côté, comme on dit. Dieu sait que je suis harcelé. On veut me plumer, Gaspard, mais elle siffle, elle bat encore des ailes, l’oie grasse.

Il me pommade, il prépare le terrain. Qu’est-ce qu’il mitonne ? Il n’a rien à me reprocher. C’est peut-être le moment de lui suggérer une augmentation. Ça fait dix ans que mon salaire n’a pas bougé : mille huit cents euros net par mois, logé, nourri, blanchi. Honorable, mais pas le Pérou. Dans le doute, je reste modeste.

— Je ne fais que mon travail, monsieur.

— Eh, eh, ma décision est prise. Et pour tout vous dire, mon cher Gaspard, vous, mon vil valet, savez-vous ce que vous allez peser, idiot de mon cœur ? Vous allez peser une fortune. Vous allez être mon légataire, mon légataire u-ni-ver-sel.

Mon pouls s’accélère, je perds les pédales et m’écroule sur un tabouret, les coudes sur les cuisses. Monsieur me tape dans le dos avec affection.

— Reprenez-vous, mon vieux. La nouvelle est plutôt bonne. Ça s’arrose. Faites péter le champ !

— Monsieur, je n’ai pas rêvé ; j’ai bien entendu : u-ni-ver-sel… Est-ce que vous pourriez le répéter, juste pour moi ? Avouez qu’il y a de quoi être tournicoté. Et votre neveu ?

— Mon neveu ? Je l’emmerde. Sortez une bouteille de Ruinart.

Jules frappe dans les mains.

— Et ne lésinez avec le champagne.

 

Monsieur dîne à vingt heures. Je me dépêche. Ma mère me disait : quand tu es pressé, assieds-toi et réfléchis. Ne pas entamer mon héritage en cassant un Baccarat – je ne les mets jamais en machine, le calcaire les blanchit. Un peu de liquide vaisselle écologique amande, sans allergènes. Ça mousse. J’éponge en fredonnant. Je ne sais plus où j’en suis. J’ai dû tourner de l’œil. Il y a de quoi. Millionnaire, je vais être millionnaire ! À moi, Montrésor, à moi, les trois maisons de Ré, la villa à Moustique, les terres en Argentine, le yacht, les tableaux. À moi, les usines de bonbons Cadubon, réglisses, pastilles, gommes, berlingots, chamallows, partout dans le monde, en Russie, en Chine et jusqu’au Burkina-Faso. À moi, les niches défiscalisées, les placements délocalisés. Vive les îles Caïmans !

Après tout, c’est un peu grâce à moi si Berlingault est devenu le roi du bonbon. Lorsqu’il a succédé à son père, en 1980, il a développé l’entreprise familiale d’Uzès, boursicoté, conquis des marchés, mais je lui ai facilité la vie et, après la mort d’Églantine, je lui ai drôlement remonté le moral.

Réjouis-toi, Gaspard, tu le mérites.

 

Saloperie de lustre ! Il y du verre partout, jusque sous la commode. Voyons, qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Du riz thaï, bio et équitable, comme il l’aime. Trois fois son volume d’eau, dix minutes à gros bouillon. Hop, hop, une belle escalope dans la noix. Beurrer la poêle, poivrer, une pincée de sel en fin de cuisson, des lamelles de champignons de Paris. Double ration de crème, un brin de persil plat ciselé.

Monsieur est servi.

 

Il a tout mangé. Et, comme d’habitude, laissé un petit tas de boulettes de mie à la droite de son assiette. Je finis le riz avec un œuf au plat. Un dernier verre. Moelleux, le mouton. Quelle journée !

 

Le nez dans un de ses Simenon, Jules sirote un whisky baby, sans glace, sans eau, pour que le goût lui brûle un peu la langue. Je fais tremper la casserole de riz. Mes gants en latex, une grande respiration et zou, à la poubelle le tapis collant où une souris s’est fait piéger. J’ouvre le lit de monsieur, protège son oreiller brodé à ses armes, trois cœurs rouges sur fond bleu – il paraît qu’on dit azur chez les nobles, mais Jules n’aime pas qu’on l’appelle M. le baron, un titre qui lui vient de son père descendant d’un médecin titré par Napoléon.

Avant de disposer, je l’aide à passer sa robe de chambre en velours framboise à brandebourgs. Oignon lui lèche la main. Il murmure à son oreille :

— Toujours là au bon moment, mon Oignon. Tu sais qui est ton maître, toi. Pas ingrat pour deux sous.

 

Pourquoi cette allusion ? Et devant moi ? Ne l’ai-je pas assez remercié ? Je tire la laisse de l’Oignon. Dernier pipi. Sur le trottoir, le cocker fouine, renifle, finit par pisser contre son lampadaire habituel. Demain, j’irai m’acheter la cafetière pour mon anniversaire. Et après-demain ? Si Berlingault tient parole, je fumerai ses Cohibas, je me parfumerai au Jicky, je porterai ses foulards Hermès, sa chevalière, ses boutons de manchette. Nu, dans ses draps de soie, je boirai son bas-armagnac en souvenir de ces bons soirs d’hivers où nous regardions tomber la neige près d’un feu de bois. À Montrésor, j’accrocherai le Picasso face à mon lit à baldaquin. Le jour où j’en aurai assez, je le revendrai chez Drouot. Cette tête de femme ressemble à Violette, en plus cabossée. À Ré, je repeindrai les volets en gris, je ferai combler la piscine qui fait parvenu. J’aurai tous les droits.

Je serai chez lui, chez moi.
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Là-haut, à travers le chien-assis, un rayon de lune éclaire l’angle du couloir. Mon plateau briqué sous le bras, je reprends ma respiration. Un jour, j’aurai un majordome et je lui dirai de monter au trot au sixième et de me servir en gants blancs. Un jour, il faudra que je me trouve un héritier.

Luna, ma voisine, se dandine à pas pressés vers les toilettes communes. Avec ses talons hauts, elle me paraît plus grande que d’habitude. De longues jambes dans des collants opaques, jupe noire ras le bonbon, veste cintrée – pour une fois, elle s’est habillée. Elle sursaute, se retourne. Son chat blanc s’échappe, se frotte à mes mollets. Chevelure châtaigne flottante, ovale de madone sicilienne, fossette au menton, elle serait à croquer si elle n’était pas si tristounette. Ses grands yeux de faon me dévisagent. Je dois lui faire peur : mes cheveux corbeau, mon regard de Sioux, ma maigreur me donnent l’air d’un contrôleur fiscal. Nous nous croisons de temps à autre, mais nous ne nous sommes jamais parlé. Je m’apprête à entrer dans ma chambre lorsqu’elle porte la main à son front et éclate en sanglots.

— Ça ne va pas ?

Les cils de Luna battent. Elle serre son sac de toile sur son ventre. Je lui tends un mouchoir brodé au chiffre de monsieur, J. B. entrelacés. Luna se mouche. Les yeux embués, elle murmure :

— J’ai tellement de soucis…

— Ils ne doivent pas être bien méchants.

J’avale aussitôt la formule. Le nez dans mon mouchoir, elle repart vers les toilettes. Je n’insiste pas, nous n’allons pas faire salon dans l’obscurité. Au moment où je pousse ma porte, son chat se glisse entre mes jambes et saute sur mon lit. Luna se précipite.

— Désolée. Descends de là, Essuie-Plume. Le monsieur ne t’a pas invité.

— Votre bestiole est en train d’éventrer mon oreiller.

— Qu’est-ce que tu fais, mon Titou ? s’affole Luna.

— Pas grave, dis-je, démangé par l’envie de balancer le matou par la fenêtre.

Je valdingue dans les plumes qui volettent. Luna claque des dents. Je lui propose de s’asseoir sur mon duvet. À son âge, on pleurniche pour un rien, une dispute avec une amie, une déception amoureuse, des bricoles. Elle semble indifférente à la décoration de ma chambre où tout est pourtant aménagé avec goût. Oh, pas grand-chose, bien sûr, des petites choses qui viennent de rien, qui tiennent au cœur. Lucien, mon vieil ours en peluche, une tortue en bois, une tulipe en plastique, une vue du port de La Flotte que Jules trouvait décidément trop moche et peinte avec le pied par un de ses amis. Dans un vase Vallauris des années cinquante, un bouquet de lavande. Luna hésite.

— Ayez confiance, lui dis-je.

Ses fesses sur le bord de mon lit, jambes entortillées, elle déplace les trois crayons que j’ai rangés ce matin sur la table en poirier noirci que monsieur m’a donnée parce qu’elle est bancale. Le plateau contre le mur, j’allume le radiateur électrique, tourne le bouton sur 6, prends sur le bord de la fenêtre une bouteille de sancerre, deux verres à pied et m’installe près d’elle sur une de mes deux chaises cannées – sur l’autre, j’ai l’habitude de poser mes vêtements. Je n’ai jamais reçu de jeunes filles ici. Des vieilles non plus. Il y a quelques années, il m’arrivait de sortir, la nuit, pour aller dans un des bars de la rue de Douai, mais je n’ai pas osé faire monter une occasionnelle – non que j’aie honte d’habiter dans une chambre de dix-sept mètres carrés, mais par respect pour Violette.

Luna boit du bout des lèvres. Elle a un joli port de tête, un profil égyptien, un visage tout en longueur qui contraste avec des joues pleines d’enfance, une bouche fraise Tagada. Elle tire sur sa jupe pour couvrir ses cuisses. Le col de son chemisier blanc est mal repassé. Il bâille un peu. Je devine qu’elle a des seins ronds comme des petits pains. J’en ai les mains qui fourmillent. Il manque un bouton à sa veste. Ce négligé me refroidit. À son poignet gauche, un tatouage en forme d’étoile. Elle essuie le mascara qui perle sous ses cils. J’essaie de la réconforter :

— Pas évident, pour les jeunes, de s’en sortir, aujourd’hui.

— Ah, ça non ! On vous prend, on vous presse, on vous jette. Génération Kleenex. Je reviens d’un entretien avec ma directrice et Laurent, mon chef de service. Je suis virée. Du jour au lendemain, comme une boniche. Dernière arrivée, première partie. Qu’on ne vienne pas me dire qu’on donne une chance aux jeunes.

Luna parle vite, la voix un peu perchée, la tête inclinée, le regard affolé d’une mouette mazoutée. D’instinct, j’ai tendance à me méfier de ceux qui critiquent leur employeur, mais la petite baisse les yeux et me fait penser à une gosse qui ne veut pas qu’on sache qu’elle a de mauvaises notes. Je l’interroge sur son travail avec ce plaisir mêlé de pitié que l’on ressent devant quelqu’un qui va plus mal que vous. Luna ébauche un sourire, soupire. Elle est attachée de presse chez Gigi, une agence de communication où elle vante des marques de produits de beauté. Elle doit avoir un sacré bagout ; elle parle des clients, des salons, des hôtesses, des crèmes rajeunissantes, amincissantes, raffermissantes, avec l’assurance d’une actrice débutante qui a tellement peur d’oublier son texte qu’à la fin, elle l’oublie vraiment. Elle me raconte ses malheurs en s’efforçant de garder son calme, mais ses mains qui s’agitent en disent long sur l’importance qu’elle attache à cet entretien où sa vie a basculé.

Il y a trois jours, Laurent l’a convoquée, lui a fixé un rendez-vous. Naïve, elle a cru que c’était pour une promotion, une nouvelle mission, s’est mise sur son trente-et-un. Bien mielleuse, la directrice lui a expliqué qu’elle réorganisait l’équipe. Luna s’est tournée vers Laurent. Elle espérait qu’il la défendrait. Il était son ami. Le petit chef a pâli et, après un silence, lui a dit qu’il la trouvait un peu lente, mal adaptée aux nouvelles méthodes. Un cadeau empoisonné, s’ils ont fricoté. Il est tard. Elle a dû rentrer en RER, boulotter un hamburger. Tempe humide, menton tremblotant, elle hoquette :

— Laurent m’a enfoncée pour sauver sa peau. Ce boulot, je m’étais battue pour l’avoir. Je ne leur coûtais pourtant pas cher.

Je suis tenté de lui dire qu’au début, c’est normal d’être mal payé. Pas la peine d’en rajouter. Qu’elle se console avec son chat, la souris ! Luna se tord les doigts, avoue qu’elle ne sait pas comment régler son loyer. Je lui conseille de s’adresser à ses parents. Elle se ferme. Je finis par comprendre qu’elle est brouillée avec eux. Je les plains : elle n’est pas du genre à se raviser. Son ton se durcit.

— Je préfère faire des ménages plutôt que quémander.

J’approuve : il n’y a pas de honte à nettoyer. Je lui offre un Petit Lu. Elle le grignote par un coin en faisant attention à ne pas faire tomber de miettes sur mon lit. Un bon point. Je regarde ma montre. Elle se lève, son minou dans les bras.

Sur le pas de la porte, je ne sais pas ce qui me prend, un instant d’égarement, un attendrissement, me vient l’idée saugrenue d’en toucher un mot à Berlingault. Il sera sensible à mon émotion. Une manière d’effacer le petit malentendu qui s’est produit tout à l’heure. J’ai dû le chatouiller : je l’ai senti lorsqu’il a dit à Oignon qu’il n’était pas ingrat, lui.

 

Enfin seul, j’enfile mon pyjama, m’adosse à mon oreiller. La photo de Violette sur les genoux, en suçant une pastille Cadubon, j’ouvre mon carnet en moleskine marron. À onze ans, après la mort de mon père, j’étais si seul que je me suis mis à écrire tous les soirs, pour me parler à moi-même, garder des traces, me donner du courage. Depuis, je n’ai jamais cessé de tenir mon journal de bord. Dire que je fais du style serait exagéré, il s’agit plutôt de notes prises à la va-vite, avant de m’endormir. J’essaie de me souvenir de mes rêves, je liste mes dépenses, mes horaires, mes problèmes de santé, mes somnifères, mon temps de sommeil, mes résolutions, mes excès, le nombre de verres de vin bus dans la journée, les plats que j’ai mangés – je fais attention à ne pas abuser des viandes grasses, du sucre et des féculents.

Temps pourri, mais je suis comblé. Prudence. Ne rien dire à personne, surtout pas au gardien. Trop bavard. Tant que monsieur n’a pas encore vu son notaire, rien n’est sûr. Et même s’il me couche sur son testament, il suffirait d’un rien pour qu’il prenne la mouche et fasse marche arrière. Avec lui, c’est le coup de théâtre permanent. Un soir, à la fin d’une partie de poker, il a voulu refiler le collier en strass d’Églantine à Agathe, sa cousine germaine. Au dernier moment, il a changé d’avis et Agathe est repartie en pestant suivie de ses quatre pékinois.

 

Je me réveille en nage. J’étais à une fête, je ne sais plus, celle des voisins ou un ces attrape-couillons créés depuis que les gens ne savent plus s’amuser. Mon implant tout neuf, en haut à droite, s’est mis à bouger. La mâchoire paralysée, je n’arrivais plus à articuler. Une femme à barbe m’enfonçait un crochet de fer dans le gosier. J’ai eu chaud : mon implant tient toujours. Les cauchemars sont souvent plus vrais que la réalité. J’enfile mon peignoir à carreaux. La poche gauche est décousue. La pluie qui coule de la gouttière a mouillé un coin de la moquette. Jamais tranquille. Une tasse de café dans ma vieille cafetière, une goutte de lait – rien de pire pour l’estomac, mais c’est si bon. Mon moment à moi : la douche, l’eau brûlante, l’odeur de vanille du Petit Marseillais sur le corps. Rasé, fin prêt, je sens bon le propre. Dans ma sacoche, la liste des courses. À la droguerie : terre de Sommières, Antikal, SOS. Au Bon Marché : saucisson sec, deux mouton-cadet, une darne de saumon, un lapin débité. Un saut chez Nespresso. Je serai rentré avant le déjeuner.

 

Un petit tour avec Oignon avant qu’il n’arrose les rideaux. Monsieur dort encore. Les toasts du grille-pain me sautent au visage ; le bacon noircit ; le lait déborde. Dring. Roule le chariot trois étoiles. Jules se dresse, allume sa radio portative et marmelade un toast.

— Gaspard, nous partons pour l’île de Ré mercredi. Préparez les bagages.

— Monsieur, nous serons en pleines vacances scolaires. Nous ferions mieux de reporter, d’autant qu’il fait encore frisquet. Et puis, Marie Torchon, la femme de ménage, est au Portugal.

— Vous la remplacerez. La météo annonce des éclaircies. Les gorges-bleues et les échasses blanches vont bientôt arriver, la période que je préfère.

Il en a de bonnes, Berlingault ! Après l’hiver, il y a tout à faire dans ces vieilles baraques humides qui sentent la fouine. Il paraît que le figuier a souffert à cause du vent des grandes marées. Je tente une dernière cartouche.

— Il faut que j’aille chez le dentiste la semaine prochaine.

— Vous m’emmerdez. Épargnez-moi, s’il vous plaît, vos ennuis dentaires.

C’est le moment de l’attendrir. Comme on sort son joker, je lui raconte ma rencontre avec Luna. Il s’extasie sur ce « charmant prénom », croque une tartine et me demande de l’inviter à prendre un verre, ce soir, vers dix-neuf heures trente. Je ne m’attendais pas à ça, mais je crois que j’ai bien fait de lui parler de ma petite voisine. Elle le distraira. Il déteste la solitude. Depuis qu’il est veuf, ses compagnons de poker quittent la table de jeu les uns après les autres. Il s’ennuie avec moi qui n’aime ni les jeux ni les matchs de tennis qu’il regarde en direct, surtout en mai-juin, au moment de Roland-Garros et de Wimbledon. Les temps ont bien changé depuis la mort d’Églantine. À l’époque, les Berlingault recevaient beaucoup, des artistes, des écrivains en vue, des hommes importants qui parlaient bas, me glissaient un billet quand je leur passais leur manteau. Un soir de juillet, avant de partir pour Uzès, j’ai même parlé avec Cocteau. Il portait une chemise citron, les manches de sa veste retroussées. Dans le miroir doré de l’entrée, il fit bouffer ses cheveux, me confia qu’il s’était fait lifter deux fois. Morand faisait partie des intimes. Jules appelait sa femme, une princesse roumaine, la chouette de Minerve. Je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire.

 

Il y a la queue chez Nespresso, mais, comme les Anglais, les gens sont patients dans le VIIe arrondissement. Quand vient mon tour, un vendeur me présente une gamme de cafetières. J’opte pour une ronde et grise, plus sobre que la rouge, en promo à cent vingt-neuf euros et une boîte de capsules multicolores, les mêmes que celles de Berlingault. Mon plaisir de futur nabab.

Mes courses déposées au premier, je monte chez moi avec mon paquet. Ma machine trône à côté de mes crayons. Un filet noir coule, comme au bistrot. Regonflé, je toque chez Luna. Pas un bruit. Un mot griffonné sur une de mes cartes de visite m’évitera une volée de plumes.

Sapristi, j’ai raté mon rendez-vous de onze heures chez l’ophtalmo ! Il faut que je me ressaisisse ou je vais finir par oublier monsieur. J’appelle le cabinet : complet jusqu’à mi-mai. Tant pis, une dépense en moins.

 

Lorsqu’il a une idée en tête, Berlingault ne l’a pas ailleurs. À sept heures et quart, au moment où je monte un ailloli pour accompagner son saumon, il me presse. La demoiselle tarde. Il a horreur d’attendre. La sauce dans le frigo, je grimpe au sixième. En chaussettes et jogging, fichu sur la tête, Luna pointe son museau.

— Je ne suis pas en état de sortir.

— Monsieur sera déçu.

— Rien à foutre.

La porte claque. Sale caractère. Elle était bien contente de me trouver hier soir. Je n’aurai pas dû lui ouvrir la porte ; je n’avais rien à y gagner. Ah, les filles d’aujourd’hui ! Pas étonnant que les hommes les fuient. Ma mère m’a eu à dix-sept ans. De son temps, on n’attendait pas la trentaine pour se marier.

Jules boit un whisky sec, désappointé. Quelques minutes plus tard, on sonne. Jean troué, tee-shirt noir, baskets Converse, Luna s’est changée. Elle aurait pu mieux choisir ; ce négligé lui donne un je-ne-sais-quoi d’adolescente attardée qui ne la met pas en valeur. Monsieur, lui, a tenu à porter une veste en tweed et un foulard mordoré noué à la diable. Dans l’entrée, elle marmonne des excuses. Je l’introduis dans le salon où Jules s’énerve sur une patience. Il lui tend la main et, d’un sourire enfantin, désigne le petit canapé fleuri

— Chère enfant, un rien vous habille. Vous pouvez tout vous permettre. Gaspard m’a dit que vous habitiez sous les toits. Près du ciel et des étoiles, comme les muses et les poètes. Vous êtes une aristochatte.

Luna jette un coup d’œil à la pendule arrêtée depuis des lustres à six heures.

— C’est immense, chez vous.

Je lui sers un jus d’orange, des amandes fumées. Oignon se blottit contre ses baskets, les pattes écartées, tout frétillant.

— Il est plus fringant que moi, mais je bave moins, s’amuse Jules. Lorsqu’on avance en âge, on est parfois somnolent et les heures semblent passer avec la lenteur d’un troupeau de vaches qui broutent de la luzerne.

L’air étonné, Luna tripote les bouts de ficelle qui lui servent de bracelet. Son regard se promène sur les tableaux, s’arrête sur la tête de femme.

— Picasso ?

— Eh ! Eh ! Vous êtes une connaisseuse, se réjouit Berlingault.

— Je peux m’approcher ? dit-elle en s’étirant comme si elle s’éveillait d’une longue sieste.

— Faites, petite, faites.

— C’est fou, on dirait que ça bouge. Moi aussi, j’aime peindre. Oh ! Des bricoles, pour le plaisir. Rien d’intéressant.

Jules relève avec indolence les manches de sa veste, découvrant ses boutons de manchette en or.

— Une artiste en herbe ! J’aime les passionnées. Gaspard m’a parlé de vos ennuis. Être dans la gêne rend bête. Vous valez mieux que ça. Drôle de coïncidence : il se trouve que la propriétaire de votre chambre est une amie. Elle habitait jadis au-dessus de chez moi. Sous l’emprise d’un gigolo, elle a vendu son appartement, mais nous jouons au rami, de temps en temps. Bref, je m’égare. Ne vous inquiétez pas. Je m’occupe de votre loyer jusqu’à ce que vous ayez retrouvé un travail.

Un mois de loyer dans une chambre de bonne comme la mienne, ça doit coûter entre cinq cents et six cents euros, même s’il faut monter six étages à pied. Si j’avais su qu’il irait jusque-là, je me serais bien gardé de lui parler de cette fille. Après le Matisse, autant de moins pour moi. Et, si ça se trouve, avec son minois ronchon, la grande bringue ne risque pas d’être embauchée avant longtemps. Luna pose son verre, se raidit.

— C’est très aimable de votre part, monsieur, mais je ne veux rien devoir à personne.

— Ne vous emportez pas, s’exclame Jules, un peu chafouin. Ce n’est qu’un tout petit service entre voisins. Prenez le temps de la réflexion. Quand vous aurez changé d’avis, prévenez Gaspard.

Un tout petit service, comme il y va ! À sa place, je ne me serais pas gêné pour rembarrer cette mijaurée. Elle l’a sacrément embobiné. Plus elle rechigne, plus il insiste pour que mademoiselle veuille bien lui faire la bonté d’accepter. Moi, il a suffi que j’hésite pour qu’il me prive de la commode.

Luna caresse la truffe d’Oignon, prétend devoir rédiger son CV, lâche un merci et disparaît. Berlingault lève le pouce.

— Elle me plaît. Buvons un coup.

 

Après le dîner, il me félicite pour mon lapin chasseur dont il s’est servi deux fois. Je brosse les miettes, passe les assiettes à l’eau brûlante, réserve le râble dans une boîte hermétique. Je le ferai réchauffer pour mon déjeuner et j’en donnerai un peu à Oignon : il en raffole. Avant de m’occuper des bagages, je dresse une liste de courses urgentes en arrivant à Ré : St Marc ménage, javel, Canard W.-C., Cif, sacs poubelles, Mir laine, Monsieur Propre, éponges…

Les cravates de monsieur roulées dans une boîte Vuitton pour qu’elles ne prennent pas un mauvais pli, je pends ses pantalons, range ses chaussettes. Il écrase son cigare, se pique à sa drogue du soir : un autre Simenon. Pas un mot sur l’héritage. Son sourire me laisse penser que c’est entendu. Je le connais par cœur.

 

Dans les toilettes communes, j’achève une grille de mots fléchés. Amateur d’actes en sept lettres ? Je me gratte la nuque : comédien ? Ça ne rentre pas. Meurtrier ? Ça pourrait le faire, mais ça se termine par un E et commence par un N. J’ai trouvé : notaire.
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