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Présentation de l'éditeur


 


Houni est un jeune paysan égyptien. Comme des milliers d’autres, il est requis pour participer à l’édification de la « demeure d’éternité » du pharaon Khoufou. Mais ce dernier exige plus grand, plus beau, plus haut que tous ses prédécesseurs. Le chantier va durer trente années, entraînant Houni et tout le peuple égyptien dans la prodigieuse aventure de la première pyramide.


« Vous allez participer à une œuvre qui défiera le temps. Les pierres que vous taillerez, que vous soulèverez, seront empreintes de votre âme. Montrez-vous dignes de la confiance dont on vous a honorés en vous choisissant. »


     









Houni,
 bâtisseur de pyramide









Prologue


Memphis, en l'an II du règne de Khoufou
 (2536 av. J.-C.)




Le roi Khoufou1 tapotait nerveusement sur la balustrade en marbre de sa terrasse. Au pied de la ville, le Nil coulait dans sa vallée, semblable à un long serpent bleu allongé entre les oasis.


— La crue a du retard, remarqua Pharaon.


Il tourna un visage inquiet vers Siptah, son grand prêtre.


— Le dieu Khnoum2 a-t-il reçu toutes ses offrandes ? Ne va-t-il pas retenir les eaux à la source et infliger à l'Égypte une nouvelle ère de malheurs, comme à l'époque du roi Djoser qui connut sept années de famine ?


Le grand prêtre inclina la tête.


— Un veau sur dix a été apporté au temple par ton peuple pour y être sacrifié. Je peux y ajouter des oies et des canards…


— Mm, grogna Khoufou, ce serait comme offrir de l'eau après le vin de palme.


— Si tu prends la décision d'accroître en bétail la part des dieux, tu affameras ton peuple plus sûrement qu'une absence de crue, ô Hemef3. Et alors, qui bâtira ta pyramide ?


L'homme qui venait de parler était Nefermenon, l'architecte chargé d'édifier la demeure d'éternité de Pharaon. Khoufou ne répondit pas. La crue était primordiale : non seulement elle engraissait les champs par son limon fertile, mais elle libérait les paysans de leurs travaux. De la sorte, ils pouvaient venir grossir le nombre des ouvriers qui, après avoir aplani et nivelé l'emplacement de la construction, s'échinaient à en dresser le premier niveau. Par ailleurs, le gonflement des eaux facilitait le transport fluvial des blocs de pierre des carrières de Syène4, en Haute-Égypte, jusqu'au nord de Memphis. Mais à quoi servirait une crue de seize coudées5 obtenue en flattant l'appétit des dieux si les hommes n'avaient plus que leur pouce à sucer ? Ils tomberaient comme des mouches sous l'effort, et la demeure d'éternité resterait une demeure de sable.


Khoufou soupira de dépit. Il donna un violent coup de poing sur la balustrade et se tourna vers le sud. Du haut de son palais qui dominait les murs blancs de la ville, il voyait la masse de trois pyramides que les rayons du soir auréolaient d'or : celle à degrés du roi Djoser à Saqqarah, entourée de ses temples funéraires, et les deux que son père Snéfrou avait fait ériger à Dahchour. Celles-là paraissaient trembler dans le lointain, nimbées de brume, comme si la lumière essayait de les absorber. Le roi porta ensuite son regard vers le nord-ouest, vers le plateau de Gizeh : c'est là qu'il avait décidé d'élever sa demeure d'éternité, plus haute, plus grandiose que celles de ses prédécesseurs.


Pour lors ne montait du sol qu'un long ruban de poussière rouge soulevé par une interminable colonne d'hommes qui quittaient le chantier pour regagner leurs habitations.


Des rires dans le jardin, en contrebas, déridèrent Pharaon : il reconnut les voix de ses cinq enfants qui jouaient avec leur grand-mère, la reine mère Hétepherès. Siptah se pencha vers le roi et murmura à son oreille :


— Il te faudra choisir un successeur de ton vivant afin d'éviter une guerre de palais. Kawab est l'aîné, mais il n'est pas le fils de Dame Hénoutsen, la Grande Épouse Royale. Elle préférera voir monter sur le trône son petit DjedefRê ou son petit Khéphren plutôt que n'importe lequel des enfants de tes concubines.


— Chacune de mes femmes tient le même discours, reconnut Khoufou. Ce ne sont encore que des enfants, mais tu as raison, il me faudra trouver le prochain pharaon avant que ma demeure d'éternité ne soit achevée. Si je devais m'en tenir au caractère, c'est Mérititès que je choisirais.


— Mérititès est une fille ! s'offusqua le grand prêtre.


— À quatre ans, elle mène déjà son monde par le bout du nez.


— Mais c'est une fille ! insista Siptah.


— Le sang royal ne coule-t-il pas dans ses veines ?


— Si, mais…


— Mais tu crains que ses quatre demi-frères ne se liguent contre elle, avant de se déchirer entre eux.


Le silence du grand prêtre fut éloquent. Un éclat de rire s'envola du jardin, net, cristallin. La joie de la fillette amena un sourire sur les lèvres de Pharaon.


— Mérititès a le même caractère que sa mère, reprit le roi, voilà pourquoi elle porte le même nom qu'elle. Pour ta tranquillité et le sommeil de l'Égypte, je ferai de ma fille la grande prêtresse de Râ6 dont elle dirigera le sanctuaire à On7. Quant à mes fils, qu'ils grandissent ! Les dieux sauront m'éclairer à temps pour déterminer qui sera l'héritier du trône.


Sa voix prit un timbre plus grave :


— Dans l'immédiat, qu'ils s'associent à Khnoum pour faire jaillir la crue du gouffre de Yeb8.


L'ordre était clair. Le grand prêtre s'inclina à nouveau. Il ne redressa l'échine que lorsque Pharaon eut quitté la terrasse, son architecte sur les talons. Si le Nil tardait à gonfler, Siptah savait que le roi l'en rendrait responsable, d'autant que la dernière livraison de veaux avait fini sur la table des prêtres et non sur l'autel des divinités. Il ne lui restait plus qu'à retourner au temple et à prier. Il ne pouvait quand même pas faire déverser de l'oxyde de fer dans le fleuve pour teinter ses flots en rouge, signe que la crue s'annonçait !
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La pierre de soleil









Le monde des bâtisseurs









1


Les paysans




Taquarah souffla bruyamment. Elle croyait que, en se vidant de tout son air, elle expulsait en même temps la souffrance qui lui sciait les reins à force d'être penchée sur sa meule à grains.


— Clio ! appela-t-elle.


Clio approcha. C'était une grande fille au minois frais, un peu fripon, qui, lorsqu'elle fermait les yeux et souriait, ressemblait à une chatte. Clio s'agenouilla et recueillit dans un large récipient la farine que sa mère venait d'obtenir en broyant les grains. Laissant sa fille préparer la pâte, Taquarah sortit de la maison pour aller ramasser des bouses séchées afin d'allumer le feu. L'aube rosissait les dunes, et les murs blancs de Memphis brillaient comme s'ils étaient de nacre. La ville commençait après la palmeraie, à plus de mille coudées du village, mais l'air vibrait déjà du chant des prêtres et des prêtresses qui suppliaient le dieu Khnoum de leur accorder la crue. Les voix flottaient en un long murmure ininterrompu, une sorte de mélopée lente et pathétique semblable au bourdonnement obstiné des abeilles. Taquarah vit revenir des bords du Nil son mari Afamar et son fils Houni qui poussaient devant eux leurs quelques ânes, leurs deux vaches et une dizaine de chèvres.


Afamar était heureux : le retard de la crue lui permettait de finir la moisson de sa terre. L'année passée, des crues précoces lui avaient noyé la moitié de son blé, et il avait dû se défaire de trois vaches pour compléter le paiement de l'impôt.


— Khnoum va bien se décider à libérer ses eaux, dit Houni, un solide gaillard de seize ans à la forte musculature.


— C'est certain, admit son père, mais il te faudra alors rejoindre les équipes de corvée.


— On raconte que Pharaon nourrit bien ses ouvriers.


— Pas aussi bien que moi, rectifia Taquarah comme ils la rejoignaient. Tu regretteras les pains fourrés à la purée de lentilles que je prépare pour vous tous les matins.


Houni laissa son père mener les bêtes dans un pré clos et aida sa mère à rapporter des bouses et des rameaux de tamaris. De retour à la maison, Taquarah demanda à ses enfants de s'occuper du feu sous la plaque de cuisson pendant qu'elle farcissait de lentilles et de morceaux d'oignons les petites boules de pâte préparées par sa fille.


— Les scribes dressent les listes pour les corvées, annonça Clio à son frère. J'espère qu'on t'emploiera à la surveillance des digues et des canaux d'irrigation, comme cela tu resteras auprès de nous.


— Pharaon a besoin de bras sur son chantier de Gizeh, répondit Houni. Le scribe du village me connaît : pour ma première corvée, il n'hésitera pas à m'envoyer dans les carrières de pierre, l'entretien des canaux n'exige pas une force particulière.


— Je t'ai trop bien réussi, intervint sa mère. Si tu avais été malingre, le scribe se contenterait de t'installer sur une natte en te chargeant de crier très fort si, sous les nénuphars, tu voyais brusquement pointer le nez des crocodiles.


— Il lui faudrait alors courir très vite, termina Afamar en entrant.


L'homme s'accroupit devant le foyer. C'était le seul moment de la journée où la famille se trouvait réunie. À midi, chacun mangeait là où il se trouvait : dans le champ, avec ses bêtes, sur l'aire de vannage ou sur la rive du Nil quand il battait le linge. Le soir, les corps étaient si brisés de fatigue qu'on parlait peu et qu'on allait s'étendre sur sa natte, souvent sans rien avaler d'autre qu'un peu d'eau et un oignon cru. Taquarah déposa les pains ronds sur la plaque chauffante puis elle s'assit sur les talons, les mains posées à plat sur ses cuisses.


— Une chance encore qu'on n'oblige pas les filles au devoir de corvée, soupira-t-elle.


— Ça me plairait bien de voguer sur le Nil jusqu'en Nubie, minauda la jeune fille.


— Quand tu es de corvée, c'est toi qui rames, rappela son père.


Clio fit une moue. Était-ce si pénible de ramer quand, au bout du voyage, il y avait la découverte d'un pays fantastique ? Des marchands prétendaient que le fleuve, là-bas, était bordé par d'impressionnantes falaises rouges, que les gens avaient la peau sombre, presque noire, et qu'il existait des animaux gigantesques, aux oreilles aussi grandes que des voiles de bateau, au nez si long qu'il traînait par terre, et aux dents si longues qu'elles sortaient de la bouche pour s'incurver vers les yeux.


— Oh, reprit-elle, je pense qu'en dansant devant l'équipage je l'amènerais à ramer pour moi jour et nuit.


Son père toussa dans sa main puis il dit :


— Tu as des rêves de princesse, ma fille. C'est au palais qu'il fallait naître, pas dans cette maison.


Clio redressa le cou, avança le menton, se donna un air hautain.


— Mais je suis une princesse !


— C'est ça, soupira sa mère en ramenant en arrière une mèche de ses cheveux, c'est ça. Mes mains sentent la bouse de vache et les tiennes le simsim1.


Clio éclata d'un bon rire et embrassa sa mère. Mais dans le geste qu'elle fit pour presser Taquarah contre elle, elle lui tira une grimace de douleur.


— Je deviens vieille, s'excusa Taquarah. À force de me tuer à la tâche, les os commencent à pourrir. Je ne serai bientôt plus capable de remonter une jarre d'eau du Nil.


— Le médecin t'a recommandé de boire souvent une décoction à base de bière, de racines de persil sauvage et d'écorce de saule, releva Afamar, l'œil inquiet.


— Et de manger quantité d'oignons, poursuivit sa femme. Mais je pense qu'un esprit malin s'est logé en moi. Pour l'en extraire, j'aurai autant besoin de prières que d'huile de ricin.


Taquarah s'apprêtait à retourner ses pains quand une masse noire apparut dans l'encadrement de la porte. Le cri de sa fille la fit tressaillir, elle se brûla à la plaque.


— C'est une vache ! s'exclama Houni. Mais pas une des nôtres !


Afamar se leva, lança des « Pchi ! Pchi ! » accompagnés de moulinets des bras pour chasser l'intruse. La vache émit un meuglement indigné, fâchée qu'on la repousse sans ménagement.


— Par Osiris ! s'étrangla Afamar, il y en a tout un troupeau dans les blés !


Les bêtes étaient éparpillées dans le champ et s'appliquaient à dévorer les épis à larges coups de dents. La petite famille s'arma de bâtons et leur courut sus.


— Ayeeeh ! Ayeeeh ! Ayeeeh !


Les vaches ne bougèrent pas. Tout juste tournèrent-elles la tête pour regarder de leurs gros yeux humides ces gens qui s'agitaient, puis elles reprirent leur lente et lourde mastication. Il fallut leur marteler la croupe pour qu'elles consentent enfin à s'éloigner. Elles émirent un beau tapage de protestations qui attira un paysan voisin du nom d'Étoup.


— Mes bêtes ! Mes bêtes ! s'écria-t-il en se rendant compte qu'on les malmenait. Je ne veux pas qu'on frappe mes bêtes !


L'homme était grand et sec comme un pied de vigne. Il flottait dans son pagne qu'il retenait d'une main tout en courant.


— Que font tes vaches chez moi ? tonna Afamar.


Étoup se planta devant lui et rétorqua, à l'évidence :


— Tu ne rentres pas ton blé. Elles sont venues, c'est tout. Ne t'en prends qu'à toi-même !


— Ah ! souffla Afamar, suffoqué par tant d'impudence, alors c'est moi qui…


Houni arriva derrière Étoup. Il empoigna le bonhomme par une touffe de ses cheveux, le fit pivoter sur les talons et lui donna un grand coup de pied dans les fesses.


— Rattrape tes vaches ou tu vas goûter de mon bâton. Si je revois une de tes bêtes dans le champ de mon père, elle finira sur la broche. Si c'est toi que je surprends à rôder autour de nous, je te jette aux crocodiles.


— Je ne suis pas un voleur, se défendit l'autre.


— Alors comment appelles-tu le fait de nourrir tes bêtes avec notre blé ? Si la paresse ne te collait pas si fort à la peau, tu aurais cultivé ton terrain plutôt que de le laisser se couvrir d'herbes folles dont même tes vaches ne veulent pas.


— Ouais, ouais, elles broutent quelques épis, reconnut Étoup, mais en même temps elles engraissent ton champ !


— Ce rustaud est encore capable de nous réclamer ses bouses !


— On peut les lui lancer ! suggéra Clio.


Elle joignit le geste à la parole et lui décocha une pleine poignée de fiente qui l'atteignit dans le dos. Le paysan s'enfuit en jurant qu'il se vengerait.


— Voilà ! conclut Clio puis, se tournant vers sa mère, elle ajouta : Diras-tu encore que mes mains ont un parfum d'épices ?


Taquarah réagit comme si une abeille l'avait piquée.


— Mes pains ! Ils ont dû brûler sur la plaque ! L'air retentit de ses imprécations comme elle se précipitait vers la maison.


— Si ses pains sont devenus du charbon, Étoup peut se cacher au fond d'un trou, assura Afamar. Allez file, toi ! ajouta-t-il en jetant une pierre sur une vache qui s'entêtait à revenir plonger sa gueule dans le blé doré.


*


Afamar était satisfait : en trois jours, Houni avait fait du bon travail en achevant la moisson avec lui. Son fils ruisselait de transpiration, il avait un visage fatigué mais heureux.


— Nous avons fini à temps, la crue s'annonce, dit l'homme en montrant des nuées d'oiseaux qui survolaient les rives.


Nombre d'ibis et de hérons étaient groupés au bord du Nil, guettant les petits serpents que la montée des eaux obligeait à quitter les trous de la berge.


Houni s'essuya le front. Le blé était coupé, mais il fallait à présent le porter sur l'aire de dépiquage2. Son père étendit un grand filet sur le sol. Ils entassèrent dessus une bonne quantité d'épis, passèrent deux bâtons entre les mailles, relevèrent le tout et posèrent les perches sur leurs épaules. L'un suivant l'autre, ils se dirigèrent vers le scribe de la récolte. Celui-ci, son calame3 à la main et une tablette de calcaire sur les genoux, enregistrait chaque livraison avant de l'acheminer vers l'une ou l'autre des aires de dépiquage. Il était assisté par deux gardes – deux montagnes de muscles – chargés de bastonner les malheureux qui livreraient un mauvais grain. Quand Afamar et Houni arrivèrent près du auvent de palmes sous lequel siégeait le scribe, il était en train de houspiller un fellah4.


— Ça, du grain ? criait-il en examinant la poignée que lui présentait le paysan. Il est tout juste bon à être jeté aux rats. Tu l'as planté trop tard. Il lui manque trois semaines de maturation.


— Je n'y suis pour rien, gémit le bonhomme, l'échine courbée. Les vers ont enlevé la moitié de ma récolte, les hippopotames en ont mangé une partie. Puis il y a eu les souris, les oiseaux, et les voleurs qui ont emporté le reste. Le temps que j'ensemence à nouveau ma terre…


— Tu devrais ajouter les sauterelles, assena le scribe d'une voix tranchante, comme cela la liste de tes malheurs serait complète. Je crois, moi, que tu paressais au lieu de préparer ton champ à recevoir la graine. Ou alors tu caches le bon blé pour nous servir l'épeautre5 dont on nourrit les ânes.


Le paysan se défendit d'agir ainsi ; il jura sur la tête de sa femme et de ses chats qu'il disait la vérité. Le scribe ne se laissa pas attendrir et confia le fellah aux gardes.


— L'oreille du garçon est sur son dos, disent les maîtres à l'école du temple : c'est en le battant qu'il obéit le mieux. De la même façon, les gardes vont ouvrir la tienne à coups de palme, décréta-t-il. Ainsi, tu entendras mieux la plainte du blé qui réclame les bienfaits des rayons de Râ.


Les deux hommes empoignèrent le paysan, l'étendirent sur le ventre et commencèrent à le bastonner, insensibles à ses lamentations.


À son tour, Afamar tendit une poignée de son blé au scribe. Le fonctionnaire écrasa un grain sous ses dents, goûta l'amande avec un bruit de bouche pour en apprécier la qualité. Avare de compliments, il se contenta de hocher la tête, inscrivit la mesure de blé livrée par Afamar, diminuée d'un cinquième au titre de l'impôt. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.


— Petepsais s'en va, indiqua-t-il en voyant un paysan quitter une aire de dépiquage, son filet vide sur l'épaule. Tu peux prendre sa place.


— C'est Étoup qui fait tourner ses bêtes, remarqua Houni comme ils approchaient.


Tout le bétail du village était réquisitionné pour dépiquer les épis. Vaches et bœufs tournaient en rond, piétinant inlassablement les gerbes répandues sous leurs pattes. Étoup et quelques autres, répartis sur plusieurs aires, maniaient les animaux à la baguette, les empêchant de s'arrêter pour brouter les récoltes. Lorsqu'il reconnut ses voisins, Étoup se hâta de rassembler les cinq bêtes dont il avait la charge et les pressa de quitter l'endroit.


— Hé là ! Où t'en vas-tu ? le rappela Afamar. La journée n'est pas terminée !


— Je vais traire les vaches ! lança Étoup sans se retourner. Cela fait un moment qu'elles réclament.


— Traire les vaches ? Mais ces cinq-là sont des bœufs !


— Ils ont soif, reprit Étoup sans se troubler. Je les mène au Nil. Après je les reconduis à l'étable car ils sont fatigués de tourner depuis le matin.


— C'est moi qui vais t'y mener, au Nil ! rugit Houni.


Il déposa le filet à terre et courut vers Étoup. Abandonnant ses bœufs, le bonhomme détala comme un lièvre en criant qu'on voulait le rouer de coups. Houni le rattrapa près d'une cannaie6 de papyrus, en bordure du fleuve. Il le saisit par la nuque.


— Ahi ! Ahi ! Ahi ! couina le vacher.


Houni lui fit franchir les roseaux.


— Ne me noie pas, par Osiris. Je t'offre une vache si tu me laisses partir… Une vache et son veau, renchérit-il comme le jeune homme ne répondait pas.


Étoup s'affola quand ses pieds froissèrent l'eau.


— Le juge te condamnera aux mines de sel si tu me tues. Il te fera enterrer vivant. Il te coupera en morceaux qu'il dispersera dans le désert brûlant. Ton âme pourrira auprès de Seth7, dans une abominable odeur d'entrailles…


— Garde ton souffle ! gronda Houni pour lui clouer le bec.


Ils entrèrent dans le Nil jusqu'à la taille. L'agrippant par les cheveux, Houni renversa alors la tête d'Étoup en arrière pour le déséquilibrer, puis il la lui plongea sous l'eau. Le bonhomme se débattit pour essayer de se dégager. En vain. Il ne réussit qu'à provoquer une ondulation de nénuphars. Houni le maintint sous la surface jusqu'à ce que l'autre eût expulsé tout l'air de sa poitrine. Il le releva d'un coup.


— Hiiippp ! fit Étoup, aspirant une longue goulée qui lui enflamma les poumons et l'amena presque à la suffocation.


Il n'eut pas le temps de hoqueter que la main ferme d'Houni lui renfonça la tête sous le flot. Le fils d'Afamar ne consentit à le relâcher que lorsque le vacher, à bout de résistance, cessa de s'agiter.


— Que la leçon te serve ! dit Houni en regagnant la rive. Si tu cherches encore à nous nuire, le pays ne sera pas assez grand pour t'y cacher.


Plié en deux, toussant, crachant, Étoup bredouillait des mots de feu, des menaces de vengeance entrecoupés de halètements. Un grand nénuphar se détacha de la berge, nagea vers lui. Étoup se sentait comme si son corps avait été brisé : sa tête bourdonnait, ses jambes tremblaient, le supportant à peine, et son cœur cognait si fort qu'il avait l'impression qu'on battait du tambour dans sa poitrine. Le visage au ras de l'eau, il n'avait même plus la force de se redresser. Le nénuphar s'arrêta sous son nez. Étoup allait le repousser d'un geste quand il aperçut un œil d'or allumé sous la plante.


— Ah ! s'écria-t-il en sautant en arrière.


« Clap ! » fit la mâchoire du crocodile, arrachant le pagne.


Houni se retourna en entendant du bruit derrière lui. Les papyrus s'écartèrent d'un coup, crachant un Étoup tout nu. L'homme zigzagua sur le chemin, jetant à qui voulait l'entendre que le Nil avait failli lui avaler le quatorzième morceau8. La peur l'avait regonflé et lui donnait des ailes. Houni haussa les épaules ; il rejoignit son père qui avait regroupé les bœufs au centre de l'aire et s'évertuait à répandre le blé devant eux.


Après que les bêtes eurent égrené les épis en les foulant, séparant le grain de son enveloppe, Afamar et Houni retournèrent au champ pour assurer un second chargement. La place fut alors occupée par les femmes qui, au moyen de paniers à fond plat, jetaient les grains dans le vent de façon à les nettoyer de la paille, de la poussière et des déchets. On ne voyait d'elles que des taches blanches et des mouvements de bras tant elles étaient noyées sous un épais nuage de balles de blé. Vint alors un nouveau scribe qui répartit les grains dans des paniers ; il ordonna de les mener vers des greniers en forme d'œufs, hauts de trois tailles d'homme, et qu'il fallait remplir par le dessus, à travers une étroite ouverture qu'on rebouchait avec des capuchons de terre crue. La part destinée à Pharaon était remisée à l'écart, dans une tourelle bâtie à l'extrémité du village. En quelques jours, l'Égypte se dota d'une quantité de grains suffisante pour subvenir aux besoins de son peuple jusqu'à la prochaine saison chemou9.


*


Le Nil charriait des eaux couleur du sang. Les flots étaient devenus rouges sous l'effet des pluies tombées dans les montagnes d'Abyssinie, et le niveau montait. Les femmes se hâtaient de remplir leurs jarres, faisant la queue devant les chadoufs, ces puits à balancier qui hissaient l'eau du Nil. Quand le fleuve virerait au vert, ses eaux seraient jugées insalubres, et les habitants ne pourraient compter que sur leurs réserves. Les paysans regroupaient leurs bêtes, les conduisaient en longues files hors des régions basses.


Après que Taquarah et Clio eurent ramassé les dernières plantes, Afamar et Houni allèrent ouvrir les digues afin que le Nil vienne inonder les terres et y déposer son précieux limon. L'eau s'engouffra dans les canaux d'irrigation, submergeant les champs. C'est alors que des cris retentirent de l'autre côté d'un talus planté de saules et d'osiers. Afamar reconnut la voix d'Étoup.


— Cette outre percée a dû laisser ses vaches dans le pré.


— Lui peut se noyer, assura Houni, mais je n'ai rien contre ses bêtes. Allons les sortir du bourbier.


Le fleuve se répandait partout, isolant déjà des îlots sur lesquels se dressaient les villages entourés de palmiers. Le troupeau d'Étoup beuglait d'indignation. Quelques veaux paniquaient, enfoncés dans l'eau jusqu'au poitrail. Lorsque Étoup aperçut ses voisins, il prit la fuite en soulevant de grandes éclaboussures, hurlant qu'on cherchait à noyer ses bêtes pour le ruiner.


Houni repêcha un veau, l'embarqua sur la bachole10 d'un pêcheur qui s'était approché.


— Ne reste pas dans l'eau, lui conseilla le bonhomme, les crocodiles sont attirés par les pattes et les jambes qui s'agitent sous la surface. On les voit mal quand le Nil est chargé de boue.


— On me vole ! On me vole ! clamait Étoup, debout sur un promontoire et gesticulant tel un forcené.


— Tais-toi, vieille carne ! lui lança Houni. Jette-toi plutôt dans le fleuve pour appâter les crocodiles ! Au moins tu contribueras à sauver ton troupeau !


Afamar et son fils guidèrent les bêtes vers les hauteurs. Un son de trompe courut soudain sur le Nil. C'était un bourdonnement grave et puissant, vibrant au-dessus des eaux comme si le fleuve s'était subitement mis à chanter. L'appel à la corvée ! Afamar posa sa main sur l'épaule d'Houni et soupira :


— C'est un devoir d'État. Personne ne peut s'y soustraire. Tu vas nous être enlevé jusqu'à la décrue. Rentrons au village, le scribe nous y attend peut-être déjà. Je ne voudrais pas qu'il inscrive que, pour ta première corvée, tu es arrivé en retard.


Ils marchèrent sur les digues parallèles au fleuve. D'autres jeunes les rejoignirent, formant une file. Certains étaient très excités et parlaient de tout et de n'importe quoi, d'autres semblaient effondrés, redoutant de se retrouver sous les ordres d'un chef de chantier un peu rude alors qu'ils n'avaient connu que la chaleur douillette du foyer. Chaque famille était contrainte de livrer son aîné, ou le fils unique, ou le père si le garçon n'avait pas seize ans. Le célibataire était réquisitionné, de même que le mari dans un couple sans enfants. Voilà pourquoi Étoup – de l'âge d'Afamar mais qui ne se sentait lié qu'à ses vaches – se dépêchait en pataugeant dans un canal d'irrigation, au grand dam des femmes qui remplissaient leurs jarres.


— Tiens, c'est Étoup, annonça Afamar en le montrant sur sa droite, il court comme s'il avait un crocodile à ses trousses. Pendant son absence, ses bêtes seront soignées par le village.


— Ce ne sont pas elles qui iront se plaindre, fit remarquer Houni. Je suis sûr que, si elles le pouvaient, pour se débarrasser d'un maître aussi incapable, elles prieraient Hathor11 d'intervenir auprès de Khnoum pour qu'il laisse la crue d'un bout à l'autre de l'année.


Un éclat de rire général appuya ses paroles. En arrivant au village, ils trouvèrent les habitants réunis sur la place autour d'un scribe assis sur une natte. Il y eut un instant de brouhaha, puis les conversations s'éteignirent une à une. Le scribe déroula son papyrus dans un silence impressionnant. Il commença par appeler ceux qu'il destinait à l'entretien des digues et des bassins, et il les fit se ranger à sa gauche.


— N'oubliez pas que vous êtes tous concernés, lança-t-il à l'adresse des familles. Si les eaux montaient brusquement, suite à une rupture de digue provoquée par une crue trop forte, chacun devrait prêter main-forte aux ouvriers de l'eau et porter le bétail et les grains à l'abri.


Les paysans hochèrent la tête. Clio se faufila parmi eux et vint se nicher entre son père et son frère.


— Où est ta mère ? demanda Afamar.


— Houni ne fait pas partie des ouvriers de l'eau, répondit la jeune fille. Cela veut dire qu'il va s'embarquer pour les carrières de pierres ou le chantier de Gizeh. Dès qu'elle l'a appris, maman est rentrée à la maison pour essuyer ses larmes.


Clio s'accrocha au bras de son frère.


— Je suis triste que tu partes, lui dit-elle.


— Je vais revenir, je ne pars pas à la guerre.


— Qui sait si un scribe ne te signalera pas à un officier pour qu'il t'engage comme soldat ?


— Pharaon ne peut pas mener deux actions de front, la rassura son père. S'il a décidé de faire bâtir sa demeure d'éternité, c'est qu'il ne pense pas à la guerre. Sans compter que bon nombre de ses soldats sont aussi employés depuis deux ans à la construction de la pyramide. Il a besoin de main-d'œuvre, pas de combattants.


— Peut-être, admit Clio d'une petite voix, mais il nous prend tout de même Houni !


Le scribe commença à lire la liste des ouvriers de la pierre. Clio glissa à l'oreille de son frère :


— Je vais me faire engager comme porteuse d'eau sur le chantier de Gizeh, ainsi je serai près de toi.


Houni la fixa comme si elle avait perdu l'esprit.


— Tu es folle ! s'exclama-t-il.


Le scribe s'arrêta au milieu d'un nom. Les visages se tournèrent vers les deux jeunes gens. Clio décocha son plus beau sourire et jeta au fonctionnaire un regard qui lui fit baisser les yeux. Il reprit sa lecture en bredouillant. Houni, Étoup et beaucoup d'autres se retrouvèrent bientôt à sa droite.


— Vous allez participer à une œuvre qui défiera le temps, leur déclara-t-il. Les pierres que vous taillerez, que vous soulèverez, seront empreintes de votre âme. Montrez-vous dignes de la confiance dont on vous a honorés en vous choisissant, et soyez dans deux jours, aux premières lueurs de l'aube, sur les quais de Pérounefer, le grand port de Memphis.
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