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À ma mère, qui a toujours cru en moi.
Et à mon père, qui n’a jamais cessé
de m’encourager et d’être fier de moi.




« Personne ne se souciait de qui j’étais avant que je mette ce masque. »

Bane, The Dark Knight Rises






Un Romeo de plus : règles du jeu





Hey !

Pour citer mon proviseur au lycée, qui m’avait pris en flagrant délit de masticage de chewing-gum, « le règlement, c’est le règlement ». Les règles de vie sont essentielles. Appelez-les vos dix commandements, votre devise, votre ordre de mission, votre manifeste, comme vous voulez – c’est important de savoir ce qu’on fait, pourquoi et dans quelle direction on va.

Bienvenue sur Un Romeo de plus, mon blog. Et je suis Romeo. Le nom m’a semblé être une bonne idée sur le moment, et ce moment, c’est maintenant. Je l’ai choisi parce que je cherche un autre Romeo – voyez-vous, je suis gay, donc j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de place pour Juliette. Je l’ai choisi aussi parce que j’espère qu’il y aura toujours un Romeo en réserve jusqu’à… eh bien, jusqu’à ce que je n’aie plus besoin de chercher. Mais j’y reviendrai.

Comment marche mon blog ? Je suis inscrit sur un site de rencontre où il y a une foule de mecs géniaux, mais pas que. Je vais à des rendez-vous, et s’il y a quelque chose d’intéressant à raconter, j’écris sur la soirée qu’on a passée ensemble. De façon anonyme.

Je vous sens dubitatifs. Encore un blog… Je sais qu’il y en a beaucoup dans le genre. Je les ai passés en revue. Ils ont tous leurs atouts, bien sûr, mais je pense qu’il y a de la place pour quelque chose d’un peu différent. Oserai-je suggérer… d’un peu plus tendre ? D’accord, noter des inconnus de un à dix sur la base d’une seule soirée, c’est superficiel. Mais – **attention spoiler** – nous sommes tous jugés et notés à chaque seconde de notre vie. Et pour des raisons encore plus superficielles, non ?

Chercher l’amour, c’est bizarre, gênant et inconfortable. Pendant un rendez-vous, le comportement en dit long – sur soi, sur le monde. Exemple, ce moment où on se rend compte qu’il a choisi un pub très moche, où le gin-tonic est mauvais, où même le quartier de citron vert qu’on agite dedans est minable… Parfois, c’est drôle, parfois c’est pathétique, douloureux, parfois scandaleux. Le plus souvent, on s’englue dans l’ennui.

 

Venons-en aux règles :

1) Je n’écrirai que sur les Romeo que je suis sûr de ne pas revoir. Si je commençais à poster sur un type qui me plaît et avec qui j’espérais avoir une histoire, ce serait embarrassant. Donc si j’en parle sur ce blog, ça signifie que – pour une raison ou une autre – ça n’a pas marché. Je sais, moi aussi je suis triste pour moi.

2) Je changerai toujours quelques détails afin que le Romeo ne puisse pas être identifié. S’il échoue à se reconnaître, je diagnostique un manque cruel d’introspection. Et je n’invente ni les profils ni les soirées. Je n’en ai pas besoin : les gens sont suffisamment bizarres en eux-mêmes pour que je n’aie pas besoin d’en rajouter. Et si vous ne me faites pas confiance, désolé pour vous, il n’y a pas de plan B. Mais, promis, je serai aussi honnête que le permettent les limites de l’audace.

3) Je ne dirai jamais de mal d’un Romeo sans raison. Je serai sympa à moins qu’ils ne se comportent comme des connards et croyez-le ou non, beaucoup de mecs n’ont pas besoin d’encouragements pour être des salauds, alors… soyez prêts.

4) J’ai passé les six dernières années avec un mec qui me brisait le cœur tous les jours et ne s’en rendait pas compte ou s’en fichait. Je ne briserai pas de cœurs, je ne trahirai pas mes Romeo et je ne minerai pas leur confiance en eux pour un post de blog. Jamais. Ce n’est pas mon genre. Mais je ne vais pas non plus me laisser marcher sur les pieds, vu ?

5) Si un rendez-vous se passe mal et que c’est ma faute, je ne mentirai jamais pour me donner le beau rôle. Je ne suis pas là pour me vendre. Si je voulais juste que vous craquiez pour moi, il suffirait que je vous montre ma tête. Et que je vous prépare le petit-déj. Mes yeux et mes œufs sont à se damner, mes chéris. Eh oui.

6) Pas d’humiliations. Si quelqu’un ne me plaît pas, il n’y est pour rien. Je ne critiquerai jamais le physique de quelqu’un… sauf si c’est lui qui commence. Et ça risque d’arriver, parce que j’ai un style flamboyant !

7) Je ne vais pas sortir avec quelqu’un juste pour meubler mon blog. Je n’accepterai de rendez-vous qu’avec des hommes qui m’attirent. Je ne suis pas sûr de croire encore au grand amour (à cause de l’ex qui m’a défoncé le cœur à coups de marteau-piqueur), mais à une nouvelle relation, oui, et ça suffira pour l’instant.

8) Oui, la photo en haut de mon blog et sur mon avatar Twitter est vraiment un zoom de ma bouche. Une amie m’a dit que j’ai une belle bouche, et je ne voulais pas risquer un procès en piquant une photo sous copyright. J’ai bien pensé à des photos de mon cul, de mes cheveux ou de mon œil droit, mais aucun des trois n’a le pouvoir de séduction de ma bouche. Et puis, si tout se passe bien, elle ne va pas chômer.

9) Que ça prenne cinq semaines, cinq mois ou cinq ans, je ne mettrai fin à ce blog que quand j’aurai rencontré quelqu’un qui vaille la peine de rendre mon tablier. J’ai trente-quatre balais et, à la perspective que tout ça pourrait s’éterniser, par exemple jusqu’à mes quarante ans, j’ai juste envie de me faire un shot d’arsenic. Seulement, j’ai des principes.

Quand je le rencontrerai, vous le saurez : je l’appellerai le Dernier Romeo.

Je ne suis pas pressé.

D’un autre côté, j’ai hâte de le rencontrer.

10) Ne me demandez pas qui je suis, ce que je fais dans la vie ou pourquoi. Il y a encore deux mois, j’étais quelqu’un d’autre. Ça n’a aucune importance ; ce qui compte, c’est le Romeo que je suis aujourd’hui.

Un Romeo qui en a marre de s’égosiller sous le balcon pour des prunes.

Allez, c’est parti !








CHAPITRE 1

Deux mois plus tôt





Je me sentais désorienté et un peu patraque. Comment en étais-je arrivé là ? J’éprouvais la même sensation étrange qu’après un long vol, quand je me retrouve dans une chambre d’hôtel du bout du monde et que je me rends compte que, quelques heures plus tôt, j’attendais encore le taxi dans ma cuisine miteuse, à Londres… et que j’ai oublié mon chargeur dans ladite cuisine. Déstabilisé, déplacé, exposé – mais surhumain, parce que c’est moi qui ai décidé d’être là : dans le salon d’un appartement inconnu, au beau milieu de cartons contenant toute la vie de l’étranger que j’étais dix minutes plus tôt, alors que j’écoutais le soi-disant amour de ma vie descendre les six étages pour s’éloigner à jamais de moi.

Quitter Adam aurait été plus facile s’il y avait eu une raison évidente et franchement grave. Mais il n’avait jamais été voir ailleurs, ne siphonnait pas mes économies et n’avait jamais levé la main sur moi. C’était plus sournois : il avait le don de me déstabiliser et essayait sans cesse de me transformer – pour que je le dérange moins. Son amour pour moi ressemblait à une série de faveurs qui me coûtaient de plus en plus cher.

Il me fallut des années pour comprendre, puis pour prendre mon courage à deux mains. Bien des fois, après une dispute sur l’argent ou son insistance pour que je commande un plat différent du sien au restaurant, j’avais fantasmé sur ce que je dirais si je décidais de le quitter. De longs discours pleins d’adjectifs que je n’utilisais jamais pour expliquer que je n’en pouvais plus. Des larmes, peut-être. J’avais aussi envisagé de briser de la vaisselle… et de passer chez Ikea pour être sûr d’en avoir en rab. Il me supplierait de lui pardonner, s’accrocherait à mes jambes tandis que je quitterais l’appartement drapé dans ma dignité. Il m’implorerait de changer d’avis, me promettrait de s’améliorer, et je me composerais un demi-sourire, poserais un doigt sur ses lèvres, et lui dirais d’un ton détaché : « Va te faire foutre, Adam. » Eh bien, ça ne s’est pas passé comme ça. Du tout.

 

On était mardi. Il rentra tard de son cours de sport, envoya valser ses chaussures et s’effondra dans un fauteuil. En général, Adam ne décrochait pas un mot après la gym ; il engloutissait en silence le dîner que j’avais préparé, scotché à son ordi ou les écouteurs vissés dans les oreilles. Et moi, j’attendais qu’il me remarque, comme une servante coquette qui tente d’attirer l’œil de son maître. Alors que j’étais quand même un grand garçon de trente-quatre ans en couple depuis six longues années. Six fois trois cent soixante-cinq jours tellement interminables que ç’aurait aussi bien pu être six fois quatre mille trois cent trente-deux jours. Comme sur Jupiter. Mais ce soir, il n’y aurait pas de temps mort. J’allais exister, et il allait m’entendre.

Pas de chance, les mots m’échappèrent sur un tempo décevant. Je balbutiai façon adolescent qui fait un exposé en éducation sexuelle. Je rougis et me grattai nerveusement comme quand on braque une caméra sur moi. Adam resta assis, les yeux écarquillés, sans dire un mot jusqu’à ce que j’arrive à ce que je considérais comme le point d’orgue de mon discours.

— C’est juste que… on ne va nulle part. On fait tout le temps les mêmes choses, aux mêmes endroits.

Aurait-il été indélicat de me servir un verre de vin avant de continuer ? Probablement.

— Et je veux voir d’autres endroits. Je veux… Tu sais, essayer des choses différentes, emprunter de nouvelles voies.

Il a tiqué.

— Voies ?

L’expression m’avait paru géniale, courageuse et puissante, mais à présent, ça semblait vulgaire et mélodramatique.

— Par « nouvelles voies », tu veux dire… Tu rencontres quelqu’un d’autre ?

— Non !

C’était l’ultime tour cruel que nous jouait notre relation : je ne pouvais pas lui donner la vraie raison de mon départ. Il n’aurait pas compris et ç’aurait paru encore plus idiot. Comment dit-on à quelqu’un que même s’il paie le loyer, vous accompagne aux mariages, prend de beaux selfies de couple, bref, a tout du Jules idéal, en fait il ne l’est pas du tout ? Adam avait l’art de miner ma confiance en moi d’un seul regard ou d’un mot bien choisi, il méprisait ma carrière, dédaignait mes goûts, orientait notre vie sociale en fonction de ses intérêts et critiquait sans cesse ce qui me semblait de petites excentricités ou des travers innocents mais qui, selon lui, constituaient des anomalies à éradiquer.

Il ne me passait jamais rien.

Comment expliquer à quelqu’un qu’on a l’impression d’être sa chose ? Je compris à cet instant, en voyant Adam se verser un verre de vin (sans m’en proposer, peau de vache jusqu’au bout), que la façon la plus facile de le quitter serait de lui laisser croire que tout était ma faute. Même s’il avait une révélation, me suppliait de lui pardonner ou s’accrochait à mes jambes, à quoi bon ? Je voulais qu’il me lâche.

Malgré son calme apparent, je savais qu’il était sous le choc. Il venait de vider son verre d’un trait et de s’en verser un autre, lui qui aimait répéter « James, tu es censé déguster un bon vin, pas le descendre comme si tu étais en croisière tout-compris ». En revanche, il n’avait pas l’air triste ; ses yeux perlaient de larmes… de rage.

— Bon, ben… dit-il enfin après s’en être enfilé un autre pendant que je bredouillais des excuses. Prends la chambre d’amis.

Quoi ? Une coloc ? Là, les bras m’en sont tombés.

Je lui demandai des éclaircissements.

— Tu as un mois, Jim. C’est plus que sympa de ma part étant donné les circonstances.

Il se dirigea vers la porte tout en déboutonnant sa chemise.

— À partir de maintenant, tu es un locataire. Dans quatre semaines jour pour jour, je veux que tu aies dégagé. Si c’est fini, c’est fini.

J’entendis la porte de la salle de bains claquer et la douche couler.

Un locataire. Waouh. Même venant de lui, c’était violent. Je venais à peine de le quitter et il se montrait déjà calculateur, prosaïque ? Comment était-ce possible ? Facile : de toute évidence, Adam avait toujours cru que ce serait lui qui me quitterait. Après tout, il était le beau parti. Grand, plein aux as, canon et populaire, avec un large cercle d’amis qui l’idolâtraient – ses amis m’avaient adopté, tandis que j’en avais peu à moi – et promis à un avenir radieux. Tout le monde minimisait ses défauts tant il semblait séduisant sur le papier. Et moi je le rejetais ? J’étais probablement le premier à le faire.

 

La sonnerie de mon portable résonna entre les murs nus de mon nouvel appartement. Qui pouvait bien m’appeler ? Je n’utilisais mon portable que pour envoyer des messages, des tweets, ou éventuellement – quand j’étais en panique – des articles, ou des corrections à ceux que je venais de publier avant que mon boss s’en rende compte. Tout le monde le savait.

C’était ma meilleure amie, Bella, l’une des rares personnes pour lesquelles j’aurais décroché.

— Alors ? lança-t-elle, à cran.

— Il vient de partir.

— Tu es dans le nouvel appart ?

— Oui.

Silence pendant quelques secondes, puis je reniflai, au bord des larmes.

— Ça va.

— Jim… Il a été chiant ? Tu veux que je vienne te faire un câlin et te dire que tout va bien se passer ?

— Non, c’est bon. Mais j’ai une bouteille de Patrón qui rêve de nous monter au cerveau, et je compte écouter Céline Dion.

Bella éclata de rire.

— S’il y a la reine Céline, j’en suis ! J’ai eu une journée de merde et tant pis pour le boulot demain.

— Tu es géniale.

— Je sais. Tu veux que je reste dormir, ou tu es un grand garçon qui peut se débrouiller tout seul ?

Je regardai autour de moi. J’écoutai le vacarme de la circulation dehors. La nuit commençait à tomber.

— Je peux me débrouiller seul, mais bon, apporte un pyjama. On ne sait jamais.

 

En attendant Bella, je farfouillai dans un carton plein de toutes sortes de trésors et de bibelots que j’avais entassés pêle-mêle ; les verres à shot étaient peut-être là-dedans. Je me souvenais du moment où j’avais décidé que, Adam et moi, ça ne pouvait plus continuer. C’était exactement vingt-neuf jours plus tôt. Le lundi matin. J’étais sous ma douche, en train de chanter Into the Groove (LA chanson que je chante sous la douche) et de savonner une partie intime de mon anatomie. Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et Adam m’apparut à travers la vitre embuée. Furax. On aurait dit une gargouille en colère.

— C’est bientôt fini, ce vacarme ? Je vais être en retard au boulot.

Je baissai les yeux vers mon entrejambe.

— Je me lave la bite, Boo.

Boo est notre petit nom, bien mièvre, celui dont on use l’un pour l’autre. Dérivé de mille autres oubliés depuis. Nous l’utilisions souvent pour désamorcer les conflits naissants, mais ces derniers temps Adam semblait perpétuellement au bord de l’explosion.

— Ça te dérange que je chante ? Tu ne me l’as jamais dit.

Je sentis qu’il s’apprêtait à me balancer un truc bien senti, mais je devais avoir l’air si pitoyable, nu comme un ver et tout ruisselant, qu’il renonça. Il prit une grande inspiration.

— Tu chantes tout le temps le même couplet. Ça me rend dingue, surtout quand j’ai besoin de la salle de bains.

Quand Adam voulait la salle de bains, il en avait besoin, et mes propres ablutions n’étaient qu’un caprice enquiquinant. Si j’y passais avant lui, en sortant de là je le trouvais en train de faire les cent pas comme un tigre mal luné, à deux doigts de m’arracher la tête.

Visiblement, mon karaoké allait devoir attendre. Sans le perdre de vue, je fermai lentement le robinet, couvris mes bijoux de famille d’une éponge et sortis de la baignoire en aspergeant de savon le sol et son pyjama. Sans prendre le temps d’attraper ma serviette, je quittai la salle de bains dans un nuage de vapeur, les pieds trempés, tellement contrarié que ma tête me lançait.

C’est à cet instant que je pris ma décision. Adam m’avait réduit au silence une fois de trop. Je ne me plaignais jamais, ne me justifiais jamais. J’encaissais tout en souriant pendant que l’univers le couvait d’un regard adorateur. Je l’avais supporté six longues années et je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même, mais c’était terminé. Je ne pouvais pas aimer un homme qui m’empêchait de chanter.

 

— Comment ça s’est passé ? demanda Bella en enlevant son manteau.

Elle fit une grimace à la Edvard Munch en attendant ma réponse. Même si elle aimait bien Adam, elle s’était toujours méfiée. Chaque fois que je suggérais que tout n’allait pas pour le mieux dans notre bel appartement financé par le salaire mirobolant d’Adam, elle répondait invariablement :

— Le problème avec Adam, c’est qu’il est trop beau. La société dit aux mecs sexy qu’ils n’ont pas besoin de faire d’efforts et que les autres ont de la chance de les avoir. Et toi…

À ce moment-là, elle me faisait une chiquenaude, ou, s’il était plus de minuit, m’agitait son cocktail sous le nez :

— … tu lui passes ses caprices, parce que tu es toi-même convaincu de ne pas le mériter.

Je tendis à Bella un paquet de chips. Vide. Elle le regarda comme si c’était une capote usagée.

— C’est quoi ça, un symbole ? demanda-t-elle. On n’est plus en cours de littérature avec Mrs Ramsbottom, si ? Putain de merde, Jim. On n’a pas de temps à perdre avec ces conneries.

On se connaissait depuis l’adolescence, Bella et moi. Un bâillement communicatif pendant un cours de français rasoir avait scellé notre amitié. Au fil de mon coming-out, de nos histoires d’amour, de nos déménagements et même quand on n’habitait plus dans la même ville, une donnée était restée constante : notre amitié. Elle n’avait jamais vacillé. Autant nous avions très mauvais goût en matière d’hommes, autant nous nous étions bien trouvés. On avait partagé plusieurs colocs, puis elle avait rencontré un homme qui la fasse rêver de mariage.

Ce cher Drew… On avait admiré notre propre maturité en s’extasiant sur des magazines de décoration dans lesquels on choisissait des placards à alcool hors de prix qu’on n’achèterait jamais, et on s’était retrouvés pour des brunchs arrosés en prétendant que c’était du second degré. Drew et Bella avaient vécu ensemble des années jusqu’à ce qu’un jour Bella enlève sa bague de fiançailles pour faire la vaisselle, ait une révélation au milieu des bulles… et ne la remette jamais. Après avoir fait partie de nos vies, fêtes d’anniversaire et photos Facebook pendant si longtemps, Drew avait disparu du jour au lendemain ou presque, et Bella avait passé deux semaines dans notre chambre d’amis pendant que je lui répétais loyalement qu’elle avait pris la bonne décision.

Depuis, elle était célibataire et fière de l’être, et avait toujours un peu la gueule de bois quand on se retrouvait pour déjeuner. Elle me comprenait. Nous étions liés par nos secrets. Je ne voulais voir qu’elle dans la débâcle post-Adam – et tant mieux, vu le nombre d’amis « communs » qui ne me rappelaient pas.

— J’ai pleuré sur ce foutu paquet de chips tout à l’heure, avouai-je. Il appartenait à Adam.

— Adam s’enfile des Monster Munch, sérieux ? Môssieur-Je-Mange-Healthy ? Quels sombres secrets dissimulais-tu, Adam ? Bon, pourquoi ça t’a fait chialer ?

— Parce que je me sens super coupable. J’ai l’impression d’avoir gâché sa vie. Tu aurais vu sa tête, quand il est parti…

Bella s’assit sur le canapé rouge élimé qui m’avait suivi de déménagement en déménagement – et dont Adam avait cent fois essayé de se débarrasser –, poussa les papiers et les couvertures et tapota le coussin. Je me laissai tomber dessus.

— Qu’il aille se faire foutre. Tu n’as pas gâché la vie d’Adam. Tu as sauvé la tienne.

Son ton mélodramatique me fit rire.

— C’est toi qui devrais être journaliste, pas moi. C’était puissant.

— Je suis sérieuse, Jim. Tu n’étais pas heureux. Et tu ne t’en rends pas encore compte parce qu’il y a des cartons partout, que tout est flippant et que cet appart sent bizarre, mais tout va bien se passer. Tu peux à nouveau être toi-même.

— Flippant ? N’importe quoi. Je n’ai pas peur.

Bella me scruta.

— Ah bon ? Tu devrais. Un monde terrifiant t’attend.

— Et comment ça, je n’étais pas moi-même ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

— Ce n’est pas facile à dire en vrai, ce genre de chose, répondit-elle. Je ne voulais pas te faire de peine. Sans compter que tu aurais tout nié en bloc. C’était… c’était comme si une lumière pâlissait peu à peu.

Elle détourna un instant les yeux puis son visage s’éclaira.

— Bref, Adam est de l’histoire ancienne et un avenir radieux nous attend. Il n’y a pas de temps à perdre.

— On dirait Geri Halliwell.

— C’est le plus beau compliment que tu m’aies jamais fait. Va chercher le Patrón et allume les haut-parleurs. Céline, on t’écoute !

 

Une fois que je me fus bien apitoyé sur mon sort, après le départ de Bella, qui avait descendu une semaine de cartons de pizza au recyclage, il fallut bien revenir à la réalité. Et rien ne pouvait être plus réel que de retourner travailler.

Vous connaissez ces gens qui postent sur les réseaux sociaux qu’ils adorent leur boulot et n’en changeraient pour rien au monde ? Ils le pensent vraiment ? Ils n’ont pas des jours où ils préféreraient rester sous la couette avec un paquet de biscuits pour enchaîner des épisodes de Seinfeld ? Ça doit forcément arriver. Non, je n’avais pas le pire job du monde et plein de gens auraient donné un rein pour poser leurs fesses dans mon fauteuil, mais, au bout de trois ans, j’étais toujours aussi déprimé quand je sortais de l’ascenseur au septième étage et pénétrais dans le temple du divertissement, j’ai nommé les bureaux de Snap !.

Si vous n’avez jamais entendu parler de Snap ! vous connaissez obligatoirement quelqu’un qui l’a lu – même s’il ne l’avouerait jamais. Évidemment, les précieux neurones de monsieur Tout-le-Monde sont trop bien pour être gaspillés sur un torchon pareil. Snap ! est un magazine people appartenant à un journal de moins en moins préoccupé par l’éthique et de plus en plus assoiffé de clics. Tandis que les ventes en version papier diminuent – tant mieux pour les arbres, tant pis pour les journalistes avec des bouches à nourrir – la version en ligne est en plein essor. Les ragots cartonnent toujours, mais à l’heure de la phobie de l’engagement, les gens ne veulent plus investir dans un magazine. Par contre, ils ont envie de voir au moins une énorme photo à chaque clic, accompagnée d’une légende raisonnablement drôle ou intéressante.

J’étais chargé de guider les lecteurs dans les abysses en pissant des mots autour de ces clichés banals pour maquiller en vrai scoop une tentative désespérée de fabriquer un scandale à partir de photos sages. Et même si j’en avais marre que des gens qui n’avaient jamais lu un journal de leur vie me traitent de « journaliste de pacotille », je faisais vachement bien mon métier. Je crois.

Je traversai l’open space en faisant signe à des collègues d’autres services. Quasiment tous les mois, un visage se volatilisait ou la disposition des bureaux changeait pour dissimuler la disparition de tout un bloc. Ça allait très mal et on essayait de nous le cacher mais, au moins, on me payait encore, moi. Je rejoignis mon propre bloc, qui ne comprenait plus que huit bureaux, et trouvai un sandwich à moitié mangé sur mon clavier. Hurley.

Parfois, on rencontre quelqu’un que, pour une raison mystérieuse, on trouve insupportable dès le premier regard, et parfois, c’est mutuel. Hurley avait attendu son ennemi juré toute sa vie. La guerre fut déclarée quand il découvrit ma manie de modifier ses articles derrière son dos. C’était plus fort que moi : je ne pouvais pas laisser passer un point-virgule mal placé ou une syntaxe boiteuse. Malheureusement, une fois que j’avais commencé, je n’arrivais plus à m’arrêter, et quand Hurley avait découvert que j’avais réécrit tout un article sur une de ses stars de télé réalité préférées, il avait pété les plombs.

— Je me suis dit que ton papier avait besoin de quelques corrections, c’est tout.

— Corrige tes propres articles. Ne touche pas à mes mots. C’est mon style !

Il n’avait pas tort, mais franchement…

— C’est le lecteur qui compte, pas notre ego. J’ai rendu l’article plus fluide.

Hurley parlait fort, d’une voix qui portait. Au moins cinq équipes s’étaient tournées vers nous.

— Tu serais furax si je faisais pareil avec tes articles.

Il m’avait tendu une perche.

— Les miens n’en ont pas besoin, Hurley.

Des rires s’étaient élevés. Notre relation était mort-née.

 

— Ah, te voilà, la momie, dit Hurley d’une voix traînante.

Il s’approcha de mon bureau, habillé comme l’as de pique, ou plutôt comme une marionnette tombée tête la première dans une boutique Emmaüs, couverte de superglue. Avec ses cheveux, ses pommettes ciselées et sa nonchalance juvénile, ça passait.

— J’ai eu peur que la vague de froid ne t’achève.

— Salut, Hurley.

Nos retrouvailles étaient toujours théâtrales.

— C’est à toi, ce sandwich ?

— Ah. Ouais, je remange des féculents. C’est une longue histoire.

Il désigna mon siège.

— Au fait, ton fauteuil est merdique. À ton âge, tu devrais faire gaffe à ton dos.

Hurley avait vingt-trois ans, venait de finir ses études et consacrait son énergie sans bornes à se tourner les pouces au maximum, sauf quand il faisait la queue devant des pop-up stores à Soho ou essayait des coupes bizarres chez des coiffeurs prénommés Dambo. Comme il me l’avait souvent répété en me tendant à contrecœur une tasse de thé :

— J’arrive pas à croire qu’un dinosaure comme toi bosse encore dans un endroit pareil. Tu devrais pas être au moins rédacteur ou un truc de ce genre ?

Hurley rêvait de devenir « rédacteur ou un truc de ce genre », peu importait dans quoi. Même si je n’avais plus jamais corrigé ses articles – ça m’aurait pris la journée –, à chaque fois que je lui donnais des conseils, ou suggérais une reformulation, il éclatait d’un rire incrédule.

— Ah, ces vieux qui croient tout savoir…

D’après mon expérience du journalisme et du milieu gay, Hurley irait loin.

Sa principale ambition était de me donner l’impression d’être un vieux croûton, mais heureusement, il y avait Alicha, qui partageait son temps entre l’écriture d’articles, la quête du tweet mordant parfait et la création de mèmes. Du haut de ses vingt-quatre ans, elle me donnait aussi l’impression d’être un vieux croûton, mais au moins, elle s’y prenait gentiment, en me tenant au courant des derniers clashs ou amourettes des stars, et en me sauvant la mise quand je séchais. À peu près une fois par semaine, je lui posais une question et elle hurlait : « tu as écrit là-dessus la semaine dernière, tu te souviens pas ? Oh putain, Jim, t’es tellement un glandu, j’adore. » Une fois qu’un article était publié, j’avais tendance à oublier son existence. Ce n’était pas que je me croyais au-dessus de tout ça – après tout, ces histoires finançaient mes cappuccinos et mes Converse, et de temps en temps, je tombais sur un vrai scoop – mais ce n’était pas mon truc. Alicha, par contre, ne vivait que pour ça. Sa seule existence me donnait l’impression que mon travail avait un peu de sens et que je n’étais pas qu’un fouille-merde. Et elle était absolument incollable sur les people. Elle avait le numéro de toutes les stars de séries B, qui l’appelaient toutes Tatie Alicha.

Dès que Hurley eut tourné les talons, Alicha roula vers mon bureau et posa la tête sur mon épaule.

— Mon chéri, dit-elle, sur le ton qu’on emploie à un enterrement pour réconforter la veuve. Ça va ?

J’éclatai de rire.

— Sacrée Alicha. Franchement, je vais bien.

Elle me montra l’écran de son portable.

— Je t’ai préparé une vidéo.

C’était un montage de photos d’Adam et moi, avec un petit vaisseau spatial qui tirait sur tous les Adam jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que moi, les yeux dégoulinants de cœurs. J’avais une boule dans la gorge. C’était la chose la plus belle et la plus hideuse à la fois qu’on n’ait jamais faite pour moi.

Alicha me regarda comme si j’étais un chaton.

— Oh, bébé, tu vas pleurer ? Merde, j’aurais dû faire une vidéo de vengeance ?

Je m’apprêtais à répondre quand Roland, notre boss, me convoqua dans son repaire. Son royaume de plus en plus réduit ne payait pas de mine : ses efforts de déco se limitaient à une plante en pot pitoyable et à un vieux dessous de verre taché qui proclamait J’adore les montagnes russes, surtout après un Pepsi ! J’aurais pu tomber sur bien pire que lui, même s’il était prêt à lécher les bottes de la terre entière pour un goody ou un petit-four. Roland était le cauchemar de tous les cocktails avec buffet à volonté de Londres, mais il hurlait moins sur moi que sur les autres, et ça me suffisait.

— Comment ça va… euh… la vie, tout ça ? Tu as déménagé, non ?

L’open space était un petit village où les gens s’ennuyaient vite et sautaient sur les ragots. Je savais qu’il savait.

Je me préparai au cas où il voudrait me consoler, mais il se contenta de me lancer :

— Je voulais juste te rappeler que vu que tu es en free-lance, tu ne seras pas payé pour tes jours de congé.

Cool. Merci, connard.

— Je sais, Ro.

— Si tu comptes encore t’absenter, il faut que tu me préviennes bien à l’avance pour que je te fasse remplacer. Tu prends plus de vacances qu’une Kardashian.

J’aurais préféré être comparé à Joan Collins, mais d’accord. Roland tapota son stylo sur le bureau.

— Tu sais que les temps sont durs.

— Tu pourrais demander à Hurley de poser son portable une demi-heure et d’écrire au lieu de poster son petit-déj sur Twitter.

Il poussa un grognement. Ce n’était pas la première fois qu’on avait cette conversation.

— Hurley a des tonnes d’abonnés sur les réseaux sociaux. Ça amène des visiteurs sur le site.

J’avais eu le malheur de subir un des vlogs rasoirs de Hurley : il révélait à ses auditeurs tout ce qu’ils n’avaient jamais voulu savoir sur divers sujets cruciaux, de l’eye-liner de Cher aux vieilles baskets qu’il avait aimées un jour.

Roland aimait me répéter que Hurley était l’avenir mais, en fait, j’étais jaloux de ne pas avoir eu l’idée de me filmer en train de débiter des conneries des années plus tôt. Bon, je sais que personne n’aurait regardé – sauf si je m’étais recouvert la tête d’un sac. Et que j’y aie mis le feu.

Peu de temps auparavant, j’avais demandé à Roland s’il avait envisagé d’analyser plus en profondeur la culture people, histoire que les lecteurs aient quelque chose d’un peu plus substantiel à se mettre sous la dent. On aurait pu explorer les coulisses, être drôle plutôt que vache. Roland m’avait envoyé balader en affirmant que nos lecteurs avaient les dents trop fragiles pour quoi que ce soit d’autre qu’une série d’opérations du nez ratées.

— De longs articles ? Personne n’en a rien à foutre. Si tu veux en faire des tartines, ouvre un blog, James. C’est ce que tout le monde fait.

Je me tournai vers la salle de rédaction juste au moment où Hurley grimpait sur ma chaise pour prendre ses chaussures en photo. Roland suivit mon regard.

— Je parlerai à Hurley.

— Tu ferais probablement mieux de lui envoyer un tweet, lançai-je en m’éloignant.

Après avoir préparé mon clavier, je me tournai vers Alicha, mais elle était occupée à zoomer sur un bouton d’une star hollywoodienne pour l’entourer du « cercle de la honte » – notre outil préféré pour attirer l’attention des lecteurs sur les défauts embarrassants de leurs idoles habituellement parfaites.

Je commençais à me demander si j’avais claqué la bonne porte. Peut-être qu’il était temps de tout plaquer.

Soudain, Roland me lança par-dessus sa cloison :

— Jim ! On vient d’avoir des photos de Julianne Moore qui porte un truc dans un sac. Un sac vert. Tu peux en tirer quelque chose ?

— Bien sûr, Roland ; je le publie d’ici dix minutes.

Cinq mardi plus tôt, non seulement j’avais mené une vie radicalement différente, mais j’étais un autre homme. Qui pourrait dire où je serais dans cinq semaines ?







CHAPITRE 2


J’avais plaqué Adam sans réfléchir aux conséquences.

On avait emménagé ensemble au bout d’un an, plus parce que c’était pratique que par besoin d’être collés en permanence. Je n’avais jamais habité seul, sans personne pour me dire quoi faire, réclamer un dîner ou débouler en se plaignant de sa journée. Je me vautrais donc dans l’hédonisme le plus grossier, ce que j’imaginais naïvement être une vraie vie de célibataire. Dormir nu. Me gratter les couilles n’importe quand. Ne manger que des sandwiches au jambon, sur du pain blanc – prends ça, vague intolérance au gluten – avec d’énormes sachets de cacahuètes grillées. Je me noyais dans la bière et regardais distraitement du porno pendant que la bouilloire chauffait. Tant que je restais dans mon étrange petit cocon, tout allait bien. La réalité s’immisçait sous forme de messages secs d’amis communs – « oh mon pauvre chou oui c’est terrible vous faisiez un couple parfait stp ne nous appelle pas ce serait gênant » – ou de textos bourrés de smileys des quelques copains à moi que j’avais gardés. Ça me faisait bizarre d’être seul.

D’après Alicha, le secret était de ne pas trop ruminer. Un soir, alors que j’éteignais mon ordinateur en faisant semblant de ne pas remarquer que Hurley changeait les légendes d’un de mes articles, Alicha me demanda, avec toute la sollicitude dont elle était capable :

— Alors, Bridget Jones, c’est quoi le programme de la soirée ? Pizza, télé et dodo à vingt-deux heures ?

Je prévoyais de commander deux pizzas pour le prix d’une et de m’éclater la panse, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.

Alicha s’installa sur mon bureau et pianota sur son portable.

— T’as qu’à venir avec moi. Je retrouve les filles à Dalston.

— On est mercredi !

Alicha éclata de rire.

— Chéri, tu es célib, maintenant. Le mercredi, c’est une illusion ; on est vendredi tous les soirs !

Je refusai poliment, mais Alicha n’allait pas me laisser m’en tirer aussi facilement. Elle insistait pour que je m’inscrive sur la dernière appli à la mode. Rencontrer quelqu’un ! Ce n’était pas un peu tôt ? Et les applis… ça ne servait pas juste à baiser ?

— Je ne veux pas de mec, je viens de me débarrasser du dernier.

Alicha me montra son téléphone : rangée sur rangée d’hommes de tous les âges me faisaient leur plus beau sourire, à la « fais-moi confiance, je suis un tueur en série ».

— Il y a des tonnes d’applis pour t’aider à rencontrer un mec comme toi.

— Je ne veux pas d’un mec comme moi.

— Ça s’appelle MadgeMatch, et le concept est génial. L’idée, c’est que tu rencontres l’homme parfait en fonction de tes chansons de Madonna préférées. C’est quoi, la tienne, déjà ?

Je me souvins de l’épisode « Into the Groove » sous la douche et répondis :

— Angel.

Alicha hocha la tête, impressionnée ou indifférente.

— Hum. Je creuse un peu… Sympa.

Elle pianota sur son écran à toute vitesse dans un cliquetis d’ongles.

— De toute façon, qu’est-ce que je raconterais à un inconnu ?

— Jimmy, mon chéri, tu rigoles ? On passe nos journées à bavarder ! Fais comme si c’était moi. Sors tes meilleures vannes. Prends une bonne cuite, parle de Madonna toute la nuit, et puis baise-le. Éclate-toi sur sa bite ! S’il y avait la même appli pour Beyoncé, je sortirais avec un mec différent tous les soirs.

— Il y en a une. Ça s’appelle Twitter.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

Je regardai l’écran.

Salut ! Je m’appelle Mike, j’ai 32 ans, je suis sapiosexuel et fier de l’être. Ma chanson de Madonna préférée est « Hung Up », mais pour moi, son meilleur album est Ray of Light.


— Putain, c’est quoi un sapiosexuel ? demanda Alicha.

— Ils prétendent être plus attirés par l’intellect que par l’apparence physique.

— Sérieux ?

— Ouais. En gros, ils se branlent d’une main et tournent les pages de Guerre et Paix de l’autre.

— Beurk. Il a raison pour « Hung Up », cela dit. Cette chanson est géniale.

— Un peu basique.

— Tant mieux. Ne te prends pas la tête la première fois. Allez, télécharge-la.

 

Je ne sais pas comment j’avais imaginé mon premier rendez-vous amoureux – si c’en était bien un. Je n’en avais jamais eu auparavant. J’avais rencontré Adam dans un bar et on était rentrés ensemble. Pareil avec ses prédécesseurs, des coups d’un soir qui s’attardaient comme des rhumes d’été. Organiser un rendez-vous, avec un inconnu qui plus est, était une nouveauté pour moi. J’avais abusé du parfum, eu la main lourde sur le gel, et je commençais à désespérer. Mike était en retard, très en retard. Quand il arriva, il n’avait rien du fan de Madonna joyeux et pas prise de tête qui signait tous ses messages par une parole différente de « Hung Up » (oui, oui). Il tremblait, bafouillait, puait l’alcool. Pire, il n’était pas seul.

Il me planta un énorme bisou baveux sur la joue.

— Tu me présentes ton pote ? demandai-je avec un sourire forcé.

Je désignai le grand type revêche avec qui il était entré, planté au bout de la table comme un croque-mort qui attend qu’un cercueil lui tombe sur l’épaule.

— Ça, s’exclama Mike d’un air dramatique, c’est Gabriel. Ne fais pas attention à lui.

J’avais entendu parler de rendez-vous qui tournaient à la catastrophe. Des accidents de voiture, des fuites de tampon gênantes, des malentendus avec des vigiles en allant acheter des clopes, mais rien ne m’avait préparé à deux heures de torture en compagnie d’un homme qui refusait d’admettre qu’il était bourré et de son garde du corps muet comme une tombe qui, malgré son nom angélique, me semblait envoyé par Belzébuth en personne. Mais comme on était jeudi soir et que seule ma pile de linge sale m’attendait à la maison, je serrai les dents.

Au bout de quelques minutes, je découvris que Mike n’était pas du tout fan de Madonna – il avait dû chercher les paroles sur Google.

— J’adore essayer toutes les applis, bafouilla-t-il. On rencontre des gens très différents. Je suis catholique non pratiquant mais je suis sur deux applis juives. De toute façon, le bacon ne me manquerait pas trop. Et puis j’ai un compte premium sur Men911.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, tout en priant pour être frappé par la foudre avant qu’il réponde.

— Une appli pour les gens qui bossent dans les ser… services d’urgences. Mais y a pas que des pompiers sexy, c’est surtout des mecs qui ont acheté des blouses blanches sur Internet alors qu’ils bossent au KFC. Ça me dérange pas. J’adore les gens, hein, Gabriel ?

Quand Mike décida enfin de vider sa vessie pour faire de la place aux pintes de Stella qu’il engloutissait, je demandai à Gabriel s’il chaperonnait souvent ses copains bourrés. Il me jeta un regard fatigué en sirotant son mojito.

— On est en couple et on a des problèmes en ce moment. Il va essayer de t’embrasser quand on partira.

J’avalai ma salive. Gabriel haussa les épaules.

— Honnêtement, il vaudrait mieux que tu le laisses faire. Ça m’éviterait une engueulade au retour.

Je les regardai boire deux autres tournées avant de m’excuser sous prétexte d’aller au comptoir et de m’esquiver dans la nuit froide, enroulant mon écharpe autour de ma tête quand je me glissai près de la fenêtre où étaient assis Mike et Gabriel, l’air d’être à quinze secondes d’une dispute monumentale.

Je commandai ma pizza avec supplément pepperoni assis confortablement dans le bus, et mon butin m’attendait devant la porte.

— On dirait qu’il va te falloir un peu plus de temps, concéda Alicha le lendemain en m’aidant à supprimer mon profil MadgeMatch. Commence peut-être par un peu d’introspection.

 

— Écoute, je t’adore mais on a parlé sur FaceTime tous les soirs cette semaine, et ce n’est pas avec moi que tu vas avoir ton quota de sexe, alors il faut que tu te secoues.

Bella avait débarqué avec une bouteille poussiéreuse qu’on avait dû lui offrir trois Noël plus tôt, en déclarant que je ne pouvais plus rester cloîtré chez moi. D’après elle, il était temps de sortir de ma coquille. Mais je n’étais pas prêt pour un vrai rendez-vous, et je n’étais pas « cloîtré » – ça ne faisait que quatre semaines que je vivais seul. Elle se moqua de moi quand je lui racontai ma soirée cauchemardesque avec Michael et Gabriel, les anges déchus.

— C’est un connard parmi des milliers. Je ne peux pas te promettre que tu n’en rencontreras pas d’autre, mais au moins, tu t’y attendras.

— C’est trop tôt.

Bella alla inspecter mes étagères en désordre.

— Où est ton ordi ? Je vais t’inscrire.

Elle extirpa mon Mac cabossé d’une pile de vieux magazines et l’alluma en me faisant la leçon sur l’état de l’écran.

— Sur un site de rencontre ? m’étranglai-je.

— Môssieur trouve les applis trop directes, donc c’est soit les sites de rencontre, soit du speed-dating, soit des soirées merdiques tout seul. C’est ce que tu veux ?

Non. J’avais essayé le speed-dating, des années auparavant, quand ça venait de sortir. Je m’étais aventuré dans un bar éclairé par des néons et jonché de prospectus pour des groupes de reprise disparus depuis longtemps, où un employé au sourire figé et à l’air épuisé en mocassins Patrick Cox m’avait accueilli, armé d’un bloc-notes. On m’avait tendu un verre de mousseux plus plat qu’un discours de kermesse et donné une liste de règles à côté de laquelle l’habeas corpus faisait figure de blague Carambar.

— OK, première chose, avait-il gazouillé. Non, tu ne peux pas me proposer de rencard.

Bon à savoir.

Toutes les trois minutes, pendant une heure et demie, une cloche nous ordonnait de changer de partenaire. Les cinq premières fois, je tentai des blagues sur Quasimodo ou « pour qui sonne le glas », et chaque fois, le type plissait les yeux comme s’il lisait un test d’ophtalmo derrière mon épaule gauche. La soirée s’était terminée comme d’habitude. Tous les beaux gosses s’étaient retrouvés à une extrémité du bar pour se rouler des pelles pendant que les autres losers et moi bavardions avec l’organisateur, qui nous rassurait à grand renfort de clichés sur « la bonne personne » qui « nous attendait quelque part ». À la fin de la soirée, pendant que les barmen faisaient les sols, au milieu des effluves de Javel, il m’avait demandé mon numéro. J’avais désigné son bloc-notes, où la liste de règles gondolée était désormais couverte de gribouillis, et secoué la tête.

 

Bella entra bruyamment mon mot de passe – je n’avais aucun secret pour elle. Elle refusa d’emblée les sites gratuits.

— Sur un site comme Soulseekers, expliqua-t-elle en montrant l’écran, ces étalons paient un abonnement mensuel. Moins de bobards, pas de tueurs en série ni de photos de bites…

J’examinai les types sur la page d’accueil. Des étalons ?! L’un d’eux portait un gilet orange foncé. Sur lequel il manquait un bouton.

— Pourquoi, ce serait si terrible, des photos de bites ?

Bella éclata de rire.

— Mais c’est trop tôt, gémit-elle, imitant mes protestations. Il faut te trouver un pseudonyme, une description en deux trois mots, comme un slogan publicitaire.

Elle parcourut les profils existants dans une nouvelle fenêtre.

— On dirait que « désespéré » n’a pas encore été pris.

— Oh, et si on choisissait quelque chose de littéraire ? Histoire de montrer mon côté créatif. Maxim de Winter, par exemple, ou bien Romeo ? Trop niais ?

— Hmm, un peu trop précis, et dans les deux cas, ça ne finit pas franchement bien. Une idée plus générale, qui raconte ton histoire ?

Qu’est-ce qui constituait le cœur de toute histoire ?

— Que penses-tu de Notre Héros ?

— Parfait. Bon, passons aux choses sérieuses, tu vas pouvoir raconter ta vie.

J’allais devoir me dévoiler. Des chiffres sur ma vie, mes espoirs, mes rêves… Rien de trop personnel. Bella garda le contrôle du clavier en me bombardant de questions comme un employé d’aéroport sadique.

— Tu es sûr de faire 1,80 m ?

— C’est le médecin qui m’a mesuré.

— Tu portais tes chaussettes de rando ? Je dirais 1,77 m. Peut-être 78.

— Tu veux que je sorte le mètre-ruban, espèce de harpie ?

Mes cheveux.

— Il y a une case « grisonnant », je coche ?

— J’ai les cheveux bruns avec une ou deux touches de gris. Grisonnant, ça me donne l’air vieux.

Bella me sermonna sur l’importance de l’honnêteté.

— Arrête de m’emmerder, ils sont bruns. Marque-le.

Mes yeux.

— Verts ? On se connaît depuis plus de vingt ans, Bella. Ils sont bleus.

— Ah oui, je n’avais jamais fait attention.

Je la fusillai du regard.

— Je garderai toujours un souvenir ému de cette soirée, les derniers moments de notre amitié.

C’était la première fois que je m’analysais aussi cliniquement et que je réfléchissais à ma « carrure », par exemple – mince, décida-t-on. Puis venait le plus dur, la personnalité.

— Pourquoi est-ce que tu ne mets pas la vérité : complètement névrosé, avec une tendance aux crises existentielles sorties de nulle part ? Je suis sûr que je croulerais sous les propositions.

— N’importe quoi. Enthousiaste ? Gentil ? Spontané ? Fiable ? Digne de confiance ? Que des qualités, et que du vrai.

— Ne nous emballons pas.

Je fus soudain douloureusement conscient de la concurrence. Et si tous les autres hommes du site étaient mieux que moi ? Plus grands, peut-être, avec des yeux plus bleus ? Plus enthousiastes et spontanés ? Je me sentais éclipsé par l’homme invisible.

— Écoute, me réprimanda Bella. Ça ne va pas marcher si tu es aussi dur avec toi-même.

— Difficile de faire autrement.

— Je sais, mais tu as tellement de qualités ! On n’a même pas besoin de mentir.

— J’ai pas d’argent, un appart minuscule, aucune perspective d’évolution et un job complètement précaire.

Elle fit un geste négligent.

— On s’en fiche. Ce n’est que des détails, des statistiques. Pense à tous tes atouts. Je ne connais personne d’aussi fiable que toi, qui a autant la tête sur les épaules, qui trouve toujours les mots qu’il faut.

— Je ne suis pas sûr qu’Adam serait d’accord avec toi.

— Ce n’est pas à Adam qu’on s’adresse. Tu es intelligent, gentil, intéressant. Enfin, Nicole et Richie t’ont demandé d’être parrain deux fois !

Je regardai des photos de mes filleuls.

— Juste parce qu’ils savaient que je ferais un effort et que je mettrais un beau costume au baptême.

— Bingo. Et c’est exactement ça, Jim. Tu fais un effort. Il y a tellement de gens qui n’en prennent pas la peine. Quitter Adam est la première décision égoïste que tu aies prise. Et pour moi, c’était plus une question de survie.

Je me redressai. J’avais enfin l’impression d’avoir le droit de ne pas me morfondre.

— Et en centres d’intérêt, qu’est-ce qu’on met ? Pour les loisirs, tout ça ?

— Des loisirs ?

— Oui. Je veux marquer que je cours.

Bella s’étrangla au milieu d’une gorgée du vin immonde.

— Tu ne cours pas !

— Je vais m’y mettre. Coche la case.

Adam m’avait toujours reproché de ne pas faire de sport. Je gardais la ligne en refusant les desserts et en dépensant une énergie nerveuse intense, mais si je devais faire concurrence aux colosses aux épaules larges et à la mâchoire ciselée de Soulseekers – c’est l’image que j’en avais, faute de les avoir vus – j’allais devoir passer à la vitesse supérieure.

Bella me tâta les biceps, comme pour me créer magiquement des muscles.

— Si tu utilisais enfin une des inscriptions à la salle de sport que tu n’as pas pris la peine de résilier, tu verrais vite la différence.

J’examinai mon torse. Il n’était pas si mal, en fait. J’avais couru des années plus tôt, avant de rencontrer Adam, mais une fois maqué, je m’étais laissé aller. Je me palpai le menton, à la recherche de l’os.

— Possible, sauf qu’il n’y a pas de gym pour le visage.

— Jim, je ne suis pas du genre à faire des compliments, mais tu es relativement beau.

Même si le « relativement » piquait, je la laissai continuer.

— On te regarde dans la rue, je t’assure. Les femmes te suivent des yeux.

— Elles ont quel âge ? T’es sûre qu’elles n’ont pas de cataracte ? À moins qu’elles ne soient séniles et ne me prennent pour feu leur mari, un courageux héros de la Seconde Guerre mondiale ?

— Ce sont des femmes de tous les âges. Et laisse-moi te dire qu’on ne regarde pas n’importe qui, pas comme les gays.

— Hé, c’est de l’homophobie pure et simple.

— Je suis sérieuse. Tu as un je-ne-sais-quoi, il faut juste que tu en tires parti.

— Un je-ne-sais-quoi, répétai-je en riant. OK, ça me va.

On passa à la photo.

— Si tu as l’air d’avoir vingt-cinq ans sur toutes les photos et que tu débarques en faisant…

Bella s’interrompit, probablement pour ravaler sa pique.

— Bref, plus de vingt-cinq ans, ça risque de te discréditer, de donner l’impression que tu n’es pas digne de confiance. Il faut en reprendre.

Elle me suggéra des poses en faisant un commentaire en direct, brutal la plupart du temps. Une série de « syndromes de Cyrano » et de « fossettes disgracieuses ».

Au bout d’une demi-heure à m’entendre répéter que j’avais un regard mort, je dis stop. On choisit deux selfies, on déterra une photo de moi en train d’essayer d’écraser le Big Ben et une dernière à la lumière de bougies – prise par Adam, aïe – et je fus prêt à poster.

Adam était-il sur un site de rencontre, maintenant ? Mince, je n’y avais jamais pensé ! Et s’il était sur ce site ? J’espérais qu’un jour, je cesserais de relier tout ce que je faisais à Adam, qu’il finirait par être relégué dans un autre compartiment de mon cerveau, avec les vieilles vacances en famille, les chansons que j’avais aimées autrefois ou mes anciens plats préférés, désormais bannis à cause d’un incident quelconque. Je n’arrivais pas à décider si j’avais peur ou hâte que cet instant arrive.

— Passe-moi ta carte, je t’inscris pour un an.

Douze mois lugubres à s’entendre demander « Comment tu t’appelles ? Et tu es d’où ? » ? Un an à débiter les niaiseries qu’on invente pour séduire et cacher ses bizarreries ? Je me rendis compte que je n’avais embrassé personne d’autre qu’Adam depuis six ans et je frissonnai.

— C’est long, un an. Si ça se trouve, je trouverai l’amour demain.

Bella me regarda du coin de l’œil.

— Je te garantis que non.

— Comment tu sais ?

— Je le sais, c’est tout. Et pourquoi est-ce que tu en aurais envie ? Il ne s’agit pas de trouver l’âme sœur. Juste… le prochain. Allez, file-moi ta carte.

Je m’exécutai.

— Voyons voir, dit-elle d’un ton joyeux, comme un présentateur de programme pour enfants, tout en entrant les données. Notre heureux gagnant du jour est James Brodie, du charmant quartier de Camberwell, et il va appuyer sur le gros bouton rouge. Allez, Jim.

Mon doigt hésita au-dessus du clavier, pendant que j’essayais de déterminer si cliquer aurait des conséquences catastrophiques. Comme au boulot, sauf qu’en général le bouton était « publier » et que j’avais peur d’être attaqué pour diffamation. Mais aujourd’hui, l’enjeu était encore plus terrifiant – j’allais me jeter dans la fosse aux lions des relations amoureuses. Un million de Mike me tendaient les bras.

Clic.

Pas de flash éblouissant ni de pluie de paillettes – mais étrangement, je me sentais différent, peut-être plus léger. Excité. Nerveux. Conscient qu’une page se tournait.

— OK, Notre Héros, tu es connecté. Voyons voir qui t’attend.




OEBPS/images/pagetitre.jpg
Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne)
par Alexandra Herscovici-Schiller






OEBPS/cover/cover.jpg















