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DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le jour des Triffides


Les bébés restent les objets du désir,

dans un monde où ils ne sont que trop nombreux.





PREMIÈRE PARTIE




1
Défense d’entrer à Midwich



Ma femme a épousé un homme né un 26 septembre ; ça pourrait être sans grande importance, mais en l’occurrence il s’agit d’un sacré coup de chance. Sans cela, nous aurions sûrement passé la nuit du 26 au 27 chez nous à Midwich, ce qui eût entraîné des conséquences qui, Dieu merci, lui ont été épargnées.

Comme c’était mon anniversaire, et que d’autre part il se trouvait que la veille j’avais reçu et signé un contrat avec un éditeur américain, nous partîmes dans la matinée du 26 pour fêter à Londres l’une et l’autre circonstance. Ce fut charmant. Quelques visites utiles, homard et chablis chez Wheeler, ensuite un spectacle – la dernière extravaganza d’Ustinov –, et après un souper fin, le retour à l’hôtel où Janet, ma femme, ne manqua pas de s’extasier sur le confort de la salle de bains, ce qu’elle fait toujours hors de chez elle.

Sans nous presser, le lendemain, nous rentrâmes à Midwich. Non sans s’arrêter chez l’épicier à Trayne, notre centre de ravitaillement le plus proche. Nous reprîmes ensuite la route principale traversant le village de Stouch, puis nous virâmes à droite en direction de… Mais non. Au milieu de la route était dressé un écriteau : « Route barrée ». Près du poteau se tenait un policier. Il leva la main.

Je stoppai. Le policier avança vers ma portière, je le reconnus, il était de Trayne.

« Désolé, monsieur, mais la route est barrée.

— Vous voulez dire qu’il faut que je fasse le tour par la route d’Oppley ?

— J’ai bien peur qu’elle ne soit aussi fermée, monsieur.

— Mais… »

Derrière nous, un coup de klaxon.

« Serrez à gauche, s’il vous plaît, monsieur. »

Assez décontenancé, j’obtempérai, et un camion militaire de trois tonnes nous dépassa. Des jeunes gens en kaki se penchaient sur les côtés.

« Une révolution à Midwich ? demandai-je.

— Manœuvres, me répondit-il. On ne peut pas emprunter la route.

— Les deux routes ? Vous savez, monsieur l’agent, nous habitons Midwich.

— Je le sais, monsieur, mais on ne peut pas y aller maintenant. Si j’étais vous, monsieur, je retournerais à Trayne, jusqu’à ce que la route soit libre. Je ne peux pas vous laisser stationner ici à cause de la circulation. »

Janet ouvrit la porte et ramassa son panier à provisions.

« J’irai à pied et tu me rejoindras quand la route sera libre », me dit-elle.

L’agent hésita. Puis il baissa la voix.

« Puisque vous habitez là-bas, madame – mais ce que je vous dis est en quelque sorte confidentiel –, il est inutile d’essayer, madame, personne ne peut aller à Midwich, je vous l’assure. »

Nous le regardâmes bouche bée.

« Mais, au nom du ciel, pourquoi ? demanda Janet.

— C’est justement ce qu’ils sont en train de chercher à savoir. Maintenant, à votre place, j’irais à l’Auberge de l’aigle, à Trayne, en attendant ; je m’arrangerai pour vous faire savoir quand la route sera libre. »

Janet et moi nous regardâmes.

« Eh bien, dit-elle au policier, tout cela paraît bien étrange, mais si vous êtes tout à fait certain que nous ne pouvons pas y aller…

— Je le suis, madame. Je ne fais qu’obéir aux ordres ; nous vous tiendrons au courant. »

Si on avait voulu lui chercher querelle, c’eût été peine perdue. Cet homme ne faisait que son devoir, avec toute l’amabilité possible.

« Très bien, acquiesçai-je. Je m’appelle Gayford. Richard Gayford. Je dirai à l’Auberge de l’aigle de prendre pour moi le message, au cas où il arriverait en mon absence. »

Je fis marche arrière jusqu’à la route principale et, croyant sur parole l’agent de police quant à l’impossibilité d’emprunter l’autre route, je retournai là d’où nous étions venus. Après avoir retraversé le village de Stouch, je quittai la route et m’engageai dans un chemin vicinal.

« Tout cela, dis-je, me paraît bien curieux ; si nous coupions à travers champs pour voir ce qu’il en est ?

— L’attitude de ce policier était aussi bien étrange, allons-y », me dit Janet en ouvrant sa portière.

 

 

Notoirement, jamais rien ne se passait à Midwich, ce qui rendait les choses encore plus étonnantes.

Après y avoir vécu plus d’une année, Janet et moi pensions qu’en cela résidait sa principale caractéristique. À vrai dire, personne ne se serait étonné de trouver à l’entrée de ce village un avertissement inséré dans un triangle rouge portant la mention :


MIDWICH

NE PAS TROUBLER

SON PAISIBLE SOMMEIL



Et pourquoi, entre un millier d’autres villages, a-t-il fallu que ce fût Midwich qui soit choisi pour servir de théâtre aux curieux événements qui s’y produisirent le 26 septembre, voilà un mystère qui me paraît ne jamais devoir être résolu.

Considérez en effet l’honnête simplicité de ce lieu.

Midwich est situé à une douzaine de kilomètres ouest-nord-ouest de Trayne. La route principale venant à l’ouest de Trayne traverse les proches villages de Stouch et Oppley. De chacun de ces villages partent des routes secondaires menant à Midwich qui, par conséquent, se trouve au sommet d’un triangle de routes avec Oppley et Stouch à ses extrémités inférieures ; la troisième route carrossable n’étant qu’un ruban vagabond, se déroulant sur quelques kilomètres jusqu’à Hickham, à cinq kilomètres au nord.

Au cœur de Midwich se trouve une pelouse triangulaire ornée de cinq ormes élégants et d’un bassin entouré d’une balustrade blanche. Dans le coin de ce triangle de verdure, du côté de l’église, s’élève le monument aux morts, et autour de cette pelouse sont disposés l’église elle-même, le presbytère, l’auberge, la forge, le bureau de poste, le magasin de Mme Welt, et quelques cottages. En tout et pour tout, le village comprend quelque soixante cottages et petites maisons, une mairie, le manoir Kyle et le « Château ».

L’église date du XVe, mais le portail ouest et les fonts sont de style normand. Le presbytère est grégorien. Le Château est victorien. Tudor à l’origine, le manoir Kyle s’est enrichi d’ajouts de différents styles. Les cottages relèvent de toutes les architectures dressées entre les deux Élisabeth. Si les deux bâtiments de la municipalité sont récents, les laboratoires qui ont été ajoutés au Château quand le ministère en fit l’acquisition pour la Recherche le sont encore plus.

L’histoire n’a jamais fait grande mention de Midwich. Sa situation géographique ne permettait pas l’existence d’un marché ; il ne se trouvait pas non plus sur une route importante. Sa naissance est restée mystérieuse ; le premier cadastre le cite comme un hameau : ce qu’il est encore aujourd’hui, le chemin de fer l’ayant ignoré comme l’avaient ignoré les grand-routes et même les canaux de navigation.

Le sol sur lequel il est bâti, pour autant qu’on le sache, ne contient aucun minerai de valeur ; aucun œil officiel n’a jamais décelé alentour le moindre emplacement susceptible d’être transformé en aérodrome civil ou militaire, ou encore en terrain de manœuvres. La transformation du Château, ordonnée par le ministère, n’a guère changé les habitudes du village. Midwich vivait – ou plutôt avait vécu – et somnolait sur sa bonne terre dans une humilité arcadienne depuis un millier d’années ; et il semblait, jusqu’à une heure tardive de la soirée du 26 septembre, que ce village allât continuer la même vie tout au long du prochain millénaire.

De ce que nous venons de dire toutefois, il ne faut pas conclure que Midwich soit complètement étranger à l’histoire. Il a eu ses moments. En 1931, il fut le centre d’une épidémie de fièvre aphteuse dont on n’avait pas réussi à dépister l’origine. Et, en 1916, un zeppelin égaré laissa tomber dans un champ labouré une bombe qui heureusement n’explosa pas. Et plus tôt encore, ce village défraya la chronique des journaux – disons plutôt des gazettes – quand Ned le Noir, un bandit de deuxième ordre, fut abattu sur les marches de l’auberge de la Faux et la Pierre par la tendre Polly Parker, et bien que cette œuvre de justice semble avoir été d’une nature plus personnelle que sociale, la dame n’en fut pas moins grandement louée dans les ballades de 1768.

Et puis, il y avait aussi la fermeture de l’abbaye de Saint-Accius et la dispersion de ses moines. Depuis lors, les raisons de cet événement qui fit sensation en 1493 excitèrent par intermittence la curiosité locale.

Les autres hauts faits sont la transformation de l’église en écurie pour les chevaux de Cromwell, et une visite de William Wordsworth qui s’inspira des ruines de l’abbaye pour la production d’un de ses sonnets les plus banalement publicitaires.

À ces exceptions près, le cours du temps semble avoir glissé sur Midwich sans lui laisser la moindre ride.

Les habitants eux-mêmes – sauf peut-être quelques jeunes gens dans leur brève période d’inquiétude prémaritale – ne voudraient pas qu’il en fût autrement. Et il est certain que, à l’exception du vicaire et de sa femme, des Zellaby du manoir Kyle, du docteur, de l’infirmière, de nous-mêmes, et évidemment de ceux de la Recherche, la plupart des Midwichiens avaient vécu dans ce village depuis de nombreuses générations dans une tranquillité telle qu’ils en étaient venus à penser qu’elle était leur droit.

Aucun signe prémonitoire ne semble être apparu dans la journée du 26 septembre. On pourrait arguer du fait que Mme Brant, la femme du forgeron, avait, comme elle le prétendit plus tard, ressenti une sorte de malaise à la vue de neuf corneilles dans un champ ; que Miss Ogle, la postière, avait, la nuit précédente, rêvé de vampires géants. Mais si telle est la vérité, on peut déplorer que la fréquence des augures de Mme Brant et des cauchemars de Miss Ogle fût de nature à leur ôter toute valeur prémonitoire.

Jusque tard dans la soirée, rien d’autre ne s’était produit ce lundi qui fît penser qu’à Midwich tout fût autrement que normal. En fait, ce village ressemblait absolument à ce qu’il avait toujours été quand Janet et moi partîmes pour Londres et, cependant, le mardi 27…

 

Après avoir quitté notre voiture, nous escaladâmes une barrière pour entrer dans un champ de chaume dont nous longeâmes la haie. Au bout de ce champ, nous pénétrâmes dans un autre et, prenant sur notre gauche, nous le traversâmes en grimpant légèrement. C’était un grand champ avec, à son extrémité, une haie épaisse, si bien que nous dûmes pousser plus à gauche pour trouver une autre barrière que nous pourrions franchir. Après avoir traversé la moitié du pâturage qui fait suite à ce champ, nous nous trouvâmes au sommet de la colline d’où nous pûmes voir Midwich, non qu’il nous fût possible d’en distinguer les détails, seuls nous apparurent quelques colonnes paresseuses de fumée grise et le clocher émergeant des ormes. Au milieu des champs voisins, quatre ou cinq vaches étaient couchées, apparemment endormies.

Je ne suis pas un paysan, quoique habitant la campagne, mais je me rappelle avoir songé que, à ce propos, quelque chose n’était pas tout à fait normal. Que des vaches soient allongées et ruminent, je l’ai souvent remarqué ; mais des vaches couchées, dormant profondément, eh bien non ! Mais alors, cela ne m’avait donné qu’un vague sentiment d’irréel. Nous continuâmes. Nous escaladâmes la barrière du champ où se trouvaient les vaches et nous nous y engageâmes.

De loin, une voix nous appela. Me retournant, je vis une silhouette en kaki au milieu du champ voisin. L’homme cria quelque chose d’inintelligible, mais la façon dont il agita son bâton signifiait sans doute que nous devions revenir sur nos pas. Je m’arrêtai.

« Mais viens donc, Richard. Il est très loin », me dit Janet avec impatience, et elle se mit à courir.

J’hésitai, les yeux toujours fixés sur cette silhouette agitant son bâton encore plus énergiquement et qui hurlait encore plus fort et sans pour autant devenir plus intelligible. Je décidai de suivre Janet. Elle m’avait déjà devancé d’environ vingt pas, et puis, juste au moment où je m’apprêtais à la suivre, elle trébucha, puis s’effondra sans bruit et resta étendue sans mouvement.

Je m’arrêtai pile, involontairement. Si, la cheville tordue, elle avait simplement trébuché, je l’aurais rejointe en courant. Mais ce qui venait de se produire était si soudain et si absolu que stupidement l’idée me traversa l’esprit qu’on avait tiré sur elle.

Mon hésitation ne dura qu’un instant. Je me remis en route, vaguement conscient de la présence du soldat qui n’avait pas cessé de crier. Je ne m’occupai plus de lui. Je me hâtai vers elle…

Mais je ne l’atteignis pas.

Je perdis si complètement conscience que je ne me rappelle pas avoir vu le sol monter vers moi ni avoir ressenti le moindre choc…






2
Calme plat à Midwich



Comme je l’ai dit, tout était normal le 26 à Midwich. J’ai soigneusement examiné la chose et je pourrais vous dire où chacun passa la soirée, et à quoi. Par exemple, à l’auberge de la Faux et la Pierre se trouvaient réunis les clients habituels. Certains, parmi les plus jeunes des villageois, étaient allés au cinéma à Trayne, pour la plupart ceux qui y étaient déjà allés le lundi précédent. À la poste, Miss Ogle tricotait à côté du standard en pensant, comme d’habitude, qu’une vraie conversation était plus intéressante que la radio. M. Trapper, tâcheron jardinier jusqu’au jour où il avait gagné une somme fabuleuse à la loterie, était furieux contre son poste de télévision en couleurs dont le circuit rouge était de nouveau détraqué, et il l’invectivait dans un langage qui avait fait fuir sa femme. Quelques lumières étaient encore allumées dans un ou deux des nouveaux laboratoires de l’annexe du Château, mais il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Il était fréquent que certains chercheurs poursuivissent leurs mystérieuses expériences tard dans la nuit.

Mais bien que tout soit normal, même le jour le plus banal est spécial pour quelqu’un. Comme je l’ai déjà dit, c’était mon anniversaire et en l’occurrence notre cottage était fermé et sans lumière. Au manoir Kyle, c’était justement le jour où Miss Ferrelyn Zellaby déclarait à M. Alan Hughes, provisoirement sous-lieutenant Hughes, que, selon les usages, il fallait être plus de deux pour faire une demande en mariage ; que c’eût été une démarche amicale que d’en faire part à son père.

Alan, après quelques hésitations, se laissa persuader de se rendre chez Gordon Zellaby afin de le mettre au courant.

Il avait trouvé le maître du manoir Kyle confortablement allongé dans un fauteuil, les yeux clos et sa tête élégamment blanchie posée contre l’oreille droite du fauteuil, de sorte qu’à première vue il semblait dormir, bercé par l’excellente musique enregistrée qui emplissait la pièce. Sans parler, ni même ouvrir les yeux, il dissipa toutefois cette impression en indiquant de sa main gauche un autre fauteuil, puis en portant son doigt à ses lèvres pour réclamer le silence.

Sur la pointe des pieds, Alan se dirigea vers le fauteuil indiqué, et s’assit. Suivit un intermède pendant lequel toutes les phrases qu’il avait préparées sur le bout de la langue lui retombèrent dans le fond de la gorge. Pendant les quelque dix minutes qui suivirent, il s’absorba dans la contemplation de la pièce.

Du haut en bas, à l’exception de la porte par laquelle il était entré, l’un des murs était couvert de livres. Des livres encore dans les bibliothèques basses, disposées tout autour de la pièce, ne laissaient que l’intervalle des fenêtres, du tourne-disque et de la cheminée où pétillait un feu agréable quoique pas tout à fait nécessaire. Une des nombreuses bibliothèques vitrées était consacrée aux œuvres de Zellaby dans leurs éditions et traductions diverses. Les étagères du bas de cette bibliothèque étaient vides, sans doute dans l’attente de futurs ouvrages.

Au-dessus de ce meuble, une esquisse au crayon rouge d’un beau jeune homme en qui on pouvait reconnaître, bien que cette esquisse datât d’une quarantaine d’années, Gordon Zellaby. Sur une autre bibliothèque, un bronze vigoureux qui avait impressionné Jacob Epstein vingt-cinq ans plus tôt continuait de faire son effet. Accrochés çà et là, d’autres portraits signés d’autres personnages illustres. L’espace au-dessus et à côté de la cheminée était réservé à des souvenirs plus familiers. Avec les portraits du père de Gordon Zellaby, de sa mère, de son frère, de ses deux sœurs, se trouvaient ceux de Ferrelyn et de sa mère (Mme Zellaby numéro un).

Un portrait d’Angela, l’actuelle Mme Gordon Zellaby, était posé sur le meuble le plus important de la pièce, vers lequel le regard se trouvait tout de suite attiré, le vaste bureau recouvert de cuir sur lequel Gordon Zellaby travaillait à son œuvre.

En pensant à cette œuvre, Alan se demanda s’il n’aurait pas pu choisir un moment plus propice, car un nouvel ouvrage était en gestation. La distraction de M. Zellaby pouvait le donner à croire.

« C’est toujours comme ça en de pareilles circonstances, avait expliqué Ferrelyn. Il semble qu’une partie de lui-même s’égare, il part pour de longues marches et puis il ne sait plus où il se trouve et il téléphone pour qu’on le ramène à la maison. Et ainsi de suite. C’est un peu ennuyeux tant que ça dure, mais tout rentre dans l’ordre dès qu’il commence à écrire le livre. Quand il est dans cet état, nous avons à nous montrer fermes avec lui, à veiller à ce qu’il prenne ses repas, etc. »

L’ensemble de la pièce, avec ses sièges confortables, ses lumières étudiées et son épais tapis, frappa Alan qui vit là comme l’expression pratique des idées du maître sur l’équilibre de la vie. Il se souvint que dans Longue est la vie, la seule œuvre qu’il eût lue jusqu’alors, Zellaby avait traité de l’ascétisme et de la prodigalité, l’un comme l’autre, selon lui, prouvant la même inadaptation. Livre intéressant, mais sombre ; il ne semblait pas à Alan que l’auteur eût accordé une importance suffisante au fait que la nouvelle génération était plus dynamique et plutôt plus clairvoyante que celle qui l’avait précédée…

Finalement, la musique s’acheva sur une note gracieuse. Zellaby arrêta l’appareil au moyen d’un interrupteur fixé au bras de son fauteuil. Il ouvrit les yeux et regarda Alan.

« J’espère que vous êtes d’accord, dit-il en s’excusant. On sent qu’une fois que Bach a commencé, on doit lui permettre d’achever. D’ailleurs, ajouta-t-il, regardant l’électrophone, nous ne savons pas encore discourir sur ces innovations. L’art du musicien est-il moins digne de respect uniquement parce qu’on ne voit pas les interprètes ? Quelle est l’attitude convenable ? Dois-je me ranger à votre avis, ou vous au mien, ou devons-nous ensemble admirer le génie ? même transmis par la mécanique ? Personne ne saura nous le dire. Nous ne saurons jamais.

« Il ne semble pas que nous possédions l’art d’incorporer harmonieusement les inventions nouvelles à nos vies sociales ordinaires, ne trouvez-vous pas ? L’univers des règles de l’étiquette s’est écroulé à la fin du siècle dernier. Aucun manuel de savoir-vivre ne nous a enseigné l’usage de tout ce qui a été inventé depuis. Même pas des règles qu’un individualiste pourrait enfreindre, ce qui constitue en fait un autre coup porté à la liberté. C’est plutôt dommage, ne croyez-vous pas ?

— Euh, oui, dit Alan. Je… Euh.

— Considérez cependant, continua M. Zellaby, que le fait même de percevoir l’existence du problème est un peu démodé. Le véritable enfant de ce siècle ne se demande guère comment s’accorder à ces innovations. Il ne fait que les saisir habilement comme elles se présentent. Ce n’est qu’en face de quelque chose de vraiment grand qu’il prend conscience d’un problème social. Ensuite, plutôt que de faire des concessions, il pleurniche devant l’inévitable, comme quand il s’agit de la bombe.

— Euh oui, en effet. Ce que… »

M. Zellaby sentit un manque de conviction dans cette manière de réagir.

« Quand on est jeune, dit-il, compréhensif, la bohème, le désordre, la vie au jour le jour ont des aspects romantiques. Mais telles ne sont pas, vous me l’accorderez, les règles à appliquer à un monde complexe. Heureusement, nous autres Occidentaux gardons encore le squelette de notre morale, mais les vieux os montrent des signes de faiblesse quand il s’agit de porter le poids des nouvelles connaissances, ne pensez-vous pas ? »

Alan reprit son souffle. Au souvenir des traquenards que Zellaby avait l’habitude de tendre à ses interlocuteurs, il se résolut à adopter la méthode la plus directe.

« En fait, monsieur, je voulais vous entretenir d’un tout autre sujet », dit-il.

Quand Zellaby s’apercevait qu’on interrompait ses réflexions, il avait l’habitude de le prendre assez bien.

Il remit donc à plus tard sa contemplation du squelette moral et demanda :

« Mais certainement, mon cher, ne vous gênez pas. De quoi s’agit-il ?

— C’est que… eh bien, monsieur, c’est au sujet de Ferrelyn.

— Ferrelyn ? Ah oui. Je crois bien qu’elle est partie pour quelques jours à Londres voir sa mère. Elle sera de retour demain.

— Euh… c’est aujourd’hui qu’elle est revenue, monsieur Zellaby.

— Ah vraiment ? » s’exclama Zellaby. Il réfléchit. « En fait, oui, vous avez raison. Elle était là pour le dîner. Vous y étiez tous deux, dit-il, triomphant.

— Oui », dit Alan, et dans sa détermination de conserver l’avantage, il fonça et, les yeux fermés, il fit sa demande, se rendant compte avec malaise que ses phrases se bousculaient confusément. Mais tant bien que mal il s’en sortit.

Zellaby écouta patiemment jusqu’à ce qu’Alan finalement trébuchât sur la conclusion :

« C’est pourquoi j’espère, monsieur, que vous n’aurez pas d’objection à nos fiançailles officielles. »

Sur quoi Zellaby ouvrit de grands yeux.

« Mon cher ami, vous surestimez mon importance. Ferrelyn est une fille sensée, et je n’ai pas le moindre doute qu’elle-même et sa mère savent parfaitement à quoi s’en tenir à votre sujet et qu’ensemble elles ont bien pesé la décision à prendre.

— Mais je n’ai jamais même rencontré Mme Holder, répliqua Alan.

— Si vous la connaissiez, vous auriez une meilleure idée de la situation. Jane est une grande organisatrice », dit M. Zellaby en regardant avec bienveillance un des portraits sur la cheminée. Il se leva.

« Bien, maintenant que vous vous êtes acquitté de votre rôle de façon très honorable, je dois à mon tour me conduire comme Ferrelyn estime convenable que je le fasse. Voudriez-vous rassembler tout le monde pendant que je vais chercher une bouteille ? »

Quelques instants plus tard, sa femme, sa fille et son futur gendre étant rassemblés autour de lui, il leva son verre.

« Et maintenant, annonça Zellaby, buvons à la réunion des esprits frères. Il est vrai que l’institution du mariage telle que la veulent l’Église et la société ne propose qu’un état d’esprit tristement mécaniste qui fait de cette association quelque chose qui rappelle le vieux père Noé. L’âme humaine, toutefois, est forte et il arrive bien souvent que l’amour soit capable de surmonter cette grossière ingérence institutionnelle. C’est pourquoi…

— Papa, interrompit Ferrelyn, il est dix heures passées, et Alan doit être rentré au camp à l’heure, sinon il risque d’être dégradé ou quelque chose du même genre. Tout ce que vous avez vraiment besoin de dire, c’est : Je vous souhaite à tous deux une longue vie de bonheur.

— Ah, dit M. Zellaby, es-tu sûre que ce soit suffisant ? Cela me semble très bref. Néanmoins, si tu penses que c’est cela qu’il faut dire, je le dis, ma chérie. Et je le dis de tout mon cœur. »

Ce qu’il fit.

Alan posa son verre vide.

« Malheureusement, ce que vient de dire Ferrelyn est vrai, monsieur, et je vais devoir vous quitter maintenant. »

Zellaby hocha la tête d’un air compréhensif.

« Ce doit être une période difficile pour vous. Combien de temps encore vont-ils vous garder ? »

Alan dit qu’il espérait en avoir fini avec l’armée dans trois mois environ. Zellaby acquiesça de nouveau.

« J’espère que cette expérience vous aura enrichi. Je regrette quelquefois pour ma part que cela m’ait manqué. Trop jeune pour une guerre, attaché à un bureau au ministère de l’Information à la suivante. J’aurais préféré quelque chose de plus actif. Bon, bonne nuit, mon cher ami. C’est… » Il s’interrompit, frappé par une idée soudaine. « … mon Dieu, je sais que nous vous appelons tous Alan, mais je ne crois pas que je connaisse votre nom de famille. Peut-être pourrions-nous remédier à cela ? »

Alan lui dit son nom et ils se serrèrent de nouveau la main.

Lorsqu’il arriva dans le hall en compagnie de Ferrelyn, Alan regarda la pendule.

« Diable, il faut que je me dépêche. À demain, chérie, à six heures. Bonne nuit, mon chou. »

Leur baiser d’adieu fut passionné mais bref, et il dévala l’escalier en bondissant vers la petite voiture rouge qui stationnait dans l’allée. Le moteur démarra et vrombit. Alan fit un dernier geste de la main, puis, les roues arrière de la voiture soulevant une volée de gravillons, il s’enfonça dans la nuit.

Ferrelyn regarda les feux diminuer et disparaître. Debout, elle prêta l’oreille jusqu’à ce que le grondement ne devînt plus qu’un murmure lointain, et puis elle ferma la porte d’entrée. En rentrant dans le bureau elle remarqua que la pendule du vestibule indiquait alors le quart de dix heures.

Ainsi donc, il n’y avait encore rien d’anormal à Midwich à dix heures et quart.

Le départ de la voiture d’Alan permit au calme de s’établir à nouveau sur une communauté dont la principale activité était de venir à bout d’un jour sans histoire dans l’attente d’un lendemain non moins tranquille.

Par les fenêtres de plusieurs cottages filtraient encore quelques rayons jaunâtres dans la douce soirée où ils scintillaient à travers l’air encore humide d’une pluie récente. Les quelques éclats de voix et de rires qui interrompaient le silence n’étaient pas dus aux habitants de Midwich ; ils provenaient d’une émission publique bien orchestrée, à quelques lieues et plusieurs jours de distance, et ne formaient qu’un fond sonore accompagnant le coucher de la plupart des habitants de Midwich. Vieux et jeunes, les maris dormaient déjà, tandis que les épouses achevaient de remplir les bouillottes.

Les derniers clients qu’on avait priés de quitter la Faux et la Pierre étaient restés à bavarder quelques minutes à la porte de l’établissement, le temps d’habituer leurs yeux à l’obscurité ; ils étaient partis et, à dix heures et quart, tous avaient regagné leurs pénates, à l’exception d’un M. Alfred Wait et d’un certain Harry Crankhart encore plongés dans une discussion au sujet d’engrais.

Un seul événement de la journée était encore attendu : le passage du car qui ramènerait les esprits vagabonds de leur soirée à Trayne. Ceci terminé, Midwich pourrait finalement rentrer dans le sommeil.

Au presbytère, à dix heures et quart, Miss Polly Rushton se disait que si seulement elle était allée au lit une demi-heure plus tôt, elle aurait pu tranquillement lire le livre qui se trouvait abandonné sur ses genoux. C’eût été à n’en pas douter mille fois plus agréable que de rester à écouter les éclats de la radio de l’oncle et les coups de téléphone de la tante. Car d’un côté de la pièce, l’oncle Hubert, le révérend Hubert Leebody, essayait d’écouter une émission de troisième partie de soirée sur la conception présophocléenne du complexe d’Œdipe, alors que de l’autre, tante Dora téléphonait. M. Leebody, déterminé à ne pas laisser le papotage l’emporter sur la culture, avait déjà ce soir-là augmenté de deux degrés l’intensité de son poste et il avait encore en réserve quarante-cinq degrés de rotation du bouton. On ne pouvait lui en vouloir d’être incapable de deviner que ce qui le frappait comme un échange particulièrement futile de propos féminins pouvait avoir de l’importance. D’ailleurs personne d’autre n’aurait pu le deviner non plus.

L’appel provenait de South Kensington, Londres, où une certaine Mme Cluey était en train d’implorer le secours de son éternelle amie, Mme Leebody. À dix heures seize, elle abordait le fond du problème.

« Dis-moi, Dora – et dis-le-moi en toute franchise –, crois-tu que dans le cas de Kathy, il faille du satin blanc ou du brocart blanc ? »

Mme Leebody flaira le piège. Il était clair qu’en la matière le terme « franchise » était relatif, et Mme Cluey faisait pour le moins preuve d’irréflexion en formulant sa question sans laisser place à une échappatoire plausible. Probablement le satin, pensa Mme Leebody, mais elle hésitait à risquer une longue amitié sur une conjecture. Elle essaya de donner le change.

« Évidemment, pour une très jeune mariée… mais aussi on ne peut pas dire de Kathy qu’elle est une très jeune mariée, peut-être que…

— Pas très jeune », acquiesça Mme Cluey. Puis elle attendit.

Mme Leebody pesta contre la question inopportune de son amie et aussi contre le programme de son mari qui rendait difficiles la réflexion et l’habileté.

« Eh bien, dit-elle enfin, les deux pourraient être mignons, bien sûr, mais pour Kathy, je dois dire… »

À ce moment, sa voix s’arrêta brusquement.

Très loin à South Kensington, Mme Cluey secoua rageusement l’appareil et regarda sa montre. Puis, elle raccrocha et appela les réclamations.

« J’ai été coupée au milieu d’une conversation importante. »

L’inter lui répondit qu’ils allaient essayer de la rebrancher. Quelques minutes plus tard, l’opérateur s’excusa en disant que cela lui avait été impossible.

« Mauvaise organisation, dit Mme Cluey, je vous adresserai une réclamation écrite. Je refuse de payer pour une minute de plus que… en fait, je ne vois vraiment pas pourquoi dans ces circonstances je devrais payer cette communication. Nous avons été coupées à dix heures dix-sept exactement. »

L’opérateur de l’inter répondit avec une courtoisie officielle et prit note de l’heure pour la référence : vingt-deux heures dix-sept, le 26 septembre.
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Midwich sommeille



À partir de dix heures dix-sept cette nuit-là, les informations au sujet de Midwich devinrent fragmentaires. Tous les téléphones étaient coupés. Le car qui aurait dû traverser ce village ne parvint pas à Stouch, et un camion, envoyé à son secours, ne revint pas. Une note de service de la RAF parvint à Trayne, signalant qu’un objet volant non identifié, et n’appartenant pas, je répète : n’appartenant pas aux lignes régulières, avait été détecté par radar dans la région de Midwich, sans doute en train de faire un atterrissage forcé. Quelqu’un à Oppley signala un incendie à Midwich sans, apparemment, qu’on fît quoi que ce soit pour l’éteindre. La brigade des pompiers de Trayne y fut dépêchée, et par la suite on n’en eut plus de nouvelles. La police de Trayne envoya une estafette pour savoir ce qui était arrivé à la voiture des pompiers : l’estafette aussi disparut. Oppley signala un second incendie dont on ne semblait pas davantage s’occuper que du premier. L’agent de police Gobby, de Stouch, sur un coup de téléphone, fut envoyé à bicyclette à Midwich ; on n’entendit plus parler de lui non plus…

 

L’aube du 27 se leva sur un ciel poisseux, trempé de nuages pareils à des haillons qui laissaient comme à regret passer une lumière gris sale. Cependant à Oppley et à Stouch, les coqs chantaient et d’autres oiseaux saluaient le jour plus mélodieusement. Tandis qu’à Midwich tous les oiseaux étaient muets.

À Oppley et à Stouch, aussi, comme dans bien d’autres endroits, des mains se tendirent pour arrêter les sonneries des réveils, mais à Midwich les réveils crépitèrent jusqu’à épuisement du ressort.

Dans d’autres villages, des hommes aux yeux bouffis de sommeil sortaient de leur maisonnette et saluaient leurs compagnons de travail d’un bonjour endormi ; à Midwich personne ne rencontrait personne.

Parce qu’un sortilège s’était abattu sur Midwich…

Cependant que le reste du monde commençait à remplir la journée de ses cris, Midwich dormait toujours… Ses villageois et villageoises, ses chevaux, ses vaches et ses moutons, ses cochons, sa volaille, ses merles, taupes et souris, tous étaient prostrés. Il y avait à Midwich une poche de silence, troublée seulement par le bruissement des feuilles, le carillon du clocher et le clapotis de la rivière Opple coulant sur le bief du moulin…

Alors que le jour ne faisait que poindre, une camionnette vert olive, portant l’inscription, à peine discernable, du service téléphonique, partit de Trayne dans le but de rétablir les communications entre le reste du monde et Midwich.

Elle fit une pause à Stouch devant la cabine téléphonique pour savoir si Midwich avait enfin donné signe de vie. Non, Midwich restait silencieux comme il l’était resté depuis vingt-deux heures dix-sept la veille. La camionnette redémarra et partit en cahotant dans la lumière incertaine du petit jour.

« Diable, dit le réparateur au chauffeur. Diable ! Notre brave Miss Ogle n’y coupe pas de son engueulade. Qu’est-ce que l’administration de Sa Majesté va lui passer comme savon !

— J’pige pas, répondit le chauffeur, et dire que cette rombière se farcissait les esgourdes nuit et jour dès qu’il y en avait un au bigophone. Si qu’on allait y jeter un coup d’œil », hasarda-t-il.

Peu après Stouch, la camionnette tourna brusquement à droite et sautilla sur la petite route de Midwich pendant un kilomètre. Puis, à un virage, elle tomba sur une situation qui requit toute la présence d’esprit du chauffeur.

Celui-ci vit soudain une voiture de pompiers à moitié couchée, les roues dans le fossé, ainsi qu’une conduite intérieure qui avait grimpé le talus d’en face à quelques mètres de là. Derrière cette voiture se trouvaient un homme et un vélo couchés dans le fossé. Il freina brusquement et essaya de faire un slalom entre les deux véhicules, mais après les avoir dépassés, sa roue ne put éviter le fossé dans lequel il versa, puis après quelques soubresauts, il s’arrêta couché sur la haie.

Une demi-heure plus tard, le premier car de la journée roulant à belle allure, puisqu’il n’avait jamais de passager avant de prendre les enfants de Midwich qui allaient à l’école à Oppley, prit le même tournant en cahotant et se retrouva proprement coincé entre la voiture des pompiers et la camionnette bloquant complètement la route.

Sur l’autre route de Midwich – celle qui reliait ce village à Oppley – un embouteillage similaire donnait à première vue l’impression que la grand-route avait été transformée pendant la nuit en débarras de ferraille. Et de ce côté-là, la voiture postale fut le premier véhicule à pouvoir s’arrêter sans dommage.

L’un de ses occupants sortit et s’avança pour identifier la raison de tout ce désordre. Tandis qu’il s’approchait de l’arrière d’un car immobilisé, il s’évanouit sans crier gare et tomba doucement. Le conducteur en resta bouche bée et il écarquilla les yeux. Puis, levant le regard, il remarqua les têtes de certains des passagers du car, tous absolument immobiles. En toute hâte, il fit marche arrière et retourna sur Oppley, pour se précipiter sur le téléphone le plus proche.

Pendant ce temps, du côté de Stouch, une situation toute semblable était découverte par le chauffeur d’une camionnette de boulanger et, vingt minutes plus tard, une action presque identique était entreprise des deux côtés de Midwich. Des ambulances envahirent les lieux avec des airs de chevaliers motorisés. Leurs portes arrière s’ouvrirent. Des hommes en uniforme en sortirent ajustant leurs tuniques et éteignant précautionneusement leurs cigarettes à moitié fumées. Ils examinèrent le tas de ferraille d’un air compétent qui inspirait confiance, puis ils déroulèrent leurs brancards et se préparèrent à avancer.

Sur la route d’Oppley, les deux brancardiers en tête de file s’approchèrent avec des airs entendus du facteur évanoui mais, au moment où le premier parvenait près du corps, il vacilla et, s’effondrant, se coucha en travers des jambes de l’accidenté. Le brancardier qui le suivait ouvrit de grands yeux. Il entendit derrière lui un murmure et ses oreilles reconnurent le mot « gaz ». Il laissa tomber son brancard comme si les poignées l’avaient brûlé et retourna bien vite sur ses pas.

Les brancardiers s’arrêtèrent pour délibérer. Le chauffeur alors secoua la tête et donna son avis :

« C’est pas notre boulot », dit-il, de l’air de quelqu’un se rappelant une importante décision syndicale. « C’est plutôt le rayon des gars de la brigade.

— Plutôt celui de l’armée, à mon avis, dit un brancardier. C’est des masques à gaz qu’il faut et pas seulement des trucs contre la fumée. »
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Opération Midwich



À peu près au moment même où Janet et moi nous approchions de Trayne, le lieutenant Alan Hughes se trouvait à côté du brigadier-chef Morris sur la route d’Oppley. Ils regardaient un pompier qui, avec un long grappin, essayait d’accrocher l’ambulancier. Finalement, il y parvint et commença à le tirer. Il traîna le corps sur un mètre et demi de macadam, puis, tout à coup, le brancardier s’assit et jura.

Il sembla à Alan n’avoir jamais entendu de plus beau langage. Déjà la grande angoisse, qui l’avait saisi en arrivant sur les lieux, s’était un peu atténuée quand il avait constaté que les victimes de cet on-ne-sait-quoi respiraient faiblement mais respiraient. Désormais, il était établi qu’une de ces victimes au moins ne montrait aucun signe visible de malaise, même après quatre-vingt-dix bonnes minutes d’évanouissement.

« Bien, dit Alan, s’il est en bon état, il y a de fortes chances pour qu’il en soit de même des autres… bien que cela ne nous renseigne guère sur la nature de ce… cette chose. »

Ensuite, ce fut le facteur qu’on harponna et ramena. Il était là depuis un peu plus longtemps que le brancardier, mais son retour à la vie fut tout aussi immédiat et satisfaisant.

« La ligne de démarcation m’a l’air d’être assez nette… et fixe, continua Alan. Qui a jamais entendu parler d’un gaz aussi parfaitement immobile… et encore malgré un léger vent ? C’est vraiment incompréhensible.

— Ce n’est pas non plus des gouttes s’évaporant du sol, dit le brigadier-chef. C’est comme s’ils avaient reçu un coup de masse. Je n’ai jamais entendu parler d’un gaz de ce genre, et vous ? »

Alan hocha la tête.

« D’ailleurs, dit-il, un truc vraiment volatil aurait déjà été dissipé et, de plus, cela n’aurait pas pu être vaporisé la nuit dernière et avoir atteint le car et le reste. Selon l’horaire, le car devait arriver à Midwich à dix heures vingt-cinq, et j’ai pris moi-même ce bout de route quelques minutes auparavant. Il n’y avait aucune anomalie à ce moment-là. En fait, ce devait être le car que j’ai croisé à la sortie d’Oppley.

— Je me demande sur quelle largeur cela s’étend, interrogea le brigadier-chef. Ce doit être assez étendu, sinon nous aurions vu des gars qui auraient essayé de venir vers nous. »

Ils continuèrent de regarder Midwich d’un air perplexe. Au-delà des véhicules jusqu’au tournant, la route montrait une surface claire, en rien inquiétante et un peu luisante. Tout comme n’importe quelle autre route presque sèche après une ondée. Maintenant que le brouillard matinal s’était dissipé, il était possible d’apercevoir la tour de l’église de Midwich, s’élevant au-dessus des haies. Si on négligeait l’avant-scène, la vue qui se présentait était la négation même du mystère.

Les pompiers, avec l’aide de l’escouade d’Alan, continuaient à ramener les corps à portée de la gaffe. L’expérience ne semblait pas laisser la moindre impression sur les victimes. Chacun, une fois libéré, se redressait, alerte, et soutenait avec une conviction évidente qu’il n’avait pas besoin de l’aide des ambulanciers.

La tâche suivante fut de débarrasser le chemin d’un tracteur renversé, pour pouvoir ramener les autres véhicules et leurs occupants.

Alan laissa son sergent et le brigadier-chef diriger les opérations, et enjamba une barrière. Le chemin champêtre l’amena au sommet d’un monticule, ce qui lui permit d’avoir une meilleure vue du site de Midwich. Il put voir plusieurs toits, y compris celui du manoir Kyle, du Château, ainsi que les pierres les plus hautes des ruines de l’abbaye, et deux colonnes de fumée grise. Un paysage paisible. Mais quelques pas plus loin, il arriva à un endroit d’où il pouvait voir quatre moutons couchés, sans mouvement, dans un champ. Cette vue le troubla, non parce qu’il croyait maintenant qu’il était probable que quelque chose de vraiment grave était arrivé aux moutons, mais parce que cela indiquait que la zone barrière était plus large qu’il ne l’avait espéré. Il contempla les bêtes et le paysage en arrière-plan, et remarqua encore plus loin deux vaches couchées sur le flanc. Il les regarda une minute ou deux pour s’assurer qu’elles ne bougeaient pas, puis il s’en retourna pensivement jusqu’à la route.

« Sergent Decker », appela-t-il.

Le sergent accourut et salua.

« Sergent, dit Alan, je veux que vous vous procuriez un canari… en cage, évidemment. »

Le sergent cligna des yeux.

« Euh, un canari, mon lieutenant ? demanda-t-il, mal à l’aise.

— Eh bien, je suppose qu’une perruche ferait tout aussi bien l’affaire. Il devrait y en avoir à Oppley. Feriez mieux de prendre la jeep. Dites au propriétaire qu’on le dédommagera le cas échéant.

— Je… Euh…

— Eh bien, dépêchez-vous, sergent. Je veux cet oiseau le plus vite possible.

— Très bien, mon lieutenant. Un… un canari, ajouta le sergent pour être bien sûr.

— Oui », dit Alan.

 

 

Je pris conscience qu’on me traînait sur le sol, face contre terre. Étrange. À l’instant, je me dépêchais vers Janet, puis, sans transition…

Le mouvement s’arrêta. Je m’assis et me vis entouré d’un tas de gens. Il y avait un pompier occupé à dégager de mes vêtements un crochet à l’air menaçant. Un type de la Croix-Rouge me regardait avec complaisance d’un œil professionnel. Un très jeune soldat, portant un seau de lait de chaux, un autre tenant une carte à la main et un caporal tout aussi jeune, armé d’une cage d’oiseau au bout d’une longue gaule. Et aussi un officier aux mains vides. Ajoutez à ce rassemblement quelque peu surréaliste Janet, toujours couchée là où elle était tombée. Je me mis debout, juste au moment où le pompier, ayant décroché sa gaffe, la tendait vers elle et accrochait la ceinture de son imperméable. Il se mit à tirer, et évidemment la ceinture cassa. Alors, il s’arrangea pour faire rouler Janet jusqu’à nous. Après le second tonneau, elle se redressa, ses vêtements fort mal en point et furieuse.

« Ça va comme vous voulez, monsieur Gayford ? » demanda une voix près de moi. Je me retournai et reconnus en l’officier Alan Hughes que nous avions rencontré quelquefois chez les Zellaby.

« Oui, dis-je. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »

Il laissa momentanément ma question sans réponse et aida Janet à se remettre sur ses pieds. Puis, il se tourna vers le caporal.

« Je ferais mieux de revenir sur la route. Vous n’avez qu’à continuer, caporal.

— Oui, mon lieutenant », dit le caporal.

Il inclina sa perche, qu’il tenait à la verticale, et la cage, toujours suspendue au bout, qu’il avança avec précaution. L’oiseau tomba de son perchoir sur le plancher de la cage recouvert de sciure. Le caporal retira la cage. L’oiseau émit un petit pépiement indigné et regrimpa sur son perchoir. Un soldat, qui regardait la manœuvre, s’avança avec son seau et répandit un peu de lait de chaux sur l’herbe ; un autre pointa sa carte. Ensuite de quoi le groupe se déplaça d’une douzaine de pas pour refaire la même opération.

Ce coup-là, c’était Janet qui demandait ce qui, au nom du ciel, pouvait bien se passer. Alan expliqua du mieux qu’il put et ajouta :

« Il n’y a évidemment pas la moindre chance de rentrer au village tant que cela durera. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller à Trayne et d’attendre là jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. »

Nous jetâmes un coup d’œil à l’escouade du caporal juste à temps pour voir l’oiseau tomber une fois de plus de son perchoir. À travers les champs anodins, on apercevait Midwich. Après ce qui venait de nous arriver, il nous sembla qu’il n’y avait pas d’alternative. Janet approuva. Nous remerciâmes donc le jeune Hughes, et prenant congé de lui, nous nous dirigeâmes vers notre voiture.

Une fois à l’Auberge de l’aigle, Janet insista pour réserver une chambre pour la nuit au cas où… et on nous en montra une. Je me laissai attirer par le bar.

L’endroit, ordinairement vide à l’heure de midi, était plein de monde, presque tous des étrangers qui pour la plupart, par groupes de deux ou trois, parlaient avec de grands gestes ; toutefois il y en avait d’autres qui pensivement buvaient tout seuls. Avec peine je me faufilai jusqu’au comptoir et alors que je tentais de me dégager, le verre à la main, une voix à mon oreille s’écria :
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