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Introduction


Le Traité théologico-politique de Spinoza (TTP) paraît en 1670 sans nom d’auteur, sous une fausse indication d’éditeur (Heinrich Künraht) et de lieu d’édition (Hambourg), alors qu’il est publié à Amsterdam chez Jan Rieuwertsz1. D’après son titre développé, il contient

plusieurs dissertations qui montrent que la liberté de philosopher non seulement peut être accordée sans dommage pour la piété et la paix de la république, mais aussi qu’on ne peut l’ôter sans ôter en même temps la paix de la république et la piété2.


Le projet est clair, mais dangereux en des temps troublés par la confrontation des Églises et des États, sur fond de quête de nouveaux équilibres au sein des sociétés. L’anonymat s’explique, mais sera vite levé. Le risque n’était pas mince, en effet, pour un ouvrage que l’on a dit récemment « forgé en enfer3 » : les attaques envers la religion (tant juive que chrétienne), la conception de la révélation biblique et la manière de se rapporter à Dieu, l’interprétation des Écritures, la théorie de la souveraineté et la place des cultes religieux, tout cela atteignait la société, particulièrement en ses autorités. Le danger n’allait pas disparaître, au point que Spinoza s’opposa à la publication du Traité en néerlandais, car elle l’aurait rendu accessible à un plus grand nombre. Et très vite, le livre allait être interdit par la Cour de Hollande en 1674, du moins formellement car sa diffusion n’allait pas s’arrêter pour autant. Il faudra attendre 1693 pour que paraisse la première édition en néerlandais, due à Glazemaker ; cette fois encore, on allait s’abriter derrière les mêmes fausses indications d’édition. Et l’histoire des tracas n’était pas terminée. Toute une époque allait se saisir du Traité, en particulier sous l’appréciation de Bayle dans son Dictionnaire historique et critique de 1697 à l’article Spinoza : « Livre pernicieux et détestable, où il fit glisser toutes les semences de l’athéisme qui se voit à découvert dans ses Opera Posthuma4. »

Le Traité se compose d’une préface et de vingt chapitres. La préface met à jour les ressorts anthropologiques de la superstition, puis s’en prend vigoureusement à la religion, la religion chrétienne en particulier, accusée d’infidélité à son message, avant d’annoncer le contenu des chapitres. Elle se conclut par une adresse au lecteur : d’abord au philosophe, le mieux à même d’accueillir son discours, contrairement aux hommes trop pris par la superstition ou la prétention à dominer les consciences – hommes d’Église et théologiens en particulier –, et plus encore au lecteur qui n’a pas encore compris l’indépendance de la philosophie et de la théologie, mais qui a tout à gagner à entrer dans la perspective du livre ; en somme, un lecteur « de bonne volonté », tout prêt à devenir philosophe, une fois rompu le lien qui l’attachait à la théologie. Les chapitres forment ensuite deux parties d’inégale longueur : les chapitres I à XV portent sur la religion : la prophétie et les prophètes, la vocation des Hébreux, la loi divine, les cérémonies et les récits historiques, les miracles, puis l’interprétation, l’analyse et l’enseignement de l’Écriture, la foi, la séparation de la théologie et de la philosophie. Les chapitres XVI à XX abordent directement le domaine politique : les fondements de la république, l’histoire de la République des Hébreux et les enseignements à en tirer, le droit du Souverain sur les affaires sacrées, et enfin la liberté de pensée et de parole. Les deux parties, apparemment indépendantes l’une de l’autre, se confrontent en réalité à la possibilité de philosopher ou de penser dans leur domaine propre et se rejoignent par leurs interrelations pour construire une unique argumentation. Elles déclinent alors de manière spécifique et liée les processus de la moralité (pietas) et de la paix, comme l’annonce le titre du Traité.

L’introduction au Traité théologico-politique proposée ici n’entend pas commenter chacun de ses chapitres, décrire un milieu historique, rapporter les débats suscités à son sujet5. Elle veut introduire à ses enjeux, rendre sensible à l’intelligence qui l’anime : introduire, c’est-à-dire entrer dans le travail du texte pour comprendre les transformations qu’il suscite et en être affecté.

Que comprendre alors à la lecture de ce Traité, et jusqu’où le comprendre ? S’il n’est pas une suite de thèmes relevant de l’histoire religieuse ou politique, qu’en retenir ? Et comment articuler ces « dissertations » qui touchent à l’Écriture, aux passions, à l’histoire, à la démocratie, à la connaissance de Dieu ? La matière est diverse ; où en est l’unité ? En réalité, voici un texte qui fait signe. Il fait signe vers la liberté ; il en explore les voies. La postérité ne s’y est pas trompée quand elle a reconnu ou fini par reconnaître en lui un événement de la pensée moderne6. Il laisse apparaître dans sa lettre même des effets de sens qui induisent de nouvelles pratiques. C’est à entrer dans la profondeur de ce mouvement à travers quelques repères significatifs qu’est consacré le présent ouvrage. Des références à l’Éthique nourriront à l’occasion un dialogue interne à l’œuvre de Spinoza.

Les questions retenues organisent ainsi un parcours spécifique7. Le premier chapitre relève les traces du Traité dans la correspondance de Spinoza. Avant même sa publication, quelques informations révèlent les intentions du philosophe, et déjà le contexte de la crise apparaît, différemment explicité selon les interlocuteurs. De nature diverse, allant de l’amitié inquiète ou du soupçon au jugement d’athéisme, en passant par une hostilité radicale, les réactions inscrivent le Traité au plus vif d’une époque. Contraint de se défendre, Spinoza argumente ; surtout, il s’expose. Alors, la correspondance n’apporte pas simplement des indications sur un texte. Elle le met en scène ; des acteurs apparaissent puis disparaissent. Le lecteur d’aujourd’hui, nouvel acteur, est amené à se prononcer sur les questions d’hier ; il entre dans le débat. En ce sens, la correspondance appartient à la lecture du Traité.

Au-delà des premières controverses, c’est donc une interprétation qui est concernée. Un bilan des lectures disponibles est certes impossible à établir. Pourtant, deux orientations seront explicitées à l’occasion d’une rencontre avec André Tosel. Celui-ci voit dans le Traité une introduction à la philosophie (chapitre II). Le lecteur pris dans le complexe théologico-politique, passionnel et superstitieux, est provoqué à rompre avec ses préjugés et ce qu’ils impliquent d’asservissement pour se laisser transformer par le régime de l’idée vraie ; le croyant sera conduit à entrer dans une forme de vie qui est éducation à la liberté. Le Traité développe à cet égard des arguments destinés à faire prendre conscience au lecteur religieux de ses impasses pour accéder progressivement à un mode d’existence renouvelé, celui de la pensée philosophique.

Cette lecture appelle à une sortie définitive de la religion, selon une pédagogie qui manie à la fois argumentation rationnelle et stratégie, voire stratagèmes de persuasion. Mais le Traité exclut-il aussi simplement la religion de son horizon ? En réalité, la réforme de l’imaginaire qui le traverse à partir de la nouvelle méthode d’interprétation de l’Écriture traduit avec ses outils propres un désir de connaître et une rupture avec l’existence superstitieuse ; or ceux-ci portent une exigence de rationalité que l’on ne peut dire extrinsèque à un désir de philosophie (chapitre III). De même que le rapport au texte biblique se transforme quand on en découvre le sens, et que la pratique religieuse qui lui correspond n’est plus alors source de division, de même tout individu a la possibilité de faire une nouvelle lecture des signes qui composent son histoire de manière à en identifier les dérives passionnelles et à les stabiliser pour un sens nouveau.

Le Traité peut alors être interrogé du point de vue de son éthique. Spinoza n’élabore pas encore une théorie de l’activité et de la passivité (chapitre IV) ; affect et passion se recouvrent ; les passions sont avant tout les passions tristes, dirigées contre autrui par les mécanismes de la domination et de l’exclusion. Pourtant, le Traité laisse apparaître les marques d’une dynamique affective ouverte à l’activité à partir de l’amour de Dieu. En langage anthropomorphique, c’est l’amour ou l’obéissance envers Dieu, davantage encore l’union avec Dieu qui oriente vers autrui. Amour de Dieu et amour du prochain s’unifient ; ils s’expriment dans la charité, attribut de Dieu et activité de l’homme, essence de Dieu et lien à cette essence. La charité, comme la justice à laquelle elle sera liée, est l’attribut qui s’imite, à la différence des autres qualités prêtées à Dieu, fruits de l’imagination. Elle est une manière de traduire dans le registre théologique le rapport de la substance à ses modes. C’est en pratiquant la charité envers autrui que l’homme approche l’essence de Dieu, à défaut de la connaître adéquatement. Il contribue alors à l’accroissement de puissance d’agir dans son rapport à autrui. L’union à Dieu constitue ainsi dans le Traité le milieu de l’activité éthique.

Le chapitre V poursuit l’analyse du Traité quant à son éthique, explicite ou secrète, en interrogeant le discours sur la vocation des Hébreux. Spinoza remet en cause la conception biblique de l’« élection » en montrant qu’elle n’a de sens que d’un point de vue politique (la sécurité de l’État). Mais, au-delà ou à travers une analyse qui s’en prend explicitement à la personnalité du peuple hébreu, comment saisir pleinement cette démonstration ? Comment en dériver une fonction constitutive dans la logique argumentative du Traité ? À partir de deux textes, l’introduction – le désir d’inclure – puis une confirmation scripturaire chez Paul – l’ouverture aux nations –, on saisit comment se construit un dispositif éthique qui érige en modèle la visée de l’universalité. Or celle-ci est la condition de toute autorité, et donc la condition de la liberté et de la paix, quand les hommes ont en commun le pouvoir de juger par eux-mêmes, sans être liés au privilège d’autorités particulières. À travers la critique de l’élection, de toute élection dont aiment à se revendiquer groupes et individus, la thèse du chapitre contribue ainsi à fonder la démonstration du Traité quant à la liberté de penser dans l’État. Par la mise en valeur de l’universalité, contre toute forme d’exclusion et de domination, Spinoza énonce une loi majeure de l’activité dans la dynamique affective.

Il en va donc désormais d’enjeux politiques. Le chapitre VI traite alors explicitement de la politique mais à partir du Christ. Or celui-ci semble se situer ailleurs dans la mesure où il se contente de dispenser un enseignement moral. Pourtant il rencontre bien la politique par son insistance sur la liberté, la justice, l’obéissance au droit de l’État contre le sectarisme religieux. Le Christ s’inscrit dans le jeu des forces collectives parce qu’il pèse sur l’histoire en générant une pratique qui affecte la puissance du corps social. S’il n’entre pas dans un jeu institutionnel, il enseigne et construit du lien social. En rendant désirable une éthique comme puissance disponible pour réaliser ce lien, il parle du point de vue de la politique alors même qu’il ne prétend à aucun pouvoir dans cet espace. En traçant les conditions de la paix, il appelle à désirer la société.

Le chapitre VII approfondit la question politique avec la conclusion du Traité, qui en reprend le projet originaire : « Dans une libre république, il est permis à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense8. » Spinoza la développe à partir de la tension entre l’individu et l’État (la république) : la liberté de parole doit être accordée mais sans l’être totalement. Situation paradoxale : une liberté peut-elle être autre qu’absolue en cet ordre ? Ne risque-t-on pas l’arbitraire du Souverain ? Mais la limite posée n’est pas de restriction ; elle alerte sur les menaces à l’intégrité du corps social venues d’autres arbitraires. Dès lors, elle n’impose rien d’autre que les conditions d’une liberté effective. La liberté de parole devient le critère qui juge de la nature d’un régime particulier. Elle régule l’espace politique.

Les sujets abordés organisent des repères pour traverser le Traité sans prétendre à l’exhaustivité. La correspondance permet déjà de saisir la crise dans laquelle il s’inscrit et à laquelle il contribue. La crise s’observe au point de naissance du texte, tant par les traces de son élaboration que par les réactions suscitées et débattues. Mais plus qu’un moment particulier, elle ne peut cesser d’affecter toute lecture par la force des ruptures provoquées dans les savoirs ; c’est son actualité. Par ces repères se construit peu à peu une interprétation. L’appel à philosopher fait démarcation avec les pratiques du complexe théologico-politique. Dans une rupture théorique et pratique, le croyant se laisse transformer pour advenir à la connaissance vraie, mais la nouvelle lecture des Écritures saura rejoindre les effets du projet philosophique contre la violence ; l’arbitraire des interprétations est barré ; il ne peut plus s’autoriser d’une lecture « de travers » (perverse), justificatrice des abus d’autorité. Alors, les enseignements de la religion s’accordent avec ceux de la raison dans l’autonomie de la philosophie et de la théologie. Une libération s’accomplit ; le salut se propose au plus grand nombre. La lecture du Traité se poursuit par une analyse des affects : dans l’amour de Dieu, l’activité éthique se déploie, tandis que la critique de l’élection débouche sur la communauté universelle des droits, fondement de toute autorité. Enfin, la visée politique de réforme est au cœur des processus. Avec le Christ qui exprime un désir de lien social, les communautés croyantes doivent contribuer à la socialité sans se substituer à l’autorité publique. Quant à l’État, il lui revient d’apprécier la parole des groupes et des individus selon un principe de liberté.

Ces repères éclairent d’abord une question particulière. Mais c’est chaque fois un champ conceptuel qui se constitue : la crise, la philosophie, l’imaginaire, le devenir actif, l’universalité, le lien social, le principe démocratique. Ces champs sont des forces à l’œuvre ; ils travaillent conjointement. Mis en évidence dans un domaine, ils font l’enjeu du Traité tout entier ; c’est dans leurs interrelations que celui-ci peut s’interpréter. Le texte spinoziste suscite la crise par ce qu’il atteint, en même temps qu’il travaille à la dépasser par des forces qui composent une autre figure d’histoire. Il génère de nouvelles pratiques. Une éthique s’expose. Au lecteur d’en tracer désormais l’écriture.

Et précisément, le dernier chapitre prolonge la suite des repères en faisant retour sur la nature du texte. Celui-ci a de la puissance, il persévère dans son être de texte quand il est lu et bien lu, compris et non perverti. C’est à cette condition que le sens apparaît et que la crise se dénoue. À cet effet et à sa manière, Spinoza intervient dans son propre discours, le Traité théologico-politique comme l’Éthique, pour conduire le lecteur et lui permettre de lire jusqu’au bout. La visée n’est pas d’érudition. Le devenir lecteur exprime ce vers quoi il est fait signe en pratique : la citoyenneté.







1. Et pour continuer à brouiller les pistes, celui-ci recourt à un imprimeur de la ville peu connu, Israel Abrahamsz de Paull (1632-1680), dont l’identité a été récemment découverte par deux historiens, Trude Dijkstra et Rindert Jagersma. C’est dire les risques pris par ceux qui participaient à l’entreprise. Voir Jonathan I. Israel, Spinoza, Life and Legacy, Oxford, Oxford University Press, 2023, p. 772.

2. Spinoza, Œuvres, t. III, Traité théologico-politique, texte établi par Fokke Akkerman, traduction et notes par Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau, Paris, Puf, 1999, p. 55. Le titre est suivi d’une citation de la première épître de Jean, chapitre 4, verset 13 : « Par là nous connaissons que nous demeurons en Dieu, et que Dieu demeure en nous, parce qu’il nous a donné de son Esprit. »

3. Voir Steven Nadler, Un livre forgé en enfer. Le traité scandaleux de Spinoza et la naissance de l’ère laïque, Béziers, H&O, 2018, 343 p. Traduit de A Book Forged in Hell. Spinoza’s Scandalous Treatise and the Birth of the Secular Age, Princeton, Princeton University Press, 2011, 304 p.

4. Voir l’édition de Jean-Pierre Osier : Pierre Bayle, Écrits sur Spinoza, Paris, Berg International Éditeurs, 1983, p. 22.

5. Sur tous ces points, la bibliographie est considérable et ne peut être présentée dans les limites de cette introduction. Pour une traversée des chapitres du TTP et l’analyse de quelques problèmes, voir au moins Domenico Collacciani, Blanche Gramusset-Piquois, Francesco Toto (dir.), Lectures du Traité théologico-politique. Philosophie, religion, pouvoir, Paris, L’Harmattan, 2021, 506 p. Voir également Quentin Landenne et Tristan Storme (dir.), L’Actualité du Tractatus de Spinoza et la question théologico-politique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2014, 272 p. Concernant Spinoza lui-même, il faut signaler la biographie de Steven Nadler, Spinoza, une vie, Paris, Bayard, 2003, 431 p., traduite de Spinoza, a Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, XIII-407 p., ainsi que la monumentale édition de Jonathan I. Israel, Spinoza, Life and Legacy, op. cit., 1313 p. Sur la question du christianisme chez et à partir de Spinoza, je renvoie à mon livre, Henri Laux, Spinoza et le christianisme, Paris, Puf, 2022, 241 p.

6. L’historien Pierre Chaunu écrit : « Les origines intellectuelles de la Révolution française, si on y tient, c’est à la hauteur du Tractatus theologico-politicus de Spinoza qu’il faudrait les placer. » Il ajoute aussitôt : « Mieux, aux origines cartésiennes d’un traité paru en 1670 », in La Civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, 1966, p. 20.

7. Ce parcours s’organise à partir de contributions déjà publiées mais largement modifiées, complétées, voire restructurées en vue d’un objectif propre. Il met en rapport ces différents champs conceptuels identifiés comme tels pour conduire au cœur du système, ou de la philosophie, de Spinoza de manière singulière. Le lieu de première parution des chapitres est indiqué à la fin de l’ouvrage.

8. TTP, titre du chapitre XX, p. 633.





CHAPITRE PREMIER
Le Traité théologico-politique dans la correspondance de Spinoza



Le Traité théologico-politique a dû représenter un événement tout à fait singulier dans la vie de Spinoza : non seulement par ses thèses et ce qui s’y engage (cela vaudrait de l’Éthique ou de ses autres écrits), mais par le fait même de sa publication, puisqu’il s’agit de l’œuvre majeure diffusée de son vivant, sur un terrain politique et religieux particulièrement conflictuel. La correspondance montre des traces de son élaboration, des réactions à sa publication, mais elle n’apporte pas simplement un complément d’information. En effet, le texte est comme mis en scène. À travers sa réfraction dans la réception des interlocuteurs, il fait du lecteur le témoin de l’actualité d’une crise.


Avant 1670, des thèmes et des enjeux

Les lettres d’avant la publication nous apprennent assez peu de choses sur la nature du Traité, tout en montrant la constitution progressive d’un univers de pensée.


DES THÈMES


De décembre 1664 à juin 1665, la correspondance avec Blyenbergh est suscitée par la publication des Principes de la philosophie de Descartes et des Pensées métaphysiques. Dans le cadre d’une discussion sur le problème du mal apparaissent des considérations sur la nature de Dieu, l’identité en lui de la volonté et de l’entendement1, mais aussi des questions plus théologiques, spécialement proches du Traité : l’Écriture adopte un langage anthropomorphique à usage du vulgaire, les prophètes présentent leurs enseignements comme des lois au moyen de paraboles, à la différence des philosophes qui « suivent la vertu non pas comme une loi, mais par amour2 » ; son objet n’est pas la spéculation ; sa visée « consiste en l’amour de Dieu par-dessus tout et de son prochain comme soi-même3 » ; elle tire son autorité d’être parole de Dieu et non d’enseigner la vérité, ce qui conduit à séparer la philosophie de la théologie car seul l’entendement naturel a rapport à la vérité4. On reconnaît déjà des thèses du Traité : statut de la philosophie et de la théologie, nature de l’Écriture ; la thèse du salut de tous, formulée positivement à la fin du chapitre XV, s’annonce ici sous la modalité d’une impossible réfutation : « Mon entendement est trop étroit pour déterminer tous les moyens qu’a Dieu de conduire les hommes à l’amour de lui, c’est-à-dire au salut5. » Le Traité est donc présent par ce qui est dit de l’Écriture ou de son rapport à la philosophie ; il n’est pas mentionné explicitement, à la différence des Principes de la Philosophie ou même déjà de l’Éthique6.

C’est aussi à cette époque (septembre 1665) qu’une lettre d’Oldenburg, dont la correspondance avec Spinoza est d’ailleurs engagée depuis 1661, fait allusion au Traité :

Vous, je vois que vous n’en êtes pas tant à philosopher qu’à, si je puis m’exprimer ainsi, théologiser, puisque vous consignez par écrit vos méditations sur les anges, les prophéties, les miracles ! Mais peut-être faites-vous cela philosophiquement ? Quoi qu’il en soit, je suis certain que l’ouvrage sera digne de vous, et qu’il sera l’objet de tous les désirs – du mien le premier7.


Si la référence est allusive, on y reconnaît cependant des thèmes qui correspondent aux premiers chapitres. Spinoza le confirme : « Je compose actuellement un traité de mon cru à propos du sens de l’Écriture8.




DES ENJEUX


Mais à côté de thèmes plus ou moins clairement exprimés, on décèle l’évocation d’enjeux liés au contexte de l’époque ; ils sont à l’origine du Traité. Ainsi, dès 1662 Oldenburg invite-t-il Spinoza à publier librement ce qu’il a pu composer « tant en philosophie qu’en théologie », « quoi que puissent radoter les théologastres », à bannir « toute crainte d’irriter les avortons de notre temps » ; en effet, il est temps de déployer « les voiles de la vraie science » et de scruter « les sanctuaires de la nature9 », à quoi s’ajoute une allusion au danger d’imprimer, moindre aux Pays-Bas qu’à Londres. L’année suivante, il lui demande s’il a achevé cet « opuscule de si grand intérêt, dans lequel [il traite] du principe des choses, de leur dépendance à l’égard de la cause première, ainsi que de l’amendement de notre intellect [de intellectus nostri emendatione] » ; il l’invite à nouveau à ne pas considérer « ce dont se gargarisent les théologiens suivant les mœurs de notre siècle ! Ils sont moins tournés vers la vérité que vers ce qui les arrange10 ». Le propos semble concerner le traité du même nom11, voire le Court traité12, mais l’enjeu est identique, dans cette manière d’évoquer la contrainte des objecteurs, le danger qu’elle fait peser sur la nouvelle philosophie. Entre-temps, Simon de Vries avait demandé l’aide amicale de Spinoza pour « défendre la vérité contre ceux qui ne sont religieux et chrétiens que de manière superstitieuse » et faire face ainsi « aux attaques du monde entier13 ». Si l’accent est différent, mention est toujours faite d’un contexte religieux difficile.

Ces lettres montrent à la fois des thèmes et des enjeux : les thèmes annoncent le Traité ; les enjeux sont déjà de crise : des adversaires sont identifiés, la liberté est menacée par des forces passionnelles, la vérité est en cause. Mais cela ne constitue encore qu’un ensemble assez indéterminé ; seule, une lecture rétrospective repère en quoi le Traité est concerné. Les considérations sont allusives, juxtaposées en fonction de l’intervention des correspondants. C’est là que prend tout son relief la lettre à Oldenburg, déjà citée, où Spinoza reconnaît qu’il compose un traité pour expliquer comment il envisage l’Écriture et énumère ses motifs pour l’entreprendre14. Dans cet ensemble de thèmes et d’enjeux encore en voie de construction, il fait le lien entre les premiers et les seconds ; par là il indique son intention : dans la réfutation des préjugés des théologiens et du vulgaire, établir « par tous les moyens […] la liberté de philosopher et de dire son sentiment ». Une ferme détermination est posée ; elle oriente la démarche. Oldenburg en prend acte, sans en mesurer peut-être entièrement la force car s’il approuve les motifs indiqués par Spinoza, il ne les prolonge pas pour autant par ses réactions15. Cinq années avant sa publication, le projet du Traité est affirmé.






Après 1670, des informations

C’est en fait la correspondance postérieure à la publication du Traité qui est la plus riche d’enseignements, car elle éclaire la réception de l’œuvre.

Dès le 17 février 1671, Spinoza indique à Jarig Jelles qu’il a entendu parler par l’un de ses visiteurs d’une traduction hollandaise sur le point d’être imprimée16. Ainsi : d’une part, le Traité a été traduit très rapidement et il s’est trouvé quelqu’un pour en assurer l’édition, cela en dehors de tout contrôle de Spinoza, ce qui ne laisse pas d’étonner ; d’autre part, Spinoza s’oppose à cette impression, soutenu en ce point par beaucoup de ses amis et connaissances, car il est certain, ils sont certains qu’une publication en hollandais conduirait à son interdiction. Il y a donc très tôt comme une dramatisation de ce texte, la prise de conscience de ce qu’il ébranle dans l’espace public. Spinoza se montrait d’ailleurs encore trop optimiste, puisque même l’édition latine allait être rapidement interdite, en 1674.

En novembre de cette même année 1671, dans un appendice à la réponse qu’il lui adresse au sujet de questions d’optique, Spinoza propose à Leibniz de lui envoyer un exemplaire du Traité17. En février 1673, l’électeur palatin, Karl Ludwig, frère de la reine Christine de Suède, propose à Spinoza une chaire à Heidelberg par l’entremise de son conseiller Fabritius : signe que, au moins au-delà des frontières, la réputation de Spinoza s’imposait18. Du Traité il n’est pas question dans l’invitation, mais on peut douter qu’il ait été absent des motivations puisqu’il y est fait implicitement référence, et cela de manière assez contradictoire : la liberté de philosopher reconnue à Spinoza sera la plus grande, mais devra se pratiquer sans abus quant à la religion établie. Il y a manifestement du non-dit : c’est la notoriété de Spinoza à la suite de l’œuvre publiée qui doit susciter l’invitation, d’autant qu’il est fait mention de l’objectif du Traité, la liberté de philosopher, mais avec cette restriction qui perçoit bien un débat dangereux pour la religion19. Et d’ailleurs Spinoza ne s’y trompera pas puisqu’il déclinera une invitation dont les termes sont en contradiction avec son projet. Cette correspondance parle donc bien du Traité mais en creux, comme d’un texte présent dans les motifs de l’invitation, et qui pourtant doit être absent, refoulé du discours public : traité paradoxal, fascinant et dangereux, dont il y a à se rapprocher et à s’écarter tout à la fois, signe de la fluctuatio animi de ceux qui avouent ainsi ne pas être entrés dans la démarche proposée au lecteur20.

Enfin, en juillet 1675, Schuller écrit à Spinoza que Boyle et Oldenburg ont de lui l’opinion la plus favorable et tiennent le Traité en la plus haute estime, alors que tel n’était pas leur sentiment premier21. En novembre, il l’informe que Huyghens a beaucoup d’égards pour le Traité et mentionne « que de nombreux lecteurs l’apprécient, et que l’on cherche ardemment si l’on trouve sous le soleil plusieurs ouvrages du même auteur22 ». En revanche, en mai 1676, Tschirnhaus a « appris de M. Leibniz que le précepteur du Dauphin de France, nommé Huet, homme d’une remarquable érudition, va écrire sur la vérité de la religion humaine et réfuter [le] TTP23 ». Cette dernière indication, plus inquiétante, montre en même temps la diffusion de l’ouvrage en très haut lieu en France24, d’autant que Huet était précepteur du Dauphin avec Bossuet, dont on connaît aussi la position antispinoziste25. D’ailleurs, dans l’avant-dernière lettre connue de lui26, Spinoza demandera à son correspondant si la réfutation a vu le jour, et de la lui faire parvenir, mais celle-ci ne paraîtra pas de son vivant27. De manière toute symbolique, la correspondance de Spinoza s’achève donc sur la perspective d’une nouvelle réfutation, indice supplémentaire et comme définitif de la crise ouverte par le Traité.




Le temps de la critique

À côté de ces informations ponctuelles, de type historique mais déjà fort significatives, la correspondance d’après 1670 entraîne bon nombre de réactions. Elles relèvent de contextes différents – apologétique, dialogal, interprétatif –, elles ne sont pas de même nature mais chacune porte une critique selon des degrés divers.


DE TYPE APOLOGÉTIQUE : UNE OPPOSITION DÉCLARÉE


Parmi les réactions du premier type se trouve la correspondance « florentine » : les lettres adressées de Florence à Spinoza par Albert Burgh et Niels Stensen.

Après avoir étudié avec zèle sous la direction de Spinoza, Burgh28 s’était converti au catholicisme. Le jeune homme adresse à son ancien maître une sévère remontrance : sa philosophie est « chimère » et « illusion », elle prétend à la vérité mais n’est qu’un fondement misérable sur lequel il est vain de faire reposer paix de l’âme et salut éternel. Il conclut sur un vigoureux appel à la conversion, appelant Spinoza à reconnaître combien sa « sagesse est folie ». Le Traité est évoqué comme un livre au « titre impie », procédant par « astuce diabolique » pour semer la confusion entre sa philosophie et sa théologie : le reproche de perversion est déjà définitif. Quelques objections sont ensuite formulées : l’Écriture ne peut s’expliquer par elle seule, elle nécessite de recourir à l’Église et aux traditions apostoliques ; Spinoza blasphème car il n’a pas foi dans le Christ, nie la vérité des récits de sa vie et de sa Passion, ne voit que « des sottises et des futilités » dans les signes et les miracles. Une longue digression, dont la rupture de perspective indique bien quelque faille dans le raisonnement, lui reproche de ne pouvoir expliquer par ses positions philosophiques de nombreux phénomènes de la nature, non seulement « l’essence de toutes choses », mais, plus curieusement, « ce qui se produit dans les sortilèges et les incantations », l’existence de la « baguette détectant à coup sûr les métaux et les eaux souterraines », « la pierre que cherchent les alchimistes », « les apparitions d’esprits divers », et autres étrangetés. Vient ensuite une apologie de l’Église. Dans tout cela, il n’y a nulle place pour une discussion : la réaction est passionnelle au premier degré, mêlant reproche d’athéisme, injures des plus grossières29, appels répétés à la conversion, confession de foi30, arguments en faveur de l’Église romaine. La conclusion est parfaitement exhortative : « Dieu veut arracher votre âme à la damnation éternelle, pourvu que vous le vouliez », et se termine en toute cohérence sur l’« Amen » d’une doxologie liturgique.

Spinoza aurait pu ne pas répondre, gardant le silence du mépris ou de l’impuissance à convaincre ; il reconnaît y avoir pensé, mais s’est persuadé de répondre au nom d’une fidélité ancienne : on observe là un ressort de sa correspondance, le désir d’établir, de maintenir, voire de restaurer des liens d’amitié, même dans ces cas limites où l’on ne voit guère les traces ou les chances d’une proximité. Le ton de la réponse n’est certes pas paisible, il est même très polémique sur le fond, mais n’en vient jamais au style du correspondant ; il s’en tient à des arguments qui ont rapport au Traité. D’une part Spinoza renverse l’apologie de l’Église en montrant que « comme l’a dit Jean, la justice et la charité sont les seuls signes, uniques et très certains, de la vraie foi universelle, et les fruits du vrai Saint-Esprit. Partout où on les trouve, là en réalité est le Christ31 » ; par la référence à la première épître de Jean, on retrouve la tonalité du chapitre XIII du Traité. D’autre part, il renvoie aux démonstrations des chapitres VII et XV pour maintenir que « l’Écriture doit être expliquée par l’Écriture seule32 ».

L’attitude de Burgh est radicale ; elle prend position sur la visée du Traité, mais surtout sur l’attitude religieuse qu’elle lui associe ; elle appelle à s’en écarter au nom de convictions personnelles ; ni par ses objections ni par son style, elle ne permet la discussion.

La lettre de Niels Stensen (Steno), scientifique danois établi alors à Florence, s’adresse « au réformateur de la nouvelle philosophie à propos de la vraie philosophie33 ». Elle se présente comme une réaction au « livre » dont bien des raisons permettent de penser que Spinoza est l’auteur et s’inscrit aussi dans le genre apologétique, comme défense de la foi catholique et appel à la conversion. Sans concession, elle fait remarquer à Spinoza – par conséquent, sans jamais le nommer – combien son âme « est morte », qu’à s’en tenir à des démonstrations étroites et hasardeuses (notamment sur l’âme et le corps) il lui manque « la connaissance et l’amour de notre auteur » (Dieu)34, qu’il suffit de s’en tenir aux principes des Anciens dont la sainteté démontre la vérité doctrinale ; elle se conclut avec fermeté par un appel à reconnaître ses erreurs pour devenir un « nouvel Augustin35 », après avoir d’ailleurs évoqué et cité l’apologète Justin dans son Dialogue avec le Juif Tryphon. Cependant, elle diffère de la lettre précédente par la forme et le fond. Par la forme : elle se veut cordiale, évoquant l’ancienne amitié, la souhaitant toujours actuelle ; elle s’offre à partager des arguments36 plus qu’à les asséner. Et par le fond, étroitement lié à la forme, elle argumente en entrant dans le langage de Spinoza pour voir comment en réaliser au mieux le projet, n’hésitant pas à prévenir ses objections lorsque le terrain est manifestement plus difficile.

Ainsi, puisque le Traité se réfère entièrement à la « sécurité publique » (ce point est nouveau par rapport aux correspondants précédents), c’est de là qu’il faut partir en examinant ensemble ce qui permet de trouver et de conserver la « sécurité authentique37 ». Par un glissement de sens, Stensen montre que c’est l’Église qui promet à tous la vraie sécurité puisqu’elle assure « une sécurité éternelle » au moyen du pardon des péchés, par une coopération de l’homme au salut, dont la réalisation dépend de l’« esprit du Christ », notion chère à Spinoza. Autrement dit, Stensen part du projet spinoziste de paix et de sécurité, le déplace dans une direction théologique, puis argumente en décrivant « la forme du gouvernement chrétien » pour que « cela ne [lui] paraisse pas entièrement étranger à la raison ». La démarche se veut rationnelle, pour conclure que le christianisme « tend ainsi à faire que l’âme passe d’un état de mort à un état de vie », que c’est seulement là que l’on trouve « la vraie philosophie […] qui enseigne sur Dieu ce qui est digne de Dieu, et sur l’homme ce qui convient à l’homme38 ». La dimension éthique du projet, la volonté d’exprimer au plus juste la nature de Dieu et de l’homme à partir d’arguments qui conduisent à la vraie philosophie, cela ne pouvait heurter de front Spinoza, même s’il n’était pas ou n’aurait pas été dupe de l’orientation de son correspondant ; en s’inscrivant dans une argumentation fondée en raison, attentive à des orientations majeures du philosophe, la lettre acceptait de se tenir sur le terrain d’un débat. Le deuxième argument utilisé pour confirmer la « sécurité authentique », fondé sur les exemples de vertu et de conversion dans l’histoire de l’Église, se heurte à une difficulté lorsqu’il évoque des « œuvres souvent miraculeuses » rencontrées dans cette histoire. « Je sais que tu pourras faire objection aux miracles », reconnaît prudemment Stensen39, mais lorsqu’il voit le plus grand des miracles dans la conversion à la vertu après des dizaines d’années passées dans la malice, on comprend que Spinoza ne pourra rien objecter à ce sens précis du miracle, un sens moral. L’argumentation est à la fois habile et cohérente, habile encore lorsque dans son intention de montrer que l’histoire de l’Église est « si évidemment digne d’être crue », Stensen invite à considérer « la nécessité des bonnes œuvres » et à examiner « nos écrits » en se délivrant des « préjugés »40 ; il ne fait que demander à Spinoza d’appliquer à la lettre son Traité : examiner un texte à la manière de l’enquête historique et repérer les pratiques conformes au bien. Stensen a été un bon lecteur ; à Spinoza d’en prendre acte en lisant bien Stensen qui l’a bien lu. Le dernier point concerne l’autorité du pontife romain : l’unité de la foi et le lien de la charité supposent une seule tête qui assure permanence aux matières de droit divin, les dogmes donnés par Dieu et transmis par les apôtres41. La raison invoquée est de nature à la fois théologique et politique puisqu’elle a trait à l’existence d’une société, l’Église ; justement fondée ou non, elle évite la polémique et l’intolérance.
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