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Présentation de l'éditeur


 


Rien n’a jamais préparé Kelwyn Gilfeather à l’aventure qu’il s’apprête à vivre. Le chemin de ce médecin consciencieux et pragmatique va d’abord croiser celui d’une femme qu’il a jadis aimée… Mais sa rencontre mouvementée avec Braise Sangmêlé et Flamme Coursevent va bouleverser le cours de son existence : le voici embarqué dans une aventure épique où l’histoire, la politique et la magie se retrouvent inextricablement liées en un mælström qui menace de changer à tout jamais le paysage des îles Glorieuses. 


Glenda Larke est née en Australie et a vécu aux quatre coins du monde avant de s’établir en Malaisie. La trilogie des Îles Glorieuses l’a consacrée comme une des étoiles montantes de la fantasy des antipodes, au même titre que Karen Miller ou Trudi Canavan. 
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Ce livre est pour toi, Natasha, avec tout mon amour,
 et en te remerciant pour ce que tu es.
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Lettre du Chercheur (Première catégorie) S. iso Fabold, Département national d’exploration, Ministère fédéral du commerce, Kells, au Doyen M. iso Kipswon, Président de la Société nationale d’étude scientifique, anthropologique et ethnographique des peuples non-kellois.








En date du 28/2e Solitaire/1793


Cher oncle,


Veuillez me pardonner d’avoir si peu écrit ces derniers temps : je m’affairais à préparer des fiches informatives pour le Ministère. Il envisage de financer une expédition commerciale aux îles Glorieuses ! Vous imaginez ma joie. J’aurais adoré pouvoir dire que nos bureaucrates ont enfin compris que le commerce officiel avec l’archipel glorien serait des plus lucratifs – et que, si nous ne nous lançons pas, d’autres nations du continent le feront à notre place (je pense notamment aux États Souverains) –, mais j’ai hélas cru comprendre qu’il fallait davantage y voir l’influence de la Ligue des missionnaires kellois. Les groupes religieux se contentent de déguiser cette expédition en mission de commerce afin d’obtenir le financement du gouvernement, que la constitution, comme vous le savez, interdit aux projets non laïques. Je crois qu’ils ont l’oreille de plusieurs membres du Conseil des ministres.


J’ai pour ma part l’intuition que les missionnaires trouveront aux Glorieuses un terrain difficile où moissonner les âmes. Comme vous vous le rappelez peut-être des premiers articles que je vous ai envoyés, ils possèdent déjà une religion monothéiste omniprésente dans l’archipel et dotée d’un réseau de prêtres, baptisés patriarches, ainsi que de frères convers que l’on nomme fidéens (diminutif de « fidèles du divin »).


Quoi qu’il en soit, veuillez trouver ci-joint à titre informatif la suite des entretiens, traduits comme toujours par Nathan iso Vadim. Il s’agit cette fois d’un narrateur différent, médecin originaire d’une communauté rurale d’éleveurs de bêtes qui habitent un insulat du nom de Mekaté. Je crois qu’il aurait refusé de nous parler si Braise n’avait fait pression sur lui. Je ne peux pas dire que je l’apprécie. Il s’est toujours montré poli, quoique un peu irascible, mais je n’ai jamais pu chasser l’impression qu’il se moquait de moi en secret. Enfin, vous en jugerez par vous-même. Comme à notre habitude, nous avons très peu retouché les conversations. Nous n’avons pas tenté de reproduire une approximation de son accent dans le corps du texte, de crainte que les lecteurs le trouvent fastidieux. Et la tâche est, de toute manière, difficile à accomplir dans le cadre d’une traduction. Ces gardiens de troupeaux des montagnes roulent les « r » d’une manière assez pénible, bien que certains trouvent agréable la cadence mélodieuse de leur discours. Dans cette traduction, Nathan a rendu le discours direct de cet individu dans un équivalent du parler de nos montagnards kellois.


Veuillez transmettre mes sentiments affectueux à tante Rosris, et lui dire de ne pas tirer de conclusions hâtives. Elle comprendra de quoi je parle ! Anyara et moi sommes tous deux des adultes réfléchis, parfaitement conscients qu’un ethnographe comme moi, qui s’absente si souvent pour de longues missions d’exploration, ferait un piètre mari. Nous n’avons, à l’heure actuelle, trouvé aucune solution satisfaisante à cette situation.


Bien à vous,
 Votre obéissant neveu,


Shor iso Fabold





















Chapitre premier


Kelwyn




J’ai rencontré Braise et Flamme pour la première fois la veille du jour où j’ai tué ma femme. La veille au soir, plus précisément. Il semblerait que je doive vous en parler. Croyez-moi, je n’ai aucune envie de vous raconter tout ça, mais Braise insiste. Elle juge important que les Kellois comprennent les Glorieuses, et elle a peut-être raison sur ce point : jusqu’ici, vous ne m’avez pas semblé extrêmement perspicaces, alors que vous venez ici depuis une bonne dizaine d’années…


D’accord, d’accord. Braise me reproche toujours de devenir grincheux avec l’âge. Je vais commencer comme il se doit.


C’était dans la salle d’une auberge de Port-Mekaté, par une de ces nuits chaudes et humides où l’air semble trop épais pour qu’on le respire. Je me rappelle que la sueur me coulait le long du dos et tachait ma chemise d’une auréole. J’avais une chambre à l’étage, mais c’était un débarras étouffant que je préférais éviter. Elle donnait sur les quais, où des navires s’agitaient sans cesse au bout de leurs amarres et où débardeurs et marins se chamaillaient à longueur de nuit, si bien que j’avais décidé de passer la soirée dans la salle commune. Je n’avais pas l’intention de me montrer extrêmement sociable. Plongé dans les ennuis jusqu’au cou, je n’avais qu’une envie, faire durer toute la soirée ma chope d’hydromel coupé d’eau en me demandant comment je pourrais bien, au nom de la Création, résoudre des problèmes parfaitement insolubles.


Mon problème le plus immédiat consistait à devoir me rendre au Bureau felliâtre des affaires religieuses et juridiques, qui était fermé pour la journée. Il me fallait patienter jusqu’à son ouverture, le lendemain matin, pour apprendre ce qui était arrivé à ma femme.


Dans l’attente, l’inquiétude rôdait au creux de mon estomac comme de la nourriture trop épicée qui promet des moments difficiles. Je ne disposais alors que d’un papier m’informant que je devais, en tant qu’époux de Jastriákyn Longuetourbe de Wyn, me présenter au Bureau dès que possible. C’était une sommation pressante et je n’avais aucune raison véritable de ne pas y répondre. Jastriá et moi n’étions pas felliâtres et ne l’avions jamais été. Par ailleurs, le culte de Fellih n’avait jamais été une religion officielle, et son chef religieux, le Parangon, ne possédait aucun statut officiel sur l’île de Mekaté. Le portenaire lui-même était fidéen, tout comme la majeure partie de sa cour et de ses gardes, à ma connaissance.


Malgré tout, inquiété par cette sommation, je n’avais pas hésité : j’étais parti aussitôt pour Port-Mekaté. J’étais même descendu jusqu’au bas des Pentes à dos de selve – ce que les anciens de mon tharn auraient fortement désapprouvé – afin de voyager plus vite. Le trajet m’avait quand même pris deux jours et j’avais trouvé le Bureau fermé pour la journée en arrivant.


Alors je me trouvais là, à siroter mon hydromel sans prêter la moindre attention aux autres occupants de l’auberge. À m’efforcer d’oublier tout le bois mort qui m’entourait. À essayer surtout d’ignorer l’odeur de cet endroit : le piquant de la fumée de charbon, du grog chaud et du vin renversé imprégnait tout l’endroit ; une odeur étouffée de moisissure, de mangrove et de voiles humides me parvenait de l’extérieur. J’avais vaguement conscience d’un groupe d’individus en train de jouer aux cartes à l’autre bout de la pièce, de plusieurs marchands qui parlaient affaires près de la porte, d’une femme assise seule à une table dans le coin opposé. À part ça, rien n’existait pour moi. Toutes mes pensées – teintées d’un mélange d’exaspération, d’amour et de frustration – allaient vers Jastriá. Au nom du vaste ciel, qu’avait-elle fait cette fois ?


« Je vous ressers de l’hydromel, Syr ? » demanda le serveur qui attendait près de moi, cruche en main.


Il venait de me gratifier d’un titre auquel je n’avais pas droit et le savait certainement. Je fis signe que non en espérant qu’il s’en irait simplement.


Mais l’auberge était calme, et lui bavard. « Vous descendez des Prairies célestes, c’est ça ? » demanda-t-il comme si la question se posait. Après tout, j’avais un selve dans son écurie et je portais un tagaird et une dague. Je hochai la tête.


« Vous devez être fatigué. Je peux demander à ma femme de vous servir un repas, si vous voulez.


— J’n’ai pas faim », répondis-je avec un geste de négation qui aurait fait valser ma chope s’il ne l’avait rattrapée à temps.


Il la reposa soigneusement sur la table. « Ah, j’imagine que la chaleur et l’humidité vous oppressent. C’est toujours le cas avec les Célestiens, ai-je cru comprendre, ajouta-t-il en épongeant énergiquement l’hydromel renversé.


— D’autres gens des Prairies viennent ici ? »


J’étais surpris. Peu de gardiens de selves s’aventuraient hors des Prairies, et ce n’était pas par hasard. Personne ne voulait subir de son plein gré l’atroce climat de la côte, sans parler de la saleté des rues et de l’étroitesse d’esprit des citadins. Bien que nous soyons tous mekatéens, les gardiens de selves des Prairies célestes avaient peu en commun avec les gens de la ville et les pêcheurs de la côte.


« Des Célestiens ici ? Oh, il y en a parfois qui viennent vendre de la laine de selve ou payer des impôts », répondit-il en restant volontairement dans le vague, et je compris qu’il n’avait pas cru que je prendrais ses paroles au pied de la lettre. J’étouffai une bouffée d’irritation momentanée. On se fiait tellement aux odeurs, sur le Toit mekatéen, qu’il nous était parfois difficile de comprendre et d’employer les ruses et subtilités des conversations de la côte. Je me trompais encore souvent ; les gens de la côte me trouvaient brusque, voire grossier, et leurs politesses me faisaient souvent l’effet d’un mensonge.


Sans doute prit-il ma question comme un encouragement, car il se pencha vers moi pour chuchoter sur un ton conspirateur : « Vous avez remarqué cette beauté cirkasienne, dans le coin ? »


Pas vraiment, mais je songeai, après lui avoir jeté un coup d’œil, qu’il n’aurait jamais cru à cette réponse. La femme que je vis assise seule était d’une stupéfiante beauté : cheveux dorés, yeux de la couleur de ces saphirs qu’on ramassait parfois dans les cours d’eau des Prairies célestes. Son seul défaut était de ne posséder qu’un bras, l’autre se terminant juste au-dessus du coude. Elle portait des vêtements de voyage tachés de sel marin. Elle dégageait une odeur de sel, de fatigue, ainsi qu’une légère senteur animale que je ne connaissais pas, le tout mêlé d’un fort arôme de parfum. L’une de ces senteurs tropicales trop épicées : chypre ? Patchouli ? Nard ? Je n’en savais trop rien.


« Mais qu’est-ce qu’un rêve de marin comme cette fille trafique seule dans un bar la nuit ? demanda le serveur. J’aimerais bien le savoir. » Comme je haussais les épaules, il soupira.


« Les affaires vont de mal en pis, poursuivit-il en se penchant contre la table de telle sorte que son ventre rebondi reposait sur le bois. C’est à cause des prêtres felliâtres. Ils n’aiment pas la boisson. Ni les jeux de cartes. Ni la musique. La danse. Les prostituées. Le jeu. Ils n’aiment rien qui soit marrant. Ça ne me dérangerait pas s’ils gardaient leurs idées pour eux, mais non, il faut qu’ils culpabilisent les non-croyants qui s’adonnent à tout ça, et qu’ils fassent jeter en prison les croyants qui s’y adonnent. Au point que les buveurs s’en vont quand un groupe de felliâtres entre ici pour manger. »


Ses paroles me surprirent. La situation n’était pas si terrible lors de mon dernier passage sur la côte.


Je ne voyageais plus tellement depuis que Jastriá et moi nous étions séparés, mais j’étais médecin, et l’on ne pouvait se procurer certaines herbes et autres ingrédients médicinaux qu’en s’éloignant des Prairies célestes. Les forêts basses de Mekaté n’étaient peut-être qu’une bande étroite bordant les montagnes, une frange séparant la mer du bas de la pente, mais la diversité de leur flore était aussi stupéfiante qu’utile aux herboristes. Je descendais donc sur la côte au minimum une fois par an pour acheter des plantes chez les apothicaires ou les cueillir moi-même dans la forêt. Je m’efforçais d’écourter mes trajets : ce que je voyais le long de la côte mekatéenne ne manquait jamais de me fendre le cœur.


Le serveur parlait toujours sans s’interrompre.


« Vous autres, les gens des Prairies, vous avez plus de bon sens que nous. Vous ne vénérez pas le Maître-Fellih, hein ? »


Je fis signe que non et ricanai en essayant d’imaginer des gardiens de selves se pliant à la doctrine felliâtre. Nous étions beaucoup trop pragmatiques et satisfaits de notre sort. Oh, les missionnaires felliâtres avaient bien tenté d’infiltrer les Prairies, tout comme les fidéens ; mais tous s’étaient heurtés à un mur d’indifférence dur comme la pierre, si bien qu’ils avaient fini par aller prêcher ailleurs leurs idées sur Dieu, le péché et la vie après la mort.


Je me demandais toujours comment me débarrasser du serveur quand l’un des joueurs de cartes commanda une tournée, et il se redressa donc pour aller les servir. Je décidai de finir mon hydromel et de monter dans ma chambre, mais, tandis que je vidais ma chope, je sentis une odeur que je jugeai déplacée. Celle des plumes. Incontestablement, je percevais une odeur de plumes, et il me semblait curieux de trouver un oiseau tard le soir dans une chambre d’auberge.


Mû par une vague curiosité, je regardai autour de moi. Il me fallut un moment avant que mes yeux repèrent ce qu’avait identifié mon nez : une petite créature quelconque et noirâtre, une sorte de moineau, perché sur les poutres en dessous du toit, près de la table où se déroulait la partie de cartes. Je ne connaissais pas cette espèce, mais elle n’avait certainement pas sa place dans la salle d’une auberge. L’oiseau semblait agité ; tête penchée, il regardait au bas de son perchoir et, de temps à autre, il bougeait d’une patte sur l’autre et battait brièvement des ailes. À une occasion, il voleta même jusqu’à une autre poutre avant de refaire le trajet en sens inverse. De toute évidence, cette pauvre créature se trouvait prise au piège dans cette pièce et ne savait plus comment sortir. Je compatissais.


La table des joueurs était bruyante. Trois ou quatre d’entre eux étaient plus qu’à moitié imbibés ; deux autres se disputaient calmement au sujet de la partie précédente, cherchant à décider si c’était par chance ou par habileté que la seule femme présente parmi eux avait gagné une coquette somme. N’ayant jamais joué aux cartes, je ne comprenais pas la conversation, mais il me sembla percevoir une curieuse tension au sein du groupe. Quelqu’un jouait les mauvais perdants et la femme était mal à l’aise, même si elle le cachait bien. Des vrilles de soupçon perçaient parmi les sons, avec une âcreté très différente de l’odeur forte et piquante de la bière contenue dans les tonneaux alignés le long des murs ou des mixtures qui mijotaient dans la brasserie du fond.


Je leur prêtai donc un peu plus d’attention. Je me redressai et me glissai plus près du bord de mon banc, dans l’intention de rejoindre discrètement ma chambre. Au lieu de quoi je ne réussis qu’à renverser le restant de ma chope à terre. Aucun des joueurs de cartes ne prit la peine de chercher l’origine de ce boucan. Il était vraiment temps que je parte.


Alors que je me penchais pour ramasser ma chope, l’un des joueurs, un jeune homme à la voix stridente et au visage rougi par l’alcool, jeta de l’argent au centre de la table et dit : « Ta mise, frangine. On va voir si tu peux refaire aussi bien. »


La femme leva les yeux vers les poutres, réfléchissant visiblement à sa mise, puis reposa ses cartes, face contre table, en secouant la tête avec un sourire. « Non, dit-elle. Je ne crois pas. La cagnotte est à vous, mon ami. En fait, il est temps que j’aille me coucher.


— Attendez un instant. » Un autre joueur posa sa main sur la sienne alors qu’elle la tendait pour ramasser ses gains. « Vous ne pouvez pas gagner tout cet argent et ensuite vous contenter de filer ! »


Elle le dévisagea, tout sourire éteint. Si j’avais été l’un de ses compagnons, je me serais inquiété ; quelque chose en elle faisait picoter mon nez. « Oh, mais je crois bien que si, répondit-elle en retirant sa main. Si vous n’aimez pas perdre, vous feriez mieux de ne pas jouer. Merc… »


Elle ne termina jamais sa phrase. Alors même que je me levais pour partir, les portes s’ouvrirent et un groupe fit irruption dans l’auberge.


Ce n’étaient pas des clients, de toute évidence. L’un d’entre eux portait une robe bleue, des chaussures surélevées et un chapeau cylindrique à bord étroit – la tenue des prêtres felliâtres ; je savais au moins ça. Les autres avaient des airs de truands ; ils portaient de longs gourdins de bois à bout arrondi. Le prêtre balaya la pièce du regard, puis désigna les joueurs de cartes. Les porteurs de gourdins allèrent entourer la table. Le silence retomba aussitôt dans la salle. Les marchands se volatilisèrent par une porte latérale. La Cirkasienne ne bougea pas, et moi non plus.


Enfin, si, elle bougea, mais avec des gestes si maîtrisés, si discrets, que les nouveaux arrivants ne remarquèrent sans doute rien. Elle posa la main sur la poignée de son épée rangée dans le fourreau qui pendait au dos de sa chaise. J’étais intrigué ; j’ignorais qu’il existait des femmes maniant l’épée. J’hésitai entre partir, au risque d’attirer l’attention, et me contenter de rester immobile.


Le serveur prit la parole. « Syr-prêtre, je vous en prie, c’est un établissement respectable… »


Le prêtre lui décocha un regard méprisant. « Les établissements respectables ne tolèrent pas les jeux d’argent. »


L’un des jeunes gens assis à table se leva, la posture belligérante. « Syr-felliâtre, dit-il, qu’est-ce qui peut bien vous amener ici ?


— Les affaires du Maître, répliqua le prêtre sur un ton qui m’agaça tous les sens. Vous avez trahi votre foi, mon garçon. » Une insulte manifeste, car le « garçon » devait avoir dans les vingt-cinq ans. « Montrez-moi vos pouces. »


L’homme rougit jusqu’au cou, dégageant une odeur de peur et de ressentiment mêlés. Il tendit les mains à contrecœur. Le prêtre felliâtre les inspecta puis adressa un signe de tête aux porteurs de gourdins. « Vous aussi », lança-t-il aux joueurs de cartes.


L’un d’entre eux répondit calmement : « Ce ne sera pas nécessaire. Autant vous l’avouer franchement : nous sommes tous felliâtres, excepté cette dame. Et nous sommes bel et bien tombés en disgrâce devant Fellih ce soir. Vous m’en voyez contrit. Nous allons abandonner ce lieu d’iniquité et rentrer chez nous afin de prier que Fellih nous pardonne. »


Il se leva et s’inclina bien bas en direction du prêtre. Alors seulement, je remarquai qu’il portait les chaussures surélevées des felliâtres. Comme tous les autres, en fait, excepté la femme.


S’il pensait que les choses en resteraient là, il se trompait. « Pas si vite, répondit le prêtre. La peine s’élève à bien plus qu’une pénitence, mon garçon. C’est l’emprisonnement doublé d’une amende. »


Celui dont j’avais perçu le ressentiment rétorqua vivement : « Vous dépassez les bornes, Syr-prêtre ! Je suis le fils du notable Dunkan Kantor et mes amis sont…


— Nul homme, nul fils, ne sont au-dessus des lois du Maître. » Le prêtre adressa un nouveau signe de tête aux porteurs de gourdins. Quelques secondes plus tard, ils traînaient les jeunes gens dehors sans écouter leurs protestations. Le prêtre reporta son attention sur la femme.


« Montrez-moi vos pouces. »


Je crus un instant qu’elle allait refuser mais, comme il y avait toujours quatre porteurs de gourdins derrière le prêtre, elle haussa les épaules et tendit ses deux mains l’une après l’autre. Le prêtre hocha la tête, satisfait. Il leva les yeux vers son visage ; puis, sans prévenir, il lui écarta les cheveux de l’oreille gauche. Il en trouva le lobe nu ; cette femme ne possédait pas de tatouage de citoyenneté. Je ne comprenais pas grand-chose aux subtilités des différences physiques entre les gens des divers insulats, mais quelque chose dans son apparence – sa haute taille, sa peau hâlée, ses cheveux bruns et ses yeux d’un vert stupéfiant – lui apprit qu’elle était le fruit d’un métissage inter-insulaire.


« Sang-mêlé », souffla-t-il, et ces trois syllabes exprimaient une telle haine que j’en restai bouche bée. Comment pouvait-on mépriser quelqu’un sur la seule base d’un accident de naissance ?


« C’est exact, répondit-elle calmement. Et je suis arrivée à Mekaté ce soir même. » Elle mentait, je le percevais bien, mais je devais être le seul. Elle restait aussi imperturbable qu’un lac de montagne. « D’après la loi, les non-citoyens ne peuvent demeurer ici que trois jours.


— Vous avez corrompu notre jeunesse ! Des jeux de cartes ! » Son irritation était si palpable qu’elle me fit tressaillir.


Elle lui retourna un regard vide d’expression. « Je ne me rappelle pas leur avoir appris à jouer. Ni à parier leur argent. Ils semblaient déjà bien au courant de la procédure avant mon arrivée.


— Votre comportement est typique des mal nés et nous ne voulons pas de gens comme vous ici. Montrez-moi votre marque. »


Son intonation me fit grimacer, ainsi que son odeur de rage à peine contenue. La femme ne sembla guère s’inquiéter de la façon dont il plissa les yeux, ni de sa voix soudain devenue monocorde, mais ses paroles la réduisirent néanmoins au silence. J’en eus le souffle coupé. Il y avait en elle une splendeur, une dignité qui transcendaient sa situation et révélaient cet homme tel qu’il était vraiment : petit et mesquin. Mais il y avait aussi tout autre chose : une colère profonde et permanente qui lui donnait l’air dangereux, même sans épée. La tension qui régnait dans la pièce s’intensifia quelque peu. Sans un mot, et avec une économie de mouvement réfléchie, elle défit le haut de sa tunique et dénuda son dos afin qu’il y voie la marque. Une hideuse cicatrice en forme de triangle vide, incrustée profondément par brûlure dans son omoplate. Elle avait mal guéri et la peau était plissée tout autour.


Elle rajusta sa tunique. « Pardonnez-moi, dit-elle avec une ironie de surface masquant la rage intense qui bouillonnait en elle. J’ignorais que les jeux étaient illégaux ici. Ça n’avait rien d’évident. Avec votre permission, je vais me retirer. » Elle se détourna de lui, peut-être afin de s’emparer de son épée.


Les événements s’enchaînèrent ensuite si vite que les avertissements que je lançai, imité par la Cirkasienne, arrivèrent trop tard. Le prêtre fit signe à l’un des quatre porteurs de gourdins restants, qui lui abattit son arme sur le crâne aussi vite qu’un selve crache sa bave. Nous l’avions avertie juste assez tôt pour qu’elle se tourne, si bien que son épaule amortit une grande partie du choc. Malgré tout, elle se retrouva sonnée et perdit l’avantage. Du moins, ce fut ce que je crus d’abord, mais j’en fus moins certain l’instant d’après. Tandis qu’elle titubait, l’un des autres tenta de la projeter violemment contre le mur. Elle se baissa, comme si elle perdait l’équilibre, et le type bascula par-dessus son dos. Avant qu’il atteigne le sol, elle se redressa, si bien que ce fut la tête de l’homme, plutôt que la sienne, qui alla heurter les pierres du mur. Il se retrouva dans les vapes. L’incident semblait totalement fortuit, mais la grâce et la fluidité de l’enchaînement me laissèrent songeur. Malgré tout, elle était très pâle et dut s’appuyer au mur pour se redresser. Un filet de sang lui collait les cheveux au niveau de la tempe. Je ne pensais pas qu’elle feigne le vertige ; elle était près de s’évanouir et l’action n’avait rien arrangé.


Je m’avançai pour manifester mon mécontentement. « Un p’tit instant, lançai-je au prêtre, c’n’était pas nécessaire ! Vous avez blessé cette dame alors qu’elle n’offrait aucune résistance. Je suis méd’cin, permettez-moi d’l’examiner. Pis lui aussi », ajoutai-je après coup.


Le prêtre me toisa d’un air glacial. « Nous n’avons pas besoin qu’un guérisseur païen se mêle de nos affaires.


— Ils sont ptêt’ commotionnés…


— Osez-vous me contredire, gardien de selves ? » demanda-t-il avec un dégoût manifeste. Il fit signe à l’un des derniers porteurs de gourdins. Il la saisit par les bras qu’il lui tira derrière le dos ; un autre la menotta avant qu’elle puisse protester. De toute évidence, ils avaient déjà fait ce genre de choses, et souvent. Sur un signe du prêtre, ils l’embarquèrent et franchirent la porte avec elle. Derrière moi, la Cirkasienne était également debout, le visage aussi pâle qu’un fleur blanche des prés. Le prêtre se retourna vers nous deux. « Vos pouces », nous dit-il.


Clignant des yeux, je balbutiai : « Il lui faut des soins… » Je voulus le contourner, mais il me bloqua le passage d’une main levée.


« Alors, laissez-moi m’occuper de cet homme, dis-je en désignant la brute affalée à terre qui commençait à peine à remuer.


— Vos pouces », lâcha-t-il d’une voix cassante, traduisant une telle autorité que je m’arrêtai.


La Cirkasienne haussa les épaules et tendit les mains. Il les inspecta, hocha la tête d’un air satisfait puis reporta son attention sur moi. J’ignorais ce qu’il cherchait, mais je le laissai regarder malgré tout. Il parut satisfait et déclara : « Vous êtes tous deux étrangers. Suivez l’exemple des cœurs purs et vous serez les bienvenus sur la côte. Ne vous laissez pas séduire par les péchés dont vous avez été témoins ce soir en cet antre de l’immoralité. » Il était enveloppé d’une odeur de sincérité qui s’élevait dans les airs en volutes. Il croyait à ce qu’il disait. Derrière lui, la brute sonnée se releva péniblement et chercha ses amis du regard.


« Oh, je n’crois pas qu’il y ait grand risque, répondis-je d’une voix blanche. Ce n’sont pas là des péchés qu’il me plairait d’imiter. »


Il manquait trop d’imagination pour percevoir le sarcasme de ma réponse. Il pencha la tête et se dirigea vers la table où s’entassait toujours l’argent de la partie de cartes. Il tira son porte-monnaie et ramassa d’un geste tout l’argent rassemblé au centre. Il n’y en avait pas tant que ça ; le plus gros des gains se trouvait dans les tas séparés appartenant aux joueurs, mais il les ignora et quitta l’auberge à grands pas. Il laissa aussi l’épée de la sang-mêlé, toujours accrochée au dos de la chaise.


Je m’avançai d’un pas vers l’homme au gourdin, dans l’intention de lui proposer mon aide, mais il fila par la porte à toutes jambes. La Cirkasienne s’assit en silence à la table de jeu. Je me retournai vers le serveur. « C’était quoi, cette histoire de pouces ?


— Ah… les felliâtres se font tatouer des cercles bleus sur les pouces, à la naissance ou lors de leur conversion.


— Et si un homme change d’avis quant à ses croyances ? » demandai-je.


Il me regarda comme s’il avait peine à me croire à ce point innocent. « Quand on est felliâtre, on le reste à vie. Ce n’est pas une religion qu’on peut quitter. Pas vivant, en tout cas.


— C’est… c’est incroyable. Des parents peuvent condamner leurs enfants à une vie d’engagement ? »


Il haussa les épaules pour indiquer qu’il ne comprenait pas plus que moi.


« Et la marque que portait cette femme à l’épaule ? demandai-je.


— Elle indique qu’elle est infertile. On castre les sang-mêlé de sexe masculin et on stérilise les femmes, avant de les marquer pour montrer ce qu’on leur a fait.


— On ? Mais qui fait donc ça ? » À la réflexion, j’avais entendu parler de cette pratique, mais je l’avais crue tombée en désuétude, je ne sais pourquoi.


Il haussa les épaules comme si la question le mettait mal à l’aise. « Les autorités. Ici, ce sont les prêtres felliâtres ou les gardes du portenaire. C’est la loi dans tous les insulats, même si j’ai entendu les patriarches fidéens prêcher contre cette pratique.


— Mais c’est barbare !


— Gardien de selves, dit-il gentiment, vous feriez mieux de retourner là d’où vous venez. Ce monde est trop dur pour les gens comme vous. »


Je grimaçai. Il avait sans doute raison. Je jetai un coup d’œil à la table de jeu, m’apprêtant à faire un commentaire sur l’argent restant, quand je constatai qu’il avait disparu. La Cirkasienne se dirigeait vers nous, l’épée de l’autre femme en main.


« Mais vous n’pouvez pas faire ça ! » lançai-je sans réfléchir.


Elle me regarda avec une innocente perplexité. « Quoi donc ?


— Prendre tout leur argent.


— Quel argent ?


— Çui qu’ils ont laissé sur la table.


— C’est le prêtre qui l’a pris.


— Il n’en a pris qu’une partie ! »


Je me tournai vers le serveur dans l’espoir qu’il me soutienne, mais il se contenta de me retourner mon regard, intrigué. « C’est le prêtre qui l’a pris, dit-il. Il a tout pris, je l’ai vu faire. »


La Cirkasienne hocha la tête. « Où vont-ils emmener les joueurs ? demanda-t-elle.


— Au Bureau felliâtre des affaires religieuses et juridiques, répondit le serveur. Il y a des cellules. Demain, ils comparaîtront devant le magistrat felliâtre. Des avocats des deux parties citeront le Livre Saint, lequel rapporte, bien entendu, la parole de Fellih, et celui qui aura les meilleures citations gagnera le procès. »


J’en restai bouche bée. « C’est absurde. » Bien que je ne connaisse pas grand-chose aux concepts de tribunaux, d’avocats et de magistrats – ces choses-là n’existaient pas dans les Prairies célestes –, ce qu’il me décrivait me paraissait ridicule.


« Pas aux yeux des felliâtres, répondit-il. Ils croient que Fellih est omnipotent et ne peut commettre d’erreurs. Donc, si le magistrat et les avocats prient, comme ils le font, pour qu’il inspire leurs décisions, le résultat doit traduire les souhaits de Fellih. C’est d’une logique imparable. » Il ricana. « C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je suis fidéen plutôt que felliâtre. »


Cet homme me devenait sympathique mais je ne voulais pas m’embarquer dans des discussions religieuses. Dans les Prairies célestes, nous ne croyions en aucun dieu, ce qui me semblait bien plus sensé. Je me retournai vers la Cirkasienne.


« Et vous maint’nez que vous n’avez pas pris c’t’argent ? Pis l’épée que vous portez là ? »


Elle parut surprise. Après un moment de silence, elle déclara : « Je ne suis pas en train de la voler. »


Je clignai des yeux, dérouté. Après tout, elle avait l’arme en main, mais parlait avec une honnêteté stupéfiante malgré les preuves qui la contredisaient.


Elle nous salua tous deux d’un signe de tête puis se dirigea vers l’escalier.


Je me retournai vers le serveur, mais son flot de paroles semblait tari. En fait, il s’éloignait tout doucement comme s’il commençait finalement à douter que je sois inoffensif. Je lui souhaitai une bonne nuit puis me dirigeai moi aussi vers ma chambre – intrigué, mais conscient qu’il serait idiot de faire des histoires. Tout ça ne me concernait pas.


J’avais monté la moitié des marches quand je me sentis observé. Quand je me retournai, le seul regard que je croisai fut celui de l’oiseau. Le même volatile que j’avais vu perché sur les poutres, mais il s’était déplacé sur le noyau de l’escalier. Il resta planté à me surveiller jusqu’à ce que je me détourne et reprenne la montée vers ma chambre. Je me sentais curieusement dépassé ; un oiseau n’aurait jamais dû éprouver les émotions dont je flairais l’odeur chez celui-ci.












Chapitre deux


Kelwyn




Tôt le lendemain matin, je me rendis au Bureau felliâtre des affaires religieuses et juridiques, empli d’une anxiété qui dégageait une odeur piquante et tangible, du moins à mes propres narines. À ma grande surprise, des gens attendaient déjà devant le bâtiment. La plupart semblaient être des marchands bien vêtus, accompagnés de leurs épouses et serviteurs. Certaines des femmes pleuraient ; les hommes étaient d’humeur aussi sombre que leurs habits. Ils bavardaient en attendant l’ouverture du bureau, tripotant leurs chapelets, remuant dans leurs chaussures inconfortables.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je à un homme qui vendait des escargots de mer grillés, tout juste tirés des braises, de l’autre côté de la rue. L’odeur omniprésente faisait remuer le bout de mon nez.


Il haussa les épaules d’un air indifférent tout en remuant les escargots sur le grill du bout de sa spatule. « Hier soir, on a arrêté des fils de marchands qui jouaient pour de l’argent. Leurs parents viennent les faire libérer. »


Je regardai tous ces gens s’affairer. Près de moi, une femme en étreignait une autre en gémissant : « Leeitha ! Est-ce que je ne lui ai pas toujours répété d’être un bon garçon ? Je lui interdisais de sortir le soir mais il n’a jamais voulu m’écouter ! »


Elle était vêtue de rouge, avec un châle bleu jeté sur les épaules et des sandales de cuir aux pieds. Comme elle était une femme, on se moquait bien que ses pieds puissent être contaminés par la poussière. On obligeait les hommes, prêtres ou frères convers, à porter ces chaussures à semelle surélevée et on leur interdisait de toucher la terre et d’afficher d’autres couleurs vives que le bleu. Ils n’étaient pas censés marcher seuls dans les rues ; en fait, la religion felliâtre les contraignait à ne se déplacer qu’à deux ou en groupe, prétendument pour s’assurer du bon comportement de chaque individu. Les restrictions imposées aux femmes felliâtres étaient moins draconiennes, tant qu’elles ne commettaient pas l’adultère ni ne tentaient les hommes par leur comportement ou leur tenue. Jastriá m’avait un jour expliqué cette anomalie. Elle ne découlait pas d’une attitude plus libérale envers les femmes, mais d’un aspect assez déplaisant de cette religion : on ne les considérait pas comme dignes d’intérêt. Le Maître-Fellih méprisait les femmes, et le Livre Saint regorgeait de récits les décrivant comme superficielles, écervelées, incapables de piété comme d’érudition. Les femmes, apparemment, n’allaient au paradis que si leurs maris cumulaient assez de mérites au cours de leur vie pour les emmener avec eux. Les femmes riches, par conséquent, prenaient souvent plusieurs époux dans l’espoir que l’un d’entre eux soit assez méritant pour l’emmener au paradis. (Avec un rire cynique, Jastriá avait commenté qu’un tel pragmatisme prouvait plutôt l’intelligence des femmes que le contraire.)


« Si vous venez voir le Parangon, vous allez devoir attendre », me dit le marchand d’escargots tandis que j’observais la foule. Il brisa l’extrémité d’une coquille d’escargot et aspira bruyamment l’animal hors de son logement. « Aaah, quel délice ! Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? » Je fis signe que non. « Le Parangon va devoir s’occuper de tous les gosses gâtés de ces marchands avant de daigner s’intéresser au cas d’un Célestien. » Il ricana comme pour indiquer sa piètre opinion des felliâtres. « Soyez prudent, gardien de selves ; ce n’est jamais très judicieux d’égratigner les prêtres felliâtres.


— Au moins, vous v’sentez assez libre pour critiquer », dis-je en me déplaçant de manière à me trouver sous le vent par rapport à ses mollusques grillés.


L’odeur de la chair brûlée m’a toujours donné la nausée. Je songeai que j’avais peut-être déjà froissé la sensibilité d’un prêtre avec mon intervention irréfléchie de la veille. Il ne me restait qu’à espérer ne plus jamais croiser cet individu.


« Le portenaire de Mekaté garantit la liberté religieuse des Mekatéens, acquiesça le marchand. Mais je n’aimerais pas faire partie des felliâtres. Ils ont leur propre système juridique, qui est pénible pour les croyants. Il leur mène vraiment une vie d’enfer, les pauvres. Vous êtes sûr de ne pas vouloir d’escargots ? Ils sont parfaitement frais. Ils se tortillent encore quand ils arrivent sur les braises. » Il m’en agita un sous le nez, qu’il tenait par une antenne. Il était encore vivant.


Je m’empressai de reculer, heurtai quelque chose et m’excusai avant de comprendre que je m’adressais à un poteau enfoncé dans le sol. Le marchand d’escargots sourit. Mes oreilles se mirent à chauffer. C’est un des inconvénients d’être un rouquin à la peau très pâle : quand on rougit, ça se remarque tout de suite.


Je partis en quête d’un coin tranquille où patienter.


On me conduisit enfin dans le bureau du Parangon quelques heures plus tard, ravi de ne pas avoir croisé le prêtre de la veille.


Il me fallut déployer des efforts considérables pour cacher le dégoût que m’inspirait cette pièce. Le bois des meubles ne provenait pas d’arbres écimés ; à elle seule, la taille de la table m’horrifiait. On avait massacré des arbres entiers dans le seul but de fournir un bureau à cet homme. Ce que je tentais de masquer, c’était ma révulsion face à tant de morts inutiles. Comme dans le but de souligner ce gaspillage, la fenêtre aux volets ouverts, derrière le bureau, donnait sur une rangée d’arbres, géants vieillissants qui étaient les derniers vestiges d’une forêt sans âge. Ils étaient garnis d’une vie abondante. Fougères et orchidées poussaient dans les fissures, des plantes grimpantes s’enroulaient autour des rameaux, des lichens dessinaient des motifs sur une écorce qui devait grouiller d’insectes et de lézards – spectacle de vie et de fécondité qui ne rendait ce bureau que plus funèbre encore.


Lorsque je m’avançai, je trébuchai sur un tapis coloré. Le Parangon de la Loi religieuse, un homme de petite taille, rasé de près, attendit patiemment que je retrouve mon équilibre et approche de son bureau. Comme l’ordonnait sa religion, il portait une robe qui le couvrait du cou jusqu’aux poignets et aux genoux et laissait ses jambes nues en dessous. La couleur bleue de sa robe était censée symboliser le paradis, tout comme ses chaussures à semelle compensée devaient l’éloigner de la terre. Son chapeau de prêtre était d’une hauteur ridicule, afin de symboliser l’effort de tendre vers le Maître-Fellih. Il était attaché sous son menton au moyen d’un gros nœud noir.


« Je suis le Parangon Dih Pellidree, annonça-t-il avec une politesse glaciale. Veuillez vous asseoir. Vous souhaitiez me voir ? »


Comme son secrétaire lui avait déjà donné mon nom, je répondis : « Oui. C’t’au sujet de la femme qu’a été mon épouse : Jastriákyn Longuetourbe de Wyn. » En m’asseyant, je faillis renverser la chaise tant son indifférence me rendait nerveux. J’en percevais l’odeur sur lui et tout autour. Il voulait que je m’en aille. Je l’ennuyais.


« Ah. Oui, mon secrétaire m’a apporté votre dossier. Voyons voir. » Il tira un dossier d’une pile posée sur son bureau et se mit à le feuilleter.


« Syr, je n’suis au courant de rien. Est-ce qu’elle est ici ? C’est votre bureau qui m’a conseillé de v’nir vous voir.


— Ah, oui. Je me rappelle maintenant cette affaire. Elle est ici, dans la prison du sous-sol. » Il joignit le bout des doigts qu’il tapota les uns contre les autres. « C’est à moi que revient la tâche déplaisante de vous informer, gardien de selves, qu’elle a été jugée pour le péché d’adultère.


— Jugée ? » balbutiai-je tout en m’efforçant de trouver prise sur ses paroles. Je n’étais pas sûr de comprendre le mot.


« Devant le tribunal religieux.


— Elle va être punie ?


— Elle a été condamnée à mort par lapidation. » J’en eus le souffle coupé. « À mort ? Pour un adultère ?


— C’est exact. Sa mort est inévitable, compte tenu des circonstances. »


Il n’aurait pas pu me stupéfier davantage. Ses paroles m’avaient fait l’effet d’un coup à l’estomac. Je luttai pour chercher mes mots, trouver un sens à une situation qui en était totalement dépourvue.


Il patienta, toujours aussi poli et distant. Indifférent. Je flairais l’air en quête de quelque chose, n’importe quoi, qui puisse me dicter que faire, que dire, que demander. Faute d’indices pour m’aider, je m’obligeai à réfléchir. « L’adultère ? repris-je enfin. Dans c’cas, si quelqu’un a subi un tort, ce s’rait son mari. Qu’avez-vous à voir là-d’dans ? »


Ses yeux étincelèrent. « Le Maître-Fellih, loué soit Son nom, a subi un tort. Le Maître déteste l’iniquité sous toutes ses formes, et le sexe illicite est à Ses yeux un ignoble péché. Votre épouse encourt donc la peine capitale. »


Ce n’est pas possible. Je m’efforçai de retrouver mon calme et ma logique. De réfléchir à un moyen d’empêcher l’impensable. « Elle fait partie des Célestiens. Elle n’est pas de votre religion. Je n’vois pas dans c’cas comment elle aurait pu pécher envers votre religion ? »


Le même éclat s’embrasa de nouveau dans ses yeux, mais il conserva une ferme prise sur ses émotions. Je ne perçus aucune odeur. « Quand un païen entre dans nos vies, il ou elle se trouve alors sous l’emprise de nos lois. C’est notre droit, qui nous est garanti par le portenaire et le Maître-Fellih. »


Je ne parvins qu’à répéter, abasourdi : « Entre dans vos vies ? » J’avais le plus grand mal à imaginer Jastriá nouer le moindre lien avec les felliâtres. Leurs croyances représentaient tout ce qu’elle méprisait.


« Elle a séduit un fidèle. »


Mon cœur se serra. Création, Jastriá, qu’as-tu donc fait ? La gorge sèche, je cherchais toujours désespérément un sens à tout ça, une solution pour mettre fin à cette folie. Trouve quelque chose, bave de selve ! Au tisserand, parle de laine, au flûtiste de musique et à l’épouse d’amour… Autant jouer leur jeu, si c’était nécessaire.


« Dans la m’sure où Jastriá n’est plus mon épouse, on peut difficilement parler d’adultère.


— Vous avez divorcé ? Où sont les papiers ?


— On n’en utilise pas sur le Toit mekatéen, Parangon Pellidree. Je, hum, j’n’habite plus avec Jastriá depuis plusieurs années d’ça ; d’après nos coutumes, ça veut dire qu’on n’est plus mariés.


— Ce n’est pas suffisant aux yeux de la loi felliâtre.


— Vous ne r’connaissez pas nos coutumes ? Ben, c’est parfait alors. C’est s’lon ces coutumes-là qu’on s’était mariés. Pis y avait pas d’papiers non plus. Donc, selon votre définition, on n’a jamais été mariés. Vous n’pouvez pas accuser d’adultère une femme qui n’l’a jamais été.


— Vous jouez sur les mots, gardien de selves ! Ainsi que sur les faits. Votre épouse a forniqué et en sera punie. Quoi qu’il en soit, le fait qu’elle n’ait peut-être pas été mariée n’a rien à voir : elle a séduit un fidèle ! Elle a été surprise en train de se livrer à l’acte avec lui, non pas sous un toit comme l’exige la décence mais dehors, sans vergogne, s’accouplant comme des animaux dans l’herbe. Son amant était marié, bien qu’ellemême ne le soit pas. Elle a été jugée et condamnée, l’affaire est close. » Son intonation laissait sous-entendre qu’il ne s’en souciait guère et s’étonnait que ce ne soit pas mon cas, compte tenu des circonstances. Je flairai une bouffée d’indignation, mais rien de plus. « Il ne lui reste plus beaucoup de temps, poursuivit-il. Son exécution aura lieu au coucher du soleil, sur la place publique.


— Au coucher du soleil ? Ce soir ?


— Ce soir.


— Par l’aube de la Création ! » Je restai immobile sur mon siège, face à ce prêtre moralisateur, avec l’impression qu’on venait de m’éventrer. Je parvins enfin à déclarer avec un certain calme : « Vous n’laissez jamais la clémence tempérer vos décisions, Parangon ? Vous app’lez votre Dieu “Fellih le Miséricordieux”. C’est d’la miséricorde, ça ?


— Ne remettez pas en cause les voies du Maître-Fellih, païen. » Sa voix comme son odeur corporelle m’envoyaient des signaux menaçants.


« Et l’amant de Jastriá ? Lui aussi, on va l’assassiner ?


— Je n’aime pas les termes que vous employez, gardien de selves ! L’homme a déjà payé pour son crime. Il a été jugé puis exécuté pour relation illicite avec une païenne. »


J’inspirai profondément, cherchant à calmer l’émoi qui faisait monter la nausée en moi. « Il n’existe aucun moyen d’empêcher l’exécution de Jastriá ? Ou de la retarder, au moins ?


— Aucun. Les décisions du tribunal religieux ne sont jamais annulées. Comment pourrait-il en être autrement ? Les jugements ne sont rendus qu’après avoir demandé au Maître-Fellih de guider le tribunal, qui ne peut donc jamais se tromper. Si votre épouse est encore en vie, c’est uniquement parce que l’on a jugé raisonnable de vous prévenir avant sa mort, comme c’est vous qui avez subi le préjudice et qui êtes responsable des affaires de votre épouse. »


Je sentis toute couleur déserter mon visage.


« V’z’êtes en train d’me dire que j’ai signé l’arrêt de mort de Jastriá en v’nant ici ? »


Le Parangon haussa les épaules. « De toute façon, nous n’aurions pas retardé l’exécution beaucoup plus longtemps. »


Je restai immobile, incapable de parler. Puis je parvins enfin à extirper quelques mots de ma gorge. « Jastriá... Je peux la voir ?


— Certainement. Ce n’est que justice : une femme adultère doit affronter l’homme auquel elle a causé du tort et subir ses remontrances. Je vais vous faire escorter jusqu’aux cellules. »


Il sonna une cloche posée sur son bureau et donna des ordres à l’homme qui répondit à l’appel.


Je me levai, mais au prix d’un gros effort : mes jambes ne semblaient plus m’appartenir. Je fis une pause en chemin et me retournai vers le Parangon. « La lapi… lapidation, demandai-je. De quoi s’agit-il ? » Ma voix non plus ne semblait pas m’appartenir : c’était quelqu’un d’autre qui parlait, et dont les paroles me provenaient de très loin.


Dih Pellidree leva les yeux des papiers étalés sur son bureau. « Oh, des pierres répondit-il, indifférent jusqu’au bout. Donner la mort à coups de pierre. »


Je titubai, car mon corps se retrouvait soudain incapable de fonctionner tandis que mon esprit s’efforçait d’accepter la réalité cachée derrière ses mots.


Pellidree ne me regardait même pas. Il rangeait le dossier de Jastriákyn au bas de la pile pour prendre celui qui se trouvait au-dessus. Dossier suivant, crime suivant, châtiment suivant. Tout ça en une journée de travail. Je mourais d’envie de le tuer, de débarrasser le monde de ses airs moralisateurs et suffisants. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais l’envie désespérée d’ôter à un être humain la vie que lui prêtait la Création.


« Par ici », me dit le felliâtre qui devait me conduire aux cellules. Il dut me saisir par le coude pour m’éloigner doucement du bureau du Parangon.


Les cellules étaient vastes, sèches et quelconques. Chaque porte était équipée d’une grille assez grande, à travers laquelle nous allions devoir nous parler. Je demandai bien qu’on me laisse entrer, mais ma demande fut évidemment rejetée. On me fouilla minutieusement, puis mon guide me laissa. Non sans surveillance, car un autre garde était assis à une table au bout du bloc de cellules.


Je regardai par la grille. Deux femmes se trouvaient dans la cellule : la première était la sang-mêlé joueuse de cartes ; l’autre était Jastriá. Elles étaient toutes deux assises sur l’unique tapis que contenait la pièce. L’autre femme venait de dire quelque chose qui avait fait rire Jastriá, et le bruit de ce rire fit ressurgir un flot de souvenirs obsédants, d’autant plus poignants que je la savais près de mourir.


Jastriá… Une femme merveilleuse et farouche, forte tête – et qu’une religion barbare allait massacrer de façon barbare, au seul motif qu’elle avait donné son corps à un inconnu. Création, que ces deux-là avaient payé cher leur passion.


« Jastriá », la hélai-je, et elle leva les yeux.


Je devinai à son odeur qu’elle ne s’était pas attendue à me voir. « Kel ? » Elle approcha de la porte, ne croyant qu’à moitié à ce que lui disaient ses sens. « Je pensais bien avoir senti ton odeur un peu plus tôt, mais j’n’y croyais pas !


— On m’a envoyé un message aux Prairies, pour me d’mander de venir. Alors, c’est c’que j’ai fait. »


Elle me regarda avec des yeux cernés et tourmentés. « Oh, Kel. Je suis désolée. T’n’aurais pas dû… » Elle déglutit. « On t’a dit c’qui s’est passé ? On va me tuer, t’sais. »


Je hochai la tête. « Jastriá, comment as-tu pu être idiote à ce point ? » Ce n’était pas ce que je voulais dire, et j’aurais ravalé mes mots si je l’avais pu. Je la réprimandais alors qu’elle allait mourir. Je me passai les doigts dans les cheveux, geste de frustration face à mon propre manque d’égards.


Elle éclata d’un rire minuscule. « Ah, tu m’connais bien, Kel. Je f’rais n’importe quoi pour une émotion forte, pour un frisson. Il fallait que je vive ma vie au maximum, que je goûte à tout, que je boive à toutes les coupes. C’était marrant, tout l’temps que ça a duré. » Cette dernière phrase était un mensonge, et nous le savions tous deux. Ç’avait été au contraire la quête désespérée d’une tranquillité d’esprit qu’elle n’avait jamais connue. Elle leva la main pour ôter le peigne qui retenait sa crinière, laquelle se libéra en une cascade rousse.


« J’ai essayé, Jas, répondis-je. J’ai essayé d’les faire changer d’avis, mais ils n’ont rien voulu savoir.


— Ils t’ont dit quand ? » demanda-t-elle. Elle paraissait beaucoup plus calme que moi.


Je m’arrêtai pour la laisser d’abord prendre une inspiration, de sorte qu’elle sente que j’allais lui annoncer de mauvaises nouvelles. C’était une politesse des Prairies célestes : comme si quelqu’un pouvait jamais se préparer à ce que j’allais dire. « Ils ont dit… ce… ce soir. Au coucher du soleil, sur la place. »


Elle haussa les épaules d’un air insouciant, mais dégagea une vague d’émotions qui me heurta de plein fouet et me cloua sur place : peur, horreur, amertume, résignation. J’en percevais le goût au fond de ma gorge quand je respirais.


« Quelle importance ? De toute façon, c’n’est pas une vie d’rester dans cette cellule, pour quelqu’un qu’est né dans les Prairies. »


J’éprouvai le besoin de lui poser la question. Je voulais des réponses. Je voulais désespérément comprendre. « Oh, Création – pourquoi, Jastriá, pourquoi ? »


Qu’est-ce qui l’avait poussée à me quitter, ainsi que l’abri du foyer que j’avais bâti pour elle parmi la crasse et la puanteur de la côte ? Qu’est-ce qui avait pu la désenchanter au point qu’elle ne se soucie plus de mourir ? Elle n’avait que vingt-neuf ans !


Elle me regarda avec une expression proche de la pitié. « Je n’le supportais plus, Kel. Fallait que je sois moi-même, pas que je r’semble au lait caillé qu’a pris la forme du moule, comme tous les autres. Y a une partie de toi qui comprend ça, non ? C’est pour ça que j’t’ai épousé ! »


Je le regardai fixement en me demandant si je comprenais bien. Peut-être Jastriá avait-elle vu en moi davantage qu’il n’y avait vraiment : peut-être avait-elle cru trouver une âme semblable à la sienne, tout aussi indocile. Elle croyait que j’avais le cœur aussi rebelle que le sien. Mais je n’en avais pas l’étoffe. Je ne voulais pas briser le moule ; je voulais en créer de nouveaux. Je ne voulais pas lutter contre les anciens du tharn ; je voulais qu’ils approuvent de nouvelles manières de vivre. Je ne trouvais aucune satisfaction à choquer ma famille, à blesser ceux qui m’aimaient. Tout ce que je voulais, c’était trouver comment vivre avec les restrictions sans devenir fou. Je voulais faire du Toit mekatéen un meilleur endroit où vivre. Jastriá voulait le détruire. Elle me reprochait de manquer de caractère ; je la trouvais irresponsable. Elle me traitait d’animal trop mort pour être dépecé. Je la comparais à un lionceau des herbes qui hurle à la lune en attendant qu’elle s’effrite.


Pourtant, il était vrai que je n’étais pas fait dans le même moule que la moyenne des gardiens de selves des Prairies célestes. J’étais médecin, herboriste et chirurgien, formé par mes grands-parents, mes parents et mon oncle. Je traversais les Prairies à dos de selve, comme tous ceux de ma Maison, pour accoucher les bébés, soigner les malades, suturer les plaies, prescrire les remèdes. Dès que j’avais eu l’âge de porter mon premier tagaird et ma première dague, j’avais accompagné mon oncle jusqu’à la côte pour acheter les plantes et les remèdes que nous utilisions. Adulte, je m’étais découvert un intérêt marqué pour la préparation des potions et l’utilisation de remèdes à base d’herbes, et j’avais obtenu des anciens de mon tharn la permission de descendre sur la côte en quête d’ingrédients chaque fois que c’était nécessaire. J’avais même reçu à cette fin une portion du trésor des Prairies célestes. J’avais donc fait ce qu’accomplissaient peu de gens des Prairies : j’avais voyagé. C’est vrai, je n’avais jamais quitté l’île de Mekaté, mais j’avais échappé à la rigueur de la vie des Prairies célestes d’une manière qui était accessible à peu de gens. D’une certaine façon, je devais à cette échappatoire de conserver ma santé mentale.


Après notre mariage, j’emmenais Jastriá, bien entendu, croyant la guérir ainsi de son agitation, de son insatisfaction. Mais rien ne la satisfaisait. Quand nous étions sur la côte, elle se montrait dédaigneuse et cinglante ; mais, quand nos retournions à Wyn, elle luttait contre tout et tout le monde. Je tentais de la comprendre, et une partie de moi y parvenait. Mais une autre partie se contentait de lui crier : pourquoi ne peux-tu pas te satisfaire des bonnes choses ? Te conformer pour préserver ce qui est précieux ? Si les gens agissaient et circulaient selon leur bon vouloir, le monde fragile des Prairies se désintégrerait. Il fallait des règles.


En fin de compte, le tharn – mon tharn – l’avait chassée. Exilée pour un an, en punition de ses transgressions. Je l’aimais assez pour décider de la suivre, afin de nous établir sur la côte. Je vendais me services aux gens de la côte, et je croyais que nous arriverions à vivoter. Mais la première fois que je l’avais quittée pour remonter voir ma famille, elle avait disparu. Elle m’avait laissé un mot bref et s’en était allée.


Je l’avais cherchée des semaines. Après quoi je l’avais guettée chaque fois que je retournais à Port-Mekaté. Je ne l’avais jamais retrouvée.


Mais, à présent, elle était enfermée dans une cellule et me demandait si je comprenais ce qui l’avait rendue à ce point agitée, incapable de s’installer.


« Si je te comprends ? répondis-je. En partie. Un peu. Après tout, je n’ai jamais eu envie de rester chez moi pour vivre comme mon père. Mais, Jas, tu viens de signer ton arrêt de mort ! Est-ce que ça en valait la peine ?


— T’sais quoi, je m’en fous, dit-elle. Je croyais que ça résoudrait tout d’être libre de faire ce que je voulais, mais ça n’a jamais été le cas. Parce que j’n’ai jamais vraiment été libre. Les Célestiens me méprisaient parce que je voulais être différente ; les gens de la côte, parce que je l’étais. À croire que je n’pouvais être heureuse nulle part.


— Et l’homme…, commençai-je, mais je ne trouvai pas comment lui poser cette question.


— Çui avec qui on m’a trouvée ? Il me payait pour ça, Kel. Je n’le connaissais même pas. »


Pris de nausée, je détournai le regard.


Lorsqu’elle flaira mon dégoût, la colère l’envahit. « J’suis contente de mourir. T’entends ça ? J’suis contente ! »


Je ne savais que répondre. Je comprenais que je l’avais déçue. Si je m’étais senti impuissant lors de nos années de mariage, je ne l’étais pas moins à présent que les barreaux de sa prison nous séparaient. « Je suis désolé », répondis-je ; des mots inadéquats pour une situation terrassante.


Elle soupira. « Ça n’fait rien. Jamais j’n’aurais dû t’épouser. J’n’aurais dû épouser personne. Mais je n’sais pas c’que j’aurais dû faire : il n’y a pas de r’mède contre la corrosion d’l’esprit. "Crachat lancé au ciel te r’tombe au visage." Enfin, c’est moi qu’ai choisi de cracher vers le ciel.


— Je n’peux vraiment rien faire ? On n’devrait pas être en train d’parler du fait qu’tu vas mourir. On devrait chercher un moyen d’l’empêcher. Tu connais quelqu’un ici que je puisse aller voir ? »


Elle glissa la main à travers les barreaux et posa les doigts sur mes lèvres. « Arrête, Kel. C’n’est pas le genre de chose que tu peux résoudre avec tes r’mèdes.


— Jas, Création… »


On se dévisagea, chacun inspirant le désespoir et l’horreur de l’autre, chacun conscient de l’autre d’une façon que les gens de la côte ne connaissent jamais, comme si l’air nous séparant charriait mille détails subtils, pour que nous les lisions à chaque inspiration. Pour ma part, tout ce que j’avais à dire était là, dépouillé des douces paroles ou des raffinements sociaux : culpabilité, amour, chagrin. Je connaissais son regret, sa tristesse, l’intense fureur qui couvait en elle. Je sentis les traces de l’étincelle de passion qu’elle avait naguère éprouvée pour moi, longtemps auparavant.


Nous étions si jeunes alors.


Par-dessus son épaule, j’aperçus sa compagne de cellule. La femme s’appuyait au mur du fond, bras croisés, tête baissée. Elle avait dû entendre chaque mot.


Jas s’agita, soupira. « Kel, il y a une chose que tu peux faire pour moi.


— Oui.


— C’est ptêt’ la chose la plus dure que je t’aurai jamais d’mandée. »


J’hésitai, méfiant, redoutant de la décevoir de nouveau. « Qu’est-ce que c’est ?


— J’ai peur de ce qu’on va m’faire. Paraît… que ça peut être une mort lente. Pis douloureuse.


— On t’a expliqué ?


— Pour les pierres ? » Elle hocha la tête.


« Je, je pourrais te donner quelque chose à prendre, si on m’laisse rentrer ; une drogue… »


Mais on me fouillerait et on me la confisquerait. Son arôme m’apprit qu’elle pensait la même chose.


« On m’a dit que le mari trompé a le privilège de, hem, d’lancer la première pierre. » Elle s’éclaircit la gorge. « T’es… t’es un homme costaud, Kelwyn. »


Le vomi me monta dans la gorge. Non ! Pas ça. Jamais. Je ravalai ma bile. « S’te plaît, Kel


— Tu n’comprends pas c’que tu me d’mandes. Je suis méd’cin. Pis, dans le temps, j’t’aimais plus que tout au monde.


— Oh, j’le sais bien. Mais j’suis égoïste, comme toujours. Pis j’ai peur. Je n’demanderais jamais ça à quelqu’un de moins courageux. »


Elle me manipulait, comme elle l’avait fait des milliers de fois. Bien sûr qu’elle savait ce qu’elle me demandait ; c’était l’évidence même. Je percevais même dans son odeur une nuance déplaisante. Mais que pouvais-je répondre ? Je lui touchai le visage à travers les barreaux, m’efforçant d’étouffer ma douleur de sorte qu’elle ne la sente pas. « Si… Si on m’laisse faire.


— Tu promets ?


— Je te l’jure.


— T’es quelqu’un de bien, Kel. Tu méritais mieux. » Mais j’en doutais. Je l’avais déçue, et je le savais.


« Va-t’en met’nant. Et puisses-tu n’faire qu’un avec la Création. »


Je faillis m’étrangler quand je lui adressai le salut aux mourants : « Rejoins la Création en paix. » Je retirai la main et agrippai les barreaux, répugnant à partir.


Derrière elle, l’autre femme s’avança. Elle m’adressa un signe de tête, le visage calme. « Allez-y, dit-elle. Essayez de voir le portenaire. Ou son chambellan. » Elle glissa un bras autour de l’épaule de Jastriá.


Je hochai la tête. « Je vais le faire. Et vous, vous allez bien ? V’m’aviez l’air commotionnée, hier soir.


— Oui, c’est possible, répondit-elle avec un sourire ironique. Autrement, je ne me retrouverais pas enfermée ici. Vous avez vu la Cirkasienne blonde ce matin ? »


Je fis signe que non et m’apprêtai à repartir, mais le garde posté au bout du passage me cria : « Ne bougez pas ! Vous devez attendre une escorte. » Il sonna une cloche sur son bureau pour appeler un autre garde.


« Attendez là où vous êtes. »


Je m’assis sur la première marche et patientai, la tête entre les mains. Je me sentais si affreusement impuissant, et tellement fautif. Mais qu’avais-je donc fait de travers ? Je n’en savais rien. J’ignorais comment j’aurais pu rendre Jastriá heureuse, mais il devait bien exister un moyen. Simplement, je ne l’avais jamais trouvé.


Une ou deux minutes plus tard, un garde descendit l’escalier, mais il escortait quelqu’un d’autre : la Cirkasienne. Elle portait une tenue de voyage, méprisant la préférence des felliâtres pour les jupes, et elle avait fixé dans son dos l’épée de l’autre femme. Aux prises avec mes propres émotions, je notai à peine l’incongruité de sa présence, armée qui plus est, alors même que l’autre femme venait de la mentionner.


« De la visite pour la sang-mêlé ! dit l’escorte au garde du passage, avant de se tourner vers moi. Vous êtes prêt à repartir ? Attendez que cette Cirkasienne en ait fini et je vous escorterai ensemble. Restez où vous êtes. » Il se tourna vers la Cirkasienne avec un sourire rempli d’anticipation. « Je suis obligé de vous fouiller, vous savez. »


Avec une perplexité croissante, je le regardai fouiller la bourse à sa ceinture puis la tapoter de haut en bas, de manière plus soigneuse qu’intrusive, ignorant son épée pendant tout ce temps comme si elle n’existait pas. Elle la fit glisser dans son dos tandis qu’il inspectait sa bourse et la déposa près de la porte de la cellule. Aucun des gardes ne parut la remarquer. Celui qui l’inspectait souriait toujours avec une évidente jubilation tandis qu’il promenait les mains sur son corps ; elle demeurait stoïque. Quand il en eut fini, il désigna la cellule de Jastriá. « Vous pouvez entrer, demoiselle. » Il la gratifia d’un dernier sourire narquois puis alla rejoindre l’autre garde. Je me contentai de regarder fixement l’épée, hypnotisé. Création, que se passait-il donc pour que des gardes laissent entrer une visiteuse armée dans une prison ? Ils n’avaient pas pu la rater : elle était tellement énorme qu’elle faisait paraître la Cirkasienne minuscule.


La sang-mêlé avait remplacé Jastriá devant la grille. La Cirkasienne ramassa l’épée qu’elle lui tendit, munie de son harnais. La poignée traversa les barreaux à grand-peine. Puis elle tira de sa bourse un objet qu’elle lui passa également ; il ressemblait à un petit bout de métal muni d’un crochet. Absorbés par leur conversation, les gardes ne remarquèrent rien.


D’un ton que je jugeai peu aimable, la sang-mêlé lança : « T’en as mis du temps !


— Bonjour, moi aussi je suis ravie de te voir, rétorqua la Cirkasienne. Et merci, Braise, d’avoir risqué ta peau en m’apportant mon épée sous le nez des gardes.


— La ferme, Flamme, répondit gentiment l’autre. Le rouquin des Prairies n’en perd pas une miette, derrière toi.


— Ça ne fait rien. Il est Clairvoyant, de toute façon. »


La sang-mêlé fit signe à la Cirkasienne de s’écarter pour qu’elle puisse me voir, toujours assis sur les marches. « N’importe quoi, dit-elle.


— Mais si.


— Mais non.


— Mais si, Braise. Il voit l’épée. Et il a vu tout l’argent que j’ai raflé sur la table de jeu. »


Voilà qui suffit à détourner son attention. « Ah, c’est bien, tu l’as récupéré ?


— En grande partie. J’ai laissé le prêtre felliâtre en prendre un peu. Histoire qu’il ne se doute de rien. »


La sang-mêlé reporta son regard sur moi. Le nom de Braise lui convenait bien. « Il n’est pas Clairvoyant, Flamme. Je les reconnais plus ou moins. Je sens une affinité avec eux. Et ce rouquin hirsute ne fait pas partie de mes semblables.


— En tout cas, il perce mes illusions à jour.


— Ah oui ? » demanda-t-elle, sourcils froncés, tout en me scrutant avec intérêt.


Si je n’avais pas été en train d’essayer de digérer les événements de la matinée, j’aurais peut-être répondu, m’indignant qu’elles parlent de moi comme d’un absent alors que j’entendais tout. Mais, pour l’heure, leur conversation – ainsi que leurs noms – me semblaient simplement bizarres, et j’étais tellement anéanti que je n’arrivais pas à m’en soucier.


Flamme haussa les épaules. « Aucune importance. Il ne dira rien. Il a essayé de t’aider hier soir. Tu ne te rappelles pas ?


— Vaguement. J’étais un peu sonnée.


— Ouais, Braise la célèbre bretteuse qui se laisse vaincre par un type armé d’un gourdin. Ah, c’était mémorable.


— Ouais, bon, ça m’arrive d’être aussi stupide qu’un homard dans une marmite. Je le sais. Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, merde. Mon épaule me fait un mal de chien et j’ai une migraine de tous les diables. Et pourquoi tu n’es pas venue m’aider ? Tu parles d’une amie !


— Tout s’est passé trop vite. Et je me demandais si le prêtre n’était pas Clairvoyant. »


Braise afficha une mine contrariée. « Et alors ? Que vaudrait la vie sans quelques prises de risques ?


— Elle serait beaucoup plus paisible ! C’est à cause de tes risques débiles qu’on s’est retrouvées dans cette situation !


— Hé, comment voulais-tu qu’on mange, autrement ? Je ne te voyais pas postuler pour faire la vaisselle ou récurer le sol. »


La Cirkasienne haussa un sourcil et Braise sourit, à ma grande surprise.


Flamme ne lui rendit pas son rictus. Elle se contenta de demander d’une voix grave : « Tu sais ce qu’ils ont prévu pour toi ? »


La voix de la sang-mêlé se teinta d’une nuance hilare. « On va m’expulser demain matin sur un navire en partance pour la Pointe-de-Gorth. »


L’expression de Flamme était comique. « Après tout le mal qu’on s’est donné pour quitter ce trou ?


— Belle ironie, hein ? Enfin, bref, je pensais partir d’ici ce soir, au coucher du soleil. » Elle baissa la voix jusqu’au plus infime murmure, mais j’avais une excellente ouïe à l’époque. « Ma compagne de cellule va être exécutée publiquement sur la place située devant le bâtiment, au crépuscule. Je crois que ça va distraire l’attention des gens, pas toi ? » Je détournai le regard, écœuré, et cessai de les écouter.


Port-Mekaté dégageait toujours une myriade d’odeurs. De charbons ardents, de hauts fourneaux ; des miasmes de crasse et de fumée, de sacs de fertilisant à base de poisson prêts à l’exportation. Le long du fleuve qui traversait les quartiers en serpentant paresseusement, les laisses mêlées d’eaux d’égouts empestaient les ordures. La ville semblait tapie sur la terre comme si elle venait s’y nourrir : hideuse, obscène, pareille à une tumeur. D’année en année, elle se déployait, débordant sur la forêt qu’elle dépouillait sur son passage. Elle aspirait la beauté de la terre et recrachait l’infection des tas d’ordures, des fosses d’aisances et des crassiers.


Je me demandais souvent comment des êtres humains pouvaient autoriser la construction d’une telle abomination, et comment l’on pouvait ensuite vouloir vivre dans un tel cloaque.


Autrefois, la ville avait également été infestée de criminels, mais il fallait reconnaître aux felliâtres le mérite d’y avoir remédié à mesure que leur influence religieuse s’étendait d’un quartier à l’autre. Leurs bonnes œuvres avaient en grande partie apaisé la misère qui alimentait le crime ; grâce à leurs gardes armés de gourdins, tout manquement était bientôt devenu une entreprise risquée.


Lors de mes premiers séjours sur la côte, j’avais évité la ville autant que possible. Pendant l’exil de Jastriá, j’y avais vécu trois mois, jusqu’à sa disparition. Je n’avais guère goûté l’expérience et peinais à comprendre comment elle pouvait l’apprécier, et même envisager seulement de se faire sa place dans une partie du monde qui recelait tant de crasse et de laideur, sans parler des felliâtres à la foi si dure et implacable. Je n’avais pas compris que ce n’était pas Port-Mekaté qui l’attirait, mais les Prairies célestes qui la dégoûtaient et l’aventure qui l’appelait.


Bien sûr, il y avait en ville d’autres religions que le culte felliâtre, et d’autres gens aussi. Le portenaire, pour commencer, qui dirigeait l’insulat et ses habitants, felliâtres et Célestiens compris. Malheureusement, j’ignorais comment un simple médecin des Prairies pourrait obtenir une entrevue avec le dirigeant de l’insulat, ou son chambellan, dans un intervalle de moins de sept heures.


La Création sait quels efforts j’ai déployés, avec toutes les armes que je puisse concevoir : subornation, persuasion, mensonges et vérité. Mon échec ne m’étonna guère.


Les exécutions publiques semblaient exercer une forme d’attraction perverse. Quand j’atteignis la grand-place de la ville ce soir-là, elle grouillait de monde, et pas uniquement de felliâtres. Les gens s’agitaient comme des tourbillons d’excitation et d’obscène impatience. J’avais cru dans ma grande naïveté que l’ambiance serait lugubre, adaptée à une telle tragédie. Au lieu de quoi elle évoquait un carnaval : la foule dégageait des odeurs de désir et de ferveur, de sueur et d’une vibrante animation, d’une avidité bestiale de voir couler le sang.


Il y avait un poteau planté dans le sol d’un côté de la place, près duquel était posé un seau rempli de sable à répandre plus tard sur le sang. J’entendais rire les garçons qui avaient amassé les tas de pierres omniprésents. Il n’y avait pas de felliâtres de sexe féminin sur cette place : c’était un travail d’hommes au nom d’une religion d’hommes. De petits groupes d’adeptes d’autres religions se tenaient bien en retrait, éparpillés en lisière de la foule. Eux au moins semblaient d’humeur plus sobre.


Une cloche sonnait pour signaler le coucher du soleil, mais la nuit n’était pas encore tombée quand on la conduisit au poteau. Elle était majestueuse, ma Jastriá. Majestueuse et fière. Moi, j’étais très fier d’elle en tout cas. Elle portait une longue robe droite et ses cheveux lui tombaient sur les épaules, exactement comme elle aimait les porter. Elle gardait la tête haute et se dirigeait vers le piquet sans personne pour l’aider. Son regard balaya la foule, stoïque, jusqu’à me trouver. Elle m’adressa un infime sourire et resta très calme tandis qu’on l’attachait et qu’on la laissait là pour affronter la mort au milieu de ce cercle d’hommes. La foule ne s’approcha pas d’elle ; les gens voulaient de l’espace pour faire leur travail, pour assister au spectacle, pour exulter. Leurs émotions me terrassaient : je percevais chaque nuance de leur odeur, puanteur d’humanité corrompue.


Près de moi, j’entendis un jeune homme dire à un autre : « Vise le nez. Je te parie tout ce que tu veux que je l’atteins avant toi. »


L’autre éclata de rire et choisit une pierre sur le tas posé devant lui. « Tu ne toucherais rien de plus petit que le cul d’un bœuf à cette distance. » Un troisième les réprimanda. « Prenez garde. Quelqu’un pourrait croire que vous êtes réellement en train de jouer pour de l’argent, et alors c’est vous qui auriez des ennuis ! Et, de toute façon, vous ne devriez pas commencer par le visage. Le prédicateur felliâtre que j’ai entendu hier soir disait qu’il fallait briser les jambes en premier. Ensuite, le corps. Et terminer par le visage.


— Pourquoi ça ? demanda le premier.


— Ça prend plus longtemps, et ça fait plus mal. Les pécheurs doivent mourir lentement. Ainsi, ils ont le temps de méditer leurs péchés, et puis, si leur mort est douloureuse, ça permet de, comment dire, de dissuader les autres. »


Ne supportant pas d’en entendre plus, je m’éloignai.


L’instant d’après, le Parangon Dih Pellidree vint se placer près de Jastriá, suivi par d’autres prêtres vacillant sur leurs hautes semelles. Des acolytes vêtus de noir leur emboîtaient le pas, chacun muni d’un panier contenant cinq grosses pierres destinées aux prêtres. Un de mes voisins, me voyant non-croyant, entreprit de m’expliquer le déroulement de la cérémonie : « Ce sont eux qui commencent à lancer avant nous. C’est leur privilège, quelque chose comme ça. Un des avantages du statut de prêtre, j’imagine. Vous connaissez cette putain des Prairies célestes, gardien de selves ? Joli morceau en tout cas. »


Je ne répondis pas. Le Parangon exposa la nature du crime et le verdict, puis entonna des prières au Maître-Fellih. Il versait de l’huile parfumée par terre à la fin de chaque verset. Il n’y en avait que pour Fellih le Sage, Fellih le Magnifique, le Juge équitable. Quand il en eut fini, Jastriá cracha par terre.


Une exclamation s’éleva de la foule, suivie de marmonnements furieux.


Le Parangon me regarda. Je décroisai les bras et levai la main pour lui montrer la pierre que j’y serrais. « C’est votre privilège », dit-il en penchant la tête pour masquer sa surprise. Il ne s’était pas attendu à ce que je fasse valoir ma prérogative de mari trompé.


« Hé, dit mon voisin avec un rictus, c’est vot’ femme, alors ? Allez-y, gardien de selves ! Elle l’a mérité, cette salope ! »


Je m’avançai tout en faisant rebondir la pierre dans ma main pour en jauger le poids. Combien de fois avais-je effectué ce geste, gamin, quand je protégeais les troupeaux de selves contre les lions des herbes des Prairies ? C’était important pour nous d’apprendre à tirer juste. Essentiel, même, car les gens des Prairies célestes ne tuaient jamais. Absolument jamais. Quelque créature que ce soit. Les enfants apprenaient donc à viser avec précision, à jeter une pierre contre le flanc d’un lion des herbes juste assez fort pour lui faire mal, mais jamais assez pour le mutiler ni même le blesser.


Un frisson d’anticipation traversa la foule comme le vent faisant onduler les herbes. J’en flairai la puanteur aigrelette et moite de désir déplacé. Je croisai le regard de Jastriá et lus, au-delà du défi, toutes ces choses que je ne voulais pas voir : peur de mourir, regret vis-à-vis d’une existence qui lui avait apporté si peu de bonheur, résignation face à la défaite, colère. Il n’y avait là aucun amour, ni hésitation.


Je vis remuer ses lèvres et devinai ses mots : « La Création m’emporte. Maintenant, Kelwyn. » Elle afficha alors une expression adressée à moi, et à moi seul. Elle charriait un message qui me glaça jusqu’à la moelle : c’était tout ce que je ne voulais pas savoir.


Je murmurai son nom et songeai : que la Création me pardonne.


Je reculai le bras. Et le temps parut ralentir, à moins que ce ne soit que dans mes souvenirs ? Je crus voir la pierre quitter ma main et se mettre à tournoyer. Une fois, deux fois, trois fois, tandis qu’elle traversait la place. Je n’avais aucun doute quant au résultat ; je connaissais la puissance de mon tir, la justesse de mon œil. Enfant, j’avais toujours été celui qui lançait le plus loin et visait le plus juste. J’eus l’impression de passer une éternité à regarder cette pierre tourner dans les airs. Est-il possible que j’aie entendu l’os se briser quand elle le heurta ? Car c’est ce que je me rappelle.


Jastriá s’affala, attachée au poteau, affichant toujours son demi-sourire, avec sa tempe brisée qui s’enfonçait dans son crâne. Cette blessure profanait sa beauté en même temps qu’elle achevait sa vie dans une gerbe de sang, de cervelle et d’éclats d’os.


Mon innocence aussi vola en éclats. Comment m’en savais-tu capable, Jastriá ? Comment savais-tu que je renoncerais si facilement à tout ce qu’impliquait mon appartenance aux Célestiens ? Tu me connaissais mieux que moi-même.


Je me détournai, révolté, différent de l’homme qui était entré sur cette place ce soir-là. Celui que j’étais à présent savait qu’il ne se verrait plus jamais de la même façon. Je me frayai un chemin à travers la foule. Les gens s’agitaient autour de moi, évoquant les remous d’un fleuve se déversant dans un étang. Ils firent résonner leurs pierres, marmonnant de colère à l’idée qu’on les prive de leur plaisir, qu’on leur retire le spectacle d’une lente agonie et l’occasion d’infliger un juste châtiment à cette pécheresse païenne. Les plus éloignés s’approchèrent et je compris qu’ils voulaient me blesser moi aussi pour exprimer leur frustration.


J’élevai mon siffle-selve à mes lèvres et soufflai fort et longtemps. Les plus proches hésitèrent, sans comprendre : le bruit de ce sifflet n’était pas audible par les oreilles humaines. Ceux qui voyaient mon visage tentèrent de s’écarter. Des cris retentirent en lisière de la foule quand Skandor apparut. Je ne reprocherais à personne de s’être écarté pour le laisser passer. Skandor, quand on le contrariait, bavait un filet de bile et retroussait les babines en dévoilant ses dents jaunissantes. L’impression produite était effrayante. Il l’était, lui-même : il était capable de se racler la gorge et de cracher une bile verdâtre et à l’odeur infecte avec une incroyable précision à quinze pas, et personne n’appréciait le contact de la bave de selve. Elle démangeait autant qu’elle empestait. Pendant des jours.


Je l’avais laissé attaché à l’un des arbres immenses derrière le Bureau des affaires religieuses et juridiques, assez lâchement pour qu’il puisse se dégager si j’avais besoin de lui de toute urgence, dans un moment comme celui-ci. Il arriva au trot à ma recherche, repoussant la foule à grands coups d’encolure sur sa droite et sa gauche, mordant avec humeur ceux qui reculaient trop lentement, donnant de grands coups de tête latéraux.


Mais ce que je n’avais pas prévu, même dans mes plans de secours les plus improbables, c’était qu’il y aurait quelqu’un sur son dos.












Chapitre trois


Kelwyn




Sans selves, il n’y aurait jamais eu de Célestiens.


Il ne pousse pas grand-chose sur le Toit mekatéen. Il s’élève assez loin au-dessus du niveau de la mer, à des centaines de mètres, pour échapper à la chaleur tropicale, mais son sol est entièrement rocheux, à peine couvert par une maigre couche de terre. Mais il y pleut, et même beaucoup. Des marins m’ont dit que Mekaté se trouvait à la fois sur le chemin d’un courant océanique chaud venu du sud-ouest et de vents provenant de la même direction, combinaison qui apporte toute l’année des nuages d’humidité. Les Pentes forcent les nuages à remonter et, lorsqu’ils refroidissent, ils se déchargent de leur fardeau sous forme de pluie. On dit du climat des Prairies célestes que, lorsqu’on ne voit pas de pluie, c’est seulement que la brume est trop dense.


Les selves, heureusement, ont besoin d’un climat humide et de la variété d’herbes qui couvrent les hautes prairies, et les gens des Prairies ont besoin des selves. Leur crottin nous procure du combustible pour le feu et de l’engrais pour nos cultures. Leur peau nous fournit du cuir, leur laine nos habits et couvertures, leurs os le matériau pour les aiguilles, les broches et d’innombrables autres articles. Leur lait nous donne du beurre, du fromage et du lait caillé. Leurs sabots durs comme fer peuvent être taillés et affûtés pour donner des couteaux et toutes sortes d’ustensiles. Bien entendu, nous ne les tuons jamais délibérément – les gens des Prairies ne tuent jamais volontairement –, mais nous sommes un peuple pragmatique, si bien qu’un selve qui doit être abattu à cause d’une blessure, ou qui meurt de vieillesse, est utilisé jusqu’au dernier cil.


Vous n’en avez jamais vu ? Ah. Donc, imaginez le corps d’un mouton – un très gros mouton à longs poils hirsutes –, les jambes d’un poney de l’archipel des Vigiles, la queue dressée et les oreilles d’un cerf, le museau d’une chèvre et le cou d’un… enfin, je ne sais pas trop quelles autres bêtes ont le même cou que les selves. Une encolure longue, droite et perpendiculaire. Ils ne ressemblent en rien à vos chevaux kellois. Et ils sont couverts de laine plutôt que de poils. Dans des nuances de brun, de gris, de noir ou de blanc, ou d’une combinaison de plusieurs de ces couleurs.


Tout habitant des Prairies assez vieux pour marcher possède au moins un selve, et nous avons généralement une affinité avec ceux que nous employons comme montures, mais ils sont par bien des aspects difficiles à aimer. Ils sont irascibles et irritables, avec une tendance à mordre, à cracher et à donner des coups d’encolure latéraux. Ils sont également assez stupides et pas franchement loyaux. Skandor était le meilleur selve que j’aie jamais possédé, car il avait un minimum d’intelligence. Il répondait volontiers au sifflet, même s’il se moquait bien de savoir qui l’utilisait. Il détestait toutefois être monté par tout autre que moi, et c’est pourquoi le voir fendre la foule avec quelqu’un d’autre sur le dos me cloua sur place de stupéfaction.


C’était la dénommée Braise, toujours censée se trouver en prison. Cela dit, elle ne le montait pas vraiment – il avait décidé où il allait et il aurait fallu pas moins d’une jambe cassée pour l’en empêcher –, mais elle parvenait à rester en selle. Elle y paraissait même relativement à l’aise. Elle portait son épée dans son dos, dans son harnais.


Quand il me rejoignit, Skandor s’arrêta, si bien qu’elle se pencha et tendit la main pour m’aider à monter.


Au lieu de la prendre, je grommelai : « Enfer et sombrelune, qu’est-ce que vous trafiquez sur mon selve ?


— On pourrait en parler plus tard ? demanda-t-elle. Je crois que vous devriez vraiment filer d’ici. Cette foule ressemble à une nuée de guêpes qui cherche quelque chose à attaquer, et je crois bien que c’est à vous qu’elle pense. »


Comme elle avait raison, je saisis sa main et elle me hissa derrière elle. Je lui repris les rênes et talonnai très fort les flancs de Skandor. L’animal s’en offusqua et se mit à cracher tout en pivotant. La foule s’éparpilla aussitôt, aspergée de bave à l’odeur infecte. Un chien gigantesque aux pattes énormes bondit au milieu de ce chaos et tenta de mordre un homme qui tenait une pierre à la main. Celui-ci la lâcha et s’enfuit en courant. Le chien reporta son attention sur un prêtre felliâtre en approche, qui commit l’erreur de vouloir le frapper à l’aide de son bâton. L’animal bondit et arracha la manche de sa robe de l’épaule au poignet, sans cesser de gronder. L’homme tomba au sol et un hoquet traversa la foule, pour enfler en une rumeur qui se propagea vers l’extérieur. Cette réaction me surprit, mais je me rappelai ensuite que les felliâtres n’étaient pas censés toucher la terre, surtout les prêtres.


« Oh, merde ! » s’écria la femme en se baissant lorsque quelqu’un lui lança une pierre. Le projectile la manqua mais heurta violemment Skandor à la base du cou. Il comprit le signal et accéléra l’allure.


« Où est mon sac ? » grommelai-je. Je l’avais laissé attaché à la selle de Skandor mais il ne s’y trouvait plus. Un autre le remplaçait.


« Là où vous aviez attaché votre bête.


— J’m’étonne de n’pas vous voir couverte de bave. »


J’étais en rogne contre Skandor. Il était censé m’appartenir, ce maudit bestiau. Il n’aurait pas dû accepter de se laisser voler. Ce fut alors que quelqu’un bondit pour saisir les rênes, et Skandor se racheta d’un coup d’encolure latéral qui fit valdinguer l’individu. Suivit un nouveau jet de bile dans le sillage de son mouvement. La foule s’éparpilla de nouveau en poussant des cris aigus.


« Il adore cracher, celui-là, commenta Braise. J’imagine que je ne lui ai pas laissé le temps de protester. »


Alors qu’on atteignait déjà la lisière de la foule, je dirigeai Skandor vers l’arrière du Bureau des affaires religieuses et juridiques. Une nouvelle pierre vola tout près de ma tête en m’écorchant l’oreille. Heureusement, la suivante atterrit sur la croupe de Skandor qui se mit à dévaler la rue à toute allure en laissant la foule derrière lui.


Je le guidai le long du bâtiment et on longea avec fracas l’entrée voûtée des salles d’audience. La rue était déserte ; tout le monde devait se trouver sur les lieux de l’exécution. Un calme plus grand encore régnait au niveau des arbres situés derrière le bâtiment. Je ramenai Skandor au pas à l’emplacement où je l’avais précédemment attaché, et j’y retrouvai bel et bien mon sac. Ainsi que la Cirkasienne. Elle portait son propre sac sur le dos.


« Met’nant, vous descendez, dis-je à la femme installée devant moi. Je n’veux pas savoir c’que vous trafiquiez avec mon bestiau ; descendez pis laissez-moi tranquille. »


Le contrecoup se faisait sentir ; j’avais juste envie de rester seul. De faire mon deuil. D’accepter ce que je venais de faire. De quitter à jamais cette ville maudite. Je dus poser mes mains contre mes cuisses pour les empêcher de trembler.


J’ignore ce qui se serait produit ensuite, mais tout choix nous fut soudain retiré. Une cloche se mit à sonner bruyamment, accompagnée par des cris véhéments. Je crus que c’était à cause de moi, de ce qui s’était produit sur la place, mais Flamme s’écria : « Par les ossuaires ! Braise, ils ont découvert ton évasion. Taillons-nous vite d’ici ! »


Tout en parlant, elle me jeta mon sac. Sans réfléchir, je lâchai les rênes pour le rattraper. Braise tendit la main pour prendre celle de Flamme et la hisser derrière moi. « Hé ! m’exclamai-je. Bleu du ciel, qu’est-ce que vous trafiquez ? »


Alors même que je prononçais ces mots, Flamme monta en selle et Braise s’empara des rênes et planta les talons dans les flancs de Skandor.


Ce fut alors qu’une demi-douzaine de gardes, menés par un prêtre qui clopinait à toute allure sur ses chaussures idiotes, surgirent du bâtiment en courant vers nous. Tous les gardes portaient des piques, mais heureusement pas d’arcs. Les selves sont grands et costauds, mais c’était pousser un peu loin que de faire monter trois personnes sur le dos de Skandor – dont deux aussi charpentées que Braise et moi. Il renâcla en donnant des coups d’encolure. Le prêtre nous cria de ne pas bouger. Horrifié, je reconnus celui de l’auberge. Le garde de devant nous fonça dessus en brandissant sa pique. Et ce n’était pas moi qui contrôlais les rênes, c’était cette maudite bonne femme.


D’un coup de rênes, elle fit pivoter Skandor sur place ; la pique frôla l’épaule de l’animal, ne nous ratant que de quelques centimètres. Je tendis le pied tandis que nous tournions et heurtai le garde en pleine poitrine. Nos regards se croisèrent une fraction de seconde, puis il s’effondra. On perdit tous trois l’équilibre et on faillit tomber de Skandor. Braise se remit en selle en tirant sur le pommeau et me rattrapa. Au nom des cieux, que cette femme était forte ! Je saisis Flamme derrière moi et la hissai à son tour.


Les autres gardes nous avaient presque rejoints et Skandor ne bougeait pas.


« Flamme ! aboya Braise. Mais fais quelque chose, andouille de sylve ! » Quant à ce qu’elle attendait de la Cirkasienne amputée d’un bras, je l’ignorais. Elle-même s’affairait avec les rênes et s’efforçait de faire bouger Skandor. Elle hurla : « Et vous, là, le rouquin, quel que soit votre nom, tirez mon épée ! »


Le garde le plus proche se trouvait presque en position de nous atteindre d’un coup de pique. Je tentai de tirer l’épée du baudrier que Braise portait dans son dos. Elle était trop longue. Je dus me dresser sur mes étriers pour l’extraire, et n’y parvins qu’après en avoir d’abord chassé les pieds de Braise. Je faillis lâcher l’arme avant de comprendre que ça nécessitait deux mains, suite à quoi je passai tout près de décapiter Braise, puis moi-même. Lorsque je parvins à grand-peine à la maîtriser, ne sachant vraiment pas qu’en faire, je finis par l’agiter sans grande conviction en direction du garde. Je n’avais peut-être pas l’air franchement redoutable, mais l’épée, si, et il recula donc d’un bond.


Braise se tortilla pour me reprendre son arme, maudissant mon incompétence en termes bien sentis. Puis, d’un mouvement fluide et gracieux, elle se pencha pour agiter l’épée, non pas en direction des gardes mais du prêtre, qui tentait de s’emparer des rênes. Je protestai d’un cri, mais je ne lui rendais pas justice. Braise n’essayait pas de le tuer. Au contraire, avec une remarquable précision – dans la mesure où Skandor ne cessait de tournoyer –, elle glissa l’épée sous le ruban du chapeau noué sous son menton. Le ruban céda et le couvre-chef tomba, pour être piétiné par le selve. Braise éclata de rire. Le prêtre s’empourpra, déversant un flot de propos que son indignation face à cette moquerie délibérée rendait incohérents.


Tous les autres gardes nous avaient alors rattrapés, si bien que Skandor, quoique ayant finalement décidé que Braise voulait qu’il bouge, ne pouvait s’échapper de ce cercle d’hommes menaçants.


« Cernez-les ! » s’écria l’un d’eux.


Soudain, sans raison apparente, tous les gardes qui avançaient vers nous s’immobilisèrent, le visage exprimant une perplexité qui céda la place aux prémisses de la peur. D’autres, qui arrivaient par-derrière, percutèrent le groupe. Une douce odeur nous enveloppa, puissante et attrayante. Du patchouli ? Mais qu’était donc cet arôme… ? Je l’avais déjà senti à l’auberge. Le gros chien qui avait attaqué le prêtre surgit de nulle part et ajouta au chaos ambiant en cherchant à mordre les gardes, arrachant un gros morceau de chair à l’homme tombé à terre, puis s’emparant du chapeau pour le secouer. Lorsqu’un garde leva son épée pour l’attaquer par-derrière, le chien ne remarqua rien – mais le coup d’épée ne vint jamais. Braise réussit enfin à maîtriser Skandor et le selve se fraya un chemin en bousculant des hommes à demi étourdis. À la dernière minute, Braise se pencha bien bas sur la selle et cueillit le chapeau du prêtre à la pointe de son épée. On remonta la ruelle au petit galop tandis qu’elle brandissait son trophée au bout de sa lame comme un étendard de bataille pris à l’ennemi. Skandor ne peinait même pas sous notre poids. Derrière nous, les gardes et le prêtre nous regardaient filer, visiblement troublés.


« Qu’est-ce qu’ils ont vu ? demanda Braise avec intérêt.


— Pas grand-chose, répondit Flamme. Je me suis contentée de brouiller légèrement nos contours, puis j’ai ajouté quelques flammes et un monstre ou deux. Assez pour nous tirer de là. » Elle soupira. « Je viens encore d’enfreindre la loi des îles : ça ne sera jamais considéré comme un emploi justifié de la magie. »


Encore quelque chose que je ne comprenais pas. J’ouvris la bouche pour parler, puis compris que je n’avais aucune idée de ce que je voulais dire. Braise jeta le chapeau puis me tendit l’épée que je glissai dans son harnais. C’était curieusement plus difficile que de l’en tirer : je récoltai quelques coupures, piquai Skandor de sa pointe – il tourna la tête en s’ébrouant d’un air indigné –, puis éraflai la tête de Braise d’un coup de la poignée avant que l’arme retombe enfin à sa place.


« Franchement, Braise, lança Flamme d’un air irrité, tu étais obligée de jouer avec le chapeau de ce prédicateur ? On aurait pu se faire tuer pendant que tu t’amusais !


— Il m’a fait assommer par son homme de main avec un gourdin, Flamme, et ensuite jeter en prison. Crois-moi, j’avais envie de lui faire bien pire qu’esquinter son chapeau, à ce crétin moralisateur. » Elle regarda par-dessus son épaule, un rictus aux lèvres. « T’as vu son expression quand on s’est enfuies ? »


Flamme se mit à glousser. J’avais l’impression de tenir compagnie à deux folles échappées de l’hospice du coin.


J’attendis qu’on ait mis de la distance et pas mal de tournants entre les gardes et nous avant de tendre la main devant Braise pour tirer sur les rênes. Skandor s’arrêta docilement. Nous nous trouvions devant une pente descendant vers le fleuve et la lumière s’estompait enfin dans le ciel. Un allumeur de réverbères venait de passer et les lampes à huile brillaient d’une lueur vacillante du haut de leurs supports. Comme la plupart des gens se trouvaient chez eux en train de prendre leur repas du soir, il ne semblait y avoir aucun témoin – excepté ce chien qui reniflait les sabots de mon selve.


Braise se retourna sur la selle. « Y a un problème ? demanda-t-elle.


— Descendez, lui lançai-je, maîtrisant ma colère à grand-peine. Toutes les deux.


— D’accord, répondit-elle, mais on ne pourrait pas aller juste un peu plus loin ? On est trop près à mon goût de cette abomination de Bureau de la fourberie religieuse et des conneries juridiques.


— Descendez, répétai-je froidement. Pis laissez-moi tranquille.


— Tsk, tsk, dit Flamme derrière moi. Qu’est-ce qui a bien pu vous mettre dans tous vos états comme ça ? On était seulement… »


Braise s’empressa de l’interrompre. « Flamme, ces sales hypocrites viennent de l’obliger à tuer sa femme. Il a bien le droit d’être un peu grincheux. »


J’explosai. « Eux, oui, ils m’ont fait ça, à moi pis à ma femme. Mais c’que vous v’nez d’me faire, vous deux, c’est tout autre chose. Mais v’z’avez la cervelle d’un ver de terre pour ne pas comprendre ? Je suis mekatéen. Je dois vivre dans cet insulat et vous v’nez de faire de moi un fugitif, recherché pour complicité d’évasion ! Le prêtre pourra r’trouver mon nom dans le registre de l’auberge. Pis je viens d’apprendre c’qu’arrive aux Célestiens qui s’mêlent des affaires des felliâtres. Ma femme est morte, là-bas. Tout ça pour avoir couché avec un adorateur de Fellih ! Alors, que croyez-vous qu’ils feront à un homme qu’a aidé quelqu’un à s’évader d’leur prison ? »


Toutes deux restèrent parfaitement immobiles. « Oh, par les ossuaires, dit Flamme d’une petite voix. Je suis désolée. Je n’y avais pas réfléchi. Et je… je ne savais pas, pour votre femme. C’était elle qui partageait la cellule de Braise ? Je ne savais pas. »


Quand je me retournai vers elle, je me retrouvai nez à bec avec un oiseau perché sur son épaule. Il ressemblait à celui que j’avais vu à l’auberge. J’ignorais d’où il venait, depuis quand et pourquoi. J’avais l’impression que le monde, devenu fou, s’effondrait autour de moi.


D’un geste spontané, Flamme appuya le visage contre mon dos, inondant mes sens de sa compassion. « Je suis affreusement désolée », murmura-t-elle.


Ce geste étrange faillit me faire perdre mes moyens. C’en était trop : j’avais envie de craquer, de pleurer, de laisser s’exprimer cette boule de culpabilité en moi. De m’emporter contre elles, de crier, de les secouer jusqu’à leur faire rentrer un peu de bon sens dans la tête. Au lieu de quoi je pris une profonde inspiration pour me calmer et reportai de nouveau mon attention sur Braise. Elle était toujours tournée sur la selle pour me regarder. Elle hocha la tête, visiblement en accord avec les sentiments de Flamme.


« Nous n’avions pas l’intention de vous impliquer là-dedans, dit-elle. Nous voulions juste voler votre monture. Mais quand j’ai grimpé sur son dos, elle s’est ruée vers la place et je n’ai rien pu faire pour l’arrêter. Est-ce qu’on peut se racheter d’une manière ou d’une autre ?


— En vous dénonçant, peut-être ? aboyai-je. Vous pourriez commencer par expliquer aux gardes felliâtres c’qui s’est passé.


— Hum, à part cette option-là. » Elle eut le bon goût d’afficher un air penaud, mais elle ne comptait visiblement pas menacer sa liberté pour garantir la mienne.


Je serrai les dents de frustration et d’impuissance.


« On va vous laisser, si vous insistez, reprit-elle. On doit atteindre l’enclave ghemphique la plus proche. À tout hasard, est-ce que vous savez…


— Si v’croyez qu’un ghemph va vous aider, c’est vous qu’avez de la brume dans la cervelle. Jamais ils n’enfreignent la loi.


— Mais je dois en trouver un. J’ai besoin d’informations qu’ils pourront peut-être me fournir. » Elle soutenait calmement mon regard. Elle ne suppliait pas tant elle s’attendait à me voir obéir.


« Par la Création, mais vous avez l’culot de m’demander quelque chose ? »


Elle hocha la tête, en silence cette fois.


Je repris les rênes. « C’est sur mon ch’min », soupirai-je.


Je n’en revenais pas de voir le monde s’écrouler si vite autour de moi.


L’enclave ghemphique était petite : une dizaine de maisons bâties sur les rives du fleuve à marée qui ondulait, incontinent, à travers les faubourgs de la ville en direction de la mer. Toute cette zone était entourée de mares saumâtres qui se remplissaient puis se vidaient au gré des marées, réseau de canaux que des mangroves protégeaient du soleil. Un fouillis de branches enchevêtrées et de racines recourbées formaient une barrière inextricable et marécageuse qui protégeait l’enclave des regards. Ils aimaient l’intimité, ces ghemphs. Et les moustiques ne semblaient guère les déranger.


L’un des deux chemins qui montaient de Port-Mekaté le long des Pentes, et menaient donc au Toit mekatéen, passait tout près et les ghemphs y avaient planté un panneau désignant l’entrée du sentier plus étroit qui conduisait à leur village. On s’arrêta près du panneau pour que Braise l’examine à la lueur de sa lanterne et s’assure que nous arrivions au bon endroit. Il annonçait : Tatouages ghemphiques. Aucun prix n’y figurait, mais le tarif des tatouages était fixe dans l’ensemble des îles Glorieuses, qu’il s’agisse d’un lapin au corps de nacre bon marché comme le mien, ou d’un œil à l’iris d’aigue-marine coûteuse comme celui de la Cirkasienne. On recevait le tatouage et le bijou correspondant à notre citoyenneté, point final. En fait, la seule qualité que les gens leur reconnaissaient jamais était leur nature incorruptible. Quelle que soit la somme offerte, on ne pouvait les soudoyer.


La question de la citoyenneté ne nous tracassait pas beaucoup, dans les Prairies célestes, mais j’en avais entendu assez pour savoir à quel point la vie pouvait être dure pour ceux qui n’en possédaient pas. L’absence de tatouage vous désignait comme non-citoyen, privé de statut comme de droits. On pouvait se faire chasser légalement d’un insulat. Ceux qui survivaient y parvenaient essentiellement en enfreignant la loi, ou en menant des existences de parias dans des endroits comme la Pointe-deGorth.


Toujours munis de la lanterne, on quitta le chemin principal pour emprunter le sentier. Il devait être alors près de minuit, quoique je n’en aie aucune certitude, faute de voir le ciel. Trop de fumée et de saleté dans l’air, comme souvent à Port-Mekaté.


Le chien nous suivait toujours, reniflant les sabots de Skandor ou disparaissant dans les broussailles, pour revenir un peu plus tard avec les pattes crottées et la langue pendante. Ses pattes épaisses, de la taille de gros fromages ronds, évoquaient davantage celles d’un lion des herbes et me poussaient à me demander s’il s’agissait vraiment d’un chien. Sa démarche était curieuse ; son arrière-train semblait toujours dépasser ses pattes avant du côté droit, d’une manière assez déroutante. On ne savait jamais vraiment s’il se dirigeait droit vers nous ou dans une tout autre direction. C’était une bête malpropre, dont le corps couvert d’un pelage inégal et glabre par endroits donnait l’impression d’avoir subi l’assaut d’une armée d’acariens. Il me suffisait de le regarder pour éprouver des démangeaisons.


Braise arrêta Skandor. « Ce sont leurs maisons ? » me demanda-t-elle. Les bâtiments situés au bout du sentier baignaient dans la pénombre, comme on pouvait s’y attendre à cette heure nocturne, et l’on n’y voyait quasiment rien sous les arbres.


« J’imagine, répondis-je. Je n’suis jamais v’nu par ici. V’z’allez réveiller quelqu’un ?


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit une voix surgie de l’obscurité. Vous voulez un tatouage ?


— Non, répondit Braise. Juste un ghemph. Ou peut-être l’un des anciens. »


Après un bref silence, la voix reprit : « Je fais partie des anciens, ici. »


Braise mit pied à terre et me passa les rênes. Sans un mot, elle tendit la main droite, paume tournée vers le ciel, à la silhouette indistincte qui se tenait devant l’une des maisons. Elle éleva la lanterne pour éclairer ce qu’elle lui montrait, quoi que ça puisse bien être. Je vis luire un éclat doré. Le ghemph l’observa et laissa échapper un sifflement de surprise. Quoi qu’elle ait pu lui montrer, ça lui avait coupé le souffle, mais il ne fit pas mine de s’emparer de l’offrande. « Qui a fait ça ? » demanda-t-il. J’ignorais totalement quel était son sexe, et mon odorat ne m’apprenait rien. Les ghemphs n’avaient pas de véritable odeur ; ils étaient aussi neutres que la rosée matinale.


« Eylsa, répondit-elle. Qui m’a également honorée de son nom spirituel.


— Un honneur, en effet, murmura-t-il. Et vous venez ici m’apprendre sa mort.


— Eh bien, oui. Vous… la connaissiez ?


— Elle n’était pas ma sœur de colonie. Je ne l’ai jamais rencontrée. » Braise hocha la tête mais je ne suis pas sûr qu’elle ait compris. Elle répondit : « Il se fait tard. J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais elles peuvent sans doute attendre demain matin. Y a-t-il un endroit où nous puissions nous abriter pour la nuit ? »


Il sembla pris au dépourvu, comme si elle avait demandé quelque chose qu’il n’était pas en mesure de lui fournir, mais il finit par répondre : « Il y a la grange, là-bas. » Il désigna une structure tout juste apparente derrière les maisons.


« Ce sera parfait.


— Il y a de l’eau et de la nourriture pour vos bêtes. Et pour vous-mêmes, vous avez de l’eau ? demanda-t-il tout en nous menant jusqu’au bâtiment et en ouvrant la porte.


— Assez pour ce soir, répondit-elle.


— Alors je vais vous souhaiter une bonne nuit. »


Il s’inclina puis se fondit dans les ténèbres. Je ne vis pas dans quelle maison il entra, s’il le fit toutefois. Je le voyais mal dans le noir, mais il m’avait semblé que sa peau était humide et qu’il n’était vêtu que d’un pagne ou d’une serviette. Ça m’intriguait. Pourquoi se baignait-il dehors dans le noir ?


La grange était assez vaste pour qu’on puisse se coucher sur la paille et abriter Skandor en plus. Il s’y trouvait aussi quelques chèvres et de nombreuses poules. Lorsqu’elles se furent remises du choc de se faire renifler par un énorme canidé, on put tous s’installer pour la nuit. Juste avant de fermer les yeux, je demandai : « C’est votre chien, n’est-ce pas ? En tout cas, c’n’est pas le mien. »


Braise éclata de rire dans le noir. « Oui. Il s’appelle Fouineur. Il est à moitié lurgier de Fagne, une espèce de canidés aquatiques.


— Ah. Je voulais juste m’en assurer.


— Tu vois, Braise ? grommela Flamme. Lui non plus, il n’aime pas ton sac à puces géant.


— Bandes d’ingrats, répondit-elle d’un air indigné. Cet animal a mordu pas mal de felliâtres pour nous aujourd’hui. »


Sans doute avait-elle raison. Mais ça ne rendait pas cette bestiole plus attrayante pour autant.


Je m’éveillai bien avant l’aube d’un rêve tourmenté que je ne me rappelais pas et ne voulais pas me rappeler. Bleu du ciel, la réalité était déjà bien assez terrible. Ce regard qu’elle m’avait lancé. Le moment où la pierre l’avait atteinte. Le bruit, l’odeur du sang. Puis elle était morte, de ma main, et la fragile étincelle qui lui donnait vie s’était éteinte.


Jastriá. Comment avais-je pu la décevoir à ce point ?


Je m’extirpai du tagaird que j’employais comme couverture et sortis. Il avait plu au cours de la nuit et l’air avait rafraîchi. Il y avait même des zones de ciel dégagé où brillaient les étoiles. C’était un mois de double lune, dont la lumière éclairait le chemin que j’empruntai et qui menait au-delà de la dernière maison à travers les mangroves et jusqu’au bord du fleuve. Il y avait là un embarcadère équipé de marches descendant jusqu’à la boue, mais aucun bateau en vue. Ni aucun endroit où les amarrer, ce qui était étrange. En raison de la marée basse, il n’y avait pas beaucoup d’eau. Je m’assis au bout de la jetée, surpris de découvrir à quel point les laisses à découvert étaient bruyantes : j’entendais des frottements, des claquements de pinces, des sauteurs de vase qui battaient de la queue pour défendre leur territoire, des centaines de messages différents que je percevais sans savoir les interpréter.


Je cherchais ce que j’avais bien pu faire de travers, et pourquoi je n’avais pas réussi à l’aider. Ne trouvant aucune réponse, je ne parvins au bout du compte qu’à me mettre à pleurer, à violents sanglots qui remontaient d’une zone obscure en moi et déchiraient tout mon être.


Absorbé par mon chagrin, je ne sentis pas Braise approcher. Je ne l’entendis pas non plus ; pour une femme de sa taille, elle était capable de se déplacer aussi discrètement qu’un lion des herbes dans la prairie. Je ne remarquai sa présence que lorsqu’elle m’entoura les épaules d’un bras en s’asseyant près de moi. Elle me laissa sangloter jusqu’à épuiser mes larmes puis me tendit un mouchoir. Une femme très terre à terre. C’était ce dont j’avais besoin.


« Je crois que vous n’auriez rien pu faire pour la sauver, dit-elle quand je me fus enfin calmé. Elle voulait mourir : c’est aussi simple que ça. »


Je me sentais mis à nu devant elle, et je m’en moquais bien. Je lui demandai dans un souffle : « Mais pourquoi ?


— Parfois, dit-elle prudemment, comme si elle y avait longuement réfléchi à d’autres occasions, parfois il y a des gens qui ne sont pas nés au bon endroit. Ils s’efforcent d’y trouver un sens, mais en vain. Certains cherchent alors une solution en essayant de changer le monde : ce sont les révolutionnaires. D’autres cherchent à se conformer aux attentes des autres. Ce qui finit par les rendre aussi malheureux que des crabes qui voudraient marcher droit, parce qu’ils contredisent leur propre nature. Beaucoup d’entre eux, comme Jastriá, finissent par s’enfuir en croyant trouver un endroit qui n’essaie pas de les modeler pour faire d’eux ce qu’ils ne sont pas. Ce rêve de liberté est souvent illusoire, surtout quand ils emportent leurs problèmes avec eux. Celui de Jastriá était de ne pas pouvoir contrôler son propre destin. Sa tragédie était d’être une femme sans dons particuliers, car ces femmes-là ont peu de chances de s’échapper. Les hommes ont souvent plus de choix.


— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? » demandai-je sans vraiment attendre de réponse. La question s’adressait à moi-même, pas à elle, mais elle répliqua malgré tout :


« Ce n’était pas votre problème, dit-elle par irritation plus que par gentillesse. C’était le sien. Et, au bout du compte, elle n’a trouvé qu’une façon de le résoudre. C’était sa faiblesse, pas la vôtre.


— Elle vous en a parlé ? » Je me sentais blessé. Jaloux, même.


« Oui, indirectement. On a parlé de beaucoup de choses. Elle savait qu’elle allait mourir. Elle voulait quelqu’un qui comprenne, et j’étais là. »


Une révélation fulgurante me traversa alors. « Elle aurait pu partir avec vous, hein ? Elle aurait pu s’échapper aussi. Vous le lui avez proposé ! Par les cieux, elle a r’fusé la liberté qu’vous lui offriez. »


Braise me regarda d’un air compatissant. « Oui. »


Je frissonnai comme si mon corps tout entier rejetait cette idée. « Toute cette après-midi-là, je l’ai passée à courir partout en espérant trouver quelqu’un qu’veuille bien m’écouter, qu’ait le pouvoir d’empêcher la lapidation. Un patriarche fidéen. Le Commandant de la Garde. Le chambellan. Le port’naire. Pendant tout c’temps, elle avait les moyens de s’enfuir, pis elle a r’fusé. »


J’éprouvai une grande amertume envers Jastriá et tentai de la combattre. Elle était morte : comment pouvais-je être en colère contre elle ?


Mais je le pouvais, et je l’étais bel et bien.


« C’était son choix », dit Braise.


Je la dévisageai, dirigeant ma colère vers quelqu’un qui la méritait moins. « V’n’auriez pas pu la convaincre ? V’z’avez essayé, au moins ? »


Ses yeux lancèrent des éclairs, mais elle répondit calmement : « J’ai menacé de l’assommer et de m’enfuir en la portant sur mon épaule. Elle m’a répondu que si je l’approchais, elle allait hurler pour avertir les gardes que j’avais une épée et un outil pour crocheter la serrure. Elle avait plus de volonté de mourir que moi de la garder en vie, voilà tout. » Elle disait vrai ; mon nez me confirmait sa sincérité.


Il me fallut du temps pour formuler ce qui me trottait dans un coin de la tête et me rongeait comme un ulcère, malgré mes efforts pour l’ignorer. « Je n’peux pas m’empêcher de penser que… qu’elle voulait qu’ce soit moi qui la tue parce que... parce que… »


Mais je ne trouvais pas les mots pour exprimer cette idée. Elle était trop affreuse.


Dans un premier temps, elle ne comprit pas de quoi je parlais. Puis elle me demanda, interloquée : « Vous voulez dire pas simplement parce qu’elle avait peur de souffrir, mais pour vous faire du mal ? »


Je hochai la tête et tentai de tout lui expliquer, conscient pendant tout ce temps de parler à une femme portant une épée qui n’avait manifestement rien d’un accessoire décoratif. « Tuer quelqu’un, c’est c’qu’un Célestien peut faire de pire. C’est le seul crime puni d’exil permanent. On n’tue même pas les souris, dans les Prairies célestes. Pis c’est encore pire qu’on me le demande à moi, en tant que méd’cin, guérisseur, qui me consacre à sauver des vies. » Ma voix s’abaissa jusqu’au murmure. J’arrivais à peine à extraire les mots de ma gorge. « La tuer a… souillé mon âme. Pour toujours. Elle d’vait bien s’y attendre. Braise, qu’est-ce que je lui ai fait de si affreux pour qu’elle estime que je méritais ça ? »


Tandis qu’elle y réfléchissait, je sentis l’odeur de mépris qui imprégnait ses pensées. Elle croyait que je m’appropriais la tragédie de Jastriá pour des motifs pervers propres à mon esprit tordu. Elle ne répondit pas : « Ce n’est pas votre tragédie, espèce de salaud », mais je lus ce sentiment dans son regard, j’en sentis l’odeur sur sa peau. L’arôme de son mépris évoquait celui de la combustion de l’huile.
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