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Introduction


Je file (allègrement, se sent-on obligé d’ajouter) vers mes 83 ans. Je me suis activement ouvert à la vie publique en 1955, à 17 ans, en militant en faveur du « front républicain » qui se réclamait de Pierre Mendès France. J’ai fait mes premiers pas dans le journalisme – tout en enseignant l’histoire – à la fin de l’année 1959.

Je pourrais donc résumer ce parcours en le comparant à celui d’un individu qui serait né à la fin du règne de Louis XV, se serait mêlé, jeune, à la foule qui marchait le 14 juillet 1789 vers la prison de la Bastille, aurait écrit son premier article sous la Ire République au temps de Robespierre, aurait parcouru le monde sous le Premier Empire, aurait dirigé une rédaction sous Louis XVIII, créé des journaux sous Louis-Philippe, se serait présenté aux élections sous la Seconde République et continuerait de sévir, plume à la main, sous Napoléon III.

En l’occurrence, étant né sous la IIIe République, l’année des déshonorants accords de Munich, j’ai connu l’État français pétainiste, peut-être chanté « Maréchal nous voilà ! », été bercé jeune par les souvenirs de la guerre 14-18, je me suis éveillé « politiquement » sous la IVe République, traumatisé, d’emblée, par une « trahison » social-démocrate, j’ai traversé avec passion les soubresauts qui ont débouché sur l’instauration d’une Ve République, « couvert » les événements de Mai 68, accompagné, en 1981, l’élection d’un président de gauche, vécu le dynamitage du clivage gauche/droite, assisté à la montée du national populisme et connu en tout dix présidents.

C’est la traversée de ces plus de trois quarts de siècle que j’entends retracer en témoin, en observateur, parfois en acteur. Non pas ma vie dans ce siècle – je n’ai pas cette outrecuidance –, que le siècle dans ma vie, c’est-à-dire la façon dont j’ai ressenti, exploré, capté, vécu l’écoulement de toutes ces années.

En quoi il ne s’agit pas d’une autobiographie, mais d’une « séculographie ». Je ne crois pas que ma première communion, ma première boîte photographique Kodak, mes notes au baccalauréat, mes premières amours ou mes vacances aux Sables-d’Olonne intéressent spécialement le lecteur. Le sujet n’est pas « je », c’est ce rapport de moi au monde qui dessine tout un pan de l’Histoire, de la petite et de la grande, que je restitue, et moi avec, pour l’avoir enregistré. (Quand je l’ai enregistré ?) Il se trouve que, à partir de 1955, j’ai vécu de l’intérieur, en France et à l’étranger, pratiquement tous les événements qui ont bouleversé le monde d’hier et façonné le monde d’aujourd’hui.

Ce premier volume s’arrête en 1983, moment où, constatant la quasi-impossibilité de l’expression de ce que je tente de faire entendre, je décide (et Dieu sait que cela ne correspondait à aucune de mes vocations) de créer successivement deux journaux et, plus important encore à mes yeux, de théoriser, dans des ouvrages, le substrat idéologique de la direction que j’assume.

Cette première partie accompagne donc mes itinéraires qui, certes, furent traversés de personnages mythiques, Nasser ou Che Guevara, Albert Camus ou André Malraux, de Gaulle ou Mitterrand, Hubert Beuve-Méry ou Françoise Giroud, papa Girard ou ma concierge Zoé, d’occupations et de libérations, de révolutions et de coups d’État, de guerres extérieures et intestines, d’humanisme et de terreur, de misères et de servitudes, de rages et d’amours, de drolatiques extravagances et de jouissives dingueries, bref de bruit et de fureur, de rires et de larmes ; mais ce sont peut-être les soubresauts qui rythmèrent nos existences collectives ordinaires qui en diront le plus long sur l’absolue irréductibilité et singularité de la période, inouïe à la recontempler avec recul, que nous avons vécue (habitée ?)…

Je me retourne et je me dis : « Mon Dieu, j’ai vécu ça ! »







CHAPITRE 1

Ces souvenirs dont je ne me souviens pas


Il y en a qui aimeraient voir Syracuse.

Moi, j’aimerais voir Viroflay.

Je ne connais pas Viroflay.

Ces huit lettres sont pourtant celles que j’ai le plus souvent tracées et accolées au cours de mon existence.

Pas une fiche remplie sans qu’elles y figurent.

Je suis né, en effet, je ne sais par quel hasard, à Viroflay dans les Yvelines, alors Seine-et-Oise. Mais, comme je ne marchais pas encore quand j’ai quitté cette ville, dont j’ai décidé qu’elle était charmante, forcément, je n’y ai jamais mis les pieds.

Verrai-je un jour l’île de Pâques, Kairouan, Syracuse et Viroflay ?!

*
*     *

Mon premier souvenir, je ne m’en souviens pas.

Il m’a rattrapé inopinément.

Juin 1940 : nos grands chefs militaires, Gamelin, Weygand, Pétain ont ouvert le pays à l’envahisseur. Pour les deux derniers, de toute façon, ce n’était plus l’ennemi principal.

Le Prussien arrive. La France du Nord et de l’Est se déverse sur les routes, anarchiquement, irrationnellement. Un pouvoir fuit, une population fuit. Un pouvoir lâche, une population lâche.

Un beau matin – on devrait dire un laid matin –, ma mère et ma grand-mère paternelle, qui se sont repliées sur le berceau familial à Mussy-sur-Seine, dans l’Aube, entassent tout ce qui leur tombe sous la main, matelas, table, chaises, ustensiles de cuisine, dans un véhicule brinquebalant, embarquent par-dessus l’enfant de 2 ans que je suis et s’en vont au hasard, droit devant, pour fuir le « boche », le « schleu », le « teuton ».

Elles arrivent le soir dans une petite ville, serrées de près par le conquérant. Elles avisent un vaste local couvert et vide. Plus d’une centaine d’errants s’y précipitent. Les Allemands surgissent. Entourent le lieu. La marmaille affamée hurle. Le bruit des bombardements me terrifie. Il faudrait au moins trouver du lait. Mais personne n’ose sortir. Il paraît qu’« ils » n’épargnent même pas les enfants. Ma mère parle un peu allemand. Ce pourquoi on la regarde de travers. Elle se dévoue. Elle sort, part au-devant d’une patrouille, interpelle un gradé « c’est vrai que vous allez tous nous tuer ? » Il se marre. Ils sont « corrects » en ce temps-là. Il l’accompagne à une crémerie qu’il fait ouvrir.

L’épisode n’a laissé aucune trace dans ma très juvénile cervelle. C’est évidemment ma mère qui m’a raconté.

Soixante-cinq ans plus tard, elle me rend visite dans l’ancien moulin où je me retire pour travailler près de L’Isle-sur-Serein dans l’Yonne. C’est un samedi. Je l’emmène faire des courses au marché couvert d’Avallon. Elle rentre. Elle s’arrête. Elle se tourne vers moi et me lance : « C’était là ! »

*
*     *

Mon père se trouvait, lui, dans un régiment de chars en compagnie d’une majorité de volontaires polonais. Ayant pris connaissance du contenu du discours du 18 Juin (je ne sais comment et m’en veux de ne lui avoir jamais demandé), il émet le souhait, bien qu’étant de sensibilité communiste à cette époque, de rallier Londres. Il est dénoncé par son colonel, arrêté et emmené par des gendarmes (français) au camp d’Argelès dans l’Hérault où se trouvent surtout les réfugiés républicains espagnols. Il s’en évadera et rejoindra Paris.

*
*     *

Pourquoi revois-je encore ce soldat allemand qui me prend la main pour me faire traverser une rue enneigée ?

Premier flash rétrospectif. Le second : un kiosque à musique au milieu d’un parc. Le jardin du Luxembourg peut-être. Des musiciens en uniforme. Allemands, eux aussi.

Pourquoi cette scène s’est-elle imprimée dans ma mémoire ? S’y est-elle agrippée ? L’image et le son. Que jouaient-ils ? Une marche militaire. De Schubert. J’avais 3 ans. Ou 4. Or, c’est impossible. Je ne savais pas ce qu’était une marche militaire. Je n’avais jamais entendu parler de Schubert. Et, cependant, c’est la première trace, inoubliée donc inoubliable, que ma mémoire ait laissée dans sa mémoire. La première (cela se situe en 1941-1942) qu’elle n’ait pas effacée. Qu’elle se soit conservée à elle-même.

Associée à un son, l’image s’est-elle, après coup, auto-légendée ? Le bruitage est-il a posteriori comme, parfois, la musique que l’on pose sur un film ? Ai-je accroché un air, cette marche militaire de Schubert, entendue plus tard, à une reprojection en moi d’un hors de moi pré-embobiné dans ma tête ? Peut-être est-ce cela, parfois, une mémoire : le sous-titrage après coup d’un souvenir aphone. Un rhabillage, avec le temps, pour que ce souvenir reste à notre taille. Que serait l’empreinte laissée par une image muette sans la sonorisation qui la revitalise ? Seul Schubert, ici, a fait revivre une sonorité morte ou, plutôt, a rempli une sonorité vide.

De quoi se souvient-on ? D’un fait ? De la façon dont il fut perçu et entendu ? Vécu ? Non, d’un souvenir. Pas de ligne directe. La mémoire nécessite des relais qui sont des souvenirs de souvenirs. Dont l’entretien nécessite des ravalements, des nettoiements, des restaurations. Et des effacements : car on ne se souvient de « ça », que parce qu’on ne se souvient pas de « tout ça ». Le « ça », dont on se souvient, est toujours le produit d’une sélection. On ne se souvient que grâce à ce dont on ne se souvient pas.

De ce tri suis-je le seul maître ?

Il n’y a pas, c’est toute la difficulté d’un tel livre, enregistrement passif de réminiscences (sauf, ce qui sera souvent le cas, quand le compte rendu d’un événement est relevé sur l’instant et sur le vif), mais revivification et recomposition des anciens dépôts laissés par ces réminiscences.

Le souvenir est un héritage. Que l’on peut dilapider ou faire fructifier. On se souvient en creux ou en relief. En confiné ou portes ouvertes. Sécheresse ou fertilité. Tout est vrai. Tout. Mais s’en souvenir n’est pas qu’un débobinage et un rembobinage du vrai, c’est aussi un retournage du vrai.

Et puis, nous ne sommes pas seuls, ici et maintenant, face à nos souvenirs. Jamais. Le temps interfère, le lieu interfère, l’histoire interfère, la société interfère, le monde interfère. Une infinité de facteurs s’ingénient à déranger le face-à-face. Facteurs qui, d’une certaine manière, se souviennent en même temps que nous. Presque à notre place.

La mémoire est une guerre dont les souvenirs sont les batailles.

*
*     *

En décembre 1966, j’effectuais, à Saint-Pétersbourg, alors Leningrad, une enquête préparatoire à l’anniversaire de la révolution d’octobre 1917. Un putsch en réalité. J’y rencontrai des témoins qui, ayant entre 18 et 30 ans à l’époque, en avaient de 68 à 80. Des témoins ordinaires et basiques, militants sans grade car, s’agissant des leaders ou des responsables issus du camp vainqueur, les bolcheviks, tous, absolument tous, avaient été liquidés pendant la période stalinienne. Paradoxe : je n’eus aucun mal, en revanche, à retrouver et à rencontrer, un peu partout, y compris sur place ou à Moscou, d’anciens acteurs ayant joué un petit rôle dans le camp tsariste ou libéral. Par exemple l’officier qui avait reçu l’avis d’abdication du tsar.

Or aucun, absolument aucun des témoins qui avaient activement participé aux événements du côté bolchevique ne se souvenait, fût-ce de façon discrète ou fugace, avoir aperçu, entendu ou même entendu parler d’un certain Trotski. Des décennies d’occultation et de propagande l’avaient comme effacé, purgé des mémoires. Les souvenirs mêmes avaient été épurés.

Qui sait si les nôtres, parfois, ne l’ont pas été ? Si les circonvolutions de notre cerveau ne dissimulent pas un censeur ?

C’est à cette occasion que je recueillis le témoignage, en banlieue parisienne, du prince Youssoupov, celui qui était censé avoir assassiné Raspoutine. Pièce plongée dans le noir. Lunettes noires. Masque spectral. Emballage adéquat. Roman d’horreur de série B. Il raconte d’une voix sourde. Réenregistrée. Sépulcrale. La bête Raspoutine ne veut pas mourir. Le poison, le re-poison, la matraque, le revolver et « le canard était toujours vivant ». Plongé dans la Neva, il exhale encore des bulles.

Donc il me raconta. Quoi ? Ce qu’il avait initié et vécu ? Non, j’en suis convaincu, mais ce qu’il avait mille fois lu de ce qui avait été mille fois écrit à partir de ce qu’il avait mille fois raconté à propos de ce qu’il avait initié et vécu. Pas la scène, mais la recomposition, sans cesse remise sur le chantier, de la scène. Récit – au sens presque de récitation – de récits. En fait, celui qui avait commis l’acte libérateur, l’un des deux complices du prince, lié à la famille impériale, ne pouvant assumer publiquement son geste, Youssoupov l’avait repris à son compte et s’était imprégné, jusqu’à le revivre en le racontant, de la reconstruction que ce glissement dans la répartition des rôles impliquait.

En 1968 – j’avais 30 ans –, je couvris pour L’Express les « événements » de mai du premier au dernier jour (à l’exception d’une parenthèse tchèque). Je fus blessé lors de la nuit des barricades rue Gay-Lussac. Je connaissais la plupart des acteurs.

Cinquante ans plus tard, je fus abasourdi à la réception d’un déferlement de témoignages qui n’avaient, souvent, plus aucun rapport avec ce que j’avais de si près vécu, parfois de l’intérieur. L’événement avait été recomposé de façon à se modeler sur la mythification, qui avait peu à peu recouvert de son habit de lumière le réel ambigu, contradictoire, qui en avait constitué la substance : un peuple quasi unanime s’était, d’un même élan, soulevé dans l’enthousiasme et dans la joie. L’humour, l’inventivité, dont témoignaient les slogans et affiches d’époque, avaient cannibalisé, « bisounoursisé » toutes les effervescences browniennes d’un événement qui charria tout, le meilleur et le pire, ce que charrient toujours les torrentielles bifurcations, fussent-elles régénératrices.

La mémoire de la révolution bolchevique avait été totalement reconstruite sur ordre. Celle des événements de Mai 68 s’était reconstruite spontanément comme chacun à tendance, s’il n’interpelle pas ses propres souvenirs, quitte, parfois, à les brutaliser, à reconstruire sa jeunesse.

Pourquoi cette grande marée contestatrice de Mai 68 déboucha-t-elle sur un triomphe électoral de la droite ? La mémoire collective, repensée, rapiécée, revernie était parvenue à évacuer totalement cette dimension-là.

*
*     *

Pourquoi n’ai-je imprimé de ces deux années 1941-1942 que j’ai passées à Paris, rue Bonaparte, avant d’être évacué en province, que ces deux images où interviennent des soldats allemands ? À l’époque, je n’ai sans doute nullement conscience de ce que représente vraiment le soldat allemand.

Alors pourquoi ? Peut-on imaginer une sorte de placage d’un signifiant après coup ? En fait j’avais entendu dire, à propos des Allemands, « Les vaches ! » – et il m’arriva – dixit ma mère – de les désigner comme « Les vaches qui ne donnent pas de lait ! »

Au fond, rien mieux que la mémoire ne permet que l’après révèle l’avant à lui-même.

Le second flash me renvoie à l’école maternelle, que je n’ai localisée que lorsque, cinquante et un ans plus tard, mon dernier fils, Julien, y fut admis. Pourquoi ai-je toujours revu cette cour d’école en me revoyant la traverser en courant ? Pourquoi cette réminiscence visuelle qui ne réveille rien d’autre, aucune signification, que l’automaticité de sa redondance ?

L’autre souvenir, en revanche, est presque trop parlant. Je suis inscrit à la cantine. Entre autres, qu’y sert-on ? Du pâté de poisson. Plus tard, sous le nom de terrine, cela deviendra presque un must culinaire. Mais, à l’époque, cela symbolise la déchéance alimentaire que l’on doit à l’Occupation. Or – mon souvenir est là-dessus très précis et c’est même ce qui l’a ancré à ma mémoire –, de cette pâte informe dépassait des morceaux d’arêtes. Personne n’en voulait. Moi, je ne détestais pas. Et comme, régulièrement, il en restait, j’en ramenais à mes parents.

Ainsi se présente, très exactement, ce confetti mémoriel. Est-ce crédible ? Pouvait-on réellement servir, dans une école maternelle, des pâtés de poisson dont dépassaient des arêtes ? Pouvait-on laisser un enfant de quatre ans en ramener à la maison ?

Le thème, tant martelé ensuite, des privations sous l’Occupation a-t-il subrepticement investi ce dérisoire morceau de mémoire ? Je ne crois pas. Mais qui sait ? (Notons que ne m’est restée, en revanche, aucune trace effective de la saveur d’un rutabaga ou d’un topinambour.)





CHAPITRE 2

Ma deuxième naissance ou bref rendez-vous avec la guerre


Après Paris, il y eut l’Indre-et-Loire, le village du Petit-Pressigny très exactement, vers où l’on m’évacua pour me mettre à l’abri. J’avais été baptisé, mais sait-on jamais ?

Entre les deux, un trou. Paris puis Le Petit-Pressigny. Entre les deux, rien. Comment suis-je parti d’ici, comment suis-je arrivé là, pas la moindre idée. Or, il y eut un entre-deux. C’est ma mère qui me l’a, à plusieurs reprises, rapporté.

Elle m’avait confié à une première famille. Où, dans quelles circonstances, qui était-elle ? Le trou noir, donc. Il paraît que j’y fus battu comme plâtre. Que ma mère m’en retira après avoir constaté que j’étais couvert de bleus et d’ecchymoses. Pourquoi, de ce cas précis, dont on imaginerait qu’il fut traumatisant, ma mémoire ne garda-t-elle aucune empreinte ? Ne conserva aucune cicatrice ? Simplement, jusqu’à l’âge de 10 ans, j’ai régulièrement rêvé d’une méchante vieille femme qui me battait.

Le Petit-Pressigny, en 1942, c’était la « zone libre ». C’est-à-dire placée sous l’autorité du pouvoir pétainiste. La guerre : quelle guerre ? L’Occupation : quelle occupation ? Jusqu’en juin 1944, la seule guerre qui pesa lourdement sur mes épaules d’enfant, ce fut l’autre – moi, mon colon, celle que je préfère – celle de 14-18. Elle était omniprésente sous la forme du portrait encadré qui trônait sur la commode, celui, en grand uniforme, du mari, tué en 1918, de la veuve Moreau qui m’avait accueilli.

Qui nous avait accueillis, car mon frère Olivier advint en ce foyer, et Axel le suivit en 1944.

De quoi entendais-je parler régulièrement par d’honorables personnages de passage, dans la cinquantaine, qui me paraissaient des vieillards ? De celle-là : de celle de 14-18. L’autre ? Pas d’autre. Jamais.

En vérité, jusqu’au début des années 1950, c’est Verdun, qu’avaient fait mes deux grands-pères, qui me poursuivit. Mon grand-père paternel (du moins était-ce son récit à lui), petit industriel mais famille de cafetiers, était un jour, une fois de plus, sorti de sa tranchée pour monter à l’assaut des lignes allemandes. Non sans avoir ingurgité plus de rasades de gnôle que ne le permettait le règlement. Au bout de deux cents mètres de course baïonnette au canon, il tomba ivre mort. Quand il revint à lui, il était entouré de cadavres. Sain et sauf, mais les deux jambes cassées. Je crus, en fait, qu’il n’avait alors plus de jambes. Et qu’elles avaient repoussé.

Tout souvenir est souvenir d’un souvenir.

Là, en prime, c’est le souvenir du souvenir que je garde du récit d’un souvenir qui était devenu souvenir d’un récit.

Ce sont ces millions d’imbroglios qui constituent la substance de l’histoire mémorielle.

L’évocation de mon grand-père paternel, André, nous renvoie au cas inverse. Un jour, c’était dans les années 1970, mon oncle m’apporta trois boîtes à chaussures et me dit : « J’ai retrouvé ça, je suis sûr que ça t’intéressera. » Y étaient entassées, en effet, des lettres, toutes les lettres, que ce grand-père, qui avait été incorporé dans l’armée en août 1914 et ne fut rendu à la vie civile qu’en décembre 1918, avait envoyées chaque jour, parfois deux fois par jour, à sa maîtresse. Maîtresse avec qui il se maria ensuite et qui devint donc ma grand-mère. Laquelle – horreur ! – attendait un enfant qui se trouva être mon père.

André rapportait scrupuleusement, dans cette correspondance, tous les événements auxquels il avait été confronté. Après l’avoir allégé de sa dimension privée, je l’ai publié plus tard sous le titre Journal de guerre d’un juif patriote. Car, juif d’origine alsacienne (sa famille avait quitté l’Alsace pour fuir les Allemands après 1870), mon grand-père avait évolué vers un républicanisme clemenciste (Clemenceau était en effet son idole) nettoyé de toute forme de communautarisme juif. Dans une de ses lettres, il fait même allusion à l’augmentation du prix de la farine provoqué par un marché spéculatif conclu sur la récolte de blé et il note au passage : « Naturellement, les spéculateurs sont des Dreyfus ! »

Au début de la guerre, son nationalisme avait été mis à rude épreuve : il faisait partie du corps d’armée qui, au début de 1914, avait pénétré en Alsace occupée et « libéré » provisoirement Mulhouse, berceau de sa famille. Et, c’est avec consternation qu’il note, dans ses lettres, que les soldats français sont accueillis avec hostilité, comme des envahisseurs, par la population.

Verdun ? Précisément, alors qu’il y fut lui aussi précipité, c’est le seul épisode qu’il ne décrit pas, parce que, précise-t-il à sa dulcinée, c’est tout simplement indicible et que, confronté à l’horreur absolue, ce bourgeois cultivé, qui a commis des recueils de vers, avocat de métier (il avait défendu des mutins, des déserteurs ou des autoestropiés devant les conseils de guerre), ne trouve pas les mots.

La guerre de 1940, elle aurait pu être présente chez Madame Moreau, dont j’ignorais même qu’elle se prénommait Léontine, car son deuxième mari avait été tué cette année-là. Mais, justement, le portrait de celui-là ne figurait nulle part, comme si la première guerre écrasait la seconde. Simplement elle avait accroché aux deux poids réglant le balancier d’une horloge à l’ancienne les médailles de l’un et de l’autre. (C’est mon frère Axel qui me l’a rappelé.)

Cependant, la guerre occultée fit soudainement irruption au Petit-Pressigny après juin 1944. Jusqu’alors nul, dans le village, n’avait aperçu l’ombre de l’occupant et je ne sache pas qu’on y ait signalé la moindre présence de milicien. Et voilà qu’un beau matin – beau, effectivement –, en provenance de Preuilly ou du Grand-Pressigny, on nous annonce l’approche d’un convoi allemand en route vers le front de Normandie. On ne le vit jamais arriver. La chasse britannique l’attaqua en piqué et le détruisit intégralement au sol. Je vécus l’événement quasiment en direct. On avait hissé des chaises sur le toit de la maison et on avait assisté au spectacle comme au cinéma. Mieux qu’au cinéma. Le lendemain, des jeunes se précipitèrent sur les lieux de l’attaque pour récupérer, y compris sur les cadavres, ce qui pouvait l’être. Scène inoubliable dont ma mémoire a gardé l’empreinte profonde.

Quand je me retourne, cependant, je revois le toit de la maison de Léontine Moreau, de notre maison. Pas une terrasse, mais un vrai toit, doublement pentu, et, je dois en convenir : il était impossible d’y disposer des chaises. Ma mémoire a-t-elle fait un croche-pied à ma mémoire ? De toute façon, la maison était située en hauteur et il était possible d’apercevoir, sinon le convoi allemand, au moins des avions qui le harcelaient.

Rien n’empêche, en revanche, que le second épisode qui s’arrima à mes souvenirs ait pu y faire son trou. Notre maison donnait, en surplomb, sur une route départementale. Ce jour-là, nous vîmes surgir six soldats allemands (du moins je crois qu’ils étaient six, mais c’était peut-être quatre). Pas ces jeunes guerriers fringants de 1940 à la démarche altière, mais de pauvres bougres, en vérité, qui semblaient avoir passé la quarantaine, dépenaillés, traînant la patte et supportant leurs armes plus qu’ils ne les portaient. Comme on m’avait confectionné un fusil de bois que je brandissais innocemment, on me sauta sur le paletot et on me désarma en prétendant que j’allais me faire fusiller. Il y avait quelque chose de très décalé à prêter de telles intentions à nos six troufions errants.

Une heure après leur passage, firent irruption plusieurs voitures bondées de FFI, bardés non de vieux fusils comme les boches en perdition mais de mitraillettes. On nous rapporta, ensuite, qu’ils avaient rattrapé nos Allemands, les avaient fait prisonniers, ramenés au Petit-Pressigny et enfermés dans la mairie.

Or, ce qui était idiot, ils s’en évadèrent pendant la nuit en violentant leurs gardiens. D’où le repassage, devant la maison, de notre cohorte de maquisards grossie de quelques ajouts qui rattrapèrent les fugitifs, les contraignirent de nouveau à se rendre après, disait-on, un échange de coups de feu.

Et après ?

On nous affirma que, ramenés au village, ils furent passés par les armes. On n’en parla plus en effet. A-t-on pu commettre ainsi impunément ce crime de guerre ? Les horreurs accumulées par la division Das Reich lors de sa remontée ont-elles comme effacé les traces de ce malheureux « incident » ?

Le passage de ces soldats allemands en détresse, minables, et le contraste avec l’ardeur affichée de ces jeunes maquisards qui les poursuivirent, je le revois encore. Elles ont impacté ma vision de la guerre : je n’ai vu l’armée allemande que vaincue ou jouant de la musique.

Toutes les questions ici se bousculent : la mémoire se remodèle-t-elle sur ce que projette sur elle l’expression des mémoires d’autrui, surtout quand elles fusionnent en une mémoire collective ?

Combien d’Allemands se sont-ils inconsciemment reforgé, après guerre, le souvenir d’avoir été – en fait – antinazis ? Combien ai-je rencontré de quarantenaires qui avaient investi leur mémoire de « parents » (de pères surtout) résistants (des millions de résistants ?) ?

Il arrive – il m’est arrivé – qu’on se souvienne de ce qu’on a imaginé. Rêvé parfois. Et aussi de ce qu’on a intériorisé comme digue permettant de refouler ce dont on ne veut pas se souvenir. Ou ce dont il ne convient pas qu’on se souvienne. Mémoire comme tamis qui rejette l’indésiré.

Des événements de cette époque, deux derniers souvenirs me restent.

L’effervescence, apparemment joviale, provoquée par le fait (mais je ne l’ai pas vu) qu’on avait tondu une femme à l’autre bout du village. Et l’émotion suscitée par l’arrivée, par cars, des premiers prisonniers libérés d’Allemagne.

À quoi j’ajouterai ma joie personnelle, lorsqu’on apprit, le 8 mai, les cloches de l’église sonnant à toute volée, la capitulation de l’Allemagne. Joie que motivait beaucoup moins cette capitulation que l’annonce qu’il n’y aurait pas d’école.

C’est un peu après la libération de Paris, à laquelle il avait ardemment et maladroitement participé, que je revis mon père. Il m’offrit son brassard FFI. Comme je le trouvais moche, je lui en substituai un autre plus fringant… et j’eus ensuite l’impression d’avoir commis un blasphème.

Ce que je retins de son récit des combats parisiens, ce fut la façon dont on projetait des bouteilles remplies d’essence sous les chars allemands. Je l’imaginais s’adonnant à cet acte héroïque bien qu’en vérité, s’il s’y était essayé, il se serait enflammé lui-même. Et j’appris également qu’il s’était porté au secours de prisonniers allemands, que des Parisiens prenaient violemment à partie. Je finis par considérer que son véritable acte d’héroïsme fut celui-là.





CHAPITRE 3

Le monde d’avant


Un autre événement, outre l’apparition des soldats allemands, se vrilla dans ma mémoire. Comme une illumination. Ce que ce fut, en vérité.

La petite maison de Madame Moreau, que je considérais bizarrement comme « ma nourrice » (mon frère, Axel, la considéra comme sa mère) était dépourvue et d’éclairage électrique et d’eau courante. Et aussi de W.-C. intérieurs. L’eau, recueillie à une pompe très proche, devait être rapportée par seaux et c’est dans un édicule en planches situé au fond du jardin que nous déposions nos besoins. On utilisait pour s’éclairer des lampes à pétrole.

Or, un jour, le miracle se produisit. Au-dessus de la table à manger pendait un long ruban couvert d’un produit mielleux sur lequel les mouches, nombreuses et omniprésentes, prenaient plaisir, les connes, à venir se faire piéger. C’est à la place de ce tue-mouches que, ce jour-là, se balança un fil, un misérable fil. On le relia à une chose étrange, qui me paraissait ressembler à un verre à ventouse et qui se révéla être une ampoule. À quelle manipulation étrange se livra-t-on ? Je ne sais. Mais soudain, miracle, inoubliable, la lumière fut !

J’imagine, avec le recul, quelle devait être pâlotte cette lumière. Mais elle me parut éclatante, presque éblouissante.

Peut-être ai-je eu là, pour la première fois, l’intuition de ce qu’était une révolution. Car, pour moi au moins, c’en était une. Ce qui se provoquait en allumant une mèche trempée dans le pétrole advenait spontanément, soudain, sans mèche et sans pétrole. Comment ? Mystère. La lumière surgissait d’une sorte de ficelle, de cordon qui, me demandais-je, l’avait prise où ? La transportait comment ?

Ma première confrontation avec ce que l’on devait à l’optimisation du rationnel m’apparut, d’abord, totalement irrationnelle.

Se rend-on compte, quand on est né avant guerre et qu’on a vécu une partie de sa jeunesse dans un bourg de la France profonde, de la radicalité et de la généralité des transformations auxquelles on a assisté ? Un passage du XVIIe siècle au XXe siècle. D’un coup. Car, oui, cette France qui était censée me voir m’ouvrir au monde était encore celle du XVIIe siècle.

Avant l’irruption motorisée des maquisards locaux, je crois n’avoir pas eu l’occasion de prendre conscience de ce qu’était une automobile. Nous descendions en ville dans une carriole attelée à un cheval, ce qui, quand je me retourne, là encore, me laisse quelque peu perplexe, car nous ne disposions ni de carriole ni de cheval.

Les foins étaient transportés dans des charrettes traînées par des bœufs dont la progression, lourde et lente, sous le joug, constituait comme un condensé des « mobilités » qui rythmaient les quotidiennetés environnantes. (Mais que sont devenus les bœufs ?)

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être un tracteur et n’imaginais pas qu’on pût labourer autrement qu’en attelant un gros bourrin à un soc de charrue. La seule modernité, à mes yeux, était représentée par la moissonneuse-batteuse dont le principe avait été inventé et conçu… par les Gaulois. Lors de vendanges, on pressurait le raisin avec les pieds. Exercice qui me ravissait.

Oublierais-je jamais l’odeur de ces cours de ferme – nous en étions cernés – dominées en leur centre par un tas de fumier dans lequel se roulaient des petits cochons, tandis que coquetaient tout autour, barbotant également dans le purin, des cohortes de volailles éclectiques ?

Quand un voisin n’avait pas saigné le cochon, on dépiautait un lapin comme on désenfile un pull-over, spectacle dont je ne me lassais pas, ou bien on déplumait un poulet, avant de le passer à la bougie, ce qui constituait le seul rituel avec la messe qui ne m’a laissé, elle, en revanche, celle du Petit-Pressigny s’entend, aucune image de sa ritualisation.

Quelle technique, quelle tradition, quel geste, quel rythme même avaient-ils profondément évolué depuis le XVIIe siècle ?

Madame Moreau, une sainte femme, bien que je me la représente aujourd’hui presque sous les traits d’une Madame de Maintenon sur le tard, avait « vécu », comme on dit. Entre ses deux maris, tous les deux tombés non dans l’oreille d’un sourd mais au champ d’honneur, pères d’un de ses enfants chacun, elle en avait conçu deux autres, hors mariage, dont Pierrette, accorte jeune fille de 22 ans environ qui attisait, apparemment, de juvéniles concupiscences. En fonction de quoi, rituellement là encore, un jeune homme bien mis, c’est-à-dire revêtu de ses habits du dimanche, ganté, venait solennellement « demander sa main ». Et se faisait régulièrement recaler par la maman, sans que, autant que je m’en souvienne, la fille, restée timidement derrière elle, ait tellement eu l’occasion de faire valoir son propre point de vue. Elle épousera finalement le fils d’un mineur polonais nommé Procharska.

Monde immuable. Effectivement séquencé par l’angélus. Du moins chacun en acceptait l’illusion.

Un accroc, cependant : l’enfant que Léontine Moreau avait eu avec son second mari s’appelait Michel.

Ce que, rapidement, je sus de lui, c’est qu’il était homosexuel. Devenu tailleur de métier, il se mit plus tard en couple avec un officier de police. Or, l’homosexualité était, à l’époque et dans cette France profonde, un non-dit total. Une spécificité radicalement inassumable et inenvisageable. Hors de lourdes blagues que j’avais peut-être entendues – peut-être – j’ignorais même totalement de quoi il s’agissait. Comment, alors que j’ai quitté la maison Moreau à l’âge de 7 ans et n’ayant pratiquement pas eu de contacts ensuite, sauf une visite à Argenteuil où Léontine, Pierrette et son mari s’étaient finalement installés, comment, donc, ai-je pu, soit « savoir », soit m’être convaincu que je savais ?

Ou bien il y eut comme le refoulement d’un malaise vécu en compagnie de Michel, qui ne prit sens qu’a posteriori, ou bien il arrive que la mémoire subvertisse la mémoire. (Je penche pour la première hypothèse.)

En outre, à l’époque, n’ayant pratiquement jamais entendu prononcer le mot (ce qui, je l’admets, en plein régime fascisto-vichyste est un comble) et portant le nom de Ferriot, celui de mon grand-père maternel, je n’avais aucune idée non plus de ce qu’était un juif. Et, donc, de ce qu’était l’antisémitisme.

Qu’était-ce qu’un « gay » ? Qu’était-ce qu’un « goy » ? Ces mots-là étaient inconnus de ce monde d’avant. Lequel était comme figé dans un semblant d’éternité dont, paradoxalement, même la guerre, la défaite, l’Occupation, la Libération n’avaient pas déstabilisé les fondamentaux. On était de gauche ou de droite comme avant. Le rouge et le blanc. Ceux du bistrot, ceux de la sacristie Don Camillo-Peppone. Ledru-Rollin, Guizot ou Mac-Mahon s’y seraient reconnus.

L’ampoule magique représenta mon premier contact avec le monde d’après. À Paris, où je fus rapatrié après 1945, nous disposions d’une glacière. Régulièrement le glacier passait en bas de la rue, juché sur une manière de gros chariot tiré par un percheron. Et on descendait chercher les blocs de glace. Qu’il fallait remonter jusqu’au 8e étage.

Or, soudain, un second engin miraculeux fit irruption. On appelait ça du nom de la marque, un « Frigidaire ». Cela faisait de la glace tout seul. Plus de chariot, de percheron, plus de glacier, plus besoin même de ce garde-manger qui donnait régulièrement sur une cour intérieure. Puis arrivée du gaz. Au Petit-Pressigny, on faisait bouillir les marmites sur une cuisinière à charbon et à bois. Et, soudain, un bouton, une flamme ! J’en fus ébahi mais considérai longtemps qu’on ne pouvait pas faire ainsi de la vraie cuisine. Je fus moins stupéfait, cependant, que lorsque j’allais passer trois jours chez une certaine madame Gandhi, enseignante au collège privé que dirigeait mon père. Là, ce fut de l’hyper-magie, du super-miracle. Son mari, d’origine indienne, et qui devait être ingénieur, avait bricolé une grosse chose étrange, carrée, comme une radio géante munie d’une vitrine qui n’était même pas transparente. Il appuya sur un bouton et apparut tout à coup, sur ce qui se révéla être un écran, des personnages qui se mirent à deviser bien qu’ils ne fussent pas dans la pièce ni ne se donnassent en spectacle à la fenêtre d’en face. On pouvait être là tout en étant ailleurs. S’inviter dans les foyers en chevauchant des courants d’air. Ce mystère me turlupina plus encore que, plus tard, celui de la Trinité, d’où il résultait qu’un père pouvait être son propre fils et vice et versa.

Quand je rendis compte, en rentrant à la maison, de ce phénomène extraordinaire, je le fis sans doute dans les mêmes termes que si la sainte Vierge Marie m’était apparue.

En fait, nous étions en attente de cette télévision, puisque nous écoutions la radio, posée sur un napperon lui-même posé sur une commode, en la regardant fixement. Nous étions également en espérance d’un téléphone. L’obtenir relevait de l’attendu du Messie… Enfin, il arriva : il ne fut pas question de refuser de reconnaître ce Messie-là dont les voix impénétrables nous venaient de loin.

Plus tard, une autre première innovatrice me marqua, bien qu’elle fut moins radicale, quand mon père, un soir, sortit de sa serviette un disque microsillon, dont je compris tout de suite qu’il nous éviterait, désormais, de rester bêtement en arrêt devant un électrophone, parce que, pour entendre La Symphonie pastorale de Beethoven (une œuvre qui me transportait), il fallait tourner et changer le disque au moins huit fois de suite. Ce n’était pas un concert, c’était une course d’obstacles.

Cette irruption du 33-tours me saisit au point que je n’ai jamais oublié l’œuvre qui était enregistrée sur ce premier microsillon : il s’agissait de deux concertos brandebourgeois dirigés par Münchinger.

Chez Madame Moreau, au Petit-Pressigny, trônait en bonne place un ustensile qui faisait en quelque sorte le lien entre le monde d’après et le monde d’avant. Il s’agissait d’un vieil électrophone semblable, avec son énorme cornet acoustique, à celui illustrant les disques « La Voix de son maître », qu’il fallait sans cesse, comme le téléphone – allô, mademoiselle ? –, remonter avec une manivelle.

Y avait-il au Petit-Pressigny une radio ? Je n’en ai pas souvenance. Mais le tourne-disque me fascinait. Comme nous disposions de très peu de disques, nous écoutions continuellement les mêmes, si bien que se sont comme éternellement gravés dans ma tête l’air du Beau Danube bleu, Dans la rue de notre amour par Damia et La Romance de Paris par Charles Trenet, sans, au demeurant, que les noms de Damia ou de Charles Trenet me disent quoi que ce soit.

C’était déjà le monde nouveau. L’autre, l’ancien, au-delà des sempiternelles Credo du paysan et Angélus de la mer, dont bizarrement je n’étais pas sans vaguement subodorer leur côté kitsch, se résumait à deux sublimes âneries qui ne cessèrent de musicalement me hanter, une chanson exotico-colonialiste qui disait « Sous le soleil marocain je pense à toi, à toi ô ma jolie » et un cantique, le plus stupide de tous, alors qu’il y avait forte concurrence (mais à la mélodie efficacement putassière) : « J’irai la voir un jour… là-haut, là-haut, là-haut, oui j’irai voir Marie dans ses plus beaux atours. »

Pourquoi aucun de ces deux douteux chefs-d’œuvre n’est-il jamais sorti de ma mémoire ?





CHAPITRE 4

Les déchirures


Quand ai-je quitté Le Petit-Pressigny pour revenir à Paris ? Je suis incapable de me le remémorer. J’étais ici, puis je fus là, c’est tout. Je me souviens seulement que mon père me hissa sur ses épaules pour voir le général de Gaulle et Winston Churchill descendre les Champs-Élysées un 11 novembre.

Ici intervient un phénomène étrange. Je me suis longtemps vu figurer dans des moments ou en des lieux bien qu’à l’évidence, les dates me démontrassent ensuite que je m’étais, en réalité, projeté dans des scènes dont le récit, tant de fois entendu par la bouche de ma mère, m’avait en quelque sorte transformé en protagoniste.

Ainsi, rue des Plantes, où mes parents avaient emménagé, cette rencontre avec notre voisine du dessous, madame Legros qui, dans l’ascenseur, le visage inondé de larmes, hoquetait de douleur. « Ça ne va pas, madame Legros ? » demanda ma mère. Et elle de murmurer, entre deux sanglots : « Ils ont fusillé mon fils ce matin ! »

Son fils, élève au lycée Buffon, ayant adhéré aux Jeunesses communistes clandestines, avait été renvoyé de l’établissement par le proviseur et dénoncé pour avoir distribué des tracts anti-Allemands. Condamné à mort par un tribunal des forces occupantes, il avait été passé par les armes, ainsi que ses camarades du même groupe de jeunes résistants.

Cette scène, que je revoyais, je ne pouvais, cependant, pas l’avoir vécue, puisque le drame se produisit à la fin 1943, alors que j’étais toujours au Petit-Pressigny. Mais, maintes fois racontée, elle m’avait tellement bouleversée que j’avais fini, d’autres rencontres avec madame Legros aidant, par m’y insérer.

Plus tard, après la Libération, un hommage solennel fut rendu, dans l’établissement dont ils avaient été exclus, aux « martyrs du lycée Buffon ». Ma mère en était revenue toute retournée. C’était le même proviseur, m’avait-elle affirmé, qui avait fait le discours officiel, ce que voyant monsieur Legros s’était précipité vers la tribune pour lui mettre son poing dans la figure.

Lorsque les Allemands contre-attaquèrent dans les Ardennes, ma mère réagit étrangement. Elle ressortit une lourde statue de femme nue en bronze et la posa ostensiblement sur la table de la salle à manger pour être en mesure de leur résister s’ils réenvahissaient Paris : ça aussi, j’ai cru le vivre, alors que ce sont mes parents qui me l’ont raconté.

*
*     *

De retour à Paris, donc, j’avais rejoint mes parents dans un appartement conçu comme un atelier d’artiste situé 26, rue des Plantes dans le XIVe. Il était l’un des très rares, à Paris, à cette époque, à être doté de onze étages. Nous habitions au huitième. Un certain Jean Moulin avait trouvé là refuge mais, évidemment, nous l’ignorions (en fait, je ne l’ai découvert que récemment).

La structure de l’immeuble rappelait celle de celui qui sert de décor au film d’Hitchcock Fenêtre sur cour. Et, d’ailleurs, comme dans le film (cela aussi m’avait traumatisé), un crime crapuleux fut commis dans l’un des appartements d’en face. Une femme fut agressée à coup de « pince-monseigneur ». J’ignorais ce qu’était une « pince-monseigneur » et ce mot, comme je n’arrivais pas à m’imaginer ce qu’il recouvrait, prit dans mon esprit une signification et une sonorité épouvantables.

Nous eûmes droit également (et là, c’était presque un voisin d’à-côté) à l’arrestation d’un individu qui se révéla être l’un des chefs du fameux « gang des Tractions Avant ». Il avait un gros chien. Il était affable et tout le monde, après coup, broda autour du constat, qu’en apparence, c’était un type charmant !

Mais ce qui pesait sur cet immeuble, comme sur beaucoup d’autres, c’était le poids de l’Occupation, du vichysme et des déchirures, souvent intestines, dont témoignaient certains face-à-face des deux côtés de la cour.

Nous étions en excellents termes avec des voisins du dessous, moi surtout qui étais devenu très ami avec les deux enfants de la famille. Je me réfugiais chez eux pour lire des « illustrés » comme Tarzan, ce que mon père n’eût jamais toléré.

Les parents, lui était industriel ou financier, je ne sais – du moins je le percevais ainsi –, discret, digne et très notable d’apparence ; elle, artiste, jouait du piano. Le fils aîné, musicien dans l’âme, accro au jazz (il m’y initia), ne rêvait que d’une seule chose, devenir clown. Peut-être l’est-il devenu ? Le couple avait également une fille, plus âgée. Elle habitait un appartement en face. Les deux fenêtres sur cour se faisaient en quelque sorte de l’œil. Or lui, le mari, avait été fort convenablement pétainiste pendant l’Occupation (bientôt on devait dire « sous l’Occupation »). Elle, la fille, relieuse, avait activement participé à la Résistance et je suis convaincu que ses parents n’en savaient rien. Elle avait été arrêtée, torturée. Elle était muette. Je m’étais convaincu que c’étaient les tortures subies qui l’avaient rendue muette, ce qui est peu vraisemblable.

Ce face-à-face, ce fenêtre-à-fenêtre, était infiniment troublant. Comme un reproche vivant. La confrontation spatiale de deux choix : d’une révolte et d’une acceptation. Je l’avais intériorisé sans en être vraiment conscient.

Une large fraction de la bourgeoisie était restée, en fait, pétainiste, dût-elle un temps se rallier au RPF gaulliste (ou même au MRP centriste) par peur du communisme.

Encore, dans les années 1948-1949, dans le cours privé prestigieux que dirigeait mon père avenue de La Bourdonnais (situé presque sous la tour Eiffel), que fréquentaient des enfants en difficulté de la grande bourgeoisie, quand ils évoquaient les maquisards FFI, ils disaient le plus souvent, comme ils l’avaient entendu dire par leurs parents : « les bandits ».

Bien plus tard encore, au début des années 1970, je fis, pour le supplément littéraire du Figaro, la critique de l’ouvrage dans lequel l’historien américain Robert Paxton montrait que le régime de Vichy avait parfois devancé et dépassé les consignes allemandes. Je reçus des dizaines de lettres furibardes : toutes prenaient violemment la défense du régime de Vichy.

Ma propre famille ne reproduisait-elle pas, à sa façon, le face-à-face des deux fenêtres sur cour ?

Mon père, qui avait adhéré jeune, en 1936, au Parti communiste, s’était très tôt affilié à une forme (j’ignore, en vérité, laquelle) de résistance clandestine. Des textes de lui, magnifiques, que mon frère Axel a publié dans l’ouvrage qu’il lui a consacré, montrent la douloureuse fracture que provoqua en lui son antifascisme patriotique (il se rallia plus tard au général de Gaulle) confronté à la fascination qu’exerçaient sur lui la culture et la philosophie allemandes.

Ma mère, Camille, elle, fille d’un petit industriel, avait été « Croix-de-Feu » dans sa jeunesse, ce qui la prédisposait, comme la majorité des Français, à des sentiments maréchalistes qu’elle répudia après la rafle du Vél d’Hiv.

Un jour qu’elle nettoyait une veste de son mari, elle sentit quelque chose dans la doublure. Après avoir constaté qu’il s’agissait d’un tract de la Résistance clandestine, elle le recousit et n’en souffla mot. Même pas à mon père.

Celui-ci, Jean, s’engagea finalement dans les FTP qui, en 1944, se fondirent dans les FFI, cela contribuant fort peu à l’affaiblissement des forces occupantes car on ne saurait concevoir tireur plus nul. Il participa activement, fût-ce maladroitement, je l’ai dit, aux combats pour la libération de Paris quand il vola courageusement au secours de soldats allemands désarmés que la foule voulait lyncher et qu’il récupéra une serviette d’officier – en cuir – que j’utilisai à l’école pendant plusieurs années.

Son père, André Kahn, celui qui avait fait toute la guerre de 14-18, avocat d’un grand groupe industriel, en l’occurrence Philips (il avait été un temps ruiné par la crise de 1929 et avait fait une tentative de suicide), politiquement conservateur, se fût sans doute ancré, comme notre voisin de la rue des Plantes, à un pétainisme de bon ton si, à son grand et cruel désarroi, il n’avait été contraint de porter une étoile jaune. À côté de laquelle il tenait à arborer sa croix de guerre (ce qui, me confia-t-il, le fit à plusieurs reprises saluer militairement par des officiers allemands !).

Or, lorsque mon père entra dans la résistance armée, il lui reprocha amèrement de se commettre avec ce que, lui aussi, grand bourgeois, appelait « des bandits ». Rupture générationnelle. L’adhésion de mon père, lui si profondément élitiste, au Parti communiste, fut d’abord une forme de révolte contre sa famille.

Mais, du côté maternel, ce fut bien pire.

Comme le commun des mortels, j’étais doté d’une grand-mère paternelle et d’une grand-mère maternelle. Celle-là, cependant, je ne l’ai pas connue. Pourquoi ? Parce qu’elle ne désira pas me connaître. Pourquoi ? Parce que ma mère ayant contracté un mariage, qu’elle réprouvait, avec un Kahn, je portais (quitte à en changer provisoirement) un nom juif. C’est peu dire, en effet, que cette photogénique aïeule était raciste et fasciste.

Jeune institutrice d’origine suisse-allemande, et plus allemande que suisse, envoyée enseigner à Mussy-sur-Seine, berceau de la famille, elle avait eu une fille, ma mère, d’une liaison suivie d’un mariage très bref avec un petit industriel local, mon grand-père. Elle apprécia toujours les notables locaux. Ensuite, très belle, blonde, pétrie de dons, en particulier de chanteuse, d’entrepreneuse (elle créa un fort rentable institut de beauté), de courtisane aussi comme on dit, elle mena une existence trépidante de semi-aventurière de haut vol, ce qui n’avait pas contribué à lui cheviller au corps l’amour de la démocratie libérale (socialiste encore moins). À ma mère, qui l’avait accompagnée un temps en Algérie où elle avait, toujours provisoirement, épousé un médecin militaire, elle recommandait de ne frayer à l’école ni avec des enfants arabes ni avec des enfants juifs. Elle accordait plus de soin à une gazelle, qu’elle élevait, qu’à sa fille qu’elle jugeait laide (et elle lui disait). C’est du moins ce que me confia ma mère qui entretenait, à son endroit, le même mélange de fascination et de haine que mon père à l’égard de sa propre mère (laquelle, également, Blanche de son prénom, avait été très belle) : il ne lui pardonnait pas, comme l’a rappelé mon frère Axel dans l’ouvrage qu’il lui a consacré, d’avoir envoyé mourir dans les colonies un enfant qu’elle avait eu hors et avant mariage et qu’elle forçait à la faire passer pour sa sœur.

Celle-là, en revanche, je l’ai connue (j’ai même habité chez elle, après la mort de son mari, rue de Lisbonne) et, comme beaucoup de grands bourgeois d’adoption, elle affichait un mélange détonnant de titisme parisien déluré et d’arrogance méprisante de classe.

Lui ayant amené un jour un ami, pourtant prince italien de son état, mais qui arborait une chemise chatoyante à carreaux, elle me fit remarquer avec dégoût qu’il était habillé « comme son facteur ».

L’autre grand-mère, donc, l’affreuse, qui eut, à la fin des années 1930, les yeux non de Chimène mais de Leni Riefenstahl, pour le régime nazi, fila, pendant l’Occupation, le parfait amour avec un officier allemand que mon imagination enfiévrée transforma, tant qu’à faire, en officier SS. Le couple s’était installé dans une maison de campagne située en région parisienne. Le lendemain de la libération de Paris, des résistants y firent irruption, peu enclins à lui présenter leurs hommages. Ils l’auraient, sans doute, fusillée sans jugement, mais le nid était vide. Les oiseaux s’étaient envolés. Ils venaient d’évacuer les lieux. Échappant à cette probable exécution sommaire, la grand-mère avait suivi, avec son amant, les Allemands dans leur retraite après avoir entassé dans une valise les bijoux de valeur qu’elle possédait. Et, alors, improbable coup de théâtre, pour se saisir du magot, l’amant en question (dont ma mère gardait la photo en grand uniforme) l’avait abattue d’une balle dans la tête. Au lieu d’être fusillée pour faits de collaboration (et au mieux tondue), la grand-mère avait été assassinée par les nazis. Au lieu de la honte, l’involontaire rédemption.

Ce qui déboucha sur ce court dialogue qui eût été, au théâtre, du plus sûr effet mélodramatique.

Les gendarmes se sont fait annoncer chez ma mère. Ils lui demandent d’être courageuse, car il était arrivé quelque chose à sa mère. Quoi ? Elle est morte. Comment ? Elle a été tuée. Par qui ? Par un Allemand. Et alors ma mère a ce cri du cœur : « Ah, je préfère ! »

Comment aurait-elle réagi, puis évolué, si sa mère avait été exécutée par la Résistance ? Victime de l’épuration sauvage ?

Elle qui venait, par imprégnation familiale, de la droite, passa, dans ses convictions et ses votes au centre-droit (le MRP), au centre-gauche puis, après 75 ans, s’ancra à gauche jusqu’à se présenter à des élections municipales à plus de 85 ans sur une liste socialiste.

À sa mort, ses camarades lancèrent des roses rouges sur son cercueil. (Elle avait déniché un disque 78 tours qui contenait sur une face L’Internationale et, sur l’autre, l’Ave Maria.)

Il n’est pas certain, à vingt-quatre heures près, si cet enchaînement d’impondérables, qu’on appelle ridiculement le destin, en avait décidé autrement, que la progression de ses sensibilités, puis de ses engagements, eussent été exactement et si régulièrement dans le même sens.





CHAPITRE 5

Ce passé qui imprégna mes présents


Le pétainisme, la collaboration, ce ne furent pas des pages rapidement tournées par un enfant qui ne les avait que frôlées. Ce furent des pages longtemps réécrites au cours d’une vie d’adulte.

Lorsque je fis mes premiers pas journalistiques à Paris-Presse, en 1959, un des grands reporters avait pour nom François Brigneau. Ça ne me disait rien. Pas encore.

Très vite j’appris qu’il avait été milicien, accusé des pires méfaits au cours de son combat contre la Résistance, très lourdement condamné… Fasciste, radicalement fasciste, il l’était resté. Il devait rejoindre le Front national. Deux des patrons du journal, ce que j’ignorais longtemps, avaient dirigé Le Petit Provençal qui, en 1944, souhaitait encore, à la une, l’anniversaire d’Hitler. Le critique de cinéma avait commencé sa carrière dans la presse collaborationniste. Je n’ai jamais entendu les anciens résistants, qui officiaient également dans ce quotidien, s’en offusquer.

Lorsque j’éditorialisais sur Europe 1, un certain Alfred Fabre-Luce, considéré, à la fin des années 1930, comme « un des hommes les plus intelligents de sa génération », m’envoyait, tous les deux mois, une analyse critique de mes prestations. C’est ce même Fabre-Luce qui écrivait, en 1940 : « La France a été vaincue par la présence spirituelle de Hitler… Sur les ruines du monde ancien va pouvoir s’édifier le rêve d’une humanité faisant surgir d’elle-même une race de Dieu. Ce rêve, un homme d’action, Adolf Hitler, a entrepris de le réaliser. Il faut compléter et achever la sélection naturelle. » Il envoyait, de temps à autre, des tribunes libres au Monde.

Je sympathisai alors avec un personnage éminemment cultivé, qui affichait un anarchisme gouailleur et bon enfant, et que les auditeurs connaissaient sous le nom de « monsieur Larousse ». Ce fut un coup de tonnerre quand on apprit qu’il s’appelait Lucien Combelle, ancien secrétaire de Gide, avait joué un rôle intellectuel central sous l’Occupation, collaborant à La Gerbe, à Je suis partout et assurant la direction de La Révolution nationale, organe fasciste bon teint. « Seule l’Allemagne, avait-il proclamé à l’occasion d’une conférence à Berlin, pourra réaliser une fédération européenne des travailleurs. »

Ces mêmes années je devins l’ami d’un personnage fascinant, physiquement et intellectuellement, Bertrand de Jouvenel, auteur de livres dont certains m’avaient fortement interpellé. Or, je découvris plus tard que, tête pensante du PPF de Jacques Doriot en 1936, il était l’auteur de ces lignes : « L’exemple allemand doit nous servir et nous prouvera notre infériorité si nous n’étions pas capables de subir silencieusement notre pénitence. La France doit se régler sur le modèle allemand. La victoire de Hitler est avant tout une victoire de l’esprit. »

Encore en 1967, au cinquième jour de la guerre des Six Jours, au Caire, dans le hall de l’hôtel Hilton, j’étais tombé sur le dénommé Jacques Benoist-Méchin pérorant sur l’inéluctabilité de la défaite israélienne. Or, ministre sous Vichy, il n’avait jamais dissimulé ses sentiments pronazis.

Pour un Marcel Prévost, mort en luttant contre l’occupant et, hélas, oublié, pour un Jean Guéhenno, un André Chamson, un Julien Benda, un François Mauriac, un Vercors, un Aragon, combien d’intellectuels, qui eurent pignon sur rue et de nombreux admirateurs dans les années 1950 et 1960, Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Jacques Chardonne, Paul Morand, Montherlant, Jean Anouilh, Thierry Maulnier, Félicien Marceau, Barjavel, s’étaient-ils trouvés, en ces « années sombres », qui furent lumineuses pour quelques-uns, du « mauvais côté »…

Et combien de pétainistes endurcis ai-je vu ressurgir en 1956.

On évolua, au fond, d’un demi-mensonge – ou d’une demi-réalité – à l’autre.

Du gris dominant maculé de grosses taches noires et éclairé, ici et là, de lumineuses taches bleues et rouges et mêmes blanches, on passa, peu à peu, à une rigide bipolarité en noir et blanc, avec d’abord un hégémonisme du bleu et du rouge et, ensuite, une masochiste prédominance supposée du noir. Tous résistants ou presque, puis tous collabos ou presque.

Entre l’ex-communiste devenu pronazi et le réac ultra-pétainiste aucune différence si ce n’est que, très vite, les haros accumulés sur le premier permirent quasiment de passer l’éponge sur les turpitudes du second.

Très vite, je me posai cette question : lesquels, au fond, étaient les pires ? Les ultra-collabos parisiens (de nombreux ex-anars et ex-gauchistes parmi eux, aux côtés de nombreux maurrassiens), dont beaucoup périrent, parce qu’ils allèrent jusqu’au bout de leur engagement, ou bien les réactionnaires pétainistes de Vichy qui validèrent tout, acclamèrent tout, mais retournèrent leur veste au dernier moment ce qui leur permit de sauver leur peau ?

Ceux-là, je n’ai cessé ensuite de les côtoyer. Ce sont eux qui, rapidement, furent partout.

Lequel fut le pire : Drieu la Rochelle ou Paul Claudel ? L’anar que son nihilisme quasi esthétique précipita en enfer (beaucoup se reconvertirent, après guerre, dans le cinéma) ou le conservateur libéral bon teint qui cautionna tous les oukases liberticides ? Le pacifiste qui poussa son pacifisme jusqu’à l’aberration ou bien le nationaliste (« le national » comme on disait) qui, une fois de plus, s’enfonça dans la trahison ? L’ex-socialiste qui prit au mot un nationalisme prétendu socialiste ou l’antisocialiste forcené qui se rallia à ce socialisme-là ?

Évidemment, en 1946, je ne me posais aucune de ces questions (je mis, au demeurant, un certain temps avant de me les poser), mais je fus imprégné de ce brouillard de complexités qui subvertissait même ma propension juvénile au simplisme radicalement binaire. Ma grand-mère maternelle me paraissait un monstre, mais mon grand-père paternel que son étoile jaune n’incita nullement à s’insurger contre ceux qui la lui faisaient porter, était-il un salaud ? Et mon oncle (paternel), personnage lumineux, avait-il, en partant pour le STO, déserté le combat que mon père, lui, avait affronté ?

Avoir, même gamin, vécu tout cela, l’avoir vécu à travers sa famille, à travers ses proches, à travers son école (le cours que dirigeait mon père) et à travers son habitation, même sans disposer des moyens de reconstituer le moindre puzzle et de lui donner sens, est-ce que cela ne vous marque pas ? La période 1945-1950, à laquelle, sur l’instant, je n’ai peut-être rien compris, est sans doute celle qui m’a le plus modelé avec l’année 1956, bien que, cette fois, je me souvienne de tout et que, hélas, j’aie tout compris !

Ce n’est qu’après les années 1970, la génération concernée ayant disparu, qu’on fit la moue en évoquant le peintre Vlaminck, le pianiste Alfred Cortot, le sculpteur Belmondo ou le musicien Florent Schmitt. Auparavant, passez muscade !

En 1944, l’Académie française était massivement pétainiste pour avoir été très maurrassienne. On l’épura. Puis, au bout de quinze ans, on y réélit des pétainistes chevronnés tels Paul Morand ou Henri Massis.

L’admirable Anna Marly, auteure de la musique du Chant des partisans, Germaine Sablon qui le créa, disparurent après guerre quand André Dassary, l’interprète vedette du Maréchal nous voilà !, quand André Claveau, le crooner numéro un de Radio-Paris (« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ! ») poursuivirent leur belle carrière. Claveau, qui hit-parada avec Cerisier rose et pommier blanc se lessiva à temps en chantant Aragon (Les Yeux d’Elsa), lequel Aragon contribua à la réhabilitation de l’excellent Maurice Chevalier qui, après avoir chanté l’hymne de l’idéologie pétainiste (Un maçon chantait une chanson) interpréta le chant fétiche de la Libération : C’est une fleur de Paris.

*
*     *

Au début de l’année 1944, mon père lança à ma mère, presque en rigolant – c’est elle qui me l’a rapporté : « Tu ne sais pas ce que le cousin Dédé raconte (j’ignore totalement qui était ce cousin Dédé et son nom exact, mais je sais qu’il avait accepté d’aller travailler en Allemagne et qu’il était réputé pour ses galéjades) ? Il dit que les juifs, là-bas, ils les font brûler dans des fours. N’importe quoi ! Il ne changera jamais le Dédé ! »

Apparemment mon père, engagé dans la résistance active, assimilait cette information à ces invraisemblables bobards que véhiculaient les « bourrages de crâne » pendant la guerre de 14-18.

La guerre terminée, la terrifiante évidence s’imposa-t-elle ? Non ! Pas tout de suite. Les premiers députés rentrèrent. J’en rencontrai qui étaient devenus des camarades de parti de mon père, alors communiste. Je passai quelques jours de vacances chez l’une d’elles, rayonnante d’humanité, qui avait pesé 50 kilos et dépassait les 90 kilos à force de se rattraper. Mais toutes et tous venaient de Dachau, de Buchenwald et de Mauthausen où avaient été envoyés majoritairement des « politiques ». Ce sont donc ces lieux, devenus tout de suite emblématiques, qui représentaient alors l’horreur des camps de concentration. Or, ce n’étaient pas des camps d’extermination. De Treblinka, de Sobibor, on n’entendait jamais parler. Qui restait-il pour en parler ? Le déporté type ce n’était pas le juif, c’était le résistant, en particulier le résistant communiste.

Auschwitz, on savait. Mais c’était, là encore, des déportés politiques, des femmes surtout, telle Marie-Claude Vaillant-Couturier, qui en témoignèrent.

Au tout début de l’année 1950, fut projeté un film polonais qui me bouleversa, La Dernière Étape. Il se déroulait à Auschwitz. Les principales héroïnes en étaient des militantes communistes. À la fin de la projection, avant le générique, se déroulait un récapitulatif de la répartition des victimes par pays : tant de dizaines et de centaines de milliers de Polonais, de Hongrois, de Roumains, de Russes, de Grecs, de Français. Les juifs n’étaient pas répertoriés en tant que tels, mais assimilés à leur pays d’origine. Cela choqua qui ? Personne, autant que je m’en souvienne. En particulier pas les juifs dont la plupart, traumatisés, redoutaient plus que tout qu’on les distinguât de nouveau. Qu’on les mette à part. Qu’on leur décernât, en quelque sorte, une « étoile jaune » de victime.

D’où, jusqu’en 1950, une sous-estimation un peu honteuse, comme un refoulement de l’inconcevable et de l’indicible, de l’aspect génocidaire du processus concentrationnaire.

On fit, en outre, l’erreur d’évoquer des chambres à gaz là où il n’y en avait pas eu.

Le basculement (jusqu’à ignorer, à l’envers, la dimension politico-idéologique des enfermements) n’intervint vraiment qu’en 1967, dans le sillage de la guerre des Six Jours.

Pour moi, le véritable choc intervint en 1947. J’avais 9 ans. La mairie du XIVe arrondissement avait organisé une exposition consacrée aux camps. Pour la première fois, je m’évanouis…





CHAPITRE 6

Ma mémoire de leurs mémoires


J’ai tenu, pour remonter dans mes mémoires, à descendre au fond de la mienne. À explorer les étranges mécanismes interconnectés (l’éducation reçue, l’engagement choisi, l’actualité intériorisée en étant quelques-uns des rouages) pour mieux entreprendre cette exploration. Et à la pousser, à l’occasion, jusqu’à un cas limite où ce que l’on garde en mémoire découle de ce qu’y a déposé une autre mémoire que la nôtre.

Je l’ai évoqué à propos du récit que me fit (ou plutôt refit pour la énième fois) le prince Youssoupov de l’assassinat de Raspoutine dont il fut l’auteur présumé. J’eus l’occasion, à deux reprises au moins, de pousser plus haut la remontée à crémaillère de la machine à ré-aspirer le temps.

La première fois ce fut à Mussy-sur-Seine, dans l’Aube, berceau de mes familles maternelle et paternelle, quand mon arrière-grand-mère (la mère de ma grand-mère paternelle), une femme fort alerte pour son grand âge, qui ne boudait pas son petit verre de gnôle, et dont je subodorais la méchanceté assassine bien que je n’en eusse été nullement victime, qui (voilà un souvenir qui s’est ancré) ne cuisinait que du veau, me confia que, toute enfant, elle avait été témoin, à Paris, des derniers jours de répression de la Commune de Paris, sa mère, qui était sans doute née sous la Seconde République, lui demandant de ne pas regarder « car ce n’était pas un spectacle pour les petites filles ! » Hélas, j’étais trop jeune, alors, pour la pousser à donner des précisions.

Mais cette très brève incise m’obséda longtemps, car soixante-seize ans environ séparaient la date à laquelle se déroulèrent ces tragiques événements – la Commune – et celle du jour où mon arrière-grand-mère les évoqua devant moi. Elle devait avoir 92 ans. Or, à supposer qu’elle-même ait recueilli, jeune, des confidences de son arrière-grand-mère ou même de sa grand-mère, j’aurais pu recueillir, de sa bouche, un témoignage, au troisième degré, de ce que fut l’époque napoléonienne ! Elle aurait pu me dire « voilà ce que me raconta mon arrière-grand-mère qui faisait partie de la foule qui acclama l’Empereur au retour de l’île d’Elbe ».

Une autre vieille personne qu’on me demanda d’inciter à rafraîchir non pas ma chevelure, mais sa mémoire, était coiffeur retraité. C’était en 1961. Jeune apprenti, il avait coiffé Victor Hugo. La vérité est que cela ne se prêtait guère à de croustillantes digressions descriptives. J’en retins qu’à cette époque, l’auteur des Misérables se faisait des cheveux.

Jeanne Calment, elle, nous raconta, en 1980, avoir connu Van Gogh (ou Cézanne, je ne sais plus). Elle eut ce trait fulgurant que je n’ai jamais oublié : « Je n’ai qu’une seule ride et je suis assise dessus. »

Une beaucoup plus saisissante projection dans l’avant de l’avant me fut offerte en 1957. Je faisais le moniteur, en fin de semaine, au patronage laïque d’Arcueil, dont le maire, le communiste Marius Sidobre, une rondeur de bon papa gâteau, n’était plus un pigeon de l’année. Un jour, le maire de Montreuil vint lui rendre visite, ce qui nous donna l’occasion de nous entretenir assez longuement avec lui. Il s’appelait Daniel Renoult. Or, il était assis à côté de Jean Jaurès quand celui-ci se fit assassiner au Café du Croissant par le maurrassien Raoul Villain.

On avait l’impression qu’il revivait le drame, lorsqu’il évoquait la masse plombée d’horreur et d’angoisse qui écrasa cette petite communauté de socialistes, quand elle ressentit comme une évidence que ce coup de feu, qui venait d’abattre Jean Jaurès, était le premier d’une guerre mondiale dont le déclenchement devenait, dès lors, fatal.

Le directeur de L’Humanité venait d’écrire son dernier éditorial dans lequel, une fois encore, il tentait de conjurer la fatalité de l’holocauste. Il était, ensuite, descendu au café pour se restaurer avec ses camarades. L’assassin avait tiré depuis la rue à laquelle Jaurès tournait le dos. Bien plus tard, alors que, je ne sais plus à quelle occasion, je reçus des menaces de mort, spontanément, les paroles troublantes du vieux Renoult m’étant restées en tête, je m’efforçais, au bistrot, de ne jamais tourner le dos à la rue. (Soit dit en passant, quand on veut vous tuer, on ne vous menace jamais avant, ce qui revient à vous prévenir. La menace est au meurtre ce que la grossesse nerveuse est à l’enfantement.)

Certes, ce récit, je l’avais lu dix fois et les jauressiens le connaissaient par cœur, mais l’entendre de la bouche du cheval m’émut profondément et je pourrais, aujourd’hui, le restituer tel quel à mes petits-enfants qui pourraient à leur tour, en 2060, qui sait, le rappeler aux leurs : cent quarante-six ans après.

De Kerenski, le chef socialiste du gouvernement russe qui fut renversé par Lénine en 1917 et que je rencontrai en 1966, je n’ai, en revanche, pas retenu grand-chose si ce n’est que, victime d’un putsch financé par l’Allemagne – ce qui n’était pas totalement faux –, il n’admettait pas avoir commis la moindre erreur.

Il y a des témoignages qui vous poursuivent. Ainsi, les nombreux spectateurs qui ont vu Le Jour le plus long seraient certainement surpris par la description que me fit, des épisodes que décrit le film, le commandant Kieffer, le chef du seul commando français qui participa au débarquement en Normandie. Tout, m’affirma-t-il, était faux. Tout. Le film montre, par exemple, une bataille acharnée autour du casino de Ouistreham où se seraient réfugiés les combattants français. En fait, il n’y avait plus, depuis plusieurs années, de casino. Il avait été rasé et, de toute façon, ce jour-là, à cet endroit, il n’y eut pas de bataille. (Un membre autrichien antifasciste du même commando devait me le confirmer.)

Il y a des rencontres qui relativisent les plus universelles célébrités. En 1962, je passai deux jours en compagnie de Paul Reynaud, dont je couvrais la campagne électorale dans le Nord. Il fut d’ailleurs battu. Quand il rentrait dans un café pour y serrer les mains, personne ne paraissait s’intéresser à lui. Et quand il parlait, personne ne l’écoutait. Cependant, plusieurs fois ministre sous la IIIe République, il avait succédé, comme président du Conseil, à Daladier en mars 1940, avait offert son premier marchepied au général de Gaulle et, confronté à la défaite, il s’était opposé à l’armistice, c’est-à-dire à la capitulation. Mis en minorité, il avait dû céder la place au maréchal Pétain, qu’il avait précédemment fait entrer dans son gouvernement.

Or, j’en ai honte aujourd’hui, le jeunot que j’étais osa d’autant moins l’interroger sur cette période cruciale (on ne cessait de citer encore ses rodomontades de l’époque) que, bien que ridé comme un trognon de pomme reinette, accompagné d’une connaissance (infiniment plus jeune que lui), il ne paraissait plus concerné (comme Chirac plus tard) que par les histoires de cul.

Autre occasion manquée : en 1963, je crois, je fus longuement reçu à Bruxelles par Paul-Henri Spaak. Ça ne dira peut-être rien aux lecteurs mais, ministre des Affaires étrangères belges, puis Premier ministre socialiste en 1936, en même temps que Léon Blum, il représenta son gouvernement à Londres pendant l’occupation de son pays. Européen et atlantiste militant, secrétaire général de l’OTAN, symbole du glissement à droite de la social-démocratie, revenu au pouvoir entre 1961 et 1965, il fut sans doute la personnalité européenne la plus influente et la plus célèbre des années 1950-1960. Mais, quand il me reçut, il était nu comme un ver drapé dans une robe de chambre largement entrouverte. Cela eut cette conséquence que je ne me souvins que de cela.

Les mémoires se recomposent.

En 1962, j’avais interviewé un certain Auguste Lecœur, qui avait été un très grand dirigeant du Parti communiste, dont il avait été un héros pour avoir animé, dans le Nord-Pas-de-Calais, une grande grève des mineurs, le premier mouvement social dirigé contre l’occupant. Or, quand je réalisai cet entretien, après qu’il eut été exclu du PC, il avait rejoint le Parti socialiste, puis avait glissé plus à droite. Je l’avais rencontré à l’occasion d’une nouvelle grande grève des mineurs qui constituait le premier mouvement social dur de l’ère gaulliste. Sans complexe, il m’expliqua comment le gouvernement devait s’y prendre pour en venir à bout. Il était passé de l’autre côté.

Auparavant, lorsqu’il racontait l’héroïque grève qu’il avait incarnée, il insistait sur le rôle moteur qu’y avait joué le Parti communiste clandestin. Mais, devant moi, au contraire, il insista sur la spontanéité d’un mouvement qui fut déclenché, selon lui, contre l’avis de la direction communiste. Son changement de pied avait provoqué comme un re-lessivage de la mémoire. Quelle version choisir ?





CHAPITRE 7

Ces discours qui s’envolent


Je dois ici en faire l’aveu : au-delà des événements et des faits – surtout si je les ai vécus – je ne retiens pas les propos, je ne retiens que les sonorités et les images et, en conséquence, les sonorités qui font images. Un discours ne s’ancre pas en moi, même si son contenu me pénètre, alors qu’une musique s’y fixe. J’intègre les raisonnements, mais plus difficilement les rhétoriques qui les portent. Je retiens en revanche un air, donc une mélodie, en intégrant facilement les mots qu’elle véhicule.

Tout se résume, donc, dans mes souvenirs, à des images et à des sonorités.

Un épisode en donnera la mesure.

Un concours de circonstances (le remplacement d’un collègue en vacances) avait fait de moi (cela devait se passer en 1963) le très éphémère correspondant d’un journal français marocain intitulé La Vigie marocaine. C’est à ce moment précis que le jeune roi du Maroc, Hassan II, entreprit son premier voyage officiel en France. Il me fallut, donc, comme on dit, « le couvrir ». Il était prévu, en fin de matinée, une visite du Louvre. Le musée avait été évacué de ses visiteurs. Nous nous retrouvâmes avec trois journalistes, authentiquement marocains ceux-là, assis sur des fauteuils entourant une manière de trône réservé au souverain. Qu’allait-il donc se passer ? Stupéfaction : on avait placé un certain nombre de tableaux parmi les plus représentatifs des richesses du musée sur des roulettes et on les poussait devant sa majesté, donc devant nous. Nous ne parcourions pas le musée, c’est le musée qui défilait. Et qui commentait ? André Malraux alors ministre de la Culture ! Or, j’ai honte de le confesser, mais des commentaires de l’auteur du Musée imaginaire je n’ai strictement rien retenu (ce n’est d’ailleurs pas, quoi qu’il en pensât lui-même, dans son rapport à l’art, que sa sorte de génie se manifesta avec le plus d’éclats).

Je n’oublierai jamais, en revanche, jamais, la figure consternée, éberluée, d’Hassan II, quand il prit conscience que Malraux n’avait pas sélectionné La Joconde, seul tableau apparemment qui motivait son attente.

D’un effacement l’autre : en 1954, j’avais 16 ans. Dans le collège privé – le cours Godéchoux –, situé avenue de La Bourdonnais, que dirigeait mon père, j’avais comme condisciple un jeune homme sans aucun complexe, à moins qu’il n’en fût bourré, extravagant, brillant, narcissique, excessivement talentueux (mais qui évolua fort peu par la suite) : il s’appelait Jean-Edern Hallier. Il m’invita, un soir, chez lui, à une party autour d’un buffet dînatoire qui, la richesse de sa famille et son extraordinaire entregent aidant, rassemblait entre autres Clara Malraux, la romancière Béatrix Beck, le pape du nouveau roman Robbe-Grillet et… Albert Camus. N’étant devenu timide qu’en vieillissant, j’échangeai avec chacun, en particulier avec Robbe-Grillet et Albert Camus : j’entrepris ce dernier à propos du mythe, qui m’avait fasciné, d’un Don Juan croisant un enterrement dont il se rendit compte que c’était le sien. Il me répondit longuement. On imagine le dégagement que l’évocation de cette conversation me permettrait, si l’honnêteté ne m’imposait d’admettre que je n’en ai absolument rien retenu.

Je revois la grande pièce où se déroulaient les agapes, je reconstitue facilement les traits des visages si typés de Robbe-Grillet et de Béatrix Beck (moins de Camus), mais la fumée des propos tenus ce soir-là s’est intégralement dissipée. Comme dans ce feuilleton américain d’action, ce que j’enregistre, au bout d’un laps de temps, s’autodétruit.

De deux heures d’entretien à Rome avec Federico Fellini, qu’ai-je retenu ? Des mains, l’agilité des mains, leur éloquence, leur capacité à faire reluire la redondité des mots, à les investir de toute la luminosité que dégageait l’accent de son parler français. Et puis ? Et puis rien. Comme si la gestuelle à elle seule avait fait propos.

Un petit appartement très sobre du centre de Budapest, un bureau surchargé de livres et, derrière, un petit bonhomme défiant l’époque. Résumant l’époque. Synthèse d’époque. Nous sommes en 1968. La France bouillonne. Dans le pays d’à côté, la Tchécoslovaquie, le pouvoir communiste vacille. Ici on brandit des drapeaux rouges et, là, on aurait tendance à les déchirer. Lui fut ministre d’un pouvoir communiste éphémère qui, en 1919, fut écrasé dans le sang. Georg Lukács, le grand théoricien hongrois d’un marxisme repensé, revisité, me reçoit longuement. Qu’est-ce que j’ai retenu ? À peine des bribes. L’idée que ces deux révoltes, celle de Paris et celle de Prague, participaient « dialectiquement » de la même radicalité contestatrice dirigée, de façon artificiellement inversée, contre la même radicalité aliénante. Je résume et je simplifie. Mais, précisément, ma mémoire ayant purgé la substance d’un si riche échange, même ce résumé simpliste ne s’en extrait que parce que la lecture, à la même époque, de Marcuse m’en avait presque codifié le principe.

Pourquoi cette manière de censure, presque automatisée, de la parole déroulée ?

Que se passerait-il si notre mémoire était capable de retenir tous les propos émis ou entendus ? Cela que l’accumulation sans tamis des propos et discours stockés tuerait, par asphyxie, la totalité des composantes de ce stockage. Si on retenait tout, très vite, on ne retiendrait plus rien. Si tout était souvenir, quel souvenir particulier pourrions-nous garder ? La mémoire n’est pas magnétophone, sans quoi elle s’ensevelirait sous la masse des bandes enregistrées. C’est un centre de tri.

J’ai tout oublié de la présentation, forcément géniale, qu’André Malraux nous fit de sa sélection des tableaux du Louvre, mais rien ne m’empêchait de me replonger dans son livre Les Voix du silence et d’en extraire de quoi reconstruire cette présentation. C’eût été malhonnête, mais aurait correspondu à ce qu’a dû être sa performance.

Malraux lui-même n’aurait pas hésité. Il n’hésita jamais. Il se recomposa même une magnifique Résistance et il n’est pas exclu que sa mémoire en fit foi.

Je fus membre de la délégation qui accompagna Alain Peyrefitte en Chine maoïste. Il demanda à notre ambassadeur à Pékin de lui communiquer le compte rendu de la rencontre entre Malraux et Mao Tsé-toung que l’auteur de La Condition humaine a largement développé dans ses Antimémoires. Mao Tsé-toung, en particulier, s’y lance dans une large fresque géo-philosophico-politique saisissante. Or, surprise, le compte rendu sténographique montrait que Mao, en réalité, n’avait à peu près rien dit. Et que c’est Malraux qui avait déroulé, devant lui, la mercuriale qu’il lui prêta. Il s’agit bien d’antimémoires. Qui ne doute que, littérairement, cela soit plus seyant que de vraies mémoires ? Hitler m’a dit, Staline m’a dit…





CHAPITRE 8

Ces images qui vous poursuivent


Les discours se dissolvent, mais les images restent.

Ou, plutôt, certaines images, des instantanés, des flashs s’agrippent à vous, s’ancrent à vous et ne quittent plus le fond de vos yeux dont elles ressurgissent quand une actualité les réveille. Combien ont-elles fini par résumer en moi (comme ces illustrations que seules on retient, parfois, d’un gros livre) des événements et des épisodes que j’ai vécus et que j’aurai l’occasion de rapporter dans cet ouvrage ?

Guerre du Vietnam. Je tente de rejoindre Hué, ville historique du centre du Vietnam, dont le Vietcong, à l’occasion de la bataille du Têt, s’est emparé. Sur la route, je croise une compagnie de soldats américains suréquipés, surarmés. Ils traînent le cadavre d’un « Viet » qu’ils ont abattu, comme s’ils exhibaient leur gibier au retour de la chasse. Une petite chose. Un corps fluet revêtu d’une sorte de pyjama noir de paysan.

Le contraste entre cette pauvre dépouille minuscule à la vêture minimaliste et cette cohorte de centurions baraqués, au harnachement robotisé, bardés de gadgets guerriers, résumé symbolique d’un fiasco militaire historique, cette image-là, donc, ne m’a jamais fait faux bond.

Flash plus prégnant encore. C’était en 1962 : j’avais vécu, à Alger en proie aux fureurs de l’OAS, d’inconcevables scènes d’horreurs, de carnages, que j’aurais à évoquer.

L’Algérie, sortie de la guerre dirigée contre ce qu’elle refusait d’être, replongeait dans la guerre, mais cette fois contre elle-même, écartelée qu’elle était entre deux conceptions de ce qu’elle voulait devenir.

Or, que me vient-il spontanément à l’esprit quand je repense à cette épouvantable séquence ? Même pas une image, un éclat d’image, une goutte d’image. Affrontements entre deux troupes, « wilayas » au service, la veille, d’une même cause et, le lendemain, de deux ambitions rivales. J’assistais peut-être à la dernière bataille (j’y reviendrai, car c’est la seule fois où je frôlai l’impondérable qui eût interrompu le cours de ce qui constitue ces mémoires), bataille qui singeait, en miniature, celles de la guerre de Sécession.

Là, sur la route qui séparait les deux pseudo-armées, un cadavre sur lequel on avait jeté une couverture verte. Seule en dépassait une main. Une main blanche. Dont un doigt portait une alliance.

Anecdotique comparé aux horreurs de l’été 1962. Or, cette couverture, cette main, cette alliance n’ont cessé de m’obséder. Et de ce dérisoire, bien que sanglant, capharnaüm, c’est cela, d’abord cela, que j’ai retenu, qui s’est accroché à ma mémoire : une main blanche dépassant d’une couverture verte.

Mai 68 ? Revenant de Bruxelles en car (la grève des transports m’avait saisi alors que je couvrais le printemps de Prague), je croisais un parc zoologique, quand apparut une girafe au cou de laquelle on avait attaché… un drapeau rouge. C’est le seul drapeau, dans mes souvenirs, qui flotte encore.

*
*     *

Il y a donc, à côté des images flashs, des phrases flashs qui jalonnèrent mon parcours. Des phrases cailloux qui surgissent, toutes sèches, quand les discours liquides se sont retirés. Concrétions.

Ainsi ce commandant d’un groupe de « fedayin » palestiniens rencontré en Jordanie – c’était juste avant la tragédie de Septembre noir – à qui nous avions fait découvrir l’existence et l’usage du fusil muni d’un « silencieux » et qui, après l’avoir essayé, nous lança : « Mais si ça ne fait pas de bruit, à quoi ça sert de tirer ?! » Toute l’impuissance palestinienne était résumée là.

Ainsi ce slogan entendu à Buenos Aires au cours d’une manifestation de jeunes péronistes (cela se passait quelques mois avant la mort du « Guide ») : « Les couilles du général sont un trésor national ! » Toute la perversité du caudillisme populiste était résumée là.

Ainsi ce truand de haut vol, tueur à gages de son état, qui venait de sortir de prison, et à qui je demandais s’il était « de droite ou de gauche » et qui me répondit : « De gauche quand je suis dedans, de droite quand je suis dehors ! » Toute l’ambiguïté du grand gangstérisme était résumée là.

Ainsi, alors qu’Athènes vivait au rythme de manifestations de gauche en série aux cris de « Demokratia, demokratia ! », un an avant le coup d’État des colonels, ce couple de Français descendant les marches de l’Acropole et dont l’épouse lança à son mari : « C’est formidable, ils ont pris notre mot ! » Toute l’illusion chauvine était résumée là.

Ainsi cette ancienne pensionnaire d’un célèbre bordel de luxe qui me raconta qu’un des clients, grand notable, qui appréciait une chambre en forme de compartiment de chemin de fer, avec bruit et rythmique adéquates, ne pouvait arriver à ses fins que si un comparse, à un moment donné, s’écriait : « Laroche-Migennes, tout le monde descend ! »

Il y a des saillies qui, sous prétexte de dire, dévoilent et révèlent, y compris ce qui ne se dit pas. Comme il y a des airs qui évoquent, qui rappellent, qui ressuscitent l’indicible… Pour le meilleur… comme pour le pire.

*
*     *

Été 1962. J’avais été chargé de couvrir sur place, à Alger, l’agonie cataclysmique de l’« Algérie française ». Agglomérat démentiel d’événements horrifiques qui s’entremêlaient, se chevauchaient, se bousculaient les uns les autres au point de constituer comme une mélasse d’aberration baignant dans une sauce de sang. Le meurtre comme normalité, l’attentat comme banalité. Les explosions comme musique de fond. Une seule, les premiers jours, me fit tressaillir. En cascade, deux mois plus tard, en feux d’artifice, elles avaient déserté l’espace de l’information. Non pas l’ordre des choses, mais le cours des choses. On ne tuait pas comme on parlait, car on parlait peu.

En cette fin de matinée, je descendais la rue Michelet (aujourd’hui rue Didouche-Mourad) en compagnie d’un journaliste britannique qui avait cette particularité que toute entorse trop flagrante à une quotidienneté ordinaire lui faisait entonner cette chanson, alors relativement à la mode, « Ne reviens jamais, horrible tango, qui sent le mégot et la pompe funèbre ». (Dont j’ignorais qu’elle fut signée Charles Trenet.)

Nous déambulons, donc, de conserve. Face à nous marche un Algérien apparemment très musulman. Banalité devenue stupéfiante car le terrorisme OAS avait eu ce résultat que les quartiers européens avaient été ethniquement épurés. Il avance. Un homme le dépasse. Un bruit mat. Il tombe. Une balle dans la tête. Nous nous figeons un instant, le souffle coupé, puis nous reprenons notre marche en contournant le corps.

Longtemps je nous ai revus enjambant, l’un et l’autre, le cadavre, puis reprendre notre conversation. L’espèce d’indifférence autoprotectrice qu’une glaçante répétition avait instillée en nous ne nous avait sans doute pas insensibilisés à ce point. Mais oui, nous contournâmes le corps et continuâmes notre chemin avant d’être saisis par l’aberration de cette banalisation.

Alors l’Anglais se mit à entonner : « Ne reviens jamais horrible tango ! » – ces cinq mots ne me quitteront plus.

*
*     *

Un fait, une image, une phrase, un air, un son… Un épisode qui, a priori, n’avait pas sa place dans ce livre car il est hors-sol, ne s’est jamais effacé de mon ardoise mémorielle tant il réunit toutes ces empreintes.

Je passais avec Rachel, mon épouse, des vacances dans un village du Club Méditerranée. En Côte d’Ivoire, je crois, sans en être certain. Nous étions tous au bar à dépenser nos « boules ». Un « Gentil Membre », membré peut-être mais apparemment pas très gentil, un grand Américain costaud au torse avantageux et poilu, avait été, comme chaque jour, effectuer son parcours crawlé, mais, au moment où il s’était hissé sur la plage, et avant de lancer le cri de Tarzan, il s’était effondré – ce que nous ignorions. Les « GO » l’avaient emmené dans sa chambre (ou sa case), avaient appelé le médecin et, comme il ne revenait pas à lui, avaient entrepris une tentative, un peu désespérée, de respiration artificielle. Bientôt, le médecin indiqua que ce n’était plus la peine, le « culturiste » était mort.

Alors, les organisateurs traumatisés rejoignirent, sur la pointe des pieds, au bar, l’épouse pas encore éplorée, mais on ne perdait rien pour attendre, du malheureux et, avec une infinie prudence, lui annoncèrent qu’il était arrivé quelque chose à son mari. Quoi ? Un accident ! Et puis ? Il est mort. Un silence. Lourd, comme on dit. Et alors, et soudain, la dame s’écria : « Champagne pour tous ! » Sidération, gêne, consternation… Façon d’exprimer sa douleur ? Pas du tout ! L’époux, à entendre sa moitié, était un salopard fini et elle était positivement ravie d’en être débarrassée. « Enfin libre ! »

Pendant ce temps, l’un des « organisateurs », le plus jeune, avait nerveusement, compulsivement, comme dans un état second, poursuivi l’exercice de respiration artificielle. Quelque chose craqua. Une côte ou deux. Et, aussitôt, il entendit « ouille ! » en américain. Le type n’était pas mort. Rappelé, le médecin, penaud, confirma que, tout compte fait, il allait, sans doute, s’en tirer. Il fallut revenir vers la dame. Toujours au bar. Ce fut terrible. Elle hurla, injuria les organisateurs : de quoi se mêlaient-ils ? Son salaud de mari était mort. Affaire classée ! Il n’y avait aucune raison de revenir là-dessus !

Finalement, on réexpédia le couple dans leur douar natal.

Un cas de conscience me confia le chef de village, un gars « top » qui, dans mon souvenir, avait pour nom « Charly » comme tous les chefs de village. Fallait-il prévenir le mari de la réaction de son épouse ? Il décida de ne rien dire.





CHAPITRE 9

Pinard et python


Le bond dans le temps auquel mon arrière-grand-mère m’avait convié, la petite maison qu’elle occupait, à Mussy-sur-Seine (et dont mon frère Axel a fait sa résidence de campagne), nous y invitait, en permanence. S’y trouvaient, en effet, comme dans un musée, des tableaux exécutés par son mari, mon arrière-grand-père, Dessertenne, excellent peintre de l’école dite « académique », qui projetaient talentueusement dans le XXe siècle une esthétique du XIXe siècle. Ou, plus exactement, hors du temps car son portrait d’une vieille dame (sans doute sa propre grand-mère), qui décorait la salle à manger, aurait pu figurer dans une rétrospective de la grande peinture flamande du XVIIe siècle. Imperturbablement, Dessertenne, dont j’ai récupéré quelques œuvres, se plaçait dans le sillage d’un Delaroche ou d’un Laurens volontairement ignorant qu’il était de l’irruption de perturbateurs qui avaient pour nom Van Gogh ou Cézanne.

Il aurait pu, certaines de ses petites œuvres le prouvèrent, faire flamber sous son pinceau des meules de foin, mais il préféra montrer Louis XI visitant la cage dans laquelle il avait fait enfermer le cardinal Jean de la Balue.

De toute façon, son épouse, l’arrière-grand-mère, estimant que la peinture ne rapportant pas, l’avait poussé (ou lui avait intimé l’ordre) à devenir l’illustrateur officiel et terriblement efficace du Grand dictionnaire Larousse.

Il y avait, à Mussy-sur-Seine, il y a toujours, une promenade. À un bout, régnait mon arrière-grand-mère – paternelle –, la veuve du peintre. Mon grand-père et son épouse, ainsi que leur fils, Jean, mon père, y passaient leurs vacances.

À l’autre bout se situait la petite entreprise de jouets et de jeux en bois du grand-père maternel, Ferriot (c’est le nom que l’on me colla pendant l’Occupation), lequel habitait à côté avec sa seconde épouse, son fils, mon oncle et, alors toute jeune, ma mère.

Au milieu résidait mon grand-oncle du côté paternel, frère de ma grand-mère.

Je fais là un grand effort, car je n’ai jamais rien compris aux entrelacs de famille et je sais à peine ce qu’est un cousin ou un neveu. Je dois en référer à mon frère, grand spécialiste, pour m’y retrouver.

Renouer avec ses racines ? Cette question m’est toujours apparue dérisoire : où je vais, et éventuellement comment j’y vais, m’important beaucoup plus que d’où je viens. N’est-ce pas le détachement possible avec ses racines qui fait la différence de l’homme avec la plante ?

Plutôt mon cousin que mon voisin, disait l’autre ? Non : plutôt le camarade d’ici que l’oncle de là-bas. D’où mon indifférence à ma demi-judéité.

Bien que ma mère et mon père n’appartinssent pas, pas du tout, au même monde, ils furent donc réunis par leur accointance avec le même village. J’aime imaginer qu’ils se rencontrèrent au milieu de la promenade.

Mussy, à la fin des années 1940 et au début des années 1950, était un village relativement prospère. À l’entreprise familiale s’en ajoutaient d’autres, dont une très importante usine d’emballages (un temps le bourg eut d’ailleurs un député-maire communiste, Marcel Noël, qui fut d’autant plus facilement réélu qu’il quitta le Parti).

Plus haut, en revanche, le très beau village des Riceys végétait, condamné qu’il était à la production de vins courants et peu commercialisés (à part un rosé célèbre au XVIIe siècle, mais qui ne se buvait plus guère). Le bas regardait donc le haut de haut. Or cette région, précisément celle-là, obtint, un peu avant guerre, l’autorisation de produire du champagne. On assista alors, peu à peu, à sa radicale transformation. Plus qu’une évolution, une totale métamorphose. La campagne, très vallonnée, se couvrit de vignes. Tandis que la désindustrialisation devait frapper Mussy, Les Riceys connurent progressivement l’opulence. Les rapports entre les deux communes se renversèrent. Expansion ici (deux restaurants haut de gamme), chômage là et disparition des commerces. Comme une parabole. Un résumé des mutations nationales. On allait à Mussy en train. Les rails et la gare ont disparu.

Lorsque, jeune, je passais des vacances à Mussy, il m’arrivait de donner un pseudo-coup de main à l’entreprise de jouets. J’étais, en particulier, celui à qui on demandait d’aller acheter un « kil de rouge ». Car il n’y avait que deux sortes de vin : le blanc et le rouge. L’idée de préciser « bourgogne », « bordeaux », ou « vin de la Loire », ne traversait l’esprit de personne. Le pinard c’était du pinard. Dans toutes les bouteilles il y avait, de toute façon, du gros rouge provenant de l’Hérault, du Gard ou de nos départements d’Algérie. L’Aube buvait de l’Aude. Et de l’Algérois. C’était ce qu’on appelait « vin de table ». L’autre était du « vin fin ». Le vin de table n’était pas fin et le vin fin ne se buvait apparemment pas à table.

Un peu plus tard on raffina en précisant, par exemple, « vin du Postillon », « Viniprix ». Ce qui pouvait recouvrir n’importe quoi sans qu’on s’en préoccupe outre mesure. Encore dans les années 1960, un ministre de l’Agriculture fit scandale en parlant de « bibine » à propos des vins du Languedoc. À l’époque, c’était vrai.

En 1960 – j’entamais mon expérience de journaliste tout en enseignant l’histoire dans deux cours privés –, je fus convié à assister à l’inauguration des nouveaux chaix de la société Viniprix. Pour le coup, j’en aurais de toute façon gardé un certain souvenir, car assistait à ces réjouissances un ministre (ou ancien ministre) nommé Gilbert-Jules, dont l’épouse fourrait compulsivement des petits fours dans son sac à main.

Pendant qu’on se pressait au buffet, j’allai fureter du côté des anciens chaix et, là, je discutai avec un salarié qui me raconta, incidemment, qu’un de ses camarades ayant mystérieusement disparu, on s’aperçut, au bout de quelques mois, quand une cuve fut vide, qu’il était tombé dedans et y avait macéré depuis ce temps-là. Consciencieusement, je rapportai la chose dans le journal. Déflagration ! La société Viniprix, qui en était un gros annonceur publicitaire (d’où ma présence à l’inauguration) retira ses billes et on m’expliqua, avant de se raviser, que ma carrière médiatique, très brève, n’irait pas plus loin.

Ma découverte du vrai vin fut fort tardive et se limita à deux appellations que mon père commandait régulièrement quand il m’amenait (rarement) dans une brasserie, le muscadet et le sylvaner, qu’on ne trouve quasiment plus sur les cartes de restaurants.

*
*     *

Nous fûmes beaucoup à avoir eu pour ami Pif le chien ou Félix le chat.

Avoir eu pour ami Félix le boa est moins fréquent. La chose est même assez rare pour qu’encore aujourd’hui, elle émerge du fatras confus que ma mémoire a engrangé durant la période (1946-1954) qui précéda mon ouverture à la vie publique.

Je suivais alors (ça devait être vers 1950), en compagnie du fils des voisins du dessous qui voulait être clown, des cours de… gymnastique acrobatique (eh oui !). On apprenait à marcher sur les mains ou à exécuter des mini-sauts périlleux ce qui, par la suite, me servit autant que mon apprentissage poussé du latin et du grec, mais était beaucoup plus marrant.

Notre professeure avait été trapéziste au cirque Fanni, mais une chute l’avait contrainte à se reconvertir. Elle s’occupait de l’accueil des spectateurs, élevant et apprivoisant des serpents qu’elle exhibait tout en tenant la caisse. En particulier son préféré Félix. Un boa qui me paraissait énorme, qu’elle portait volontiers autour du cou et n’hésitait pas à enrouler autour du nôtre. Bien qu’une telle écharpe s’avérât extrêmement lourde.

Ce qui rythma, alors, le cours de notre apprentissage pseudo-acrobatique, ce fut moins les progrès, fort ténus, que je réalisais, que les aventures toujours recommencées de Félix.

Un jour que le délicieux reptile (qui avait tout de même, dans un élan de tendresse excessif, mordu sa « maîtresse » à la gorge) avait pris froid, il alla se blottir dans la cheminée. Elle appela les pompiers. Quand elle leur eut expliqué qu’il s’agissait de récupérer un boa frileux, c’est leurs jambes qu’ils prirent à leur cou.

Un autre jour, elle était au lit avec son amant, quand quelque chose sembla bouger sous les couvertures. Félix, en fait, toujours aussi avide de douce chaleur, s’était réfugié sous une espèce d’édredon jeté sur le plumard. « Que se passe-t-il ? » s’écria le monsieur. « C’est rien, c’est Félix ! » répondit-elle. « Quoi, il y a un autre homme ? » « Mais non, c’est un serpent ! » Le bonhomme, illico, s’éjecta des draps tel un ressort et, bien qu’elle n’épargnât rien pour le retenir, se retrouva dans la rue à moitié à poil.

Félix mangeait peu souvent, mais beaucoup. Après avoir étouffé et avalé sa proie, il hivernait pour la digérer. Comme elle avait un chat, il avala le chat. Elle lui apprit donc à ne pas avaler les chats. Avec succès. Si bien que, lorsqu’elle acheta un lapin pour qu’il s’en régale, ayant appris à respecter les animaux à poil, il dédaigna le lapin. Il se mit même à jouer avec lui.

Hélas, même les invertébrés ont une fin. Félix mourut. D’une pneumonie. Nous fûmes consternés.





CHAPITRE 10

Quatrième République


Une interrogation a scandé mon propos : que retient-on ? Pas le normal, le régulier, l’institutionnalisé, mais l’entorse, l’imprévu, l’insolite : le pet du cardinal, la braguette ouverte du ministre, l’énorme faute de français de l’académicien, la chute de la trapéziste, la faillite du banquier, la culbute du jockey.

Je n’ai jamais oublié les victoires, au Tour de France, de Jean Robic et de Roger Walkowiak, alors que les autres, prévues, normales, logiques, me sont sorties de la tête.

Va-t-on retenir une crise ministérielle sous la IVe République, alors qu’on ne les comptait plus ? Un attentat en Algérie pendant l’été 1962, alors qu’on ne les comptait plus ? Une manif de la CGT, alors qu’on ne les compte plus ? Une intervention armée américaine, alors qu’on ne les compte plus ? (Qui se souvient de celle dans l’île de la Grenade, en République dominicaine, au Panama ou en Somalie ?).

Ce qu’on retient, quand on couvre une guerre, c’est tout ce qui ne participe pas de la guerre. Ainsi, au Vietnam, dans un dortoir pour correspondants de guerre, ce journaliste américain sur le pyjama – noir – duquel était écrit en énormes lettres quasi fluorescentes : Newsweek.

Quand on couvre une révolution, on retient ce qui déroge à la logique de la révolution. Ainsi, au Cambodge, ce dernier pince-fesse au Rotary Club de Phnom Penh, juste avant l’arrivée… des Khmers rouges. On retient le drapeau rouge attaché au cou d’une girafe en Mai 68 ou les mésaventures de Félix le boa.

J’habite place de la République. Une manif par jour, trois ou quatre le weekend. Il y en a une seule que je suis certain de ne pas oublier : une manif revendicative de sourds-muets à la fois très colériques… et totalement silencieuse.

*
*     *

Qu’est-ce qui, au lendemain de la guerre, ouvrit au gamin que j’étais le champ encore très mystérieux de l’actualité politique ? Des quiproquos. Ainsi avais-je entendu des manifestants scander en chœur « des soviets partout ! ». J’avais compris des « serviettes partout ! » et je trouvais la revendication consistant à mettre des torchons et des serviettes à la disposition de tout le monde éminemment raisonnable.

Des référendums qui se succédèrent (approuvait-on ou pas des projets constitutionnels ?), je retins surtout la réponse faite à ma mère par une dame, à qui elle avait demandé si elle allait voter, les femmes ayant enfin obtenu ce droit : « Non, c’est un référendum, ce n’est pas un “référendfemme” ! »

Jamais, peut-être, la France vaincue, humiliée, occupée, détruite, ruinée ne connut un aussi spectaculaire redressement, une aussi prodigieuse résurrection et, s’il n’y avait pas eu la succession des guerres coloniales et la soumission atlantiste, une aussi étonnante rédemption, que durant les années 1945-1958 (jusqu’en 1975, en fait) : accession au plein-emploi, expansion continue, croissance du pouvoir d’achat, régularité du progrès social.

Période dont, cependant, toute évocation élogieuse fut ensuite comme étouffée sous l’opprobre que le gaullisme jeta sur « l’instable » IVe République.

Cependant, si j’interroge ce que ma boîte à souvenirs a enregistré au cours de la séquence 1946-1953, qui me vit peu à peu passer à l’âge conscient, je ne perçois rien de la véritable épopée que fut la renaissance d’une France rendue à elle-même après le déshonneur de la grande trahison. Si j’appuie, en effet, sur le bouton, qu’entends-je ? Des hurlements, des cris, des slogans vengeurs.

« Ridgway la peste ! » Je réentends ce qualificatif. Ce général américain, en visite à Paris, était accusé d’avoir utilisé l’arme bactériologique en Corée. C’était faux, mais les manifestants déchaînés le croyaient. Cela, alors, me laissait assez froid (du moins je le suppose), mais l’écho des affrontements avec la police rentra par une oreille sans nécessairement sortir par l’autre. On avait arrêté le leader communiste Jacques Duclos. Duclos, ça ne me disait certes pas grand-chose, si ce n’est que c’était un rondouillard et que, paraît-il, il avait été pâtissier. Mais ce qui motivait son incarcération – et cela je l’ai retenu –, c’est qu’on avait retrouvé deux pigeons dans sa voiture. Pour les faire rôtir ? C’est ce qu’il prétendit. Non, soutenait le gouvernement, il s’agissait de pigeons voyageurs destinés à transmettre des consignes aux émeutiers. Et à communiquer avec Moscou. Bien que la guerre de Corée fût pour moi du coréen, je trouvais cela ridicule.

Même un esprit adolescent, ce ne sont pas les normalités qui le pénètrent, mais les anormalités.

On juge les assassins d’Oradour ensanglantée. Des SS allemands et alsaciens. Des « malgré nous », comme leurs défenseurs les appelaient. Les Allemands furent condamnés. Pas les Alsaciens. Car, pour obtenir leur acquittement, toute l’Alsace s’était mise en grève. Avant d’avoir atteint l’âge de raison, on ne peut pas comprendre ces choses-là. Il y a des raisons que la raison juvénile ignore. Heureusement !

Les Rosenberg, démontrera-t-on plus tard, ces citoyens américains, étaient coupables. De quoi ? D’avoir fourni à l’Union soviétique, par conviction idéologique, des secrets atomiques, convaincus qu’ils étaient que seul l’équilibre de la terreur sauverait la paix. Condamnés à mort, ils furent exécutés. L’un et l’autre. Quand on n’a pas atteint l’âge de raison, on ne peut accepter l’exécution d’un couple qui s’aime.

On exécutait beaucoup plus dans les pays où régnaient, sans contrepoids, les partis qui organisaient des mobilisations en faveur des Rosenberg. Quand on n’a pas atteint l’âge de raison, on ne parvient pas à justifier l’injustice par l’injustice.

J’appuie encore sur le bouton : que va-t-il apparaître ? Une femme tout en noir, voilée de noir, sorte de Catherine de Médicis de la France profonde. Elle s’appelle Marie Besnard et le pays tout entier, les enfants et les jeunes compris, vivent au rythme des découvertes de l’arsenic qu’elle est censée, pour rester seule héritière, avoir fait consommer à sa famille et à son entourage vers une hécatombe ! (de l’arsenic, il y en aurait en fait partout, et elle fut acquittée !). Apparition qui est liée, dans mon souvenir, au film américain (peut-être plus tardif ?) Arsenic et vieilles dentelles, que le surgissement de l’affreux sosie de Boris Karloff rend ineffaçable.

Apparaît également un vieux paysan au visage craquelé, comme en osmose avec la terre, la sienne, sur laquelle s’était installée une famille de touristes britanniques qu’il fut accusé d’avoir fait passer dans l’au-delà. Il s’appelait Dominici et les passions, autour de lui et de sa famille, ne cessèrent de monter non d’un cran mais d’un clan. Tout y passa, autant que je puis en dérouler la bande : de l’espionnage à la lutte des classes et aux règlements de comptes interfamiliaux. Un journaliste de la « grande presse », que j’eus l’occasion de croiser plus tard, s’illustra en publiant en feuilleton les « carnets de Dominici ». C’étaient des faux.

Se malaxèrent dans ma puérile cervelle des expressions étranges comme « Glaoui », « moscoutaires », « autonomie interne », « indépendance dans l’interdépendance », « trafic des piastres » (à laquelle je n’ai jamais rien compris), « scandale des vins », « gang des Traction Avant », « Pierrot le Fou »… Plus tard, j’aurai l’occasion de rencontrer quelques rescapés du grand banditisme de ce temps-là, dont je découvris, alors, qu’il s’était scindé, lui aussi, entre rares résistants et supplétifs de la Gestapo (Guérini d’un côté, Boucheseiche de l’autre).

Je cherche du soleil et n’aperçois, vaguement, que la gracieuse navigation d’une reine d’Angleterre sur la Seine (je m’avise alors que c’est toujours la même) et, surtout, mais cette clarté-là est plus ambiguë, près de l’esplanade du Trocadéro, un jour d’été, un kiosque improvisé qui distribue à une foule agglutinée une boisson nouvelle, américaine, mystérieuse, qui s’appelle – drôle de nom ! – Coca Cola.

La politique ? Je m’en préoccupais comme de mon premier pantalon de golf. Ce qui s’est gravé, ce sont les noms d’un certain nombre de personnages qui paraissaient passer leur temps à entrer et à sortir du gouvernement. Toujours les mêmes. Et qui, lorsque je prendrai, plus tard, le relais des commentateurs de l’époque, étaient toujours là, fidèles au poste, tel cet André Morice, très « Algérie française », qui, après avoir, en tant qu’entrepreneur du BTP, participé activement, au profit des Allemands, à l’édification du mur de l’Atlantique, entreprit, en tant que ministre de la Défense nationale, l’édification de la ligne défensive à la frontière est de l’Algérie pour empêcher les infiltrations des indépendantistes algériens. Il devint, ensuite, sénateur-maire de Nantes.

Parmi les inamovibles, les « toujours là », dont j’aurai l’occasion de faire la connaissance, ce qui ne me procura aucun enrichissement personnel, un certain René Pleven qui lui, au moins, avait été un véritable résistant, un certain André Marie, un certain Georges Bidault (ce nom-là, qui me poursuivra plus tard, m’accrocha un peu plus, parce que j’avais entendu dire qu’il était l’auteur de cette maxime fulgurante : « il est plus facile de se laver les dents dans un verre à pied que les pieds dans un verre à dent »).

Deux noms, Félix Gouin et Henri Queuille, s’imposèrent à mon très juvénile capteur de sonorités (je ne sais trop pourquoi et peut-être injustement) comme des symboles du néant. Du rien !

Un autre nom, cependant, retint plus fortement mon attention, celui de Joseph Laniel. Il fut président du Conseil, comme beaucoup d’autres (il avait été, je l’appris par la suite, un des rares hommes de droite qui avaient fini par apporter un soutien, au moins moral, à la Résistance), mais ce qui le fixa à mon attention, outre qu’il passait chez les adultes qui m’entouraient, à tort ou à raison, pour un fieffé imbécile, c’est que, de corpulence très carrée, il avait un vague air de bœuf de labour si bien que, lorsqu’il fut dégagé, Le Canard enchaîné, que je ne lisais pas mais dont j’entendais parler, avait titré « Un beau vidé ».

L’autre personnage qui s’est profondément gravé sur ma bande mémorielle est le dénommé Antoine Pinay, d’autant que, devenu journaliste, j’eus à me le coltiner.

Il s’était fait une tête non pas de Français moyen, mais de moyen bourgeois français avec une certaine tendance à l’avancée faciale, une tête sur laquelle il avait posé un petit chapeau ridicule de notable labichien qui le résumait tout entier dans la mesure où il devint son panache. Député avant guerre, ayant voté les pleins pouvoirs à Pétain, il avait fort modestement intégré le système vichyste sans se mettre ni en avant ni trop à côté, ce qui contribua à libérer mentalement ceux des ex-dominants qui, vichystes, l’étaient restés et vivaient l’après-Libération comme une insupportable oppression.

À l’époque, je passais mes vacances dans les Deux-Sèvres, chez l’abbé Bezineau, mi-Bossuet mi-monsieur Perrichon, qui exerçait la fonction d’aumônier dans le cours privé que dirigeait mon père. Il vivait avec sa sœur, une authentique sainte femme, et offrait à différentes paroisses, qui en avaient les moyens, des sermons de luxe. À son retour nous procédions, ce qui me distrayait beaucoup (autant que son autre grande activité : la mise de cèpes en bocaux), au tri du produit des quêtes. Un sociologue s’en fût léché les babines, tant cette sainte manne témoignait, au-delà de la différence des moyens, de la différence des générosités qui allaient – c’était impressionnant – de très gros billets aux roupies de sansonnet et aux boutons de culotte.

L’abbé Bezineau, donc, face rougeâtre sur bedon enveloppé sous-titré d’essoufflements, était tout à la fois, politiquement comme socialement, très conservateur et semi-rationaliste en matière religieuse. Il expliquait tous les prodiges bibliques en termes de phénomènes naturels et, à vrai dire, à la façon des grands prélats mondains du XVIIIe siècle, je ne suis pas certain qu’il crût en Dieu. Il recevait régulièrement à sa table, donc à la nôtre, les notables des environs, avec lesquels il parlait surtout politique (je n’y comprenais pas grand-chose) et célébrait, de concert avec eux, entre deux excommunications de l’hérésie socialisante, le culte laïque de l’homme au petit chapeau, Pinay donc. Culte qui était étayé par un dogme qui tournait autour de deux critères, deux mots sacrés, quasiment obsessionnels, ce pourquoi ils prirent profondément racine dans mon propre terreau mémoriel : la confiance et l’épargne.

En d’autres termes, ce personnage, Pinay, son allure, son chapeau, son passé aussi, sa politique enfin donnaient confiance à l’épargne. Autrement dit, à la possession. Il n’était pas vraiment réactionnaire : sa politique coloniale en fit foi. Il était simplement celui qui pouvait le mieux convaincre, par sa présence et sa prestance, c’est-à-dire son absence de prestance, qu’il représentait ce que les possédants, sans sortir du cadre de l’esprit du temps, pouvaient espérer de mieux, la réconciliation de la France doucement résistante et de la France profondément vichyste, ainsi que l’oubli, si possible définitif, des « folles » utopies du programme du Conseil national de la Résistance.

Il était pour l’époque très à droite – libéral classique bon teint – ce qui, après que se fut déchaîné, dans le sillage de Reagan et de Thatcher, l’ouragan néolibéral, l’aurait propulsé au centre, voire au centre gauche.

Il y avait chez Pinay, qui n’était pas seulement un nom d’emprunt, sans souffle, ni véritable talent, déjà vieux à sa naissance, un côté Macron moisi et Hollande passé définitivement de l’autre côté, ce dont un Fillon socialement assagi eût pu faire la synthèse.

Quand je fis mes premières armes au service économique de Paris-Presse, il était mon ministre. Il venait – son fait d’arme – d’alourdir le franc, ce qui faisait dire à ma mère, à qui on demandait l’heure exacte : « Il est onze heures, mais avec les nouveaux francs je ne sais plus ! »

En 1964, alors que j’officiais à L’Express, aussi saugrenu que cela puisse paraître, il fut de ceux que Jean-Jacques Servan-Schreiber et les siens voulurent opposer, à l’élection présidentielle de 1965, au général de Gaulle. Il faut croire que même les gaullistes le redoutaient, car ils exhumèrent aussitôt, en toute discrétion, une « main courante » arguant de comportements très inappropriés dans les ascenseurs. Et il n’insista pas !

*
*     *

Empêtré, peut-être, dans la non-chronologie pointilliste de mes réceptions des rumeurs environnantes, j’ai finalement omis l’essentiel. Non pas tant ce qui me marqua, que ce qui me pénétra. Une instillation permanente, une omniprésence en arrière-fond, comme une chanson dont les paroles vous échappent, mais dont l’air vous envahit. Une dominante dont même le plus juvénile des cerveaux ne pouvait se déprendre : Vietnam, Maroc, Tunisie (j’ignorais Madagascar ou le Cameroun), la question coloniale pesait d’un poids écrasant sur tout ce qui, subrepticement, s’insinuait en moi, sans même que ce « moi » eût besoin de m’en aviser. Même dans ma petite tête, une manière d’évidence peu à peu s’imposait, selon laquelle il s’agissait de combats d’arrière-garde sans issue. Mon simplisme adolescent même m’indiquait que la place de l’ailleurs était ailleurs. Que ce que nous n’avions pas accepté entre 1940 et 1944, de devenir, il était assez fatal que nos territoires d’outre-mer n’acceptassent pas plus longtemps de l’être devenus. Je ne supposais pas, pas encore, que « je » fus un autre, mais j’estimais que c’était jouer à un drôle de jeu que de vouloir coûte que coûte ramener l’autre à soi.

La Tunisie, je n’y comprenais rien. Je ne suis même pas certain d’avoir mémorisé le nom de Bourguiba.

Plus tard, à l’issue d’une rencontre à Tunis avec ce personnage, alors que des souvenirs d’une scolarité tricolore lui revenaient par bouffées, j’en profitais – car Bourguiba avait le sens du théâtre – pour lui faire réciter la « tirade du nez » de Cyrano de Bergerac (je possède toujours ce document).

Le Maroc, en revanche, même mon petit magnéto mental avait enregistré qu’on y avait remplacé le bon et vrai sultan, coupable de se vouloir vraiment marocain, par un mauvais, illégitime, dont on espérait faire notre « chaouch » sous prétexte qu’il était, lui, plus franco-berbère que vraiment marocain. Il fut naturellement « dégagé ». Le comble est que moi, qui ai tant de mal à me rappeler les patronymes, je me souvienne de celui-là, qui n’a pourtant pas marqué son époque. Il s’agissait de Mohammed ben Arafat, dit « el-Glaoui ». Que des responsables politiques, fussent-ils de droite, aient pu approuver une aussi lamentable et archaïque opération, évidemment vouée à l’échec, même à 14 ans cela me paraissait tout à fait effarant.

De la guerre d’Indochine, qui enveloppait tout le reste, mon père m’avait fait un résumé définitif et carré. Alors qu’on avait négocié avec un certain Hô Chi Minh un passage pacifique et progressif à l’indépendance du Vietnam, un curieux individu, mi-militaire mi-moine, patriote et fanatique, l’amiral Thierry d’Argenlieu (ce nom aussi s’est assez fortement agrippé pour résister à l’oubli), haut-commissaire en Indochine, hostile à ce compromis, avait bombardé le port d’Haïphong enclenchant, de la sorte, le processus qui allait nous conduire à Diên Biên Phu.

La lourdeur de ce contexte détermina l’évolution de mes prises de conscience. D’un côté une évidence, qui s’imposait comme telle même à ma petite tête juvénile, que les peuples aspiraient tous à cette même libération pour laquelle nous venions de lutter et, de l’autre, le spectacle de ces grandes personnes, que je supposais graves et dignes (si j’avais su !), qui exerçaient un pouvoir en boucle, toujours les mêmes, sans qu’ils comprissent même ce qu’à 12 ou 13 ans j’estimais aller de soi.

À cet âge, donc, avant d’atteindre les 15 ans, je ne savais pas trop ce qu’était la gauche, mais, comme monsieur Jourdain, sans le savoir, j’avais rompu avec la droite. Avec la gauche, ce sera plus tard.

En 1954 (j’avais alors 16 ans il est vrai), ayant été hospitalisé pour une opération de l’appendicite, j’avais commencé à tenir un journal… qui n’eut pas de suite. Or, j’y notais, en novembre, que les premiers attentats qui avaient ensanglanté l’Algérie annonçaient, comme cela s’était passé dans tous les autres pays coloniaux, une rapide généralisation du mouvement nationaliste.
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