



[image: Couverture]








[image: image]









Jean Diwo


Au temps
 où
 la Joconde parlait


Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© Flammarion, 1992


Dépôt légal : avril 1993


ISBN Epub : 9782081309258


ISBN PDF Web : 9782081309265


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080666130


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Un jeune peintre sicilien, Antonello, part à dos de mulet pour aller chercher jusqu'à Bruges un secret bien gardé, celui de la peinture à l'huile, découvert par Van Eyck. Un pari fou qu'il gagnera. Antonello de Messine rapportera en Italie la formule du nouveau solvant, après trois années de péripéties dramatiques, drôles et amoureuses.


De Florence à Rome, de Naples en Flandre, de Milan à la cour de François 1er, nous suivons le prodigieux théâtre ambulant des génies de la Renaissance. Ces acteurs qui se donnent la réplique avec passion, qui vivent leur art et leur foi jusqu'à en mourir, aiment et haïssent, se nomment Léonard de Vinci, Michel Ange, Botticelli, Savonarole, les Médicis, Raphaël, Machiavel, Lucrèce et César Borgia… Encore faut-il ajouter à cette distribution fabuleuse les papes, les princes, les condottieri qui accompagnent du fracas de leurs armes la plus magnifique éclosion de chefs-d'œuvre de l'histoire.


C'est le temps où Léonard, entre deux inventions de machines volantes, écoute parler Mona Lisa dont il peint le visage mystérieux. Ce panneau de peuplier qu'il apportera dix ans plus tard à Amboise dans ses bagages deviendra la mythique « Joconde ». 


Ceux qui ont aimé Les Dames du faubourg et Les Violons du Roi retrouveront, dans le roman de ce siècle magique, l'art simple et direct de Jean Diwo et le plaisir d'apprendre l'histoire à travers la vie quotidienne de ceux qui l'ont faite.


Jean Diwo, journaliste, grand reporter à Paris-Match, fondateur et directeur de Télé Sept Jours, a quitté la presse il y a dix ans pour la littérature. Il a choisi avec Les Dames du Faubourg et Les Violons du Roi un style de romans historiques qui lui a asssuré d'emblée une enviable notoriété.
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Antonello de Messine




Assis sur les marches de Santa Maria del Carmine, face à la mer qui le séparait de sa patrie, la Sicile, Antonello rêvait. Son regard allait de la baie encombrée de bateaux au clocher en construction. Sur l'échafaudage, des ouvriers vêtus de haillons, épuisés par la chaleur, hissaient de lourds blocs de lave. Parfois, ils regardaient le ciel, comme pour mesurer la tâche qui restait à accomplir.


Antonello n'avait pas vingt ans. Il était fier d'avoir réussi à quitter Messine malgré les liens très forts qui l'unissaient à sa famille. Dans la bottega de San Martino, son père, l'un des meilleurs orfèvres de la ville, lui avait appris à dessiner et à ciseler les coupes d'argent qui faisaient la renommée de la maison. Il allait dans la logique filiale qu'Antonello reprenne les outils du maître vieillissant et continue à fournir en vases et en aiguières les nobles et les riches bourgeois de Messine ; mais le fils, s'il était devenu un praticien habile, ne songeait qu'à la peinture. Burins et poinçons lui tombaient des mains depuis qu'il avait pu contempler chez le duc Orazio Ansaldo, un jour où il avait été livrer un hanap d'argent, des tableaux de Simone Martini, de Fra Angelico et une peinture à fresque de Simone Memmi. Son rêve était de tenir un pinceau, de donner les couleurs de la vie aux dessins qu'il accumulait dans sa chambre.


Maître Antonello avait tout tenté pour retenir son garçon mais, devant tant d'obstination, il avait fini par céder et l'avait envoyé chez un vieil ami d'apprentissage, sicilien comme lui, et qui avait abandonné, dès qu'il avait atteint l'âge légal de l'émancipation1, son métier d'orfèvre pour la peinture. Devenu l'un des meilleurs peintres de Naples, Giovanni Colantonio avait toutes les raisons de comprendre Antonello dont l'engagement semblait calqué sur celui de sa propre jeunesse.


Le jeune homme, doux, sérieux, attentif aux conseils de son maître, ne rechignait pas à la tâche, même si celle-ci se bornait le plus souvent à broyer dans l'eau mêlée de colle le cinabre d'ambre, la terre rouge et le précieux bleu d'outremer qui coûtait si cher. Mieux, il prenait plaisir à manier, à mélanger ces coloris, à en étudier les nuances pendant que Colantonio lui expliquait les différentes manières de travailler à la fresque et à la détrempe sur panneaux de bois.


Cet attrait pour les couleurs était devenu une passion le jour où un panneau peint par le Flamand Van Eyck, appartenant au roi Alphonse d'Aragon, avait séjourné une semaine dans l'atelier, le temps que le maître répare un léger dommage survenu au tableau durant le voyage. Celui-ci représentait une Vierge à l'Enfant. Sa facture avait fasciné Antonello qui l'avait tellement regardé que chaque trait, chaque ombre, chaque mouvement de draperie demeuraient gravés dans sa mémoire.


Aujourd'hui, comme en extase, il revoyait dans le miroitement de la baie la lumière céleste qui baignait de mille feux le visage de Marie et les chairs tendres de l'Enfant. Comment, avec les couleurs couramment employées, Van Eyck avait-il pu obtenir ces teintes subtiles et ces détails d'une extraordinaire vérité ? Et puis il se rappelait l'odeur pénétrante, un peu sirupeuse, que dégageait le tableau, une fragrance très particulière qu'il n'avait jamais remarquée, son maître non plus, dans aucune autre peinture.


– Regarde le rayonnement de ce panneau, lui avait dit Colantonio. On dirait qu'une source lumineuse se cache derrière la couche de peinture. Encore plus étrange, l'eau glisse sur la surface sans altérer les teintes. Il a fallu que je dilue mes couleurs dans du vernis pour faire prendre ma retouche. Et celle-ci n'est pas parfaite. Van Eyck utilise forcément des ingrédients que nous ignorons. Je donnerais cher pour les connaître !


Cette dernière phrase trottait, depuis, dans la tête d'Antonello. Tandis qu'il abandonnait avec regret les marches de Santa Maria et le paysage de ses rêves pour regagner l'atelier, une idée folle lui traversa l'esprit : « Et si j'allais le chercher, ce secret ? »


C'était un projet insensé, il le savait ; malgré tous ses efforts pour l'oublier, il ne pouvait s'empêcher de se le rappeler lorsqu'il voyait son maître mélanger avec la minutie d'un apothicaire du jaune d'œuf, du lait de figue et de l'eau à la poudre d'azurite ou de lapis-lazuli, afin d'obtenir la précieuse émulsion pour dipingere a tempera2.


– Le métier de peintre, disait Colantonio, tient de l'alchimie. Écoute et regarde car il ne s'apprend que de bouche à oreille, de maître à élève. Tout cela pour disposer d'une belle matière sans laquelle il ne peut y avoir de bonne peinture. On n'a pas fait de grands progrès depuis les antiques. Utiliser la détrempe demeure toujours aussi délicat et aussi aléatoire. L'eau sèche trop vite… On ne peut pas reprendre les couleurs !


– Malgré tout, mon maître, Cimabue, Giotto, et vous aujourd'hui, vous avez réalisé des œuvres superbes.


– Peut-être, mais l'artiste qui devrait pouvoir ne penser qu'à son modèle, à son pinceau et à la construction de son sujet est trop tributaire de cette couleur première qu'il craint toujours de ne pas maîtriser. Que de temps perdu !


Alors, Antonello se mordait la langue pour ne pas dire que Van Eyck avait sans doute trouvé le moyen d'échapper à tous ces soucis et qu'il voulait se rendre à Bruges pour lui demander son secret. Une vague allusion à ce projet avait mis Colantonio en colère. Le jeune homme s'était vu intimer aussitôt l'ordre d'appuyer avec plus de vigueur sur sa molette en broyant une pierre de blanc de Saint-Jean.


C'est bien des semaines après cette algarade qu'il se décida, au cours de la cena3, à remettre la conversation sur le peintre flamand. Tandis que Maria Colantonio apportait une soupière fumante de potage à la farine de gruau et le restant de bœuf bouilli du repas du matin, il questionna d'un ton respectueux :


– Maître, avez-vous enfin découvert quelle peinture emploie Van Eyck ?


Colantonio, heureusement, était de bonne humeur :


– Je crois qu'il utilise une huile. Mais cela ne nous avance guère. Depuis Cennini et Giotto, tous les peintres ont essayé un jour ou l'autre d'employer l'huile comme base dissolvante. Avec, hélas, des résultats déplorables ! Lui, semble avoir trouvé !


– Et personne d'autre ?


– Sans doute puisque, tu le sais très bien, on ne connaît aucun artiste italien qui exploite son procédé ! Si les courtiers du roi n'avaient pas rapporté le tableau de Bruges, nous n'aurions jamais eu connaissance de ce que tu appelles « le secret ».


– Il faudrait aller là-bas, rencontrer Van Eyck et le questionner. Peut-être se confierait-il à un étranger venu de loin.


– Aller à Bruges ? Mais c'est au diable ! Je ne vois pas quel peintre de chez nous serait assez fou pour entreprendre un pareil voyage. Et pour un résultat aussi hasardeux…


– Moi, si j'en avais les moyens, j'irais volontiers ! En dehors de l'intérêt que présente la formule magique de Van Eyck, j'ai l'âge où un jeune compagnon rêve de vivre la grande aventure du voyage.


C'est Maria qui explosa :


– Et ton père ? Tu crois qu'il serait d'accord ? Tu n'es pas bien chez nous ? Colantonio n'est peut-être pas un assez bon maître pour toi ? Nos enfants sont mariés et tu es considéré ici comme le fils de la famille. Autant te dire tout de suite que je ne te laisserai jamais partir sur les routes comme un vagabond pour savoir s'il faut mettre de l'huile dans la peinture.


Personne ne reparla de Van Eyck durant les semaines qui suivirent. Colantonio avait reçu du palais royal une commande dont la préparation mettait toute la maison en émoi. Il s'agissait de décorer à fresque la principale chapelle de l'église Santa Maria del Carmine, celle-là même où Antonello aimait se reposer en regardant les eaux bleues de la baie, et qui bénéficiait de la protection particulière du nouveau roi, Alphonse d'Aragon, successeur de la dynastie angevine chassée deux ans plus tôt des rivages tyrrhéniens. Les égards du prince étaient justifiés car la modeste église des pêcheurs était à l'origine d'un miracle dont il comptait bien orner sa propre légende. Alors qu'il assiégeait la ville en 1439, un boulet de canon avait traversé le transept en direction d'un crucifix en bois sculpté qui aurait été décapité si le Christ n'avait pas baissé la tête pour l'éviter4.


Le roi, reconnaissant, voulait pour sa chapelle une Vierge au Temple et deux figures de l'Annonciation. Un bon peintre devait alors être capable d'illustrer n'importe quelle scène de l'Évangile et Colantonio était un bon peintre qui savait parfaitement ce qu'on attendait de lui : peindre des « histoires » bien claires qui puissent être comprises par tous les paroissiens. Pour cela, le maître dessinait sur des « cartons » les sujets qui seraient ensuite reportés, à la pointe de charbon, sur les murs à décorer.


Antonello ne pouvait être d'un grand secours dans cette tâche de création. Il regardait son maître qui, pour la circonstance, s'était installé dans la rue, devant la maison, sur de longues planches posées sur des tréteaux. Le jeune compagnon préparait pendant ce temps le matériel qu'il faudrait bientôt transporter sur le chantier : des seaux, des éponges, des sacs de chaux, du sable fin des pinceaux de toutes tailles et les vessies remplies de couleurs5.


Enfin, le grand jour arriva. Le château envoya une carriole pour transporter à pied d'œuvre tous ces accessoires. Le travail devait durer plusieurs mois. Antonello était heureux de participer pour la première fois à la réalisation d'une peinture aussi importante.


Les maçons qui construisaient le clocher avaient monté un échafaudage qui couvrait le mur de droite de la chapelle. Colantonio eut un regard gourmand pour la surface blanche sur laquelle il imaginait l'effet que produiraient les ailes de l'ange Gabriel sous la lumière des vitraux ; il grimpa allégrement jusqu'à la dernière plate-forme et cria à son aide :


– Monte l'eau, la chaux et les gros pinceaux. Nous allons préparer le mur. Apporte aussi le grattoir, je vois des aspérités qui n'iraient pas bien avec ma couleur.


Antonello commença la première des dizaines et des dizaines d'ascensions qu'il aurait à faire dans la journée. Quel changement avec la peinture de chevalet ou le façonnage d'une pièce d'orfèvrerie ! Plus de pinceaux à trois cheveux ni de poinçons délicats : il fallait se colleter avec la matière, en équilibre sur des passerelles de planches. Antonello, heureusement, était vif et courageux car approvisionner un fresquiste en eau, en couleurs et en outils ne laisse aucun répit : une fois le mur enduit de chaux fraîche, il n'est pas question d'abandonner le travail prévu pour la journée. Si on s'attardait à peindre, il se formait sur l'enduit une sorte de croûte où la peinture ne pouvait se fixer.


Quand il travaillait, Colantonio aimait parler, montrer, expliquer, ce qui faisait le bonheur du jeune compagnon :


– La peinture sur mur est la plus belle, mais c'est aussi l'art le plus épuisant. Tu verras, ce soir, nos jambes ne nous porteront plus.


Antonello était bien de cet avis, lui qui faisait la navette entre le sol et le plafond et se faisait houspiller quand il tardait à monter le blanc de travertin cuit ou le pot d'ocre de Sienne. Il savait aussi que la situation de l'artiste, pour être physiquement moins pénible, était épuisante pour les nerfs.


Ce travail en commun l'avait un peu plus rapproché de son maître dont il admirait l'habileté et les connaissances. Un jour, il lui dit qu'il aimerait une fois, une seule, tenir le pinceau.


Colantonio sourit :


– Ne crois pas, mon garçon, que ta prière m'offusque. Au contraire, elle me fait plaisir. Elle est le signe que tu te passionnes pour le métier. Mais il est encore trop tôt pour que je te confie un bout de mur. Regarde, apprends, pose des questions et je te promets que lorsque nous en aurons terminé avec cette chapelle, tu pourras dire : une partie de ces fresques est de ma main ! En attendant, pressons le pas malgré la fatigue car Maria nous attend pour le souper.


La maison des Colantonio, dans la Via Asprenus, nom du premier évêque de Naples, n'était pas une maison de pauvres. Elle comprenait trois grandes pièces en dehors de l'atelier, un espace de vie qui la situait dans la ville entre une demeure de bourgeois aisés et le logis habituel des artisans de la ville, les arti meccaniche6. On y mangeait très bien, ce qui n'était pas le cas pour tous les Napolitains dont beaucoup devaient se contenter de rations mesurées. Personne, certes, ne mourait de faim, même en période de disette, mais la malnutrition restait pour les plus pauvres un état quasi permanent.


En dehors du plaisir de se délecter d'une bonne cuisine, cette habitude était pour Colantonio une façon d'affirmer son rang dans la hiérarchie compliquée de la cité, un rang qui d'ailleurs ne cessait de se valoriser depuis qu'Alphonse d'Aragon, dit « le Magnanime », régnait à Naples. Le roi avait en effet apporté d'Espagne le goût des cours fastueuses et il entendait faire de sa « merveille marine », comme il disait, une ville d'art où les artistes peintres, sculpteurs et orfèvres sauraient rivaliser avec les meilleurs artistes de Lombardie, de Toscane et de Rome.


La décoration de la chapelle de Santa Maria del Carmine était l'un des premiers projets royaux mis en œuvre. C'est sans doute pourquoi Alphonse d'Aragon ne manquait jamais de faire arrêter son escorte lorsqu'il passait sur la route du port. Il sautait de cheval, escaladait les marches de l'église et venait se rendre compte du travail accompli. Juché sur son échafaudage, Colantonio ne pouvait pas toujours descendre pour s'incliner devant le souverain. C'était alors Antonello qui devait répondre aux questions du roi. Celui-ci était d'un abord facile. Intimidé au début, le jeune homme savait maintenant intéresser le souverain aux difficiles opérations de la peinture à fresque. Il lui expliquait que Colantonio, son maître, ne pouvait s'arrêter de peindre la surface qu'il s'était fixée pour la journée :


– Il faut que le mur que l'on peint demeure constamment humide, sinon la chaux fraîche de l'enduit se fendillerait !


Alphonse d'Aragon souriait et posait une autre question. Un jour, Antonello s'enhardit. Sans avoir prévenu son maître qui le lui aurait interdit, il osa demander :


– Sire, j'ai eu la chance de pouvoir admirer votre tableau de Van Eyck lorsque son maître Colantonio le réparait. Je sais que le peintre flamand a utilisé d'autres couleurs que les nôtres. Grâce à ce procédé, il a obtenu des nuances d'une beauté et d'une fraîcheur presque surnaturelles. Depuis, je ne pense qu'à cette façon de peindre. Pardonnez mon audace, sire : pouvez-vous me dire quel liant utilise Van Eyck ? Il a une odeur particulière.


– Hélas, jeune homme, je l'ignore et celui qui m'a apporté le tableau, acheté à Bruges, n'en sait pas plus que moi. Cela t'intéresse vraiment ?


– Au point, sire, de vouloir me rendre à Bruges afin de demander à Van Eyck de me confier son secret.


Alphonse d'Aragon éclata de rire :


– Sais-tu où se trouve Bruges ? C'est loin, loin, il faut traverser toute l'Italie. Et la France !


– Oui, mais après, mon roi, je vous peindrai des tableaux superbes.


– Tu ne manques pas de toupet ! En attendant d'aller en Flandre, aide ton maître à me faire une belle chapelle.


Le soir, après avoir dessiné de mémoire, pour la dixième fois au moins, le tableau de Van Eyck à l'aide d'une pointe d'hématite7, il souffla la chandelle et, avant de s'endormir, se dit qu'il pouvait être content de lui. Le fait d'avoir eu l'audace de dévoiler son projet chimérique au roi ne constituait pas une promesse de réussite, mais il avait l'impression encourageante d'avoir fait un premier pas sur le chemin de Santa Maria Capua Vetere, l'ancienne Capoue des Romains, d'où partait la grand-route de Rome.


*


Après quatre-vingts longues journées de travail, Colantonio descendit pour la dernière fois de l'échafaudage qui couvrait encore la partie droite de la chapelle.


– Antonello, nous avons enfin achevé notre tâche…


– Votre tâche, maître, je n'ai pas pris grande part à sa réussite !


– Plus que tu ne le penses ! D'abord, tu as exécuté parfaitement tout le travail ingrat, ensuite, tu as peint toi-même, et fort adroitement, les herbes et les fleurs qui parsèment le sol aux pieds de la Madone dans le dernier panneau. Je suis très content de toi et le dirai au roi lorsqu'il viendra, un prochain jour, visiter sa chapelle. En attendant, va demander aux maçons d'enlever toutes ces planches et ces madriers afin que nous ayons une vue d'ensemble de l'ouvrage.


Antonello rougit de plaisir. Son maître l'aimait bien, il le savait, mais il savait aussi qu'il n'avait pas la louange facile.


– Merci, mon maître. Croyez-vous sincèrement que je ferai un bon artiste ?


– Oui, si tu es sérieux et courageux. Tu verras : le métier entrera sans que tu t'en rendes compte. Un beau jour, tu devras entreprendre tout seul un travail et tu seras étonné de pouvoir le mener à bien.


– La fresque, vous me l'avez dit souvent, est la peinture magistrale, la plus difficile, celle qui procure le plus de joies à l'artiste. Pourtant, j'aimerais aussi peindre des panneaux de bois. Tenez, je repense au tableau de Van Eyck. Ah, si je connaissais le secret de la transparence et de la finesse de sa peinture !


– Toujours cette idée qui te trotte dans la tête ! Cela ne me fait pas plaisir car je voudrais te garder longtemps encore près de moi, mais je crois bien qu'un jour rien ne pourra te retenir et que tu partiras pour les Flandres.


Antonello crut avoir mal entendu. Comment son maître, qui s'était mis tellement en colère lorsqu'il lui avait exprimé son désir, pouvait-il aujourd'hui parler de son rêve, un peu fou il le sentait bien, comme d'une éventualité tout à fait envisageable ?


– Vous croyez vraiment, maître, que si je le veux je réussirai à partir ?


– À partir, oui, mais à arriver…


– J'arriverai et je vous rapporterai la mistura des Flamands. Je veux, mon maître, que vous soyez le premier peintre italien à l'utiliser.


– Tu es un drôle de garçon, Antonello. De la race de ceux qui creusent eux-mêmes le sillon de leur existence. Un artiste sans volonté n'est pas grand-chose. Ce n'est pas ton cas et je suis sûr que ce sera bientôt mon tour de t'admirer. Mais je t'en prie, pas un mot de tout cela à la maison. La Maria serait furieuse !


Cette complaisance inattendue transforma Antonello. Le jeune Sicilien timide prit de l'assurance. À partir du moment où son rêve avait une chance de devenir réalité, il lui fallait devenir fort pour vaincre tous les obstacles qui lui barraient la route du nord. Maria s'aperçut du changement de caractère de celui qu'elle considérait comme son fils.


– Antonello est en train de devenir un homme ! dit-elle un jour à Colantonio. Et un homme qui sait ce qu'il veut !


– Encore plus que tu ne le penses ! répondit-il en souriant dans sa barbe.


Alphonse d'Aragon, qui avait été visiter les troupes de son allié le marquis de Montferrat, voulut, dès son retour, voir la chapelle de Santa Maria terminée. Un homme d'armes frappa un soir à la porte du maître Colantonio pour prévenir que le roi viendrait le lendemain juger de son travail.


– Fort bien, nous y serons, dit le peintre. Antonello, pour recevoir le roi, il ne s'agit pas de ressembler à des plâtriers. Tu mettras, comme moi, tes plus beaux habits pour faire honneur à l'atelier.


Le jeune homme se dit que son choix serait vite fait car sa garde-robe était bien sommaire ; mais il avait pour lui la jeunesse, un visage franc, avenant et une prestance qui faisait se retourner les jeunes filles quand il en croisait sur le chemin, ce qui n'était pas fréquent car elles ne sortaient guère de la maison familiale que pour se rendre à la messe en compagnie de leurs sœurs et de leur mère. Par chance, Maria lui avait taillé peu de temps auparavant, dans un drap léger de Florence, une gonnella8 de bonne apparence qu'il serrait à la taille par une ceinture de cuir à large boucle. Sa guarnacca9, hélas, était bien élimée. Comme il faisait un temps doux, Antonello se dit qu'il l'enlèverait pour recevoir le roi. Le maître, lui, n'eut aucune difficulté à soigner sa présentation. Il était d'un naturel coquet et avait les moyens de s'offrir des vêtements de bon aloi.


Quand le roi arriva, le soleil, heureusement, éclairait à plein la chapelle, faisant briller les couleurs et ressortir les détails des visages et des drapés. Alphonse d'Aragon s'arrêta sur le seuil et manifesta tout de suite sa satisfaction.


– Maître Colantonio, vous avez réussi au-delà de mes espérances. Je dois vous dire que je craignais un peu de découvrir des fresques sombres et sévères, comme certains artistes se complaisent à traiter les sujets religieux. Au contraire, votre peinture est fraîche et lumineuse. Je suis sûr qu'elle ressemble à celle de ce moine florentin dont on chante partout les louanges, un certain Giovanni da Fiesole qu'on appelle « l'Angelico ». J'ai plaisir à constater que les artistes napolitains valent ceux des villes du Nord. Nous n'étions pas convenus d'un prix mais j'aime qu'on me fasse confiance : vous serez généreusement récompensé.


– Sire, vos compliments me touchent plus que votre récompense.


– Les deux vont de pair. Au fait, avez-vous été satisfait du travail de votre jeune compagnon ? Avancez, jeune homme…


Antonello, qui se tenait discrètement en arrière, fit trois pas vers le roi et s'inclina respectueusement tandis que Colantonio le regardait d'un air amusé.


– Sire, il a été parfait. Non seulement il m'a servi d'aide, mais il a dessiné et peint quelques motifs du troisième mur. Tenez, ces fleurs qui réveillent le bas de la fresque. Il fera un bon peintre.


– As-tu toujours l'intention de te rendre à Bruges pour apprendre l'art des Flamands ?


– Sire, comment savez-vous cela ? demanda Colantonio, stupéfait.


– C'est lui qui me l'a dit, le coquin, un jour où j'étais venu voir l'état des travaux. Et je dois vous avouer que j'éprouve de la sympathie pour le courage des jeunes, qu'ils soient soldats ou artistes. Toi aussi, compagnon fidèle, tu recevras une récompense. Économise cet argent pour ton voyage. Et dis-toi que si tu rapportes à Naples le secret de Van Eyck, je saurai me montrer généreux !


Quand le roi fut reparti, Colantonio admonesta son apprenti :


– Tu ne m'avais pas dit que tu t'étais confié au roi ! Ton audace aurait pu lui déplaire ! Et moi qui fais l'étonné, au risque de passer pour un niais !


– Je vous demande pardon, mon maître, vous qui avez été si bon de faire mon éloge. Vous avez raison, j'aurais dû me taire.


Colantonio, soudain radouci, éclata de rire :


– Je crois au contraire que tu as bien fait de parler. Si jamais tu pars un jour, la bienveillance du roi peut t'être utile. Tout de même, ne te fais pas trop d'illusions quant à la récompense royale. Les princes sont sincères quand ils promettent mais, hélas, leur mémoire est souvent défaillante !


Antonello allait souvent revoir la fresque achevée avant de s'installer, songeur, face à la mer, sur les marches de Santa Maria. La vie lui paraissait maintenant bien morne. Plus de départ matinal dans les rues déjà bruyantes, finie la joie intense de retrouver le chantier, de constater que le mur avait bien séché et que les couleurs avaient acquis, en perdant leur eau, le ton souhaité la veille. Les commandes royales comme celle de la chapelle étaient rares et il faudrait du temps pour que, la réussite portant ses fruits, les seigneurs d'alentour ou les couvents voisins viennent solliciter le maître qui avait su transformer la vieille chapelle en un album d'images éclatantes. En attendant, Colantonio décida de s'occuper de deux panneaux commandés depuis fort longtemps par le prieur de San Martino pour son couvent de la colline du Vomero. L'homme était pieux et charitable, mais les ressources du monastère si réduites que Colantonio savait qu'il aurait du mal à se faire payer. Il avait donc exigé une avance pour pouvoir acheter les couleurs nécessaires, surtout les feuilles d'or et le bleu d'outremer qui coûtaient une fortune. Pour Antonello, cette nouvelle œuvre entreprise par son maître était une aubaine ; il allait pouvoir s'initier à un autre genre de travail : la peinture sur panneaux de bois destinés à garnir les murs.


Il fallut d'abord aller choisir chez le menuisier de belles planches de peuplier qui, ajustées entre elles, constitueraient un support lisse et solide.


– Malheureusement, dit Colantonio, l'humidité ou la sécheresse a toujours raison des ruses du peintre. On a beau plâtrer, coller, boucher les commissures, un tableau sur bois risque toujours de se fendre un jour ou l'autre. C'est pourquoi nous allons recouvrir notre tàvola10 d'une toile de lin, elle-même plâtrée. Après seulement, nous pourrons commencer à peindre.


Le maître disait « nous ». Chaque fois, Antonello en ressentait un petit plaisir. D'ailleurs, il était un bon dessinateur et savait qu'il pourrait aider réellement son maître dans la réalisation des cartons et l'esquisse du sujet.


– Tu verras, avait ajouté Colantonio, la pittura de càmera11 réserve aussi des joies à l'artiste.


Les sujets retenus par le docte prieur n'étaient pas aussi naïfs que ceux des murs de Santa Maria. Il s'agissait de représenter Jésus entouré des quatre évangélistes bénissant saint Thomas et saint François d'Assise, debout au milieu d'une nuée d'oiseaux. Le maître et l'élève, installés maintenant sur la longue table à tréteaux de la salle qui servait d'atelier, dessinèrent de nombreux projets avant de s'arrêter à deux esquisses réussies auxquelles Antonello avait prêté la main. Son adresse, la finesse de son trait, le modelé des ombres qu'il savait estomper habilement avaient d'abord agacé Colantonio, puis il s'était dit que le talent de son jeune compagnon allait lui être fort utile et c'est lui qui poussait la feuille vers le jeune homme :


– Tiens ! Mes yeux me trahissent. Finis donc cette ébauche.


Antonello se vit aussi chargé de reporter au charbon de saule, à la dimension des tableaux, les deux scènes sur les surfaces de bois enfin sèches, blanches et lisses, prêtes à s'imprégner de talent pour en porter longtemps témoignage. Il n'était plus le servant couvert de haillons maculés qui escaladait les échafaudages, mais quelqu'un dont les qualités étaient reconnues et appréciées. Il était fier d'exercer le métier pour lequel il savait être fait, mais il savait aussi qu'il ne servirait plus à grand-chose dans la peinture proprement dite des tableaux, sauf peut-être pour préparer les couleurs, et il attendait avec humilité la leçon du maître :


– Nous allons commencer par fabriquer de la « couleur de chair », car ce sont les corps et les visages que je peindrai en premier. Sur un mur, la chaux empêche l'utilisation de certaines couleurs et les procédés du buon fresco12 ne sont pas les mêmes que ceux que nous allons utiliser pour peindre nos panneaux. Regarde bien.


Colantonio prit dans un grand pot quelques poignées d'une substance blanchâtre et la mit dans un vase qui chauffait sur la braise ardente de la cheminée.


– C'est de la céruse préparée par l'apothicaire, avec du plomb. Je vais la laisser brûler jusqu'à ce qu'elle devienne jaune, presque verdâtre. Après seulement, nous la broierons avec de la céruse blanche et y ajouterons du cinabre pour obtenir la belle couleur de chair que nous voulons. Enfin, nous lierons notre potage de peintre avec du jaune d'œuf. J'ai connu un vieux peintre qui se servait de fromage ! D'autres utilisent des substances végétales comme la gomme arabique ou de prunier. Je sais que ton ami Van Eyck a découvert un autre liant, mais il faudra bien s'en passer pour nos deux chefs-d'œuvre !


Colantonio était un bon préparateur de couleur – « qualité première du peintre », répétait-il – et il maniait habilement le pinceau. Vite, on discerna les taches de chair, puis les draperies et le contour des objets, des figures accessoires. Antonello regardait avec passion les tableaux du prieur de San Martino se construire devant lui. Combien le temps allait lui sembler long avant qu'il puisse à son tour maîtriser la science de l'usage des couleurs et, surtout, acquérir ce savoir-faire de l'artiste qui lui permet de créer la vie, par le simple mouvement d'un poignet prompt à porter le sang des couleurs sur les formes désincarnées d'un dessin !


*


Antonello aurait peut-être renoncé à son rêve de voyage s'il avait connu l'immense réputation de Van Eyck et sa situation élevée dans la société flamande. Comment aurait-il pu l'imaginer autrement qu'à l'exemple de son maître, le meilleur peintre napolitain, d'un abord si facile ? Alors, tout en s'appliquant à se perfectionner dans son métier, il économisait pezzo dopo pezzo pour rassembler le modeste pécule indispensable à son départ. Au milieu de l'été, alors que le travail était rare, Colantonio lui avait permis d'aller à Messine rendre visite à ses parents. Un cousin, matelot à bord de l'un des bateaux qui assuraient la liaison entre le continent et la Sicile, lui avait obtenu un passage gratuit en échange de quelques corvées de pont. Avec joie et émotion il avait revu sa mère et le père qui continuait à veiller tard dans la nuit pour assurer les commandes de gobelets et d'aiguières quand, par chance, les clients ne manquaient pas. Il l'aida du mieux qu'il put en retrouvant sans grand plaisir ses outils d'orfèvre, l'établi à poche pour recueillir la limaille et les petits copeaux d'argent, résidus de ciselure. Il se dit qu'il ne regrettait rien et que l'art de peindre était bien le plus beau.


Contrairement à ce qu'il craignait, le père et la mère, déjà habitués à son absence, n'essayèrent pas de le retenir lorsqu'il leur fit part de son projet. Pour eux, il existait la Sicile, et puis le reste du monde. Que leur fils soit à Naples ou au fin fond des Flandres, ils n'y voyaient pas grande différence.


Au moment de repartir, le père tendit à Antonello une trousse de drap :


– Je sais que le métier d'orfèvre n'a pas ta préférence, mais emporte tout de même ces outils dans ton bagage. Avec ce que je t'ai appris, où que tu sois, tu trouveras toujours un maître qui te donnera du travail pour manger. Emporte aussi ces quelques pièces d'or, tu en auras besoin !


– J'en aurai besoin avant de partir, cher père et chère mère. Pour acheter la mule qui me portera jusqu'à Bruges !


Sans manifester une générosité excessive, le roi avait tenu parole. La petite bourse qu'il avait remise pour lui à son maître durant son absence allait constituer l'essentiel du magot d'Antonello. Colantonio avait promis d'arrondir la somme. Il pouvait maintenant songer sérieusement au départ.


Jusque-là, la chance lui avait plutôt souri. Il avait eu de bons parents, un bon maître et, sans être riche, n'avait jamais manqué de rien. La nature, en outre, l'avait doté de dons réels et d'un physique agréable. C'est justement cette séduction qui agitait son esprit et le troublait au moment où il souhaitait vouer toute son énergie aux derniers préparatifs du voyage. Son beau visage, ses cheveux bruns et son sourire qui atténuait des traits un peu durs avaient, c'était évident, éveillé l'attention d'une jeune fille à laquelle il ne pouvait s'empêcher de reconnaître beaucoup de charme. Elle était venue peu de temps auparavant vivre chez son oncle, voisin mitoyen des Colantonio et marchand de drap de son état. Antonello ne l'aurait sans doute jamais rencontrée si les cours des deux maisons, prolongées par de petits jardins potagers, n'avaient été à la fois contiguës et séparées seulement par une haie basse de romarin où les deux familles venaient faire la cueillette pour rehausser le goût de la salsa dei maccheroni.


Un jour, les deux jeunes gens s'étaient trouvés nez à nez entre les branches où butinaient les abeilles. Elle l'avait regardé et avait dit cette phrase singulière :


– Vous venez chercher du rosmarinus ?


– Comment… ? avait-il bredouillé.


– J'appelle toutes les plantes par leur nom latin. Si je vous avais dit de la « rosée de mer », vous n'auriez pas compris.


Antonello avait trouvé cela merveilleux et, tous les soirs, ils se rencontraient au fond du jardin. Caterina – c'était son nom – ne se lassait pas d'écouter Antonello lui parler de son métier de peintre. Il lui racontait, en ne minimisant évidemment pas son rôle, l'épopée des fresques de Santa Maria del Carmine.


– Santa Maria, c'est vous ! Ces fresques, je vous les dédie ! lui avait-il une fois déclaré avec une grandiloquence qui avait fait éclater de rire la jeune fille.


Il lui parlait aussi bien sûr de son voyage proche. Là, il n'avait pas besoin d'ajouter des fioritures à son récit : la recherche du secret de Van Eyck était assez insolite pour faire rêver une jeune fille de dix-huit ans.


– Et si vous m'emmeniez ? On pourra bien tenir à deux sur votre mulet ! Moi aussi j'ai envie de partir loin…


Très sérieusement, il lui avait expliqué que cela n'était pas possible mais qu'il ne cesserait de penser à elle tant qu'il serait en chemin.


– Au retour aussi ?


– Oui, je vous le jure. Et le premier tableau que je peindrai avec les couleurs du Flamand, ce sera votre portrait !


Plusieurs soirs, après avoir éteint la chandelle et ramené la couverture jusqu'au-dessus de sa tête, il s'était demandé s'il ne serait pas plus sérieux d'abandonner son projet et de faire demander la main de Caterina à son oncle par maître Colantonio. Mais ces hésitations ne duraient pas.


Le premier jour du printemps de 1444, il acheta une mule au marché de Monteoliveto et la présenta à Caterina.


– Je l'ai appelée Naxos, en souvenir de ma Sicile natale, dit-il. Elle a l'air d'être une brave bête…


Ils ne savaient pas quoi se dire à la veille de la séparation. Il s'en fallut de peu qu'ils ne se missent à pleurer, mais Caterina trouva la solution. Tandis que Naxos arrachait à belles dents des touffes de romarin, elle murmura :


– Monsieur l'artiste, voulez-vous m'embrasser pour me dire au revoir ?


Ce fut leur premier baiser. Antonello se dit qu'il ne ressemblait en rien à ceux qu'il avait volés à quelques filles de Messine au cours des fêtes de Poleritani.


Le lendemain, à l'aube, après avoir embrassé Maria et son maître qui ne cachait pas son émotion, Antonello fouetta Naxos de la branche de romarin qu'il était allé couper en pensant à Caterina.


Il entendit encore Maria lui crier une dernière recommandation qu'il ne comprit pas et remonta au pas la Via Asprenus où les volets des maisons et des boutiques commençaient à s'ouvrir. La ville s'éveillait, Antonello aussi. À une vie qui lui paraissait aussi belle que le visage de Caterina.


*


En passant sous l'arc d'Adrien, à Capoue, Antonello ressentit un léger pincement au cœur. Pour la première fois, il avait l'impression d'avoir vraiment coupé les liens qui le retenaient à son adolescence, à sa famille, à cette partie de vie qui était passée sans qu'il eût conscience d'en avoir personnellement infléchi le cours. Aujourd'hui, il se retrouvait seul sur la route, face à sa destinée. Comme il allait le faire souvent, il parla à sa mule :


– Tu vois, Naxos, à partir de cet instant, nous ne pouvons plus compter que sur nous. Oublié le lit douillet où Maria glissait l'hiver une brique bien chaude, envolées la table et la soupière fumante au retour du travail ! Toi, ma vieille, tu gagnes ta vie en me portant, mais si je veux manger et pouvoir t'offrir de temps en temps un picotin d'avoine, il va falloir que je me débrouille. Enfin, ne nous faisons pas encore trop de soucis : tu transportes un gros sac que Maria a bourré de miches de pain, de viande salée et de fromage.


Il se rappela alors que Caterina lui avait donné, la veille du départ, un paquet de toile blanche rempli de struffoli, ces bons gâteaux napolitains au miel qu'elle avait préparés pour lui.


– Tiens, emporte cela, avait-elle dit. Je suis sûre que tu penseras à moi au moins quelques jours. Le temps de les manger !


Antonello songea qu'il penserait à elle bien plus longtemps. Il regretta de n'avoir pu faire de Caterina un portrait miniature qu'il aurait emporté et fouetta sa mule. Il n'allait tout de même pas s'accabler de remords alors qu'il venait tout juste de franchir les portes de la ville !


La route de Rome était pénible lorsqu'on la parcourait en chariot, mais Naxos se jouait facilement des trous, des ornières et des pierres. À condition de ne pas lui demander de presser le pas, la bête était brave et avait le pied sûr. Le bagage d'Antonello n'ajoutait guère à ses fatigues : il ne contenait que quelques effets de rechange, ses outils d'orfèvre et un matériel sommaire de dessin et de peinture que son maître lui avait donné. Naxos avait peut-être une tête de mule mais elle avait du bon sens. Elle semblait avoir un sablier entre les deux oreilles et s'arrêtait d'elle-même après avoir parcouru une lieue, quelquefois un peu plus, pour atteindre un bas-côté herbeux ou un champ de luzerne. Antonello en profitait pour se délier les jambes et, surtout, laisser reposer son postérieur que la couverture sanglée tenant lieu de selle ne ménageait pas.


Le seul danger que redoutait le jeune homme était une attaque de brigands. Il se disait, pour se rassurer, que ni sa mise ni son pauvre mulet n'étaient ceux d'un voyageur fortuné, que son modeste pécule était bien caché, cousu dans la doublure de son vêtement le plus usé et qu'en s'arrêtant avant que la nuit tombe, il ne craignait pas grand-chose. La route, en effet, n'était pas une voie déserte. Tout le jour, il ne faisait que croiser des voitures, des troupes à cheval ou des voyageurs isolés qui, sur les montures les plus diverses, semblaient pressés d'arriver à destination. Vu l'allure baladeuse imposée par Naxos, il était naturellement constamment dépassé par ceux qui allaient dans sa direction. Antonello, dès le départ, avait été surpris par la politesse des voyageurs rencontrés. En ville, on s'ignorait pour peu que l'on changeât de quartier ; sur la route, on se saluait au passage, on échangeait quelques mots, on s'arrêtait au besoin pour aider quelqu'un en difficulté. Cette courtoisie presque générale rendait le voyage moins pénible qu'il ne l'avait craint.


Ainsi, le temps passait. Chaque lieue avalée le rapprochait de Rome, première étape importante où il comptait s'arrêter au moins une semaine. Les nuits n'avaient encore jamais été un problème. Chaque soir, il avait trouvé une ferme, une grange ou une cabane de berger pour s'abriter et se reposer. Qu'allait-il advenir dans les grandes villes qu'il aurait à traverser ? Pour Rome, il n'avait qu'une adresse, une seule, que son père lui avait communiquée, celle du Signore Picousi, maître orfèvre installé dans une voie au nom bizarre : la Via delle Bottege Oscure13, non loin du théâtre de Marcellus. Si l'aide escomptée de maître Picousi venait à lui manquer pour une raison quelconque, Antonello était décidé à dépasser Rome sans attendre et à retrouver la campagne, plus accueillante, sur la route d'Orvieto. Mais le jeune voyageur était d'un naturel optimiste. Sans cela, aurait-il entrepris une telle expédition ?


– Naxos, jusqu'ici la chance nous a souri ! Il n'y a aucune raison qu'elle nous abandonne. Entrons donc à Rome en triomphateurs ! s'écria-t-il en apercevant les premières maisons de la ville.


Le Signore Picousi, dont la bottega avait bonne allure, n'était pas là quand Antonello poussa la porte après avoir attaché la mule à l'anneau prévu à cet effet. Son aspect ne payait pas de mine et il dut faire appel à tout son charme pour convaincre la femme de l'orfèvre qu'il ne venait pas faire main basse sur les objets d'argent exposés sur un dressoir.


– Votre mari ne connaît pas mon père, installé à Messine, mais ils ont correspondu il y a quelques années au sujet d'une commande destinée au cardinal Ottavania. Mon père m'a dit que le maître Picousi pourrait peut-être m'employer – je suis un bon orfèvre – afin de garnir un peu ma bourse avant de repartir vers Florence.


– Mais qu'allez-vous faire, jeune homme, si loin de votre pays ?


– Si je vous le disais maintenant, vous ne me croiriez pas. Mettons que j'accomplis un voyage d'initiation pour connaître d'autres gens, d'autres lieux, d'autres façons de vivre avant de m'installer et de me marier.


Radoucie, la Signora Picousi demanda en désignant Naxos qui passait la tête dans l'embrasure de la porte :


– Et que comptez-vous faire de cette bête ?


– Je n'en sais rien. Seulement il n'est pas question que je m'en sépare. Elle est mon unique richesse, mon seul compagnon, et nous avons encore beaucoup de chemin à faire ensemble.


Heureusement, le maître arriva, chargé d'un sac qui semblait peser très lourd.


– Ce jeune homme vient de la Sicile, expliqua la bonne femme. Il paraît que tu as été en rapport avec son père, un orfèvre de Messine.


– Le maître Antonello si j'ai bonne mémoire ? En effet il m'a rendu service quand le cardinal Ottavania a quitté la Sicile pour Rome. Que puis-je faire pour toi, mon garçon, en dehors de te prier de partager notre repas ?


Une heure plus tard, Naxos avait trouvé une place dans l'écurie au fond de la cour où les deux chevaux de la maison l'avaient accueillie sans trop de difficulté, et Antonello racontait son aventure en savourant la stracciatella14 de la Signora Picousi.


Le maître avait écouté en hochant la tête :


– Ainsi, tu veux être peintre et tu t'en vas chercher le secret d'un artiste flamand ! Mon Dieu, quelle aventure ! Si tu veux rester une semaine ou deux à Rome, je peux te donner du travail. J'ai justement rapporté du métal qu'il faut fondre et travailler. Je ne te demande pas si tu es capable : ton père ne t'aurait pas envoyé… Et où vas-tu coucher ?


– On pourrait peut-être l'installer dans la chambre au-dessus de l'écurie. Ce n'est pas un palais mais il y fait chaud.


– Cela ira très bien, madame. Je vous remercie. Vous me sauvez la vie !


– D'ici la Flandre, il va falloir que tu en trouves des gens qui te sauvent la vie ! dit le maître. Enfin, au retour, tu sauras au moins où t'arrêter à Rome.


*


Antonello n'avait pas perdu la main en broyant les couleurs de Colantonio. Bon orfèvre son père l'avait formé, bon orfèvre il restait et Picousi n'avait qu'à se louer du jeune compagnon, tombé du ciel à un moment où il n'arrivait pas à satisfaire toutes les commandes. Dans la bottega de l'orfèvre, on travaillait selon les règles de la profession, du lever du soleil au moment où la cloche de l'Ave Maria annonçait, en fin de journée, que les activités touchaient à leur fin. Antonello aurait eu peu de loisirs sans les dimanches qui, naturellement, étaient chômés et les festivités religieuses diverses qui constituaient en cours de semaine autant d'occasions de fermer boutique15. Il restait donc tout de même du temps à Antonello pour se promener en ville, admirer les antiques et prendre contact avec les peintres de Rome.


Picousi lui avait conseillé de rendre visite aux Imbrattaleli16, qui constituaient une sorte de compagnie assez semblable au compagnonnage français et regroupaient les jeunes peintres de la ville, joyeux compères qui avaient fait le serment de s'entraider. Ils se chargeaient de toutes les besognes, de préférence artistiques, qui nécessitaient l'usage de pinceaux et de couleurs. Ils fournissaient aussi des aides aux artistes de renom bénéficiaires d'une commande importante. Certains avaient du talent, d'autres moins, mais tout était partagé dans la communauté qui avait accueilli Antonello avec une cordiale simplicité dans la maison croulante mais hospitalière que les moines libériens de Santa Maria Maggiore avaient mise à la disposition des jeunes peintres.


Le chef des compagnons, Pietro Sangallo, avait pris Antonello sous son aile. Il devait partir le mois suivant pour Urbino où un maître fresquiste l'attendait. Pietro avait longuement questionné le jeune Sicilien sur la façon dont il convenait de voyager lorsqu'on n'était pas riche, sur son travail, sur la vie des peintres dans le Sud, sur ses projets. Sans entrer dans des détails qui auraient pu le gêner dans son expédition, Antonello n'avait pas menti sur le but de son voyage : la quête d'un graal où certain artiste du Nord mélangeait de divines couleurs.


– J'ai entendu parler de cela, avait déclaré Sangallo. Il n'est pas juste que les peintres italiens – les plus nombreux et les meilleurs – ne puissent disposer de ces moyens. Si tu arrives à découvrir le secret, promets-moi de le confier à ton retour aux Imbrattaleli. Pour marquer à la fois notre entente et notre participation à ton voyage, nous chargerons ton mulet de provisions de route et je te donnerai des adresses où tu seras reçu comme un ami, à Florence et à Milan.


– Mon amitié pour toi et tous les compagnons est grande. Je suis infiniment touché de la façon dont vous m'avez reçu mais, hélas, je ne peux te faire cette promesse. Si je réussis dans mon entreprise, c'est mon maître Colantonio qui sera mis le premier dans la confidence. Mais nous ne garderons pas le secret pour nous. Je te jure que, bientôt, tous les Imbrattaleli de Rome et d'ailleurs pourront peindre à la manière hollandaise.


– Bon, ne jure pas. Je comprends que tu veuilles respecter ta promesse. Tu auras de quoi manger sur la route pendant un bon moment et tu partiras avec les précieuses adresses dont je t'ai parlé. À Florence, va voir tout de suite Benozzo Gozzoli. C'est un frère. Il a passé trois ans parmi nous avant de rejoindre Fra Giovanni da Fiesole. Il est maintenant son meilleur élève et travaille à décorer de fresques le couvent de San Marco. Fra Giovanni, que tout le monde appelle Fra Angelico, est le saint de la peinture. Aujourd'hui, il est vieux et devrait être riche mais il a tout donné aux pauvres et à ses aides. Surtout, Fra Angelico est notre meilleur peintre. Tu apprendras beaucoup en le regardant !


Antonello serait bien resté plus longtemps chez le maître Picousi, dont la femme réussissait avec tant de bonheur les trenette col pesto17, et avec ses amis peintres, mais l'honorable orfèvre venait de terminer avec son aide la commande de gobelets d'argent destinés au cardinal Gaddi et le jeune homme pensait que le moment était venu de reprendre la route. Le but de son voyage était Bruges. Rien ne devait le détourner de son objectif : réussir à rencontrer Van Eyck et le convaincre de lui confier la recette des couleurs à l'huile.


Les Picousi firent à Antonello des adieux à la romaine, démonstratifs et chaleureux. Ils lui firent promettre de repasser lors de son retour. Le maître gratifia son aide occasionnel avec générosité et sa femme lui offrit un jambon entier qui, selon elle, devait suffire à le nourrir jusqu'à Florence si la température ne montait pas trop autour du vieux cratère de Montefiascone. Ajouté aux provisions offertes par les amis, ce cadeau permettrait en effet de faire face aux difficultés imprévues du voyage, y compris celles occasionnées par la guerre, car on se battait pratiquement en permanence aux quatre coins de la Péninsule où les condottieres faisaient fortune en louant leurs armées aux princes ou aux républiques patriciennes, selon la loi du plus offrant. Si les brigands ne se montraient pas souvent dans la journée, nul ne pouvait s'engager sur une route sans risquer d'être obligé de faire un long détour pour éviter deux troupes qui se combattaient.


Selon un vieux rite du compagnonnage, un groupe d'Imbrattaleli fit la conduite à Antonello durant une bonne lieue, jusqu'à la route de Bracciano. Là, pas d'adieux mais un bref au revoir. Ils savaient tous qu'ils se retrouveraient un jour ou l'autre sur l'échelle d'un échafaudage. Les peintres avaient l'habitude d'aller et venir entre les cités, au gré des mécènes bâtisseurs de nouveaux palais ou des riches prélats, enclins à se faire pardonner leurs turpitudes en couvrant de peintures pieuses les murs des sanctuaires.


*


À l'heure où Antonello chargeait sa mule, quelque part entre Asciano et Sienne, avant de reprendre la route de Florence, Benozzo Gozzoli, agenouillé dans l'une des cellules du couvent de San Marco, semblait contempler un étrange spectacle. Debout en haut d'un échafaudage qui lui faisait toucher le plafond, un curieux pénitent récitait son rosaire. Sa robe blanche était maculée de peinture, son regard fixait la muraille vierge, semblant y chercher le signe mystérieux d'un autre monde : Giovanni da Fiesole priait, comme chaque matin, avant de peindre. Deux pauvres lampes à huile et une chandelle éclairaient la scène, faisant trembler les ombres et briller les tonsures de deux jeunes moines agenouillés près de Gozzoli.


Soudain l'œil de l'Angelico s'éclaira.


– La peinture à fresque, mes frères, est la plus belle, dit-il doucement. Je vous le répète chaque jour, mais c'est qu'il faut chaque jour se rappeler avec humilité que le travail que nous commençons doit être achevé dans la journée. Quand ce mur sera sec, il ne sera plus temps d'y poser son pinceau. Et dites-vous qu'aujourd'hui, nous travaillons peut-être pour des siècles. Je prie pour que notre œuvre, qui est celle du bon Dieu, acquière en s'estompant avec le temps la douceur et la beauté célestes.


Son pinceau, si fin qu'on le disait fait de cheveux d'anges, commença alors à courir sur la surface légèrement rugueuse, y laissant l'esquisse à peine visible, mais qu'il était impossible de ne pas identifier, de la Vierge et de l'Enfant. Bientôt, un toit dont on devinait le chaume, puis des silhouettes qui allaient devenir saint Pierre et sainte Catherine d'Alexandrie se détachaient à leur tour : la « Vierge entourée des saints » prenait miraculeusement forme sous les doigts habiles de l'Angelico.


Dans la pénombre du couloir, Benozzo Gozzoli semblait présider à une cérémonie rituelle. Sous sa directive, les deux jeunes moines apprentis préparaient les couleurs pour le maître. À la lueur d'une lampe fumeuse, le premier broyait le travertin, y ajoutant parfois une traînée de colle. L'autre novice écrasait des grenats et du cinabre dans un mortier. C'était la cuisine des anges où s'élaboraient les teintes qui allaient bientôt couvrir la chaux mouillée du mur. Elles allaient y perdre instantanément leur éclat, mais le bienheureux frère Angelico connaissait exactement l'intensité qu'elles retrouveraient en séchant. Car l'Angelico savait tout : « Je peins avec le bleu du Paradis », disait-il en étendant l'azuline sur la robe de Marie.


Une journée commençait, semblable à celle d'hier et d'avant-hier et pourtant différente. Gozzoli, qui vénérait son maître, constatait, en le regardant peindre, combien les scènes dont il décorait peu à peu les murs du monastère se distinguaient les unes des autres par leurs couleurs et leur composition. Certes, on ne pouvait se méprendre sur l'identité de l'artiste : il n'existait pas, dans toute l'Italie, une autre main capable de donner à ses personnages des visages et des attitudes exprimant autant la sincérité de la foi, mais chaque fresque, chaque tableau reflétait une inspiration qui variait au gré d'une vie intérieure dont les impulsions lui étaient, assurait-il, dictées par Dieu.


On disait que les élèves de Fra Angelico sortaient transformés de sa fréquentation à la fois laborieuse et paternelle. Cela avait été vrai pour Gentile de Fabiano dont ses admirateurs assuraient que « dans la peinture il avait la main semblable à son nom18 » et pour Domenico di Michelino. C'était vrai aussi pour Benozzo Gozzoli qui s'imprégnait chaque jour davantage de l'enseignement mystique du maître. À vingt-trois ans, l'ancien compagnon des Imbrattaleli avait pourtant eu une adolescence dissipée. Comme la plupart des jeunes peintres de l'époque, il avait commencé par apprendre à dessiner chez un orfèvre puis avait délaissé l'établi pour tâter de la vie plus aventureuse du sculpteur et du peintre. Il avait travaillé un moment en qualité d'aide de Ghiberti pour la seconde porte du baptistère de Florence et avait commencé une vie de nomade sur les chantiers d'Ombrie et du Latium. Grand, solide, le visage brut de formes, il était le type même du jeune Florentin tenté par l'aventure, qui ne s'encombrait guère de scrupules. On l'aurait bien vu dans une ligne de hallebardiers au service d'un condottiere. Il avait préféré le pinceau et ne s'en trouvait pas mal, jusqu'au moment où, mêlé à une rixe sanglante, il avait dû quitter dans l'heure ses amis romains et gagner Florence.


Peut-être serait-il devenu le mauvais garçon que ses frasques et sa fuite précipitée annonçaient si le hasard ne l'avait pas fait rencontrer le sculpteur Gentini dont la bonté palliait le manque d'envergure et qui, d'un passage rapide chez les novices de San Domenico da Fiesole, avait gardé depuis sa jeunesse l'affection de Fra Giovanni.


– Tu cherches un travail ? avait-il dit à Gozzoli. Va voir sans attendre mon ami Fra Angelico. Cosme de Médicis lui a confié la décoration du monastère de San Marco et il cherche un aide capable.


– Hélas ! Ma réputation n'est pas irréprochable. Jamais Fra Angelico qui, dit-on, est un saint, ne voudra de moi.


– Qu'en sais-tu ? C'est le propre des saints de ramener les brebis égarées dans le troupeau. Il ne te jugera que sur ton travail et ton talent !


C'est ainsi que Benozzo Gozzoli se retrouva un jour à prier, contemplant, les larmes aux yeux, Fra Giovanni déposer de son pinceau inspiré des anges éblouissants sur les murs austères de San Marco.


*


Antonello était épuisé lorsqu'il arriva en vue de Florence. Sa mule ne valait guère mieux et c'est à pied, la tenant par le licou, qu'il gravit le sentier qui serpentait jusqu'en haut de « la Montagne », comme un laboureur rencontré peu avant lui avait dit qu'on appelait la modeste colline de San Miniato. L'église bâtie au sommet lui parut très vieille.


– Elle date de l'an mille, annonça le vieux prêtre assis sur un banc de pierre devant l'entrée. Entrez, mon fils, mais le plus beau est à l'extérieur : c'est la façade couverte de marbre.


Le jeune homme laissa Naxos arracher quelques rares touffes d'herbe poussées entre les pavés et pénétra dans la nef où brillait un superbe pavement de marbre. Il s'y agenouilla pour remercier le Christ et la Sainte Vierge de lui avoir permis d'arriver sain et sauf jusqu'à Florence. Il savait, certes, que le voyage était loin d'être terminé, mais la cité des fleurs constituait l'étape phare, la ville sainte des arts où brûlaient tous les feux de la beauté.


Il sortit tout ragaillardi et pensa que Naxos le comprendrait mieux que le curé, qui semblait attendre la mort au pied de son église :


– Regarde, en bas, Florence nous attend ! Dante, Pétrarque, Boccace et notre maître Giotto nous ont précédés sous ces toits de tuiles rondes, dorées au soleil, dans ces maisons serrées autour de l'Arno, dans ces grandioses basiliques jamais achevées… Je ne suis guère plus instruit que toi, ma bonne mule, mais je jure ici, devant cette illustre ville, que j'apprendrai à connaître tous ces grands hommes qui ont donné une âme à Florence !…


Antonello faillit éclater de rire en pensant que sa tirade était bien pompeuse, surtout qu'elle s'adressait à une mule ; mais Naxos se mit à hennir à pleins naseaux, sûrement pour montrer qu'elle partageait l'enthousiasme de son maître.


– Puisque te voilà reposée et de joyeuse humeur, tu vas me redescendre !


Antonello enfourcha la bête qui accepta la charge sans rechigner. Le pied sûr, redressant l'encolure comme l'aurait fait son père cheval, Naxos s'élança au petit trot vers la ville qui commençait à se fondre dans la brume. Il était trop tard pour espérer trouver Gozzoli dans l'écheveau de ruelles inconnues. Antonello préféra s'arrêter avant d'arriver en ville et demander l'abri pour la nuit à un paysan qui se dirigeait vers sa pauvre maison calée contre un bois, à quelques pas du chemin.


– Viens ! dit l'homme. Tu pourras coucher dans la grange. Surtout, attache bien ta mule, elle pourrait donner des idées à mon vieux cheval ! Et puis, tout à l'heure, passe à la maison. Griselda – c'est ma femme – te donnera une écuelle de soupe pour te remettre des fatigues du voyage.


Antonello avait du charme, on le sait. Son sourire l'avait bien souvent aidé sans qu'il s'en rende toujours compte, au cours de son périple. Partout, ou presque, il avait trouvé le couvert. Quelquefois le vivre. Après l'accueil rugueux mais généreux des gens du Sud, il avait connu celui, plus enflammé, des Romains. Et il découvrait d'emblée la franche gentillesse toscane. Il se dit que cette première rencontre était de bon augure.


Les fermiers de San Miniato étaient de simples paysans mais d'esprit étonnamment ouvert. Ils s'intéressèrent au voyage de leur hôte, sans bien comprendre comment on pouvait aller chercher aussi loin de la couleur à peindre. Mais ils dirent qu'ils aimaient les fresques de San Miniato, et surtout celles des églises de Florence. Ils hochèrent la tête, pleins de respect, lorsque Antonello leur dit qu'il avait peint – il se vantait – celles d'une église de Naples. Pour eux, comme pour la plupart des Italiens encore tellement rattachés au Moyen Âge, le peintre était digne d'admiration, lui qui savait raconter la vie du Seigneur et de la Vierge Marie par de belles images, si claires qu'elles pouvaient être comprises par les plus incultes. Antonello méritait donc des égards. Il repartit le lendemain avec une miche de pain et trois fromages de brebis.


La veille, depuis San Miniato, Florence lui était apparue comme une grosse bête en train de s'endormir dans le brouillard du fleuve. C'est à peine si quelques vagues fumées montraient qu'elle respirait. Ce matin, au contraire, la ville éclatait de vie à l'intérieur de son enceinte19. Antonello retrouvait l'animation et l'affairement pittoresque de Naples au détour de chaque ruelle où des gens d'humeur joyeuse discutaient, s'interpellaient, se croisaient. Les maisons, plus serrées les unes contre les autres que dans les villes du Sud, lui parurent petites. Il pensa que c'était la raison pour laquelle tant de boutiquiers s'installaient devant leur porte pour travailler. Ceux qui s'activaient à la tâche en sciant des planches de bois, en façonnant des objets de dinanderie ou en transportant des pièces de tissu étaient habillés d'une sorte de chasuble en grosse laine, cette laine dont la fabrication et le commerce assuraient en grande partie l'opulence de la ville. Les autres passants portaient un long manteau sombre à larges plis qui devait cacher un vêtement plus élégant. On pouvait en deviner la richesse à celle du couvre-chef, bonnet rond ou feutre à large bord.


Antonello et son chargement ne passaient pas inaperçus dans la foule où Naxos avait bien du mal à se frayer un passage. On s'écartait pourtant, se demandant qui était cet inconnu dont les longs cheveux retombaient sur la couverture de drap écarlate qui protégeait ses épaules des premiers froids de novembre.


Au détour d'une rue, étroite comme toutes celles qu'il avait empruntées jusque-là, Antonello déboucha soudain dans la grande lumière du matin. Il découvrait, autour de la vieille ville qu'il venait de traverser, une Florence en pleine métamorphose. Cosme de Médicis, appelé « le Père de la Patrie », était un bâtisseur : « Avant cinquante ans, les Médicis seront chassés mais les édifices qu'ils auront construits demeureront », disait-il. Et il édifiait. Le Duomo. Santa Maria dei Fiore, que contemplait Antonello, était en voie d'agrandissement. Déjà, la coupole prenait ses aises dans le ciel grâce à Brunelleschi. On en devinait la grâce et la majesté à travers le tissage des échafaudages. À côté, le Campanile, dessiné jadis par Giotto, montrait les nuages du doigt. Il paraissait vieux à côté des nouvelles constructions.


Ailleurs, dans la ville, Cosme bâtissait San Lorenzo, Michelozzo était chargé de restaurer la vieille église San Marco, celle-là même dont Fra Angelico décorait le monastère attenant. C'est vers ce chantier dont il s'était fait expliquer le chemin que se dirigeait maintenant Antonello. Il espérait bien y trouver Benozzo Gozzoli, le frère de ses amis de Rome.


Arrivé devant la porte d'entrée, il attacha sa mule et demanda à un enfant qui jouait dans la rue de surveiller son chargement. Les deux ballots équilibrés sur le dos de Naxos ne contenaient rien de précieux, mais le jeune artiste eût été désespéré de perdre ses outils d'orfèvre et son fourniment de peintre.


La cloche tinta plusieurs fois avant que le frère portier ne vînt entrebâiller la porte. Antonello, pour être reçu, s'annonça comme un aide de Fra Giovanni et demanda à voir Benozzo Gozzoli. Sans répondre, le moine indiqua d'un geste un long couloir voûté qui s'enfonçait dans le fond de la salle d'entrée. Le jeune Sicilien, plus intimidé que l'air qu'il se donnait ne le laissait supposer, passa devant une double rangée de portes, celles des cellules. Au bout, l'une d'elles était ouverte et, devant l'huis, on devinait dans une lumière falote des ombres qui s'agitaient. « Une de ces silhouettes doit être celle de Gozzoli », se dit Antonello en s'approchant.


Deux jeunes moines, sans doute des novices, accomplissaient une besogne qu'il connaissait bien. Ils broyaient dans des mortiers de la terre d'ambre et des petits morceaux de roche tendre qu'il reconnut : c'était du santo, le « jaune saint » comme son maître Colantonio l'appelait. Un troisième garçon un peu plus âgé, vêtu d'une vieille robe tachée de peinture et qui ne devait pas être un religieux, demanda à Antonello ce qu'il cherchait. Le ton n'était pas aimable. Visiblement, le maître au travail n'aimait pas les visites. Antonello l'apercevait, monté sur son estrade de fortune. Il lui parut à la fois très vieux et prodigieusement leste dans ses mouvements. Mais, déjà, le jeune homme à la blouse maculée entraînait l'importun dans le couloir :


– Que voulez-vous ? Quand l'Angelico peint, seul le bon Dieu, et encore ! a le droit de le déranger.


Antonello s'excusa, dit qu'il était envoyé par Pietro Sangallo et présenta la lettre que celui-ci avait écrite à l'intention de Gozzoli :


– Je suis peintre, de passage à Florence, et ne voudrais pour rien au monde manquer de rencontrer le grand Fra Angelico. Si cela est impossible, tant pis… Mais je viens de loin et vais très loin. Si nous pouvons nous rencontrer, je vous dirai ce que je vais chercher dans le pays des peintres flamands.


Le visage de Gozzoli s'éclaira lorsqu'il eut lu la lettre :


– Pietro t'envoie, c'est différent. Sois le bienvenu. Mais le maître est arrivé à un point de son œuvre où il ne peut et ne veut être distrait. Reviens ce soir à six heures. La journée finie, l'Angelico, avant de gagner le réfectoire et sa cellule – il loge au monastère –, se repose un instant en bavardant avec nous. Il est passionnant. Il nous parle de sa jeunesse, du jour où Guidolino Pietro, c'est son nom, est entré comme novice au monastère de San Domenico da Fiesole, de son frère Benedetto, venu le rejoindre plus tard, de son goût pour le dessin et la miniature… Je te présenterai et je suis sûr qu'il t'accueillera avec bonté.


– Merci, mon ami. Sangallo m'avait dit…


– Bon. Maintenant va-t'en. J'ai du travail. Le maître peint si vite que nous avons du mal à fournir de la bonne couleur à son pinceau. Tu es du métier, tu sais que les murs sèchent toujours trop rapidement !


Une période de bonheur, qu'Antonello aurait aimé voir se poursuivre des mois, des années peut-être, commença pour le jeune Sicilien. Non seulement Fra Angelico le reçut chaleureusement, mais il lui proposa de l'engager comme aide tout le temps de son séjour à Florence.


– Mes moinillons sont pleins de bonne volonté, mais il faut tout leur dire, tout leur montrer. Si tu veux donner la main à Benozzo, j'en serai ravi. Lui aussi, je pense. Je ne connais pas ton maître de Naples, mais si le roi Alphonse lui a confié les murs d'une grande église de la ville, c'est qu'il a du talent. Et si tu l'as aidé, tu peux m'aider aussi !


Antonello faillit pleurer de joie en entendant ces paroles qui charmaient son esprit comme un tableau poudré d'or et d'ailes de papillon. Il partageait la chambre de Gozzoli, sous un toit percé d'une lucarne d'où l'on découvrait la ville nouée du ruban de l'Arno. Tout le jour, il travaillait, accroupi devant les mortiers à couleurs ou sur l'échafaudage où il alimentait le maître en teinture de garance et aussi de ce vert très brillant qu'il ne connaissait pas et que les frères de San Marco extrayaient d'iris sauvages cueillis dans la vallée. Et le soir arrivait, moment d'intense émotion où le plus grand peintre italien de son temps redevenait pour ses élèves le jeune peintre courant au-devant des anges dont il rêvait d'emplir un jour ses tableaux.


Un jour, il raconta comment l'histoire des hommes et de la religion s'était mêlée à son art débutant :


– Je pensais, comme mes frères, que rien ne pouvait venir bouleverser la paix sereine de notre vie conventuelle. Et puis, le schisme qui avait déjà causé tant de désordre dans le haut clergé a franchi les murs des couvents. Benoît XIII régnait à Avignon, Grégoire XII à Rome et le concile de Pise ajoutait à la confusion en déposant les deux papes pour en nommer un troisième : Alexandre V. Le général des dominicains soutenait ce dernier mais le prieur de mon couvent, le bienheureux Jean Dominici, demeurait fidèle à Grégoire XII. Cette révolte ouverte contre l'ordre nous contraignit une nuit à quitter notre couvent de Fiesole et à prendre secrètement la route de l'exil.


Les jeunes gens écoutaient, suspendus aux lèvres du vieux peintre qu'ils avaient peine à imaginer en rebelle fuyant à travers la campagne toscane à la recherche d'un lieu d'asile.


– Cet exode a dû être épouvantable, mon maître ? demanda Antonello. Et les religieux âgés qui ne pouvaient marcher… ?


– Nous nous sommes débrouillés et ce qui aurait pu être une épreuve a été, en fait, l'une des plus belles périodes de ma vie. Dieu veillait sur nous. Il savait que nous étions purs et que notre prieur, disciple inspiré de saint Thomas, nous menait sur la bonne route.


– Mais vous ne pouviez ni peindre ni dessiner ?


– Non, mais j'ai profité de l'enchantement de l'automne, regardé les vendangeurs éparpillés dans les vignes de Chianti, j'ai constaté que les couleurs des papillons étaient celles des anges du ciel. Ah, le ciel ! C'est au cours de ce long voyage à pied que j'ai découvert l'une des clés de ma peinture. Le soleil, le vent, la pluie bouleversaient sans cesse le ciel qui passait de l'azur au gris mouillé, presque noir. Et j'ai eu soudain conscience que les peintres, même les plus grands comme Cimabue ou Giotto, n'avaient jamais représenté les paysages comme je les voyais défiler sous mes yeux jour après jour. Pour eux, le ciel est éternellement bleu, moi, j'ai vu qu'en Toscane il est le plus souvent gris pâle, opaque, tirant un peu sur l'azur. Je me suis juré d'essayer de le représenter ainsi. Et j'ai tenu parole !


Un autre soir, Gozzoli demanda à Fra Angelico de parler du docte Fra Jean Dominici, sujet sur lequel il le savait intarissable :


– Sans le prieur de mon ordre, j'aurais été un peintre religieux banal. C'est lui qui m'a poussé à entreprendre ma culture spirituelle en même temps que mon éducation artistique.


– La théologie a donc joué un rôle important dans votre œuvre ?


– Capitale. Il suffit de bien regarder ma peinture, qu'il s'agisse de fresques ou de panneaux, pour constater que les symboles de la Somme de saint Thomas d'Aquin y figurent toujours.


– Je ne suis pas assez instruit, hélas, pour comprendre tout cela…, dit Antonello.


– Tu peux au moins comprendre les principes d'esthétique de saint Thomas : « Il faut trois dons pour la beauté. En premier lieu l'intégrité et la perfection puisque les choses inachevées, comme telles, sont déformées. Enfin, la clarté et la splendeur : nous devons considérer comme belles les choses aux couleurs claires et resplendissantes. » Je me suis laissé guider toute ma vie par ce principe que vous devriez tous retenir et observer.


– Mais tout cela est facile à comprendre…


– Comme l'était la description des joies de la vie céleste par Fra Dominici. Tenez, je me le rappelle : « Voilà le bonheur des anges, la jubilation des apôtres, le chœur des vierges, la joie de tous les élus. Voilà le vrai soleil, l'étoile du matin, la fleur de ce champ suprême. » Eh bien, je n'ai fait toute ma vie que transformer en peinture les mots de mon ami !


Antonello sentait qu'il ne devait pas succomber plus longtemps au charme divin de l'Angelico s'il voulait mener à bien la mission qu'il s'était juré d'accomplir. Il lui confia les raisons qui l'obligeaient à quitter Florence. Il devait absolument rencontrer Van Eyck avant que le Flamand n'emporte son secret au paradis des peintres. Fra Giovanni hocha la tête et sourit.


– Antonello, tu as l'âge où il faut encore se croire maître de son destin. Avec l'aide de Dieu ! Ton histoire de dilution des couleurs dans l'huile est sans doute une bonne chose. Ce procédé aidera peut-être les peintres à atteindre une meilleure finesse de touche, mais il ne donnera pas du génie, pas même du talent, à ceux qui en sont dépourvus. Dis-toi que la beauté d'une fresque ou d'un tableau dépend plus de ce que le peintre a dans la tête que des couleurs qui sont sur sa palette.


– Maître, merci ! Mon cœur me fait mal de vous quitter. Je n'ai pas souvent tenu le pinceau à San Marco, mais j'ai l'impression d'avoir beaucoup appris en vous regardant et en vous écoutant. Quelle fierté de pouvoir dire : j'ai appartenu à l'atelier de Fra Angelico !


– Ce ne sont que des mots… Ce qui est vrai, c'est que tu es doué. J'aurais pu faire de toi un vrai peintre !
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Le secret de Van Eyck




Avec des fortunes diverses, Antonello avait poursuivi son voyage. Certains jours, tout allait bien, la route était facile et il dénichait, le soir, un gîte convenable chez des gens accueillants. Souvent, hélas, le temps se montrait inclément et si un orage survenait entre deux villages, il arrivait trempé jusqu'aux os et devait, dans le meilleur des cas, se déshabiller et s'enfouir dans la paille d'une grange pour se réchauffer et se sécher. Il n'aimait pas cela car il vivait dans la crainte de se faire surprendre par des bandits ou des soudards et de se retrouver nu en pleine campagne.


Les deux condottieres Francesco Sforza et Piccinino se poursuivaient à travers le Milanais et mieux valait fuir le chemin de leurs mercenaires. Antonello avait évité de peu d'être pris dans les mouvements de la bataille d'Anghiari dont les principales victimes avaient été les populations civiles1. Heureusement, il avait pu se tirer d'affaire et gagner Milan sans dommages.


Grâce à Pietro Sangallo et à sa chaîne des Imbrattaleli – toujours eux –, il avait pu trouver une aide et un toit dans une ferme des environs immédiats de la ville, quartier général des jeunes artistes, apprentis et compagnons.


Il lui fallait maintenant regarnir sa bourse et gagner quelque argent pour acheter des vêtements propres. Les siens, soumis à la dure épreuve du voyage, n'étaient plus que loques et penailles. Une fois encore, il bénit son père d'avoir fait de lui un orfèvre avant qu'il ne gravisse le chemin difficile de la peinture. Malgré la guerre, Milan traversait une période de prospérité et les orfèvres étaient sollicités. Il trouva donc un établi chez le plus célèbre d'entre eux, pour aider à finir un somptueux service en argent destiné à la maison du duc. Il put ainsi acquérir une épaisse gamura2 de laine et une cape presque neuve chez un fripier de la place d'armes, un ami des artistes qui lui offrit en supplément deux belles chemises. Quant à Naxos, elle sembla heureuse de pouvoir se reposer deux semaines dans un pré où l'herbe était plus grasse que ses flancs.


Antonello repartit vers le nord. Il voyageait depuis trois bons mois, en comptant ses arrêts à Rome, Florence, Milan, et il lui semblait qu'il n'en finirait jamais de manger des lieues et des lieues sur des routes qui, il le savait, le menaient vers le passage le plus difficile qu'il aurait à parcourir : « les Monts », comme on appelait la redoutable barrière de glace et de rochers qui séparait l'Italie de la France.


Pour se donner du courage, Antonello se réconfortait en tournant ses pensées vers Dieu et en priant :


– Ô Seigneur, toi à qui la vérité est connue, tu sais que mon seul but dans ce voyage est d'aller chercher, sans souci de lucre, la recette de la peinture des Flamands qui permettra à tes fils, les peintres italiens, de t'offrir des fresques et des tableaux plus beaux et plus durables. En accomplissant ce pieux office, je te prie, ô Seigneur, de m'accorder ton secours et tes conseils.


Le bon Dieu dut l'entendre. S'il ne lui donna pas de conseil, il fit en sorte que les éléments lui soient favorables. Antonello et Naxos se jouèrent des chemins les plus hostiles qui semblaient nettoyés devant leurs pas de tous les pièges de la montagne. Sans trop de peine ils arrivèrent à Lyon. En vue de la colline du Forum Vetus où l'empereur Trajan avait fait construire autrefois un superbe édifice3, Antonello tint à sa mule un fier discours, comme il avait pris l'habitude de le faire dans les grandes occasions :


– Naxos, nous voilà dans la plus grande ville de France après Paris. Il nous reste encore une grande partie de ce pays à traverser avant d'entrer en Flandre. Mais, pour la première fois, j'ai la conviction que nous n'aurons pas fait tout ce chemin en vain et que nous arriverons où nous voulons aller : à la porte de l'atelier du maître Van Eyck qui, certes, ne nous attend pas mais qui nous fera bon accueil et qui saura m'entendre. Nous rapporterons son secret et nous deviendrons célèbres en Italie. Pas seulement parce que nous aurons réussi mais parce que je ferai de magnifiques peintures grâce à tout ce que Van Eyck m'aura appris ! Toi, ma bonne mule, tu auras gagné une place dans l'Eldorado des bêtes : un beau champ de trèfle où tu couleras des jours heureux en pensant à tous les endroits où tu m'auras trimbalé. Peut-être t'ennuieras-tu ? Je mettrai dans ton enclos un bon mulet des Pouilles…


Maintenant, Antonello avait hâte d'arriver. Comme il lui restait de l'argent et qu'il n'avait aucun endroit où se faire connaître, il traversa Lyon sans s'arrêter et prit tout de suite la route de Dijon.


Dieu avait dû perdre de vue l'équipage napolitain après le passage des Alpes car une épreuve épouvantable l'attendait en Bourgogne. À ce moment, sur la route de Beaune, il voyageait de conserve avec un jeune homme rencontré au bord d'une mare où il faisait boire sa monture, un solide roussin, plus imposant que Naxos mais qui, se dit Antonello, ne l'aurait peut-être pas mené aussi loin. Il s'agissait d'un petit noble de campagne qui montait à Paris pour s'engager dans une troupe combattant pour le roi. Difficile au début, la conversation s'établit dans un jargon où le français, l'italien et le latin permirent aux jeunes gens de se comprendre.


– C'est une idée qui ne me viendrait pas à l'esprit, avait dit Antonello, en ajoutant : Je ne me bats qu'avec les couleurs et les pinceaux, je suis un peintre.


– C'est sûrement un métier plus intéressant que celui de bretteur, mais mon père m'a préparé depuis mon plus jeune âge au maniement des armes.


Au demeurant, le futur guerrier était sympathique. Il n'était guère plus fortuné qu'Antonello et, d'un commun accord, ils avaient décidé de faire route ensemble jusqu'à Paris. Ce soir-là, le ciel était menaçant. Les bêtes flairaient l'orage et devenaient nerveuses ; ils préférèrent continuer à chevaucher pour gagner un gîte sûr.


Vers la vingtième heure, des coups de tonnerre d'une violence inouïe commencèrent à ébranler le ciel, strié soudain d'innombrables éclairs. Le bruit était épouvantable et si Naxos, tenue ferme par Antonello, gardait à peu près la ligne, le cheval du jeune hobereau faisait des écarts de plus en plus dangereux.


– Il faut s'arrêter ! cria le peintre. Mettons-nous à l'abri sous ce chêne.


Il était temps. Sans qu'il se soit mis à pleuvoir, des grêlons gros comme des œufs commencèrent à tomber, à peine freinés par les branches et le feuillage, hachés en menus morceaux. Bientôt, les grêlons atteignirent la taille d'un citron. Naxos en reçut un sur l'encolure et hennit de souffrance. Un autre laissa une douleur fulgurante sur l'épaule d'Antonello. Quant à Charles – c'était le prénom du jeune homme –, le bombardement ne l'avait pas épargné. Il était descendu de cheval et s'était mis à entonner un miserere. Comme cette adresse à Dieu tardait à produire de l'effet, il cria « Jésus, Jésus, au secours ! » sans pouvoir couvrir le bruit du tonnerre. À ce moment-là, un grêlon d'une telle taille tomba sur la tête de son cheval que celui-ci décocha une ruade qui étendit son maître comme mort. Antonello laissa la bête à ses frayeurs et se précipita au secours de son compagnon. Le sabot, frôlant la tête, n'avait heureusement touché que l'épaule.


Charles fit comprendre à Antonello qu'il souffrait mais qu'il n'avait rien de cassé puisqu'il pouvait bouger son bras. L'orage dura encore un moment puis cessa. Antonello, de son côté, était moulu. Les deux jeunes gens s'octroyèrent dix minutes de repos puis enfourchèrent non sans mal leur monture. Le spectacle alentour n'était que désolation. Des branches brisées barraient le chemin et des moutons gisaient morts ou blessés. Le berger qui leur montra l'énorme bosse qui couronnait son crâne pleurait en essayant de rassembler les rescapés. Les deux voyageurs continuèrent leur chemin, à tout petit trot.


– Votre miserere nous a sauvés ! dit Antonello.


L'autre hocha la tête et annonça qu'il devait s'arrêter et s'allonger car, obligé de tenir son cheval d'une seule main, il risquait à chaque instant de tomber. Heureusement, la cabane du berger était proche et pleine de paille. Ils attachèrent les bêtes et s'y jetèrent, épuisés. Le lendemain, quand ils se réveillèrent, le soleil brillait.


*


Antonello avait prévu de s'arrêter une semaine à Paris. Il voulait voir Notre-Dame et essayer de renouveler chez un orfèvre ou un peintre l'expérience qui lui avait si bien réussi ailleurs : trouver un engagement et gagner un peu d'argent. Une rencontre fortuite dans une auberge, près d'Orléans, en décida autrement.


Toujours flanqué de son futur capitaine, il avalait une écuelle de soupe qui n'avait d'autre qualité que d'être chaude, quand leur voisin de tablée engagea la conversation :


– Où allez-vous, jeunes gens ? Pas à Paris, au moins ?


– Si, justement, répondit Antonello. J'espère y trouver du travail pour quelque temps, avant de reprendre la route des Flandres.


– Je m'en doutais. Eh bien, mes amis, si je peux vous donner un conseil, détournez-vous de Paris. J'en viens et me trouve heureux d'avoir quitté ce chaudron où le diable semble devoir faire bouillir tous les mauvais éléments de la terre. Le roi Charles VII a chassé les Anglais et je croyais que nous allions pouvoir retrouver la tranquillité. Durant quelques jours nous avons eu des fêtes, des défilés, des processions avec les châsses de sainte Geneviève, de saint Marcel et tout ce qui s'ensuit. Le prévôt des marchands, les échevins, l'évêque de Paris, les officiers des compagnies de la ville ont accueilli le roi avec tout l'apparat qu'ils avaient déployé pour l'Anglais Henry VI lorsque celui-ci avait fait son entrée. On dirait que ces notables à bannières et à manteaux d'hermine n'ont pour seule raison d'être que d'accueillir les rois, quels qu'ils soient, au hasard des fortunes de la guerre. Enfin… Le peuple était bien content d'applaudir Charles VII sur son cheval caparaçonné de velours bleu semé de fleurs de lys d'or. Et surtout le dauphin Louis, son fils, lui aussi armé comme un chevalier bien qu'il n'ait que dix ans4 !


– Mais tout cela est bien bon ! s'exclama Charles avec enthousiasme. J'espère qu'il reste encore des Anglais en France pour avoir l'honneur de les chasser : je viens m'engager pour le roi !


– Il en reste, monsieur. Assez pour revenir la nuit et essayer d'enlever une porte ou une garnison. Mais s'il n'y avait que les Anglais !…


– Quoi donc ? Quelle autre calamité peut m'empêcher d'aller ciseler des coupes d'argent et des assiettes ? Il existe tout de même encore des gens assez riches à Paris pour faire travailler les orfèvres !


– Sans doute. Mais l'époque n'est pas propice aux arts et aux artistes. Nous avons eu une terrible peste qui a fait fuir les gens riches. Moi-même, je ne suis pas fâché d'aller hors de Paris respirer le bon air. Mais s'il vous faut encore des raisons pour changer de route, sachez que les loups, non contents de venir dévorer les cadavres humains du cimetière des Innocents, s'attaquent aux femmes, aux petits enfants et même aux hommes.


– Ils viennent de la campagne ? demanda Antonello qui pensait à ses futures haltes nocturnes dans les granges et les cabanes.


– Bien sûr ! Faites attention ! Je souhaite que vous ne rencontriez pas Courtaud, un monstre sans queue, objet d'effroi pour tout le monde. Non ! rassurez-vous, on a fini par exterminer cette sale bête. Son corps a été promené dans les rues… Hélas, il y en a d'autres. Quatre femmes ménagères ont été étranglées il n'y a pas longtemps5.


– Ce n'est pas l'idée qu'on se fait de Paris dans les États d'Italie ! dit Antonello.


– Ni dans les provinces de France ! ajouta Charles.


– Je vois que je ne vous ai pas convaincus. Alors, je vais encore vous dire que les loups, pour les Parisiens, sont moins redoutables que les bandes de pillards qui ruinent les habitants des environs et ne craignent pas de venir accomplir leurs forfaits dans la capitale. On les appelle les « escorcheurs ». Voilà ! C'est dans ce gâchis que le roi et son gouvernement essaient de régner. Je vous ai parlé du diable, tout à l'heure !…


Après ce récit apocalyptique, Antonello, peu disposé à voir sa mission interrompue par les loups ou les « escorcheurs », décida de contourner Paris assez loin et de gagner directement Amiens où il entrerait dans un fief du duc de Bourgogne. De là, il lui serait plus facile d'organiser son arrivée à Bruges. L'apprenti soldat, lui, avait balayé avec dédain les recommandations de l'homme de l'auberge. « Si j'ai peur des loups avant même d'avoir signé mon engagement, autant renoncer tout de suite au métier des armes ! » avait-il dit à son compagnon, avec superbe.


Le lendemain matin, les deux amis se donnèrent l'accolade avant de se séparer.


– Naxos, nous voilà seuls à nouveau ! dit Antonello en enfourchant sa mule. Si tu sens qu'un loup vient à notre rencontre, remue tes oreilles et hennis très fort !


Aucune bête, heureusement, ne se manifesta sur le chemin. On lui signala bien, à Beauvais, un groupe inquiétant, reliquat de quelque armée étrangère, qui traînait dans les environs, mais loups et soudards laissèrent en paix l'ablégat de la peinture. Deux semaines plus tard, Antonello faisait son entrée dans la capitale picarde.


Implantée entre ses canaux, avec ses maisons basses dominées par la citadelle, la ville d'Amiens lui parut prospère et accueillante. Qui, mieux qu'un prêtre dont la connaissance du latin faciliterait la conversation, pouvait l'aider, l'aiguiller vers la personne susceptible de lui donner du travail ? Antonello se dirigea vers une église gothique dont la taille, monumentale, lui parut aussi grande que le dôme de Milan. Ce ne pouvait être que la cathédrale. Habitués au passage de voyageurs de toutes nationalités, les Amiénois ne s'étonnaient pas du curieux équipage d'Antonello dont la barbe noire – il l'avait laissée pousser depuis Florence – débordait d'un large col de peau de lapin qu'une fermière compatissante lui avait cousu sur sa cape. Son entrée dans la nef ne troubla donc pas un groupe de femmes qui ornaient l'autel de guirlandes et remplissaient les vases de fleurs blanches. Trois hommes essayaient d'installer entre deux colonnes une large banderole peinte représentant la Sainte Vierge entourée d'anges musiciens. Antonello se dirigea vers eux et regarda de plus près la toile peinte. Le dessin était naïf et la couleur, écaillée par endroits, laissait voir la trame. Il pensa que cette œuvre flétrie par l'âge et des enroulements successifs n'ajouterait pas grand-chose à la beauté de la cathédrale et demanda à voir le prete. L'un des ouvriers lui indiqua la sacristie, à droite du chœur, et Antonello se trouva bientôt en face d'un curé aux rondeurs avantageuses et à la chevelure blonde :


– Bonjour, mon fils, que cherchez-vous ?


Le voyageur avait préparé son petit discours cousu d'italien, de latin approximatif et du peu de français appris en route en chevauchant auprès de son ami Charles. Le prêtre l'écouta en souriant, leva les bras au ciel quand il comprit qu'Antonello venait de Sicile et hocha la tête quand ce dernier lui dit qu'il allait à Bruges pour rencontrer le maître Van Eyck. Il sembla intéressé par le métier du jeune homme qui se rendit compte que si les artistes flamands jouissaient chez lui d'une grande renommée, les orfèvres et les peintres italiens étaient fort appréciés dans le nord de l'Europe.


Le curé répondit en parlant lentement français, soulignant parfois certains mots en latin :


– Pour le travail, je vais me renseigner. Je connais deux orfèvres à Amiens et j'insisterai pour que l'un d'eux vous emploie durant quelque temps. Hélas ! nous n'avons pas de peintre digne de ce nom et c'est bien dommage pour la cathédrale.


Antonello eut soudain une idée. Et si…


– En effet, mon père. J'ai vu que votre banderole peinte était en mauvais état.


– Oh ! Il paraît que c'était pire quand elle était neuve. L'usure mise à part, elle a toujours été laide. Mais nous n'en avons pas d'autre et mes paroissiens sont habitués à la voir exposée pour la Fête-Dieu.


– Il me reste bien peu de temps, l'après-midi d'aujourd'hui et demain, mais, si vous le souhaitez, mon père, je peux essayer de vous en peindre une autre. Il vous faudrait simplement me fournir une bonne toile épaisse et solide, de la colle arabique ou de cerisier et naturellement des couleurs. J'ai dans mon bagage mes pinceaux. Ah ! il faudrait aussi faire préparer un vernis par l'apothicaire…


– Comment ? Vous feriez cela pour nous ? Quel honneur pour notre cathédrale de posséder une œuvre d'un grand artiste italien. Monseigneur l'évêque va être transporté de joie lorsque je vais lui apprendre la bonne nouvelle !


Antonello eut alors conscience de son audace. Certes, une banderole n'est pas une fresque ou un tableau ; tout de même, il ne suffit pas de dire qu'une œuvre est mauvaise et d'être traité de « maître italien » pour en faire une meilleure. Mais il était trop tard pour reculer. Le bon Colantonio ne lui avait-il pas dit qu'un jour il serait étonné de pouvoir réussir seul une peinture ? « Allons, il faut avoir confiance en soi. Si je me ridiculise, tant pis ! »


Le curé – il saura plus tard que c'était l'archiprêtre – prenait déjà les choses en main. Il appela les hommes à la banderole et leur dit de ne pas se donner du mal pour l'accrocher puisqu'on allait en avoir une autre, magnifique, peinte spécialement pour la cathédrale. Mais il fallait aller sans tarder se faire offrir une longueur de toile par la fabrique du canal de la Somme et acquérir chez le droguiste tout ce dont le maître italien aurait besoin.


Celui qui semblait être le sacristain dut penser que le maître italien ne payait pas de mine, mais il se déclara prêt à l'accompagner. Les choses allaient pourtant un peu trop vite au gré d'Antonello qui n'avait réglé aucun de ses problèmes personnels.


– Mon père, je me permets de vous avouer que je n'ai pas de toit pour ce soir et que ma mule attend devant le portail. Puis-je vous demander de m'aider à trouver un lieu d'hébergement ? Il me faudra aussi un endroit pour travailler…


Le prêtre répondit qu'il avait pensé à tout cela.


– Vous pourrez peindre dans la pièce qui se trouve derrière la sacristie. Elle est assez vaste et bien éclairée. La mule ira dans l'écurie au fond de la cour du presbytère. Quant à vous, vous coucherez le temps que vous voudrez dans la chambre de l'abbé Vaneslaere qui vient d'être nommé à Saint-Omer. La vieille Jeanne, c'est notre domestique depuis toujours, vous nourrira. Naturellement, votre travail vous sera payé.


Antonello remercia le prêtre dont il admirait l'esprit clair, précis, vif, en se félicitant d'avoir eu l'idée d'entrer dans la cathédrale. Il ne doutait pas qu'un tel homme lui trouverait du travail. En fait de travail, il y avait d'abord la banderole dont il faudrait venir à bout et dont il restait d'ailleurs à définir le sujet.


– Quel thème, mon père, souhaitez-vous que je traite ?


– Il s'agit d'une décoration qui doit convenir à différentes fêtes ou cérémonies. C'est pourquoi j'aimais bien l'idée des anges…


– Gardons donc les anges et la Vierge à l'Enfant, mais je trouverai une autre composition. J'espère que ma banderole ressemblera plus à une scène de Fra Angelico qu'à celle que je dois remplacer !


Flanqué du sacristain qu'il sentait sur la réserve, comme s'il n'avait guère confiance en ce peintre arrivé Dieu sait d'où sur sa mule étique et vêtu de la poussière du chemin, Antonello fit son marché d'ingrédients. Le droguiste de la ville ne put lui fournir tout ce qu'il demandait ; heureusement Naxos portait sur son bât depuis Naples certaines couleurs qui devaient lui permettre de parfaire son travail : l'orpin, l'ocre de ru, de la vraie laque de garance et un peu de ce bleu d'outremer considéré comme un luxe par les peintres6.


Le droguiste fut invité à passer voir monseigneur l'archiprêtre, « afin de se faire payer s'il le désirait », ce qui disait bien ce que cela voulait dire, puis le sacristain emmena Antonello chez le drapier Ducange dont la manufacture, la plus importante de la ville, bâtie sur le Grand Canal, tissait aussi des toiles de toutes sortes. L'artiste fut prié de choisir celle qui conviendrait le mieux à son œuvre et d'en auner lui-même la longueur. Fort aimable, M. Alphonse Ducange, l'un des personnages les plus importants d'Amiens, vint s'assurer lui-même que tout avait été fait pour satisfaire le peintre italien. Mieux, il s'intéressa au sujet choisi pour la banderole et demanda si d'autres personnages que la Vierge et les anges apparaîtraient dans le tableau. Antonello, qui devina tout de suite où il voulait en venir, répondit évasivement que c'était une éventualité. M. Ducange, dont le visage s'éclaira, entraîna son visiteur loin des oreilles indiscrètes, en particulier celles du sacristain :


– Monsieur, voulez-vous être mon interprète auprès de monsieur l'archiprêtre pour lui demander de consentir à ce que mon visage figure dans le tableau ? Je sais que de très grands artistes le font au profit de donateurs généreux. Je serai très généreux ! Naturellement, l'artiste ne sera pas oublié !


– Sous réserve de l'autorisation de monsieur l'archiprêtre, je me ferai un plaisir de vous satisfaire. Comme je ne peux pas, faute de temps, vous demander de poser, pouvez-vous me confier un portrait de vous ? Une miniature suffira !


Antonello trouva que la Picardie était un pays merveilleux et que, pour lui, les choses tournaient plutôt bien. Chargé d'un rouleau de toile de coton bien serrée, le sacristain portant le fourniment de couleurs, le jeune homme entra d'un cœur léger dans la cathédrale. Avant de se mettre au travail, il décida de prier comme le faisait l'Angelico, de remercier Dieu de l'assister avec autant de bonté dans son entreprise.


C'est ainsi qu'Antonello da Messina, en un jour et demi et deux nuits, réalisa sa première œuvre. Il ne s'agissait bien sûr que d'une banderole décorative destinée à être vue de loin et qui se rapprochait plus de l'ébauche que de la fresque ou du tableau achevé. Encore fallait-il la peindre, tout seul, sans les conseils d'un maître expérimenté, et Antonello la peignit – très bien. M. Ducange se reconnut dans la silhouette du pénitent, éclairée à la droite des anges. Et l'archiprêtre remercia avec beaucoup d'émotion le jeune artiste venu de si loin qui avait embelli la cathédrale. Mieux, il le convia à dîner le lendemain de la Fête-Dieu :


– Vous n'avez pas toujours dû manger à votre faim sur la route… Eh bien, mon ami, vous allez voir, avec la permission du bon Dieu, ce qu'est la cuisine picarde !


Rien qu'à la pensée du bon repas dont il voyait, dans sa tête, les plats défiler sur la table du presbytère, les lèvres du bonhomme s'étaient gonflées et remuaient de bonheur gourmand.


L'évêque avait pu, la veille, découvrir la banderole en venant concélébrer la messe et l'avait trouvée belle. Ses couleurs pures et vives, empruntées à la palette de l'Angelico – le jeune homme les avait enregistrées pour la vie –, égayaient, il est vrai, la nef comme l'aurait fait un vitrail, et la différence avec l'ancienne banderole, aux teintes noirâtres et poussiéreuses, sautait aux yeux. Le prélat avait accepté d'emblée l'invitation de son coadjuteur. « Pour faire la connaissance du jeune artiste », avait-il dit. Mais surtout parce qu'il connaissait l'excellence d'une table dont la renommée était saluée, dans tous les diocèses, comme la meilleure de la Flandre du Sud.


Quand la Jeanne se mettait en cuisine, il n'était pas question de la déranger. Le pape lui-même se serait fait rabrouer s'il était entré demander quels mets seraient servis au dîner. À midi, pour tout repas, l'archiprêtre et Antonello n'eurent droit qu'à un bouillon et à une tranche de jambon servi avec du pain dans l'entrée du presbytère. La grande table en noyer de la salle à manger avait été passée à l'encaustique et elle devait sécher pour mieux reluire. En réalité, la salle jouxtait la cuisine et Jeanne ne tolérait même pas que les convives sentissent le fumet de ses préparations.


L'archiprêtre, que la plupart de ses ouailles appelaient « monseigneur », riait des manies de sa vieille servante :


– Ne vous formalisez pas, mon ami. Elle est maîtresse dans sa cuisine comme le bon Dieu l'est au ciel. Ce n'est qu'à la fin du septième jour que l'univers s'est enrichi de l'Œuvre divine. Ce n'est qu'à la fin du repas de ce soir que nous pourrons, maître, juger des dons de Jeanne.


Antonello ne retint qu'une chose de cet apologue audacieux : l'archiprêtre l'avait appelé « maître ». Même si c'était pour lui faire plaisir, le mot lui avait paru doux à entendre. Il l'entendit pourtant une deuxième fois dans l'après-midi, quand M. Alphonse Ducange entra dans la sacristie au moment où le peintre rangeait ses pinceaux et ses couleurs.


– Maître, dit le drapier, je ne sais pas combien de temps vous comptez rester à Amiens, mais mon vœu le plus cher serait que vous ayez la possibilité de peindre mon portrait et celui de Mme Ducange.


L'offre était inattendue, alléchante et difficile à satisfaire. Tant d'événements survenaient en si peu de temps dans l'existence d'Antonello que la tête lui tournait. Il ne put répondre qu'en bredouillant un vague remerciement que le bonhomme prit pour un acquiescement :


– Vous acceptez, c'est parfait ! Dès demain ma femme vous attendra pour la première séance de pose.


Et il ajouta, avec la lucidité carrée qu'ont les hommes habitués à traiter des affaires :


– Mon épouse a été très belle. Elle l'est encore, bien sûr, mais ni elle ni moi ne vous en voudrons si vous laissez quelques rides dans le pinceau. Vous me ferez connaître vos conditions. Je suis sûr qu'elles me conviendront.


Antonello, heureux de s'être libéré, avec les honneurs, de l'inquiétude suscitée par la réalisation de la banderole, se voyait replongé dans l'angoisse. Un portrait à peindre ! Deux portraits même ! Chez Colantonio, il s'était bien essayé à dessiner son maître et la bonne Maria. Ses esquisses étaient bonnes, ressemblantes, mais à quoi aurait-il abouti s'il avait fallu les transposer, en couleurs, sur un panneau de bois ? Il savait que la réponse à cette question ne pouvait lui être donnée que s'il osait se payer la tête des deux bourgeois d'Amiens.


Il se chercha toutes les excuses pour refuser le travail : la nécessité de gagner Bruges au plus vite, son inexpérience qui risquait de le déconsidérer aux yeux des autres comme aux siens, le fait que l'archiprêtre lui avait trouvé l'occupation qui lui convenait chez un orfèvre… Et puis il revenait à cette idée, pas tout à fait raisonnable mais tentante, celle du pari sur la réussite. S'il abandonnait sans avoir essayé, il risquait de se reprocher toute sa vie d'avoir manqué l'occasion inespérée de prouver qu'il avait du talent. Ce n'est pas tous les jours – il s'en était rendu compte partout où il avait connu des peintres – qu'on offre une telle chance à un jeune artiste… Il réfléchit jusqu'au soir. Au moment de passer à table il hésitait encore mais, à la fin du dîner, la divine cuisine de Jeanne et le bon vin aidant, sa résolution était prise. Il irait le lendemain chez les Ducange, il ferait les portraits et, si ceux-ci étaient mauvais – c'est lui qui jugerait –, il saluerait son hôte, remercierait Jeanne et, fouette cocher ! il reprendrait la route après avoir brûlé les tableaux.


Le dîner avait commencé par une flamiche aux poireaux. Si l'archiprêtre ne se risquait pas à pénétrer dans la cuisine un jour de réception, il n'avait pas son pareil pour parler, en poète, des merveilles que Jeanne y préparait :


– Monseigneur, vous connaissez mieux que moi les mérites de ce plat authentiquement picard, mais notre jeune ami n'a jamais pu apprécier en Italie le goût délicat de cette galette de pâte feuilletée, dorée comme l'auréole dont les artistes italiens aiment à couronner la tête des saints et des membres de la Sainte Famille. C'est pourquoi je lui signale que réussir, comme le fait Jeanne, un mets aussi parfait, où les feuilles d'or de la pâte se marient si bien à l'onctuosité du légume noyé dans le beurre fin, la crème légère et l'œuf pondu ce matin, relève du miracle.


– Monsieur l'archiprêtre (en présence de l'évêque, chacun savait qu'on n'appelait pas l'archiprêtre « monseigneur »), je n'ai jamais mangé quelque chose d'aussi bon ! dit Antonello.


– Et maintenant, sur quel plat allez-vous philosopher, mon ami ? demanda l'évêque qui, il ne le cachait pas, avait hâte de connaître la suite du dîner.


– Jeanne ne sait pas que je sais, mais j'ai pu respirer un instant une odeur venue des interstices de la porte, un fumet qui me permet de vous dire que, dans un instant, Jeanne apportera sur la table un grand plat rond, taillé et creusé dans une bille d'orme. Il débordera de toutes ces bonnes choses venues du potager et de l'étal du « bouchier », pour constituer le fameux hochepot de nos provinces. Vous le sentirez venir depuis l'instant où Jeanne ouvrira la porte jusqu'au moment où, s'amplifiant, son odeur, montant du centre de la table comme d'un cratère, viendra agacer vos papilles.


Muet de saisissement devant ce lyrisme gourmand, Antonello attendait la merveille tandis que l'évêque, les mains posées sur son ventre, essayait de se remémorer tous les légumes qu'il allait bientôt retrouver sur sa « tostée7 » avec les morceaux de queue de bœuf fondante, cuite au pot depuis le matin. Comme Jeanne tardait un peu et pour éviter que l'archiprêtre ne se lance dans un nouveau discours, le prélat pensa qu'il devait, pour la forme, mettre le Seigneur en situation de pardonner les excès oratoires trop empreints de paganisme de son ami :


– Attention au péché de gourmandise, monsieur l'archiprêtre. Il sera bien temps d'y succomber lorsque vous dégusterez votre hochepot. Enfin ! le bon Dieu ne saurait en vouloir à deux de ses fidèles servants qui souhaitent honorer un artiste étranger, artisan de l'embellissement de notre cathédrale. Disons-nous, mes frères, que Dieu n'a pas créé tous ces bons légumes pour qu'on les mange crus et sans apprêt, comme des lapins. À propos, monsieur l'archiprêtre, Jeanne a-t-elle trouvé des salsifis noirs et des topinambours ? Monseigneur Paulin, le coadjuteur du cardinal, prétendait l'autre jour qu'un hochepot auquel manqueraient ces deux estimables plantes serait quelque chose d'aussi absurde qu'une messe sans oblation. Je lui laisse la responsabilité de cette casuistique…


– L'opinion de monseigneur Paulin est peut-être un peu dogmatique, mais vous jugerez vous-même puisque notre hochepot contient salsifis noirs et topinambours.


Jeanne mit fin à ces propos mystiques en déposant sur la table le plat qui fleurait bon le bouillon et les herbes. Chacun en couvrit sa tranche de pain et gloire fut rendue au hochepot, plat chrétien s'il en est.


Antonello ne devait jamais oublier ce repas qu'il trouva délicieux, encore que son estomac, habitué à plus de frugalité, manifestât durant la nuit quelque mauvaise humeur. Le hochepot lui avait fait au moins oublier ses angoisses et c'est fort détendu qu'il se présenta le lendemain chez M. Alphonse Ducange.


Le drapier n'était pas là. C'est sa femme qui reçut le « maître », poliment mais sans manifester d'enthousiasme :


– Cette idée de mon mari de faire peindre mon portrait ne me plaît pas du tout. Je suis vieille et ne veux pas laisser une image de moi qui fera peur à mes arrière-petits-enfants. Je suis désolée pour vous mais j'ai décidé de ne pas « poser », comme on dit. Lui fera ce qu'il voudra. Cependant, vous ne vous êtes pas dérangé pour rien. Si je ne tiens pas à voir mon visage encadré sur un mur, j'ai une fille dont je voudrais bien que vous fassiez le portrait. Vous n'aurez pas besoin d'arranger ses traits comme vous auriez été obligé de le faire pour moi : elle a dix-huit ans et est très jolie.


Mme Ducange n'avait pas menti. Sa fille, potelée là où il convenait, avait un beau visage, frais comme la jeunesse et les fleurs présentes partout, du jardin à la salle où Antonello fut prié de s'installer et où elle le rejoignit en compagnie de sa mère.


– Voici ma fille, monsieur l'artiste. Est-elle assez belle pour que vous lui fassiez un aimable portrait ?


La jeune fille fit une révérence et sourit à Antonello, visiblement mal à l'aise dans ce cadre recherché qui aurait pu être celui d'un château. Tout en balbutiant en italien une vague formule de politesse, il réfléchissait et pensait à ce que lui avait dit autrefois Colantonio : « Les portraits les plus difficiles à réussir sont ceux des visages aux traits réguliers. » Or il ne détectait aucune fausse note dans celui de Mlle Ducange.


Pour cette première séance, il n'avait emporté que quelques cartons fins, des feuilles de papier8 et des fusains.


– Il ne s'agit aujourd'hui que d'une étude, dit-il fort sérieusement, afin de se donner une contenance. Mademoiselle, vous allez vous placer sur votre chaise de trois quarts, devant la fenêtre. Vous me regarderez et bougerez le moins possible. Vous pourrez parler si vous en avez envie, mais sans faire de gestes.


Presque aussi intimidée que lui, la jeune fille suivit ces directives, indiquant qu'elle avait saisi, à travers le jargon d'Antonello, ce qu'il attendait d'elle.


Les Italiens, heureusement, parlent autant avec les mains qu'avec la langue. Aidés par des mimiques qui les faisaient pouffer, ils finirent par s'entendre sur le modelé du sourire que devait adopter le modèle. Bientôt, on ne perçut plus dans la salle que le crissement du fusain sur le papier. Tout en traçant les contours du visage qui s'offrait à lui dans la lumière douce de ce début d'été, Antonello constatait que c'était la première fois qu'il regardait aussi longtemps et aussi intensément une jeune fille. Il devait en effet chercher au fond de ses yeux l'influx qui guidait la pointe de son charbon. Il en ressentait à la fois du plaisir et l'impression de commettre une sorte de viol.


Mlle Ducange était plus sereine. Un moment, elle abandonna son sourire de commande :


– Me permettez-vous, monsieur l'artiste, de me détendre un peu ? Je ne connais pas un mot d'italien, à peine quelques rudiments de latin, et la langue française ne vous est pas familière… J'espère que nous allons tout de même pouvoir échanger quelques idées. J'ai beaucoup de questions à vous poser.


Antonello comprit le sens de la dernière phrase, ferma les yeux, invoqua le Seigneur et se dit qu'il se trouvait dans une situation pour le moins singulière, en tout cas inimaginable en Italie où les jeunes filles étaient consignées comme si le printemps de l'âge était une maladie contagieuse dont il fallait se méfier.


– Oui, reposez-vous aussi longtemps qu'il vous plaira, mademoiselle. Je me nomme Antonello. J'espère être connu un jour sous le nom d'« Antonello da Messina ». Messina, c'est ma ville natale, dans une île qu'on appelle la Sicile. J'en viens à dos de mulet. C'est très loin.


Mlle Ducange répondit qu'elle avait compris, qu'Antonello était un nom agréable et qu'elle-même se nommait Isabelle. La glace était rompue et le « Maestro », comme elle prit tout de suite l'habitude de l'appeler, continua ses esquisses avec bonne humeur, en se demandant, tout de même, s'il réussirait à transformer ces courbes et ces hachures charbonneuses en un tableau où éclateraient le teint de rose et les reflets dorés des cheveux d'Isabelle.


Madame mère, qui était partie s'occuper de ses rosiers, ne reparut qu'à la fin de la séance. Elle jeta un coup d'œil sur les esquisses et dit qu'on reconnaissait sa fille, ce qui était bien le moins qu'on puisse attendre d'une étude de portrait. Antonello fut tout de même un peu rassuré par cette remarque, d'autant que Mlle Ducange était plus prolixe en compliments :


– Dites, ma mère, que ces dessins sont très réussis ! Je suis sûre qu'Antonello va faire un portrait magnifique.


Mme Ducange cilla légèrement en entendant sa fille appeler le peintre par son prénom, mais elle ne fit aucune remarque. La jeune fille jouissait, c'était visible, d'une grande liberté. Antonello en était soulagé car il craignait plus que tout d'avoir constamment les parents pendus à ses basques tandis qu'il travaillait. C'est en prenant congé des deux femmes qu'il eut conscience de l'état lamentable de ses vêtements. Lui qui ne s'était jusque-là jamais soucié des détails de son habillement se dit que sa mise était déplacée dans une aussi belle maison. Il se promit d'utiliser une part de ce qu'il allait gagner à renouveler sa garde-robe. C'est plus tard, lorsqu'il fut couché dans les gros draps de curé de l'abbé Vaneslaere, qu'il se rendit compte que la fraîcheur de Mlle Ducange et sa robe rose, échancrée en triangle sur une camisole bordée de fourrure blanche, n'étaient pas étrangères à sa décision.


Le lendemain, Antonello se préoccupa de trouver deux panneaux de bois de peuplier, le bois préféré des peintres italiens, mais l'archiprêtre lui dit qu'en France et en Flandre les artistes ne peignaient que sur des panneaux de chêne9. Va pour le chêne, un menuisier voisin lui céda pour dix sols deux planches bien rabotées qu'il se promit d'enduire le soir même, comme il l'avait appris de Colantonio, à l'aide de colle de peau de lapin mélangée à de la craie pulvérisée.


L'expérience que vivait Antonello était grisante. En dehors de l'attrait qu'il éprouvait pour son agréable modèle, il se trouvait confronté à maints problèmes techniques qu'il était bien obligé de résoudre. Une idée en particulier lui revenait sans cesse à l'esprit : « Je pense qu'un tableau ne doit pas être un dessin coloré. C'est pourtant ce que je vais faire car je ne sais pas, comme Van Eyck et les peintres flamands, créer des formes et des figures modelées par le jeu de la lumière, des ombres et des couleurs… »


Le portrait de Mlle Ducange avançait pourtant. On y discernait une spontanéité et une fraîcheur qui, Antonello l'espérait, feraient oublier les traces de son inexpérience. Il fallait surtout que le tableau fût ressemblant, et aussi prendre garde, lorsqu'il serait parvenu à un état acceptable, à ne pas le gâcher par un souci de perfection. Là encore il se rappelait une phrase de son maître : « La ressemblance, dans un portrait, tient souvent à un coup de pinceau, en plus ou en moins. »


Antonello ne se posait pas seulement des questions sur sa peinture. Après quelques séances de pose, ses relations avec Mlle Ducange, qu'il appelait Signorina Isabella, et même quelquefois simplement Isabella, étaient devenues familières. Elle lui racontait un tas de choses qu'il ne comprenait pas toujours, mais cela n'avait pas une grande importance : entendre le son de sa voix, qu'elle avait douce et chantante, lui était agréable. Elle lui disait des mots gentils et s'amusait à le frôler de son corps souple chaque fois qu'elle se déplaçait de sa chaise pour aller regarder ce qu'avait peint le « Maestro ». Ce n'était pas vraiment de la provocation, simplement un jeu qui la faisait rire et le faisait rougir.


À part quelques rencontres fortuites qui s'étaient soldées à Messine, les jours de fête, par de brefs et chastes baisers, Antonello, comme la plupart des garçons italiens de son âge, ne connaissait rien aux choses du cœur et des sens. Son amourette avec Caterina à travers la haie de romarin aurait pu, en dépit des interdits, aller peut-être plus loin. Mais il était parti ! Aujourd'hui, plus timide que jamais, il sentait qu'Isabelle ne se fâcherait pas s'il prenait quelque initiative. Mais comment oser ?


Mme Ducange n'était pourtant pas un obstacle. Elle se montrait généralement à l'arrivée du peintre et annonçait bien vite et bien haut qu'elle devait aller jardiner à l'autre bout du jardin.


– Ma mère est merveilleuse, dit un jour Isabelle. Comme elle doit vous étonner ! On a l'impression qu'elle tient à nous prévenir : je m'en vais, vous pouvez vous embrasser en toute tranquillité !


L'invite était trop directe pour qu'il ne comprît pas où la jolie Isabelle voulait en venir. Heureusement, il n'avait pas encore commencé à peindre et ses mains n'étaient pas couvertes de couleurs. Il posa sa palette, s'avança et étreignit la jeune fille qui lui offrait ses lèvres. Elle ne murmura qu'un mot : « Tout de même ! » Antonello se dit qu'il avait perdu bien du temps et que si les gens du Nord n'ont pas le soleil, ils ne manquent pas de chaleur.


Ce jour-là, le portrait n'avança pas beaucoup. Les jeunes gens s'étaient installés sur une banquette, au fond de la salle :


– Tu sais que tu vas me manquer, mon beau Maestro ? J'appréhende le moment où tu me diras : « J'ai fini ! » Après, tu vas peindre le portrait de mon père et nous ne pourrons plus guère nous rencontrer. J'aime nos conversations où l'on se devine plus qu'on ne se parle. Cela, j'en suis sûre, a ajouté au goût que j'ai éprouvé pour toi dès le début.


Mlle Ducange avait dû prévoir ce qui ne pouvait manquer de se passer cet après-midi-là. Par miracle, jupe, robe et mantelet cédèrent sans difficulté aux approches hésitantes d'Antonello. Guidé par une main qui n'était sûrement pas novice, il s'aventura vers des endroits où le Créateur a caché le plus de douceur. À son tour, elle commença de le caresser et lui dit en souriant :


– Maestro chéri, nous pouvons tout faire ensemble. Et nous allons le faire. Tout, sauf une chose dont j'ai comme toi follement envie mais que seul pourra accomplir celui que j'épouserai.


Antonello se contenta de ce don à la fois total et incomplet. Quand Mme Ducange revint, sa fille posait sagement et Antonello terminait de son pinceau le plus fin l'ourlet de l'oreille droite. Elle regarda la scène, sourit d'un drôle d'air et lança :


– Je crois, monsieur, et vous, ma fille, que la séance de pose a été trop longue aujourd'hui, vous paraissez bien fatigués !


Le jeune Sicilien demeura ainsi plus d'un mois à Amiens, beaucoup plus longtemps qu'il ne l'avait prévu ; mais comment résister au charme d'Isabelle qui, son portrait terminé, n'avait pas été en mal de trouver des prétextes pour retrouver son « Maestro ». D'autre part, Antonello s'était senti à l'aise dans cette ville qui l'avait non seulement accueilli avec chaleur mais où il avait été, pour la première fois, considéré comme un véritable artiste. Les œuvres qu'il laissait dans la capitale picarde n'étaient certes pas des chefs-d'œuvre mais la banderole, plus réussie que l'ancienne – de cela il était sûr –, allait longtemps être témoin des fêtes carillonnées. Quant aux portraits de M. et Mlle Ducange, ils méritaient, bien encadrés, de figurer dans la grande salle de la maison du canal. Enfin, ce qui n'était pas négligeable, Antonello quittait Amiens rhabillé de pied en cap et la bourse dont l'avait gratifié le drapier lui permettait d'entreprendre sans inquiétude la dernière étape de son voyage. Pourtant, ce dont il était le plus reconnaissant aux Amiénois, c'était de lui avoir permis de progresser dans son métier. Grâce à son séjour dans cette ville de France devenue terre du duc de Bourgogne, Antonello se sentait maintenant assez fort pour franchir l'impressionnant portail du temple de la peinture flamande.


*


Après des adieux touchants à ses amis amiénois, M. et Mme Ducange, un dernier baiser à Isabelle dans l'antichambre et une visite à l'évêque, Antonello reçut la bénédiction de l'archiprêtre et maintes recommandations de la bonne Jeanne. « Que de bons conseils les femmes m'auront donnés durant ce voyage ! » songea-t-il en l'embrassant.


Sans plus attendre, il enfourcha Naxos qui hennit de plaisir à l'idée de reprendre la route. Arrivée efflanquée à Amiens, la mule en repartait presque trop grasse. Comme pour son maître, le séjour au presbytère lui avait été profitable. Mais le seau d'avoine quotidien n'est pas tout dans la vie d'une mule : c'est en vain qu'elle avait essayé de faire comprendre à Antonello, lorsqu'il était venu la voir dans sa belle écurie, qu'elle s'y ennuyait beaucoup.


Le jeune homme n'était pas non plus mécontent de trotter le long des canaux, vers le but qu'il n'avait jamais renoncé à atteindre. Lors de son long arrêt à Amiens, il avait parfois oublié Bruges et le fameux secret qu'il venait y chercher mais aujourd'hui, sur la route, il pensait plus que jamais à sa rencontre avec le maître. Comment était-il ? Grand, petit, vieux, riche, accueillant ou désespérément désagréable ? Il refusait d'envisager le risque d'être mis à la porte par un vieillard acariâtre.


Antonello aurait été rassuré si, par un procédé de magie, il avait pu voir, à ce moment, Jan Van Eyck trafiquer ses couleurs dans le petit cabinet qu'il avait fait installer à côté de son atelier. Le peintre sifflotait en regardant bouillir un étrange mélange qui dégageait une odeur un peu sucrée dont il semblait goûter la fragrance.


De l'autre côté de la porte fermée, son élève, Petrus, se morfondait en attendant que le maître quitte ses cornues et ses pots pour s'occuper, enfin, de choses sérieuses. Depuis plusieurs jours, en effet, Van Eyck ne mettait pratiquement plus les pieds dans l'atelier où des panneaux, vierges ou non achevés, encombraient les chevalets. Jan ne peignait plus guère de grands tableaux. À cinquante ans il se disait vieux, malade et préférait des formats plus maniables qui lui permettaient de travailler assis. Pour l'heure il était bien debout et se délectait dans la contemplation d'un petit gobelet rempli d'une sorte d'ambre liquide.


Pourtant, installée devant la fenêtre qui donnait sur le canal de Gand, la « Madone du chancelier Rolin10 » n'attendait plus que les ultimes coups de pinceau du maître pour être envoyée à son commanditaire. C'était un superbe tableau dont, pour la centième fois peut-être, le jeune Petrus admirait les détails, en particulier le personnage agenouillé face à la Vierge. Il s'agissait de Nicolas Rolin, seigneur d'Autun et chancelier du duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Il y avait déjà plus de six mois que le ministre était venu depuis Lille poser pour le tableau et Petrus, malgré tout le respect qu'il portait à son maître, trouvait que celui-ci en prenait un peu trop à son aise, préférant s'enfermer dans son cabinet d'alchimiste plutôt que de mettre la touche finale à l'œuvre que son propriétaire, qui l'avait payée d'avance, et fort cher, attendait avec impatience. La veille, le jeune homme avait demandé à Van Eyck la raison de cet atermoiement et le peintre, superbe, avait répondu :


– Le chancelier devra patienter. Je ne me sens pas encore prêt à me séparer d'une œuvre que je juge très réussie.


L'arrivée de Mme Marguerite, la femme du maître, fit sursauter Petrus :


– Je suis sûre que mon mari est encore dans son cabinet à mystères ! Mais que va-t-il encore découvrir ? Il me dit que ses travaux d'alchimiste lui permettent d'être le meilleur, mais il le serait bien sans cela ! Quelle nouvelle mixture va-t-il sortir de ses cornues ?


– Madame, le maître, qui est si bon avec moi, ne me dit rien de ses recherches. Il m'a simplement promis de me confier son secret avant de mourir.


S'apercevant que ces derniers mots pouvaient choquer Mme Van Eyck, il se signa et ajouta, ce qui n'arrangea rien :


– J'espère que ce sera le plus tard possible !


Mme Marguerite ne releva pas et dit gentiment :


– Je suis contente, Petrus, que le maître vous ait dit cela. C'est une marque de confiance en votre talent. Mais je dois frapper à sa porte car il est l'heure de se mettre à table !


Jan Van Eyck, célèbre dans toutes les cours d'Europe, était un homme riche. Sa vie n'avait été qu'une suite ininterrompue de succès dans cette Flandre opulente où les arts et les artistes étaient respectés et bénéficiaient du mécénat le plus généreux. Élève très doué, il avait assimilé toutes les règles du métier dès sa vingtième année. Entré au service du comte de Hollande, Jean de Bavière, il avait décoré de fresques le château de La Haye et s'était vite distingué comme l'un des meilleurs peintres de chevalet de son temps. Esprit curieux, conscient qu'un artiste devait tout connaître de la nature, de la fabrication et de l'usage des couleurs, il avait un jour découvert la manière d'utiliser l'huile comme médium, ce qui lui avait permis de donner à ses tableaux une brillance translucide que le procédé a tempera employé jusque-là était loin de rendre possible.


Van Eyck était un bon conteur. Parfois, à la veillée, il parlait de ses voyages lointains, accomplis avec ou pour son protecteur Jean de Bavière, de ses rencontres avec le roi de Castille ou Muhammad IX, le sultan de Grenade. Tout le monde écoutait religieusement le maître, ses élèves naturellement mais aussi sa femme Marguerite qui n'avait pas connu le temps des missions diplomatiques. Aujourd'hui, il ne pouvait plus rendre ce genre de service à son prince, mais celui-ci continuait de porter au peintre la plus haute estime, veillant personnellement à ce que le montant de ses pensions lui fût versé régulièrement. N'était-il pas le parrain de Lyévine, la fille de l'artiste ?


*


Antonello ne fit que traverser Lille, le temps de se reposer à l'hospice Comtesse dont une recommandation de l'évêque d'Amiens lui ouvrit le majestueux portail. L'aumônier qui s'intéressait aux choses de l'art lui apprit, sachant où il se rendait, que Jan Van Eyck avait résidé à Lille de 1425 à 1430 avant de se fixer à Bruges.


– Je l'ai un peu connu, dit le prêtre. Il résidait à la cour du duc de Bourgogne où sa fonction de peintre était assortie de celle de conseiller privé. C'était un homme intelligent, curieux de tout et bon chrétien.


– Vous a-t-on parlé, mon père, de ses recherches sur la couleur ? Il a, croit-on, découvert un nouveau procédé pour diluer les poudres et obtenir des effets remarquables.


– J'ai en effet entendu un vieux peintre faire allusion à cette invention. Il avait travaillé dans l'atelier de Van Eyck avant de se retirer dans notre maison. Hélas, il est mort le mois dernier. Mais vous en apprendrez plus là-dessus à Bruges, si le maître accepte de vous faire des confidences.


– Je viens de si loin, mon père ! J'espère que le long voyage entrepris dans l'unique but de rencontrer Jan Van Eyck plaidera en ma faveur. Savez-vous autre chose sur la vie de cet homme, que seuls deux tableaux ont rendu célèbre dans l'Italie des arts ?


– Je crois qu'il était originaire, comme son frère Ubrecht, peintre lui aussi, de Maeseyck, dans le Limbourg. D'où son nom. Jan Van Eyck est sûrement le plus grand peintre de son époque. Il n'a malheureusement encore légué aucune œuvre à nos églises.


– Est-il d'un abord agréable et facile ?


– Il a en effet laissé le souvenir d'un homme bon et courtois.


– Pouvez-vous, mon père, me le décrire ?


– C'est un homme assez grand, mince, au beau visage un peu émacié. Comme la plupart des gens, ici, il est glabre et porte les cheveux courts.


Petit à petit, en rapprochant toutes les informations qu'il avait pu recueillir, Antonello commençait à se faire une idée de cet être jusque-là immatériel qui emplissait son esprit comme Dieu celui d'un ermite errant. « Dieu me parlera-t-il ? » demandait-il à Naxos qui remuait les oreilles pour montrer sa satisfaction d'entendre son maître lui adresser la parole, mais ne renseignait pas pour autant ce dernier sur l'accueil que lui réserverait le maître.


Après les routes souvent difficiles qu'il avait dû emprunter durant son voyage, les chemins sans obstacles et rectilignes du « plat pays » paraissaient aisés quoique un peu monotones. Les ponts sur les canaux qui se croisaient dans la campagne et les moulins qui occupaient les moindres éminences mettaient seuls de la vie dans un paysage qu'il trouvait un peu décevant. Au contraire, les villes et les gros bourgs traversés donnaient une impression de richesse, avec leurs maisons bien plus belles que celles rencontrées sur le reste du parcours et leurs églises agrémentées d'un beffroi. Mais, partout, on lui avait dit que Bruges était une cité dont la beauté n'avait pas d'égale et, tandis qu'il avançait au petit pas de sa mule, Antonello fixait l'horizon pour y chercher le premier signe de sa victoire.


Brusquement, du haut d'un faux plat que Naxos avait franchi sans s'en apercevoir, la mer apparut. De grands voiliers allaient et venaient, se croisaient autour de deux anses11 comme des abeilles attendant leur tour d'entrer dans la ruche. C'est sur ce fond de décor marin que le voyageur découvrit la majestueuse et fine dentelle de Bruges, tissée dans la brume entre le réseau des canaux, le beffroi, les clochers, les flèches et une forêt de pignons ouvragés.


– Dieu, que c'est beau ! murmura Antonello en se découvrant pour saluer la ville qui marquait le bout de sa route.


Il resta un moment sur le dos de la mule en lui caressant l'encolure. Son regard balayait ce panorama dont il avait tant rêvé. Mais il devait encore rêver car il lui restait à accomplir la dernière partie de son pèlerinage : trouver dans cet enchevêtrement gothique la maison qu'habitait Jan Van Eyck et s'y faire recevoir.


L'archiprêtre d'Amiens lui avait donné une lettre d'introduction auprès du chanoine de la basilique du Saint-Sang. « C'est un vieil ami, avait-il dit. Il fera de son mieux pour vous aider. » En effet, le chanoine Goess reçut chaleureusement le voyageur. Il avait vécu neuf ans à Rome et connaissait l'italien, ce qui causa infiniment de plaisir à Antonello qui n'avait pas eu depuis longtemps l'occasion d'entendre et de parler sa langue. Il s'était rendu compte, en cherchant son chemin, que la plupart des habitants parlaient flamand et l'une des premières questions qu'il posa au prélat fut pour demander si Jan Van Eyck comprenait l'italien ou le français. Ce n'est pas qu'il se sentît très à l'aise dans cette dernière langue, mais il arrivait maintenant à saisir ce qu'on lui disait et à répondre dans un jargon qui faisait rire les gens, ce dont il se moquait.


– Le maître ne connaît pas l'italien mais je suis à peu près sûr qu'il parle français. Il a vécu longtemps à Lille et, à la cour du duc de Bourgogne, on s'exprime en français.


Rassuré sur ce point important, Antonello pouvait envisager l'avenir proche avec optimisme. Une question pourtant l'obsédait, à laquelle il avait pensé de plus en plus souvent à mesure qu'il s'approchait de Bruges : comment devait-il s'y prendre pour aborder Van Eyck ? Il se promit de questionner le chanoine durant le souper.


Monseigneur Goess, au contraire de son ami d'Amiens, n'attachait aucune importance aux plaisirs de la table. Il s'en désintéressait tellement qu'il avait acquis une réputation d'ascète que confirmait son extrême maigreur. Il pria par avance son hôte d'excuser les habitudes austères de la maison et, pour se faire pardonner sans doute, lui proposa d'ouvrir pour lui l'armoire où était rangé le reliquaire qui, depuis le XIIe siècle, faisait la gloire de l'église et de la ville.


– C'est en 1149, expliqua-t-il avec componction, que Thierry d'Alsace, noble seigneur de Bruges, rapporta de Palestine la relique miraculeuse du Saint Sang. Mon jeune ami, regardez cette ampoule. Elle contient quelques gouttes du sang du Christ, recueillies au pied de la Croix par Joseph d'Arimathie et son compagnon Nicodème. Le roi de Jérusalem remit ce trésor au comte d'Alsace pour le remercier d'avoir servi la cause de la chrétienté lors de la deuxième croisade. Thierry, à son retour de Terre sainte, en fit don à sa ville.


Antonello remercia le prêtre et dit poliment qu'il n'oublierait jamais ce jour béni où il avait pu contempler l'ampoule du Saint Sang. Le souper fut moins détestable que l'avertissement du chanoine ne pouvait le laisser supposer mais le jeune homme se dit que le ragoût de légumes eût été meilleur si la servante à la tête de musaraigne qui faisait office de cuisinière y avait ajouté un bon morceau de beurre. Faute d'être gourmand, monseigneur Goess était curieux. Antonello dut lui conter par le menu ses tribulations à travers l'Italie, la France et la Flandre. Quand il pensa avoir suffisamment étonné son hôte, il lui posa la seule question qui lui semblait digne d'intérêt :


– Puis-je, monseigneur, vous poser une question ?


– Faites, mon enfant, faites…


– Je m'interroge depuis des semaines sur la façon dont je dois approcher le maître Van Eyck. Le connaissez-vous assez bien pour me faciliter cette entrevue ?


– Je le connais sans le connaître. Il ne fréquente pas la basilique du Saint-Sang et je n'entretiens pas de relations avec lui. Le mieux serait peut-être de lui écrire.


Antonello rougit. Il savait lire l'italien, avait appris quelques mots de latin mais lui, qui dessinait si bien, savait à peine écrire.


– Je vous avoue, monseigneur, que je me sens incapable de rédiger une lettre qui ne me déconsidérerait pas aux yeux du maître. Je ne réussirai jamais à lui expliquer les raisons impérieuses qui me poussent à le prier de me recevoir.


– D'abord, mon fils, permettez-moi de vous dire qu'un artiste de renom, et si j'ai bien compris c'est ce que vous souhaitez devenir, doit savoir écrire couramment. Lorsque vous serez rentré chez vous, c'est la première chose à laquelle vous devez vous attacher. Cela dit, je veux bien vous aider à composer cette lettre. Et même à l'apostiller.


Antonello avait souvent souffert de son manque d'instruction.


– Je vous fais, monseigneur, la promesse formelle d'apprendre dès mon retour. Mais pour ce qui est de Van Eyck, je pense que ce serait mieux si c'était vous qui sollicitiez pour moi un entretien, en disant que je viens de Naples où j'ai pu admirer le tableau qu'il a peint pour le roi Alphonse d'Aragon. On peut même préciser que c'est le monarque qui m'a conseillé d'aller le questionner à ce propos.


– Je ne suis pas sûr, jeune homme, que vous ne me demandez pas d'écrire un mensonge.


– Non, monseigneur. Je puis vous jurer sur l'Évangile que le roi est au courant de mon voyage et qu'il m'a même donné une bourse pour que je puisse l'entreprendre. Je dois seulement vous avouer que c'est moi qui ai eu l'idée d'aller chercher si loin le secret de la peinture de Van Eyck. Alphonse d'Aragon, mis au courant de mon projet, m'a donné sa bénédiction.


– Bon, je vous crois. Je pense en effet que si je mentionne dans ma lettre le tableau et son illustre propriétaire, le maître sera enchanté de vous recevoir.


– Vous acceptez donc, monseigneur, d'être mon interprète ? Je vous en serai éternellement reconnaissant. Vous pourrez même dire que ce tableau, qui avait subi quelques légers dommages durant le voyage, a été restauré par mon maître Colantonio.


– Allez dormir maintenant chez les sœurs de l'hôpital Saint-Jean, qui vous hébergeront durant votre séjour. C'est le moins que je puisse faire pour un jeune artiste qui m'est recommandé par mon ami l'archiprêtre de la cathédrale d'Amiens !


*


Le lendemain, en se promenant, Antonello se dit une fois de plus qu'il était né sous une bonne étoile et que le bon Dieu, depuis le jour où Fra Angelico lui avait appris les liens étroits qui unissaient la prière et la peinture, n'avait cessé de protéger son entreprise. Le chanoine, il en était sûr, allait lui ouvrir le chemin de l'atelier de Van Eyck, le mener devant cette porte qu'il avait vue désespérément close dans ses cauchemars.


Le jeune peintre devait attendre jusqu'au soir le résultat de la démarche de monseigneur Goess. En attendant, il découvrait une ville extraordinaire dont les multiples chantiers de construction lui rappelaient l'atmosphère de Florence, et l'activité fiévreuse qui régnait dans toutes les rues celle de Naples. Là s'arrêtait la comparaison car Bruges vivait les pieds dans l'eau, celle de la mer qu'apportait le Zwin. Arrivé à la nouvelle Halle, déjà bien patinée par l'air marin, il fut étonné de se trouver dans un vrai port construit au milieu de la ville. Les quais qui entouraient l'immense bâtisse étaient encombrés de marchandises de toutes sortes que débarquaient ou embarquaient une multitude de chalands qui faisaient la navette entre la ville et ses avant-ports12.


Enchanté par ce spectacle, Antonello décida de s'offrir un bol de bière dans l'un des nombreux estaminets de la Halle qui sortaient tables et bancs dans la rue les jours de beau temps. Il se retrouva entouré d'ouvriers, de débardeurs mais aussi de bourgeois dont les habits de fine laine brodée indiquaient l'aisance. La plupart d'entre eux parlaient le flamand et Antonello ne comprenait rien à leurs conversations animées. Son voisin de table se distinguait par ses vêtements qui étaient à l'évidence ceux d'un voyageur. Lui-même avait deviné qu'Antonello était étranger à la ville et il lui adressa la parole en français :


– Cette langue est difficile. Je vois que vous ne comprenez pas un mot de ce que disent tous ces gens. Je peux vous assurer qu'ils parlent de commerce, de lettres de change, de cargaisons… Ici tout le monde fabrique, vend ou achète.


L'homme s'aperçut qu'Antonello avait du mal à suivre ce qu'il disait.


– Mais vous n'êtes pas français ? English perhaps ? I speak english…


– Non, je suis italien !


– Italiano, mia madre ! Anche mi !


Antonello aurait sauté au cou de son compatriote. Enfin il allait pouvoir dire tout ce dont il avait envie sans se demander si on le comprenait. Et il n'aurait pas, le temps de cette rencontre imprévue, à faire des efforts désespérés pour essayer de reconstituer une à une des phrases dont il ne reconnaissait que quelques mots, au hasard de la conversation. Il eut soudain conscience qu'il avait vécu un véritable calvaire depuis qu'il avait quitté l'Italie.


L'homme lui dit qu'il était de Pise et que son métier de courtier l'obligeait à vivre constamment en dehors de chez lui, principalement à Bruges :


– Cette ville, vous ne le saviez pas, est depuis près de deux siècles l'un des plus grands marchés, peut-être le plus grand de notre monde. Elle est battue en brèche par l'Angleterre et la Hanse mais le commerce est un échange. J'achète ici pour mes clients italiens du minerai des Carpates acheminé jusqu'à Bruges par l'Oder et la Vistule, du drap venant d'Angleterre et des harengs péchés sous les côtes de Scanie. Tiens, à propos de harengs, nous allons tout de suite en manger un.


Le Signore Rossi – c'était son nom – héla une grosse femme blonde qui brandissait à bout de bras un plateau chargé de harengs dont elle devait vanter la qualité en criant des mots inintelligibles pour Antonello mais qui faisaient rire l'assistance.


Des planchettes de bois étaient disposées sur les tables ; la dame déposa sur l'une d'elles deux gros harengs, charnus à souhait.


– Une spécialité de la région, dit Rossi. C'est quelqu'un du pays, un nommé Bruckalz, je crois, qui a inventé il y a quelques années l'art du saurissage. On sale le poisson et on le saurit en l'exposant durant plusieurs heures à la fumée d'un feu de hêtre ou de chêne. Cette opération, qui fait la fortune d'un bon nombre de Brugeois, permet de conserver le hareng et lui donne même un bon goût. Tenez, servez-vous…


– Vous vous chargez aussi d'expédier des harengs ?


– Bien sûr. Même en Italie, entassés dans des tonneaux.


Antonello trouva cet étrange poisson excellent. Décidément, Bruges n'avait pas fini de l'étonner ! Après un second bol de bière, Rossi proposa de faire un tour de ville. Ils passèrent devant les églises Saint-Sauveur et Notre-Dame dont le soleil faisait flamboyer le gothique tout neuf, admirèrent au Bourg le nouvel hôtel de ville presque terminé et l'imposant Prinsenhof, que le duc de Bourgogne venait de faire bâtir pour y établir une brillante vie de cour13.


Rossi était un aimable compagnon. Il parlait peut-être un peu trop mais, serviable, il s'était gentiment mis à la disposition d'Antonello pour l'aider à mettre un terme positif à son voyage. Au cours de la promenade, le Sicilien lui avait raconté, sans entrer dans les détails, qu'il était venu à Bruges pour rencontrer Van Eyck.


– Si vous voulez, je pourrai vous servir d'interprète. Je ne connais pas votre artiste mais vous aurez peut-être du mal à vous comprendre.


Antonello n'avait dit ni oui ni non. Il préférait, si c'était possible, mener l'affaire à sa guise. Il avait fait beaucoup de progrès en français et, puisque Jan Van Eyck le parlait, il n'y avait pas de raison qu'ils ne puissent s'entendre. En attendant, Rossi continuait à servir de guide à son compatriote :


– Tout à l'heure, nous irons faire un tour vers le béguinage, place de la Vigne. Nous ne pourrons pas entrer mais il sera possible, je pense, d'apercevoir quelques-unes de ces dames pieuses qui ne sont pas vraiment des religieuses mais vivent en commun et sont assujetties à une règle étroite14. Pour l'instant je veux vous montrer les hôtelleries où se traitent la plupart des affaires.


Ils arrivèrent à une jolie place plantée d'ormes, bordée d'une dizaine de grandes maisons, la plupart neuves mais toutes fleuries et bien entretenues. Certaines arboraient le drapeau d'une nation étrangère, d'autres des enseignes peintes qui représentaient les corps de divers métiers.


– Toutes ces bâtisses sont des hôtelleries, dit Rossi. Certaines appartiennent au consulat d'une nation qui y loge les courtiers et commerçants de passage. Moi, j'habite dans la plus grande, exploitée par la famille Van der Buerse. Les Florentins sont dans celle d'à côté, avec les Génois et les Portugais, les Anglais dans une autre et les Hanséates se regroupent un peu plus loin. Presque tous les échanges commerciaux entre les différents pays se traitent sur la place quand il fait beau, dans les hôtelleries, surtout celle des Van der Buerse, lorsque le temps n'est pas propice15





OEBPS/Media/titre.jpg
JEAN DIWO

AU TEMPS
oU
LA JOCONDE PARLAIT

Roman

FLAMMARION





OEBPS/Media/image001.jpg






OEBPS/Media/image002.jpg
Avec le soutien du





