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Présentation de l'éditeur


 


En culture comme en politique, l’échelle européenne est un effort autant qu’un accomplissement. C’est pourtant bien à cette échelle que cette « brève histoire » entend se situer – avec un récit fait d’éveils nationaux, d’industrialisations, d’urbanisations, d’assemblées délibérantes, de journalistes, d’artistes et d’intellectuels, de culture de masse, de systèmes éducatifs et de droits de la personne. En treize chapitres vigoureux, Emmanuelle Loyer fait tourner le kaléidoscope européen, du milieu du XIXe siècle à nos jours, saisissant pratiques et représentations dans leurs différentes inscriptions spatiales et sociales, dans leur hybridation entre l’ancien et le nouveau. 


En filigrane, une réflexion sur la fragilité de la culture européenne : il n’y a pas une culture européenne qui viendrait justifier un destin commun, mais des cultures qui se croisent et se nourrissent, engendrant la sédimentation que nous connaissons aujourd’hui. 


Retracé avec une grande liberté, cet itinéraire permet d’imaginer, pour nous autres, Modernes tardifs du XXIe siècle, un rapport peut-être plus heureux à notre présent. 


Professeure d’histoire contemporaine à Sciences Po Paris, Emmanuelle Loyer est l’auteure de nombreux ouvrages, dont Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil, 1940-1947. Sa biographie de Claude Lévi-Strauss (Flammarion, prix Femina essai 2015) a reçu un accueil enthousiaste. 
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Préface


De Lampedusa à Lampedusa




Écrire une histoire culturelle européenne, même « brève », n'est-ce pas pécher par orgueil et, de plus, révéler une grave insensibilité à l'air du temps ? L'euroscepticisme massif et les effets du post colonialisme ont fait de l'Europe un continent qui n'est plus très aimé et dont on se demande s'il pourrait un jour redevenir aimable. 


Sur le plan historiographique, c'est désormais le monde qui est l'échelle idoine – celle à laquelle on pense pouvoir percevoir la vérité des circulations et des ébranlements qui, presque partout depuis deux siècles au moins, ont constitué les horizons des individus et des groupes entrés dans la modernité, même malgré eux, surtout malgré eux. De fait, ce petit ouvrage n'hésitera pas à inscrire l'Europe au-delà de l'Europe, elle qui se crut, pour le meilleur et pour le pire, le méridien (de Greenwich) du Beau et du Bien, des Lumières, du Progrès, des Droits1. Cet impérialisme de l'universel qu'elle partage avec ses enfants prodigues et prodiges – les États-Unis d'Amérique – parcourt bien des pages de notre réflexion. 


L'Europe des empires et des nations du XIXe siècle est devenue, tardivement et à grand-peine, l'Europe communautaire du XXIe siècle. Le nom est resté, ainsi que le territoire que les géographes qualifient volontiers de promontoire occidental du continent asiatique. Mais tout le reste a changé. Face aux difficultés de l'aujourd'hui, aux tensions et aux déchirements des vingt-huit, il est tentant de puiser dans l'histoire un hypothétique fonds culturel commun qui viendrait opportunément donner une origine, une civilisation, un destin communs là où la volonté des hommes peine à construire l'Europe. Car une tradition se construit2  ! Les hommes du XIXe siècle le savaient qui eurent recours à leurs bardes surgis des brumes du nord, leurs érudits acharnés, leurs lettrés inspirés et leurs musiciens échevelés pour incarner les formes et les valeurs des nations qu'ils étaient en train d'inventer. Une telle mobilisation des élites culturelles serait-elle envisageable aujourd'hui pour édifier l'Europe comme on a édifié les nations ? Mais l'Europe est-elle un gigantesque État-nation ? se demande l'historien Gilles Pécout qui nous met en garde contre un usage « ancillaire » des savoirs européens, brandis pour justifier, toujours après coup, telle ou telle exclusion ou inclusion dans l'Europe communautaire, au nom d'une « européanité » sculptée dans le marbre des siècles et de la culture3. L'historien du culturel et l'ethnologue sont doublement en danger de devenir ceux que Daniel Fabre appelait les « experts du deuxième jour4  » : spécialistes du patrimoine, ils sont convoqués, une fois la construction politique décidée, pour la légitimer.


Notre rôle n'est pas ici – ni ailleurs ! – de repérer dans le passé les prolégomènes d'une possible identité culturelle européenne. Pour l'instant, celle-ci n'a jamais existé autrement que par la somme de ses oppositions historiques, de ses conflits, de quelques grandes communautés (le christianisme pour certains, les Lumières pour d'autres) ou quelques grandes mobilisations historiques communes (la guerre totale, l'impérialisme, le communisme à l'Est). 


 


Bien d'autres obstacles parsèment la route de l'historien des cultures européennes à l'ère contemporaine. Et pourtant l'ambition est d'actualité depuis déjà plus d'une décennie. La contribution britannique à cette histoire nous a été livrée en 2010 avec la publication de l'épais et robuste ouvrage de Donald Sassoon, The Culture of the Europeans. From 1800 to the Present, une tentative exceptionnelle par son ampleur et par la diversité des espaces et des langues mobilisées5. En digne entreprise de style britannique, l'approche privilégiée était celle des marchés de production culturelle, saisissant les différents avatars de la culture de masse, née dès le milieu du XIXe siècle, et sous-estimant franchement tous les secteurs subventionnés par l'État ainsi que les avant-gardes ou les cultures militantes, pôles plus marginaux sur le plan quantitatif mais non pas sur le plan symbolique. 


De ce film en Technicolor sur grand écran, l'historien français Christophe Charle, après en avoir salué la performance, a pointé certaines déficiences ; celles-ci constituent autant de défis que devrait affronter, selon lui, une histoire culturelle de l'Europe qu'il jugeait encore, en 2010, à écrire6  : tenir la balance entre le point de vue internaliste (en documentant les codes imaginaires des contemporains et en leur donnant la parole) et le point de vue externaliste (en dessinant quelques axes structurels) ; ne pas sous-estimer les conflits religieux (par exemple dans la mise en place des systèmes éducatifs) bien que la sécularisation des sociétés européennes soit un phénomène bien engagé au XIXe siècle ; réconcilier une définition restreinte de la culture (culture lettrée, savante, artiste) et une définition plus anthropologique (celle des pratiques collectives et des représentations) ; concevoir une Europe à géométrie variable dont les limites seraient mouvantes en fonction du secteur et de la problématique considérés ; enfin, comprendre que la notion même d'Europe a varié, en largeur comme en profondeur, dans les débats politiques et culturels européens des deux derniers siècles. « Programme inaccessible », conclut Christophe Charle – avant de publier cinq années plus tard, en 2015, sa propre tentative de réponse à un tel Graal historiographique, avec La Dérégulation culturelle. Essai d'histoire des cultures en Europe au XIXe siècle7.


Son livre, la première synthèse disponible en français à ce jour, met en scène les tensions, les contradictions, les décalages, les discordances pour décrire l'histoire socialement et géographiquement différenciée des cultures en Europe au XIXe siècle, avec ses rythmes variés selon les productions artistiques, ses hybridations multiples entre l'ancien et le nouveau, ses polarités inégales entre capitales européennes, son tempo particulier qui va amener l'Europe postrévolutionnaire encore largement aristocratique vers une « modernité » politique et culturelle dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Si l'ancien régime culturel est caractérisé par une forte hiérarchisation sociale, un faible accès aux biens culturels, une censure étatique et religieuse exerçant ses contraintes institutionnelles et politiques dans le cadre d'un mécénat protecteur des arts, le nouveau régime prend des visages contradictoires : la commercialisation, l'industrialisation culturelle (la civilisation du journal, les imprimés, la généralisation de l'image) mais aussi les débuts d'une politique scolaire et culturelle prise en charge par les États ; d'un côté, massification, de l'autre, essai de démocratisation. 


Sur un mode plus ramassé, notre propre enquête prend le relais de ce « programme inaccessible », rendu plus difficile encore par l'extension chronologique qu'elle assume : après 1914 et jusqu'à nos jours. Cette enquête, bâtie sur un cours professé à Sciences Po, n'est qu'inégalement une synthèse, car les recherches en cours sur les différents espaces concernés sont foisonnantes et dépassent les capacités d'un historien – et même d'une historienne – modestement polyglotte (seuls les ouvrages en anglais et en allemand me sont accessibles). De même, certains domaines comme l'opéra ou la musique sont très succinctement évoqués, au contraire du théâtre, des arts visuels, de la littérature et du cinéma – alors même que l'opéra constitue au même titre que le roman un grand genre européen, où domine encore l'ancien modèle italien avant que Wagner vienne y retremper la langue (y compris politique) et l'orchestre germaniques. 


Disons alors qu'il s'agit ici d'un itinéraire, cartographié en treize chapitres, de vingt-cinq ans de lectures en histoire culturelle, réorganisées puis repensées en chemin. L'échelle européenne est donc encore un horizon. L'essentiel consiste, pour chaque chapitre, à mettre au jour une problématique (celle de la géopolitique littéraire européenne par exemple) et à mettre en pratique un outil historiographique permettant de faire tourner le kaléidoscope européen et d'apercevoir de nouvelles réalités invisibles. Ainsi se trouvent introduits certains truchements conceptuels qui ont fait les belles heures de la discipline : culture urbaine, culture de guerre, histoire des corps, régimes d'historicité, savoirs coloniaux, histoire intellectuelle et des intellectuels, circulations et mobilités, appropriations/réappropriations, sensibilités, genre, histoire de l'intime, etc. 


 


C'est aussi de façon évidente une histoire écrite depuis la France. En 1881, Victor Hugo lègue ses manuscrits à ce qu'il nomme la « Bibliothèque nationale de Paris », ajoutant avec superbe qu'elle sera bientôt celle des États-Unis d'Europe. Ce faisant, il contribue à fonder le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Geste hugolien, où le verbe fait l'histoire et le siècle devient légende ! L'Europe républicaine, pacifiste, « progressiste », qu'il appelait de ses vœux était en fait une France élargie, avec en son centre Paris, « point vélique de la civilisation » selon son image maritime dans son texte introductif au Paris Guide de 1867. On pourra dire que, par moments, l'enquête qui suit ressemble un peu trop à cette Europe hugolienne. Beaucoup d'exemples sont pris en France. Plus encore, beaucoup de processus et de logiques à l'œuvre sont montrés depuis l'exemple français. Pour autant, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, il y a bien un moment français de la culture européenne8  : le théâtre parisien alimente toute l'Europe de ses textes, la littérature romanesque parisienne concurrence la centrale éditoriale londonienne ; Paris devient alors le paradigme de la ville moderne, celle des « passages », du Boulevard et des avant-gardes, comme voulait le démontrer dans son livre inachevé Walter Benjamin9. Le gallocentrisme apparent de certains chapitres n'est donc pas seulement, je l'espère, le résultat douteux de l'inscription géographique de l'auteur – même s'il l'est sans doute de temps en temps.


Le choix de la forme vagabonde que propose ce livre correspond aussi à l'impossibilité d'unifier complètement les facteurs de compréhension de l'évolution chaotique d'une partie du XXe siècle. Cette unification se ferait au risque de la philosophie de l'histoire et reviendrait à prétendre avoir la clé des processus quand on a soi-même dessiné la serrure. 


Les deux guerres mondiales, le développement de différents types d'États autoritaires, la guerre froide, interrompirent la dynamique internationale et libérale du modernisme culturel du XIXe jusqu'aux révolutions de 1989. Ce court XXe siècle, « l'âge des extrêmes » selon Eric Hobsbawm, tiraillé entre guerres, révolutions et contre-révolutions, traversé d'idéologies messianiques et de mass media asservis à leurs embrigadements jusqu'au délire, laissa aux contemporains une impression, de 1919 à 1945 en particulier, de flottement, d'emballement et d'impasse. 


Le grand philologue allemand Erich Auerbach fut l'une des nombreuses victimes de cette séquence que Walter Benjamin a identifiée sous la figure de l'ange de l'Histoire : l'avancée, horrifiée et à reculons, vers l'Apocalypse10. En exil à Istanbul, capitale de la Turquie kémaliste, pendant la Seconde Guerre mondiale, Auerbach écrit, sans notes et sans bibliothèque, son maître livre : Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale11. Pour lui, il est devenu impossible d'édifier un projet systématique d'histoire européenne fait de lignes de force, logiques de développement, lois de l'histoire : autrement dit, il est impossible d'imposer un ordre que la vie historique elle-même ne possède pas. Et, selon lui, la forme même de cette histoire contemporaine est le roman moderne, de Marcel Proust à James Joyce, de Thomas Mann à Robert Musil. Par son écriture corrodant de l'intérieur la réalité objective au profit d'une réalité polyphonique, perceptive, par les oscillations de la conscience et le jeu des impressions changeantes, par son traitement du temps, la désintégration de la continuité des événements extérieurs, le roman moderne tente de rendre compte de l'expérience historique des contemporains : une expérience faite d'une accélération des rythmes, de discordances de temps entre les milieux sociaux, d'une fragmentation des communautés de pensée dans des idéologies et des groupes contradictoires, d'un élargissement de l'horizon humain permis par une mobilité plus forte mais aussi par les techniques de reproduction (des sons et des images). Elles rapprochent les hommes sur une planète rétrécie mais aiguisent aussi leur conscience des disparités et l'hétérogénéité de leurs aspirations. Auerbach voit dans les œuvres qu'il chérit « une atmosphère de fin du monde », une « tristesse diffuse et sans espoir »12 qui, pourtant, contraste avec la richesse de l'instant présent, la valeur de l'instant quelconque, la somptuosité de la vie intérieure – pensons aux romans de Virginia Woolf. Nul n'est obligé de suivre son diagnostic marqué par la désespérance de l'exil sans fin. Pour autant, les facteurs qu'il met en avant se sont révélés des outils essentiels pour la compréhension de ce moment ; ils constituent une partie des développements de ce livre qui entreprend « d'accrocher » un arc de la modernité européenne jusqu'à nos jours. 


 


La modernité tient en partie dans cette accélération (technique, sociale, politique) des rythmes de vie et de pensée. Comme nous le montre le sociologue Hartmut Rosa, un même effroi se fait entendre en Europe devant le présent13. Après en avoir eu peur, on s'habitue à tout : au chemin de fer, au téléphone, à l'usine, à l'atome et même à Internet. Pourtant, sans compter les quelques zélateurs du progrès, l'immense majorité des peuples est réticente à entrer dans le nouveau régime des temps accélérés ; tant qu'à choisir, elle préférerait s'en passer. L'impitoyable aujourd'hui est au programme de la modernité depuis le XIXe siècle. Mais cette tonalité pessimiste semble s'être précisée dans la dernière séquence. Curieusement, la bipartition européenne du second XXe siècle – même si communisme et capitalisme étaient au fond des productivismes adeptes, l'un comme l'autre, d'une forme de modernité – a montré en disparaissant quelle fonction historique elle avait eue : pendant des décennies, l'existence du « communisme réel » a représenté dans l'imaginaire mondial, et en dépit de tous les désenchantements, l'option d'une alternative au capitalisme14. Après 1989, passée la grande vague de l'euphorie libératrice, les peuples sont rentrés dans le rang des pays européens capitalistes, offrant leurs rues marchandes et leurs centres-villes rénovés et coquets aux touristes du XXIe siècle. À l'échelle européenne, le tomber du rideau de fer a rendu plus probable encore la venue d'une humanité à plat unique, cette uniformisation qui serait l'envers diabolique de la dynamique communautaire. 


Dans Corinne ou l'Italie, Mme de Staël, grande Européenne, faisait l'éloge de la diversité comme un des seuls plaisirs de l'existence voyageuse qu'elle mena, contrainte et forcée, à travers l'Europe du début du XIXe siècle : « L'esprit et l'imagination se plaisent à des différences qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que par l'affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel est varié. C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir et de juger15. » Si ce plaisir nous est mesuré dans l'Europe d'aujourd'hui, il suffit d'atterrir en Amérique du Nord, qui pourtant nous ressemble par bien des aspects, pour nous sentir immédiatement européens… L'identité est à géométrie et à échelle variables. 


 


Un des symboles de ce que Camille de Toledo a appelé la « tristesse européenne » tient dans ce qu'on pourrait définir comme le syndrome de Lampedusa16. Le roman de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, Le Guépard, paru en 1958, raconte l'entrée dans la modernité nationale de la Sicile, lorsqu'en 1860 Garibaldi et ses « Mille » gagnent l'île à leur combat patriotique. Le Guépard est devenu immédiatement un best-seller, et finalement un classique du cinéma grâce à Luchino Visconti qui en a immortalisé les personnages mais aussi la poétique profonde : l'exhumation lyrique du monde du prince Salina au moment où il est condamné par l'entrée dans les temps modernes. « Accepter le changement pour que rien ne change. » Telle est la stratégie du prince. Mais elle se révélera vaine. Comme le remarque Maylis de Kerangal dans sa récente exploration rêveuse autour du Guépard17, la célèbre scène finale du bal dans le somptueux palais palermitain est filmée comme un naufrage, ce qui, par association, l'amène au naufrage contemporain dont Lampedusa, îlot perdu au sud de la Sicile, est l'ultime étape : naufrage réel des émigrants d'un Sud encore plus méridional, naufrage symbolique des politiques européennes dans l'affrontement de cette crise migratoire à significations et effets multiples. 


Nous en sommes là, dans une modernité dite tardive, et qui semble parfois inhabitable. En nous ramenant aux origines de la modernité européenne, à ses débuts euphoriques, ce petit livre facilitera, je l'espère, une connaissance informée de son histoire faite d'États-nations, d'industrialisations, d'urbanisations, de naissance d'une société et d'une culture de masse, d'assemblées délibérantes, de journalistes insolents et d'artistes rebelles, de systèmes éducatifs et de quête des droits de la personne et du sujet. En Europe, on oppose sommairement ce processus de modernisation à la tradition : couple infernal qui n'explique rien puisque, comme nous le verrons dès le premier chapitre, les traditions sont le plus souvent des constructions culturelles récentes, donc les produits mêmes de ladite modernité ! L'itinéraire retracé librement dans ce livre est, dans ses aléas, celui d'une modernité européenne dont nous savons aujourd'hui qu'elle n'est pas la seule possible ou pensable – songeons par exemple à la modernité japonaise, récemment étudiée par Pierre-François Souyri18. C'est à cette échelle régionale que ce livre entend se situer pour contribuer, par le détour de la longue durée, à la compréhension de la complexe et contradictoire sédimentation culturelle de l'Europe contemporaine. Afin d'imaginer pour l'avenir un rapport peut-être plus heureux à notre présent.


 


Emmanuelle Loyer

















Chapitre 1


Comment naissent les nations


L'invention des identités nationales au XIXe siècle




L'histoire culturelle européenne du XIXe siècle se caractérise par la création volontariste, méditée, progressive d'identités nationales se substituant peu à peu à d'anciennes loyautés, dynastiques ou locales. Et pourtant, comme l'écrit Anne-Marie Thiesse dans un livre essentiel pour notre propos : « Rien de plus international que la formation des identités nationales1. » C'est le premier paradoxe de cette histoire : les nations modernes se sont construites entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle selon un processus commun, en se copiant en partie les unes les autres, dans ce vaste atelier de fabrication nationale qu'est l'Europe à cette époque. 


Deuxième paradoxe : si la nation relève de la modernité libérale, politique et économique (elle rend possible l'existence d'un marché national), sa légitimité est d'autant plus forte qu'elle se perd dans la nuit des temps, qu'elle est fondée sur des ancêtres glorieux, d'antiques manuscrits, de vieilles pierres, des récits héroïques, des coutumes ancestrales. Cette dialectique est un des objets d'investigation privilégié de l'historien britannique Eric Hobsbawm qui, en introduisant la notion d'« invention de la tradition », a suscité de nombreux travaux d'histoire culturelle2. 


En effet, comment produire ce matériel national, qui en général n'existe pas ? Il faut littéralement inventer les origines lointaines de la nation finnoise, anglaise, allemande ou écossaise, prouver une continuité, montrer la gloire des Celtes ou des Slaves. Cet atelier est animé par une élite de savants, d'artistes, d'érudits, d'écrivains, d'archéologues qui, un peu partout en Europe, utilisent les mêmes recettes culturelles ; parfois, l'histoire militaire donne a posteriori un État aux peuples que ces savants et artistes ont doté d'une histoire, comme le montrent l'exemple du Risorgimento italien ou celui de l'unification allemande. 


Même lorsque les États-nations existent, il convient de renforcer le lien national qui reste parfois bien ténu au regard de l'ancrage local. Les appareils d'État, et notamment les systèmes éducatifs, prennent le relais des bardes et des musiciens, en éduquant massivement les petits citoyens à l'idée que la nation est présente de tout temps, qu'elle n'a cessé d'exister et de transmettre les mêmes valeurs. Rétrospectivement, on peut dire que cette acculturation nationale des masses, active à partir des années 1870, a réussi, dans la mesure où la guerre de 1914-1918 (dont je ne dis pas qu'elle fut l'issue fatale de ce processus) manifeste à quel point les sociétés européennes ont profondément intégré la nouvelle fidélité nationale, jusqu'au risque de la mort. 


Ce roman national est porté par l'histoire mais aussi par la littérature : de Walter Scott à Flaubert, de Pouchkine à Manzoni, le roman moderne s'est construit comme une forme particulièrement appropriée de l'État-nation moderne, tout en universalisant sa formule à l'échelle européenne.




La fabrique des nations 


Anne-Marie Thiesse décrit de façon provocatrice la fabrication des identités nationales comme des meubles IKEA. Dotées de kits « do it yourself », elles se construiraient en fonction d'éléments symboliques et matériels plus ou moins semblables, permettant à chaque peuple de se bricoler une identité. Ainsi, les ancêtres, la langue, le « roman national », le théâtre, l'opéra, les monuments, le folklore, les identifications pittoresques sont des réalités culturelles absolument nécessaires à la cristallisation du « storytelling » national. 




Comment se donner des ancêtres


L'Europe du début du XIXe siècle connaît un grand mouvement de retour aux origines, dans le cadre d'un changement radical de sensibilité esthétique. Les normes et les valeurs du classicisme sont abandonnées en faveur de celles du romantisme ; la transparence gréco-latine délaissée pour les frimas nordiques, d'où l'on va exhumer les sources barbares d'une culture conservée dans le Peuple. Ce décentrement de tropisme géographique (l'Europe du Nord contre la Méditerranée) correspond à un décentrement de la légitimité culturelle (les sources barbares et populaires sont valorisées contre la tradition savante et lettrée du classicisme antique) qui, lui-même, renvoie au décentrement majeur de la légitimité politique dans l'Europe postrévolutionnaire (la légitimité dynastique est troquée contre une légitimité populaire et nationale). 


Ce mouvement débute avec le succès de l'épopée lyrique d'Ossian, écrite par Macpherson et traduite du gaélique en 1761 : Fingal, An Ancient Epic poem, in six books, together with several others Poems, composed by Ossian, the son of Fingal. Sorte d'Iliade écossaise, cette épopée (censée dater du IIIe siècle après J.-C.) inspirera de nombreuses œuvres identiques un peu partout en Europe dans les années et les décennies suivantes. James Macpherson prétend avoir retrouvé un manuscrit, qu'il publie agrémenté de légendes populaires qu'il aurait recueillies. Il a, en fait, largement rédigé ce texte. En 1800, Pouchkine reprend la fiction d'un manuscrit retrouvé dans le Chant de la troupe d'Igor, épopée qui relate la lutte des Russes contre le peuple nomade des Polovtses au XIIe siècle. Ce texte devient un monument de la culture russe. Alexandre Borodine en fera un opéra en 1890 : les Slaves aussi, désormais, ont leur Ossian. Même chose ailleurs : une « Société gothique » suédoise voit le jour en 1800 afin de promouvoir les ancêtres goths, tandis qu'en France une académie celtique (1805) répond aux mêmes objectifs concernant les origines celtes de la France. 


Partout en Europe, on suit les exhortations de Fichte qui, dans ses Discours à la nation allemande (1808), lie nation, patrie, liberté et indépendance. Les élites libérales et éclairées de l'Europe postrévolutionnaire puis post-impériale cherchent la vérité et la liberté dans le peuple même, à travers des enquêtes et des écrits susceptibles de fournir à la nation, désormais consciente d'elle-même, des éléments pour s'identifier et se différencier des autres. Ainsi le projet patriotique des frères Grimm qui vise à collecter les contes et légendes de l'espace germanique donne-t-il à la nation allemande la connaissance de son passé3. Pour ce faire, les Grimm, engagés dans un processus d'unification libérale (l'un des deux frères est député de l'Assemblée de Mayence), construisent un vaste réseau de correspondants érudits dans toute l'Europe, avec l'idée qu'il existe un fonds culturel européen, permettant les déclinaisons nationales des cultures. Le nationalisme patriotique repose donc sur un cosmopolitisme intellectuel. 







Construire une langue


L'idée que chaque pays possède une langue nationale peut sembler naturelle. Elle est en fait extrêmement récente. Dans l'Europe du XVIIIe siècle, un même espace social comporte souvent des langues superposées qui varient avec les usages sociaux qui en sont faits : langue de cour (généralement le français), langue administrative, langue liturgique (latin chez les catholiques et langue vernaculaire chez les réformés), langue d'enseignement… La construction ou le renforcement de langues nationales au XIXe siècle, relayé par l'impact énorme de l'imprimé, notamment de la presse, vise tout à la fois à incarner la nation et à l'unifier linguistiquement par l'uniformisation des traditionnels dialectes bigarrés. 


En Allemagne, la langue allemande existe, mais elle n'est pas considérée par les élites comme une véritable langue de culture, fonction impartie au français ou au latin. Il revient aux écrivains du Sturm und Drang et à tout le mouvement romantique allemand de prouver le contraire en donnant à la langue allemande ses lettres de noblesse littéraires. Au milieu du XIXe siècle, c'est chose faite. De même, en Italie, Alessandro Manzoni, défenseur du romantisme littéraire au service de la religion catholique (contre les valeurs païennes de l'Italie romaine) et patriote ardent, donne à la littérature italienne un de ses chefs-d'œuvre, I Promessi Sposi (Les Fiancés, dont il publie trois versions entre 1822 et 1842) et contribue ainsi à refonder la langue italienne en la revitalisant par l'usage du toscan, décrété dialecte le plus pur. La question de la langue sera d'ailleurs centrale au moment de l'unification de l'Italie : elle opposera ceux qui prônent une unification linguistique par généralisation du toscan (les Manzoniens) et ceux qui s'opposent, non pas à la nécessaire uniformisation linguistique, mais à la suprématie du toscan4.


Pour d'autres nations, en revanche, tout reste à faire. Mais philologues et grammairiens sont capables de forger une langue comme un objet, et cela peut même être assez rapide : quelques décennies suffisent, où l'on produit des grammaires, des dictionnaires et quelques œuvres littéraires et théâtrales susceptibles de faire rayonner le nouvel idiome. C'est ainsi que les Norvégiens, dont les élites (formées à Copenhague) parlaient le danois, ont créé une langue nationale correspondant à la nouvelle situation politique d'indépendance à l'égard de la Suède en 1905. En un siècle, le norvégien, fondé sur les dialectes des régions les plus reculées – les fjords de l'Ouest – est né.


Mais l'exemple le plus emblématique est sans doute celui de la langue parlée par les juifs. À la fin du XIXe siècle, le sionisme, mouvement national juif qui n'est pas très différent, dans son inspiration, du mouvement des peuples de la première partie du siècle, vise à l'édification d'un État juif. Prenant acte d'une forte poussée d'antisémitisme à la fin du XIXe siècle – pensons à l'affaire Dreyfus en France, aux pogroms de l'Empire tsariste – les dirigeants sionistes prônent un regroupement national des juifs. Quant au choix linguistique pour ce nouveau pays, encore à bâtir en Palestine, deux options existent : soit l'utilisation du yiddish, parlé principalement par les communautés juives d'Europe centrale et orientale, à condition de le doter d'attributs linguistiques (codification orthographique et grammaticale) qui en feront une langue lettrée écrite de statut international ; soit l'utilisation de l'hébreu, langue de la Bible, langue morte mais sacrée qu'il s'agirait de ressusciter en la modernisant. Cette alternative se superpose à une opposition politique entre les sionistes et les bundistes, partisans d'un socialisme juif, révolutionnaire et diasporique, sans la recouper exactement : les deux options coexistent de part et d'autre. Le yiddish connaît une formidable efflorescence culturelle à travers l'activité intellectuelle des communautés juives des Etats-Unis émigrées à New York depuis la fin du XIXe siècle et tout au long du premier XXe siècle. Manhattan devient un haut-lieu de la culture yiddish. (Isaac Bashevis Singer, écrivain yiddish d'origine polonaise et naturalisé américain, obtiendra le prix Nobel de littérature en 1978.) Par ailleurs, en Palestine, sous l'Empire ottoman, puis sous mandat britannique, l'hébreu fait l'objet d'un gigantesque travail de fabrication linguistique qui vise à transformer une langue liturgique en une langue moderne. L'homme de cette résurrection/réinvention se nomme Eliezer Ben Yehuda. Dans l'entre-deux-guerres, l'hébreu devient obligatoire dans les écoles et à l'Université hébraïque de Jérusalem puis reconnu par les autorités britanniques. C'est finalement cette langue qui s'impose : l'extermination des juifs d'Europe a tranché l'alternative en supprimant partiellement l'un de ses pôles ; de plus, les juifs séfarades ne parlaient pas le yiddish. C'est pourquoi, lorsque le nouvel État d'Israël est proclamé en 1948, l'hébreu est naturellement choisi comme langue officielle5. 







Écrire le roman national


En Bohême au XIXe siècle, des hommes de lettres marqués par la philosophie des Lumières et la pensée de Herder s'engagent dans la construction d'une langue et d'une culture à vocation identitaire. L'un d'eux, le jeune poète Vaclav Hanka, prétend avoir retrouvé un manuscrit du XIIIe siècle, Kralodvorsky rukopis (1817), puis un an plus tard, un autre intitulé Zelena Hora. Tous deux racontent la légende de la princesse Libuse, fondatrice de la première dynastie tchèque. Salués comme des preuves de l'ancienneté de la nation tchèque, ils obtiennent un succès immédiat. En 1818 est fondé le Musée patriotique de Prague ; quelques années plus tard, Frantisek Palacky écrit une Histoire de la nation tchèque en Bohême et en Moravie (1836-1857). Et voilà les Tchèques pourvus d'un récit national appuyé sur des institutions.


Selon un processus équivalent, en Finlande, un jeune lettré patriote nommé Elias Lönrott (ne dérogeant pas à la règle qui veut que les auteurs de ces épopées nationales soient pauvres, précepteurs ou détenteurs d'un petit emploi) donne en 1835 quatre recueils de poèmes, puis quelques années plus tard, une épopée intitulée Kalevala (qui signifie : Terre du héros Kaleva), 12 000 vers en 32 poèmes qui deviennent au fil des années le monument littéraire de la nation finnoise. À l'époque, la Finlande est un grand-duché rattaché à la Russie mais qui jouit d'une certaine autonomie ; elle conquiert son indépendance par les armes en 1920 à la faveur de l'effondrement de la Russie tsariste. 
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« La défense du Sanpo », illustration pour le poème épique finnois Kalevala, fin du XIXe siècle.





Mais tous ces textes ne rencontrent pas le même succès. La France où le français est l'instrument d'unification nationale depuis le XVIe siècle, n'éprouve pas le même engouement pour cette quête des antiquités nationales, car cela ravive les diversités culturelles du passé. Là encore, un jeune lettré, breton cette fois, La Villemarqué, très informé des innovations et recherches menées en Europe dans ce domaine, s'en inspire et publie Barzaz Breiz qui promeut la région bretonne comme le conservatoire des plus antiques traditions celtes. Or ce texte, chéri des bretonnants et des militants de la cause bretonne, n'a pas pris dans l'imaginaire national français qui ne concerne qu'une fraction du territoire. Qui le connaît encore aujourd'hui ? Pour expliquer cette faible intégration au patrimoine national, qui contraste avec les autres cas évoqués précédemment, quelques éléments de réponse : tout d'abord, l'épopée nationale est incarnée en France par d'autres textes littéraires, comme La Chanson de Roland ; plus profondément, la fonction épique est remplie, en France, par la nouvelle historiographie romantique qui commence à produire des histoires nationales, à commencer par les volumes de l'Histoire de France de Jules Michelet ou les histoires de la Révolution ou de l'Empire qui se multiplient dans la première moitié du XIXe siècle : là se trouve la véritable épopée française ! Mise en scène par l'historien républicain comme un combat séculaire de la liberté contre l'autocratie qui s'achève, avec la Révolution puis la République, par la victoire de la première, la quête de liberté caractérise le destin français : « Ce qu'il y a de moins simple, de moins naturel, de plus artificiel, c'est-à-dire de moins fatal, de plus humain et de plus libre dans le monde, c'est l'Europe ; de plus européen, c'est ma patrie, c'est la France6. »







Sur la scène : théâtre, opéra et musique


L'adoption de l'idiome national nécessite de nouvelles formes artistiques et de nouvelles manières de représenter la réalité émergente qu'est la nation. Au théâtre, la substitution du drame historique à la tragédie classique répond à cet impératif puisé dans l'exemple de Shakespeare qui connaît une grande vogue en Europe à l'époque. Schiller – Don Carlos, Guillaume Tell – ou Victor Hugo – Cromwell, Marie Tudor, Ruy Blas, Les Burgraves – investissent ce nouveau genre, en privilégiant plutôt d'autres contextes nationaux que les leurs (en partie pour détourner les effets de la censure). La publication des différentes histoires nationales fournit aux dramaturges personnages, événements et anecdotes susceptibles d'être mis en scène.


Au XIXe siècle, le théâtre est un extraordinaire amplificateur médiatique. De fait, c'est aussi un espace politique essentiel dans une Europe non démocratique. Le public y est toujours très réactif, très bruyant, il s'y exprime avec vigueur selon des normes de comportement qui se sont ensuite largement policées7. La création de théâtres nationaux est donc un geste politique à inscrire dans les outils de la fabrication des identités nationales. Ainsi, Joao Batista Almeida Garrett, dramaturge libéral portugais, fonde en 1836 le Théâtre national où il fera jouer nombre de ses pièces ; en 1837 ouvre le Théâtre national hongrois ; en 1852, le Théâtre national norvégien ; en 1872, le Théâtre national finnois ; en 1881, le Théâtre national de Prague. 


À côté du théâtre, l'opéra est un medium identitaire également très puissant. La musique alliée à un livret décuple l'effet émotionnel du sentiment national. L'exemple est célèbre : l'œuvre et le nom de Verdi ont joué un grand rôle dans le Risorgimento. Le chœur « Va, pensiero… » qui clôt le troisième acte de l'opéra Nabucco, créé à la Scala de Milan en 1842, fut interprété par les spectateurs comme une incitation à la révolte contre l'oppression de l'Autriche qui occupait alors la Lombardie-Vénétie. En Allemagne, dans les années 1870, la fantasmagorie wagnérienne alliant une germanité mythologique à la richesse inédite de la musique fut également un puissant vecteur de nationalisation des esprits et des âmes. Les opéras russe et tchèque aiment à mettre en scène des héros ou anti-héros de l'histoire nationale : le prince Igor, Boris Godounov, Mazeppa. 


La musique, pourtant l'art le moins figuratif, est également un medium identitaire possible. Ainsi le Kalevala, poème épique finnois, est traduit musicalement par Sibelius et joué à Helsinki en 1892, sous le nom de Kullervo. Dans ce morceau et ceux qu'il composera les années suivantes, le grand musicien finlandais, d'origine bourgeoise et suédophone, cale sa musique sur la prosodie spécifique de la langue finnoise. Au début du XXe siècle, sa Deuxième Symphonie (1902) devient l'emblème du combat national contre la tutelle russe de Nicolas II8.


On pourrait légitimement poursuivre en passant en revue les autres grands instruments de la fabrique des nations : la peinture historique ; la création de musées nationaux regroupant le trésor de la nation qui devient bien commun et accessible à tous, en rupture avec les musées princiers9  ; la préservation du patrimoine national, avec la création en France de la fonction d'inspecteur des monuments historiques inaugurée par Prosper Mérimée ; la création des Archives nationales, à l'origine tenues au service de l'administration mais qui en France, à partir des années 1830 et sous l'impulsion de Michelet, deviennent une institution pleinement nationale, condition de production d'une histoire nationale en même temps qu'incarnation de la légitimité nationale10  ; enfin, les enquêtes ethnographiques et folkloriques. Toutes ces pratiques et institutions nouvelles contribuent à incarner la nation, qui n'est pas seulement le « plébiscite de tous les jours », comme l'écrira Ernest Renan après la défaite de 1871, mais également, comme il l'ajoute, un héritage, un patrimoine, un passé communs qui donnent corps à ces nouvelles entités politiques et idéologiques que sont les nations au XIXe siècle. 










La fabrique des peuples


Comme ne l'a vraisemblablement pas dit – bien qu'on lui ait fréquemment attribué cette formule – Massimo D'Azeglio, ministre libéral piémontais : « L'Italie est faite. Il reste à faire les Italiens ! » Les nouveaux États-nations qui naissent dans le dernier tiers du XIXe siècle, mais également les plus anciens, ressentent tous la nécessité d'une unification politique de leur société civile, c'est-à-dire d'une intégration nationale plus complète. Ce deuxième temps croise l'histoire culturelle car l'effort de nationalisation des masses passe par des processus spécifiquement culturels. L'un des plus puissants est la généralisation des systèmes éducatifs qui, tout en alphabétisant inégalement les populations, systématisent l'apprentissage de la nation chez les plus jeunes. Mais d'autres institutions, dont les associations de gymnastique, les sociétés de tir, d'autres pratiques, notamment le tourisme, d'autres représentations, telles que le paysage national et ses « vues » diffusées par les magazines illustrés puis les cartes postales, contribuent à une intériorisation profonde de l'attribut national dans les sociétés européennes de la fin du XIXe siècle. 




Sur les bancs de l'école : Nils, Franti et les autres


L'école a une réelle puissance intégratrice. La carte du pays, pendue au mur ou présente dans le manuel, représente le corps glorieux (ou souffrant) de la nation accomplie (ou amputée : l'Alsace-Lorraine est colorée en gris ou en violet, couleur du deuil sur les cartes des écoles françaises) ; l'hymne national y est chanté régulièrement ; la pédagogie renforce le sentiment d'appartenance (on parle de « notre pays », « notre patrie »…). Les mots et les images des manuels scolaires sont des références gravées dans le système mental de plusieurs générations. 


Presque chaque pays produit un livre de chevet destiné aux enfants afin de favoriser la découverte à la fois historique, géographique et sentimentale de leur patrie. En Suède, c'est le best-seller de Selma Lagerlöf, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède (1906), un voyage sur les ailes d'un jars qui permet au petit Nils de découvrir son pays mais aussi de s'amender moralement. Garnement cruel et mauvais au début de son voyage, il devient un bon petit garçon : l'apprentissage national est aussi un assagissement pour devenir un adulte responsable. 


Ce mélange de patriotisme et de moralisme est présent dans un autre best-seller national qui adopte une forme identique. C'est le Tour de la France par deux enfants. Devoir et patrie de G. Bruno (pseudonyme d'Augustine Fouillée) publié en 1877 et maintes fois réédité11. Il devient le bréviaire de nombreuses générations de petits écoliers français qui découvrent la France et ses provinces à travers les pérégrinations d'André et Julien Volden, partis d'Alsace-Lorraine à la recherche de leur oncle paternel après l'annexion de leur région et la mort de leur père. 
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Affiche annonçant la parution d'une édition de luxe du Livre Cœur (Cuore) d'Edmondo De Amicis, en 1886.





L'équivalent italien est d'égale importance : Le Livre Cœur (Cuore). Publié le 15 octobre 1886, le livre atteint en 1908 sa 300e édition et plus de 300 000 ventes – elles dépasseront un million dans les années 1920 –, ce qui en fait un des best-sellers de l'Italie libérale. Écrit par Edmondo De Amicis, ancien combattant du Risorgimento et futur socialiste, ce livre met au premier plan l'école et l'armée, sans omettre le récit des batailles perdues (notamment celle de Custoza en 1866) qui tiennent une place importante dans l'épopée risorgimentale12.


Ici, pas de pérégrination ; ni oie sauvage, ni tourisme provincial, mais une structure narrative feuilletée : Cuore est le journal d'un écolier de Turin, notant quotidiennement ce qu'il fait à l'école, ce qu'il entend dans la rue, ses activités, ses amis, ses pensées (première strate), journal retrouvé par lui quelques années plus tard, alors qu'il est un collégien (deuxième strate) et commenté par son père et d'autres membres de sa famille (troisième strate) assorti de quelques vignettes héroïsant des enfants valeureux (quatrième strate). Le temps de la narration se situe pendant l'année scolaire 1881-1882, soit vingt ans après la mort de Cavour, dix ans après celle de Mazzini ; le livre se termine par l'évocation de la disparition de Garibaldi, le 2 juin 1882. C'est donc une histoire pleinement implantée dans l'Italie nouvelle ; tous les enfants sont nés après 1871, mais ils sont liés par le souvenir et les récits aux combats de leurs pères. Le livre se passe exclusivement à Turin, capitale de l'Italie risorgimentale (avant que Rome devienne après 1871 la nouvelle capitale), mais le sud du pays est présent à travers les personnages de petits Calabrais, fils d'immigrés du Piémont industriel. Le livre vise aussi à combattre le racisme anti-méridional et à fortifier l'unité du pays par un patriotisme omniprésent mais toujours d'essence universaliste. 


Cuore met en scène de façon emblématique une vulgate historique et politique fondée sur la linéarité de l'histoire nationale, sur l'omniprésence du Risorgimento (l'histoire plus ancienne et notamment la Rome impériale sont très peu évoquées) mais aussi sur l'édulcoration des conflits idéologiques entre les pères fondateurs : la construction de l'Italie libérale dans les années 1880 nécessite préalablement la réconciliation du régime monarchique avec la tendance démocratique et républicaine des patriotes, c'est-à-dire entre deux tropismes également actifs dans les luttes du Risorgimento – en somme, entre Cavour et la dynastie des Savoie d'une part Garibaldi et Mazzini de l'autre.


Dans de nombreux États-nations, on observe un semblable processus d'homogénéisation irénique visant à présenter un récit national qui puisse rallier, sur une base généralement modérée, l'ensemble du prisme idéologico-politique du pays : en Italie, le Risorgimento dynastique et conservateur (Cavour, Victor-Emmanuel II) et le Risorgimento démocratique (Mazzini, Garibaldi) ; en France, la tendance radicale, révolutionnaire, qui s'est illustrée pendant la Commune, les républicains modérés et socialement conservateurs et une droite libérale encore monarchiste mais ralliée au nouveau régime. 


En Italie, la loi Casati (1859) affirme très tôt la nécessité d'une instruction obligatoire, mais à cette date, il s'agit surtout d'unifier administrativement le système scolaire en « piémontisant » la structure13. L'obligation scolaire ne s'applique alors qu'aux deux premières années de l'école primaire, de six à huit ans. La loi Coppino (1877) prolonge d'un an cette obligation, mais affirme surtout le monopole de l'État sur les questions scolaires. Ce n'est qu'avec la loi Orlando (1906) que les petits Italiens sont tenus d'aller à l'école jusqu'à douze ans. L'école primaire compte alors six classes mais, comme en France, le système est dual et inégalitaire : l'instruction primaire sert à la fois à préparer les enfants des milieux aisés à l'accession au lycée et à former un cycle de primaire supérieur qui clôt l'instruction des enfants de pauvres. C'est donc un système à deux niveaux. L'affirmation précoce du principe selon lequel l'école primaire est obligatoire pour tous est contrebalancée par une application partielle et tardive de ce principe. Contrairement à la France, l'imparfaite cotutelle entre les municipalités et l'État est un obstacle sérieux à la généralisation des écoles. Bien souvent, notamment dans le Sud, les municipalités n'ont pas les moyens d'ouvrir une école. 


En conséquence, l'alphabétisation est retardée par rapport à la France et au reste de l'Europe d'autant que le travail des enfants à la campagne et la misère urbaine accentuent l'absentéisme chronique. Dans les années 1860, l'Italie compte quelque 17 millions d'habitants, deux fois moins alphabétisés qu'en France, cette dernière étant elle-même moins alphabétisée que la Grande-Bretagne et surtout la Prusse. En France, en 1877, 75 % des hommes et 65 % des femmes sont capables de signer leur contrat de mariage. Des inégalités traditionnelles jouent toujours : de part et d'autre d'une ligne Saint-Malo-Genève, le Nord et l'Est sont plus instruits et le Sud et l'Ouest le sont moins ; la citadinité est généralement favorable à l'alphabétisation et on estime que le peuple parisien est plus ou moins alphabétisé depuis le XVIIIe siècle. En France, les grandes lois scolaires de 1880-1881 rendant l'école obligatoire, gratuite et laïque n'ont ainsi fait qu'achever et homogénéiser un processus d'alphabétisation déjà bien entamé mais inégal entre les sexes et les régions. En 1914, l'analphabétisme a presque complètement disparu, au moins dans les nouvelles générations. 


En Italie, au contraire, les lois scolaires du nouvel État, bien qu'inégalement et tardivement appliquées, enclenchent le processus d'alphabétisation sans pour autant remédier à l'inégalité spatiale qui reste un facteur majeur de différenciation : en 1900, le taux d'analphabétisme est tombé à 30 % des recrues militaires ; mais parmi celles-ci, la grande majorité vient du Sud. La laïcisation de l'école italienne, dans un pays traditionnellement très catholique, est elle aussi inégale et incomplète, même si on supprime l'enseignement religieux dans les écoles publiques et si, théoriquement, toute référence religieuse disparaît des manuels scolaires.







Sports, tourisme et « pittoresque national »


Le sport est intimement lié à la construction de l'idée nationale, à plusieurs égards. Le sport moderne est le produit de deux traditions qui, toutes deux, se rattachent à l'émergence nationale : la première, le mouvement gymnaste né dans les pays scandinaves et allemands au début du XIXe siècle, a accouché de mouvements associatifs importants pour la socialisation de l'idée patriotique. Dans l'espace germanique, les Turnvereine, nés de la réaction allemande aux guerres contre Napoléon, se sont développés dans les années 1840 et ont joué un rôle important en exaltant l'idée de puissance physique et spirituelle de la nation, par l'organisation de grandes démonstrations gymniques. De même, et dans un esprit semblable alliant patriotisme et libéralisme, les Sokols (« faucons » en tchèque) fondés en 1862 sont des associations de gymnastique qui se veulent l'incarnation de l'âme nationale, laïque, fraternelle, valeurs symbolisées par le port d'une chemise rouge. Ce modèle d'éducation physico-patriotique est également présent en France où il arrive par l'Alsace : en 1873 est fondée l'Union des sociétés de gymnastique de France. 


La deuxième branche à l'origine du sport moderne est le sport d'équipe tel qu'il est inventé et pratiqué dans les collèges britanniques, à la Public School de Rugby (dans le comté de Warwick) par exemple. Là aussi, le sport est le vecteur de valeurs – la concurrence loyale, le fair-play, le respect des règles communes et l'esprit d'équipe – censées incarner l'esprit national britannique. Ces deux tendances se diffuseront un peu partout dans l'Europe du XXe siècle pour donner naissance aux pratiques du sport moderne que l'on connaît aujourd'hui.


Le sport est évidemment un vecteur crucial d'identités nationales, voire de nationalismes sectaires à partir du moment où l'on organise des championnats entre équipes de différents pays. Les Jeux olympiques, dont les premiers de l'ère moderne ont lieu à Athènes en 1896, deviennent rapidement, comme toutes les autres manifestations internationales, une vitrine de démonstrations identitaires. 


Le sport s'allie souvent à une pratique du territoire, qu'elle soit concrète dans les nombreuses associations de marcheurs qui éclosent dans l'Europe de cette époque – Wandervogel (« oiseau migrateur ») allemands, excursionnistes catalans, alpinistes bourgeois des Clubs alpins, scouts du général anglais Baden-Powell, etc. – ou médiatisée par le récit journalistique puis par le son radiophonique et l'image télévisuelle. Ainsi le Tour de France cycliste devient-il dès sa fondation en 1903 une véritable épopée nationale : parcours collectif au cœur de l'intimité du territoire, il contribue à faire connaître ce dernier, avec ses principaux cols, ses plaines, ses hauts lieux, la diversité de ses provinces ; l'arrivée dans la capitale semble un hymne à l'unité nationale. Ce Tour de France, toujours vivant même si les affaires de dopage à répétition lui ont ôté son prestige, est dès le début une grosse machine médiatique soutenue par le journal l'Auto à vocation pédagogico-patriotique visant à dessiner les contours de la nation incarnée14. 


 


Ainsi, de la carte scolaire à l'excursion, du Tour de la France par deux enfants au Tour de France cycliste, le territoire national est approprié, cartographié, équipé. Des sentiers sont balisés, des refuges sont bâtis, des belvédères sont aménagés. À partir de l'entre-deux-guerres, le dégagement progressif d'un temps pour les loisirs permet de plus l'appropriation massive d'un tourisme national qui devient un devoir patriotique.
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L'arrivée à Milan du premier Giro d'Italia. La course est fondée en 1909, quelques années après son équivalent français.





Car il n'y a nulle contradiction entre la diversité des terroirs (partout sensible en Europe) et l'unité ; entre la logique nationale et celle des « petites patries ». Même dans un pays aussi centralisateur que la France, l'école ou d'autres vecteurs n'éradiquèrent pas les parlers locaux et les sentiments d'appartenance locale. Au contraire, comme le montrent Mona Ozouf ou Jean-François Chanet, la République pratiquait une « intégration hiérarchisante » où peuvent s'emboîter des fidélités vécues comme complémentaires : on peut être à la fois Breton et Français15. 










La littérature, entre nation et internationalisation




Y a-t-il une forme littéraire de l'État-nation ?


Les historiens ont développé l'idée selon laquelle les formes littéraires correspondent à l'horizon d'attente des lecteurs en fonction de conjonctures historiques particulières. Ainsi, le genre du roman épistolaire, si prolifique au XVIIIe siècle, n'était pas équipé pour saisir les traumas de l'époque révolutionnaire, qui vit au contraire l'épanouissement du roman gothique puis historique. Il y aurait bien des formes littéraires de l'histoire. L'hypothèse que l'on posera ici, en suivant Franco Moretti, est la suivante16  : la forme littéraire de l'État-nation est le roman historique (au sens large, incluant le roman d'apprentissage, le Bildungsroman), dont le parangon est l'œuvre initiatrice de Walter Scott.


Son coup d'essai est un coup de maître : publié en 1814, Waverley trouve tout de suite la recette qui fera fortune, entre intrigue romanesque, exposé historique et matériel descriptif. En 1819, Ivanhoé connaît une gloire européenne. Le roman s'achève par l'acte de création de la nation anglaise : Richard Cœur de Lion annonce la réconciliation entre Normands et Saxons. L'œuvre de Scott fait des émules partout en Europe. Tous les littérateurs l'ont lu et beaucoup l'imitent en travaillant leur propre matière romanesque nationale : Balzac, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Manzoni, Pouchkine, Tolstoï, etc. Tous écrivent leur roman de formation national à travers la résurrection du passé, non plus sur le mode épique ou héroïque comme les bardes dont nous avons parlé plus haut, mais sur le mode romanesque et documentaire. 


Pourquoi le roman est-il la forme symbolique la plus appropriée à l'État-nation moderne ? D'abord parce qu'il donne sens à la nouvelle loyauté nationale, en conflit ou en coexistence conflictuelle avec d'autres types de loyautés. Par exemple, certains romans de Jane Austen (dont on ne peut dire qu'ils sont des romans historiques au sens propre du terme) mettent en scène le thème du déracinement de l'emprise locale (une jeune fille qui va se marier et quitte son domaine natal) et l'avènement d'un ordre national (puisqu'elle va rejoindre son mari dans une autre partie de l'Angleterre). Ensuite, au contraire de l'hymne ou du drapeau, le roman est une forme symbolique capable de montrer les conflits intestins, les discordes, et de les intégrer dans son récit, d'en faire la matière même du récit. Pour poursuivre avec Jane Austen, son Angleterre est plurielle ; elle fait coexister l'Angleterre rurale, conservatrice, des grands domaines du Sud et du centre avec l'Angleterre de l'élite urbaine et mobile de Londres ou celle des villes d'eau, principalement Bath (où l'on a des chances de trouver un mari !), enfin l'Angleterre industrielle du Nord et celle des franges celtiques. Cet espace national est à la fois un et pluriel ; il est, de plus, prolongé par les dépendances coloniales qui interviennent dans la matière romanesque et étirent encore l'espace du roman vers la Caraïbe ou l'Inde par exemple. La nation est une réalité à géométrie variable que la souplesse du roman permet de saisir au mieux. 


Le roman historique, quant à lui, donne à voir et à comprendre la construction historique, chronologique, de la nation dans le temps. Les Chouans de Balzac introduit le lecteur dans une France révolutionnaire qui doit mater sa frontière intérieure, les Blancs de l'Ouest. Dans Les Fiancés de Manzoni, la séparation des amants fait advenir une double intrigue : le personnage masculin, Renzo, se dirige vers Milan et la révolte urbaine d'un monde proto-industriel tandis que le personnage féminin, Lucia, régresse vers le passé en se réfugiant dans les couvents, forteresses d'un autre temps. 







Le roman, un genre européen


D'après l'enquête quantitative menée par Franco Moretti17, on peut dire que naît entre 1750 et 1850 une sorte de « marché littéraire commun » en Europe. En effet, au XIXe siècle, tous les pays européens importent plus de la moitié de leurs romans de l'étranger, sauf deux d'entre eux qui sont les véritables puissances littéraires européennes : la France et la Grande-Bretagne, cette dernière, vivant elle quasiment en autarcie à l'ère victorienne, un peu comme le marché cinématographique américain aujourd'hui : « Une culture qui n'attend rien de l'étranger, sans curiosité, sans intérêt18  », conclut Franco Moretti. 


Par ailleurs, à la fin du XVIIIe siècle, le roman a détrôné l'édition d'œuvres pieuses : il a gagné nombre de lecteurs et surtout de lectrices progressivement alphabétisées. Le succès du roman repose sur l'industrialisation de l'édition et la nationalisation du marché du livre. En effet, sa géographie est déterminée par une centralisation accrue de la publication, qui se fait désormais à Paris et non à Bordeaux ou à Dijon, comme c'est le cas pour les éditions de poésie. L'unification du marché du livre romanesque fait qu'on lira la même chose qu'à Londres, mais plus tard, à Stanford, ou à Newcastle. Le centre produit pour la périphérie provinciale dont les bibliothèques et les cabinets de lecture sont désormais alimentés quasi exclusivement en romans, comme le montre excellemment Madame Bovary, le roman de Flaubert dont l'héroïne provinciale se nourrit de productions romanesques. Le « provincialisme », dans le sens négatif qu'il a acquis, est d'ailleurs un effet collatéral de la nationalisation des cultures puisque la province devient en fait, en termes de consommation culturelle, la même chose que la capitale (il n'y a plus de production autonome) mais avec un retard qui la décale négativement. L'idée que la « vraie vie » se déroule à Paris ou à Londres est d'ailleurs un grand thème romanesque forgé depuis le centre. 


 


D'après l'enquête de Franco Moretti, le cœur de l'espace littéraire européen est composé des deux superpuissances que sont la France et la Grande-Bretagne, avec un avantage final pour la France. Chacune de ces puissances a ses zones d'influence : le roman français triomphe dans l'Europe du Sud et de l'Est, tandis que la littérature britannique a de multiples adeptes en Allemagne, aux Pays-Bas et dans les pays scandinaves. Au milieu du XIXe siècle, le roman apparaît comme un genre profondément européen, au sens où il n'existe encore qu'en Europe et où circule un fonds commun lu par tous les lecteurs européens : essentiellement produit par les deux centres parisien et londonien, il inonde les marchés espagnol, tchèque, hongrois, portugais, italien. Ces derniers se familiarisent progressivement avec la nouvelle forme, avant de les imiter et, dans la deuxième moitié du siècle, d'infléchir cette configuration spatiale par la percée victorieuse du roman russe (années 1860-1890) avec des figures emblématiques comme Tourgueniev, Tolstoï ou Dostoïevski. Un siècle plus tard, la géographie romanesque et l'européocentrisme seront bouleversés par le succès du réalisme magique du roman latino-américain dont Gabriel García Márquez est le porte-drapeau. 


Le roman, qui sait si bien incarner et comprendre la forme politique nationale, est donc, dans un mouvement paradoxal, un genre éminemment international, au sens où il est adopté partout en Europe : on discute du dernier roman de Balzac, de George Sand ou de Dickens à Paris, à Milan, à Vienne comme à Saint-Pétersbourg. 


Et chacune de ces œuvres tient lieu de roman familial de la nation en construction. Au sens où Freud a créé ce concept à l'origine, le roman familial désigne une projection fantasmatique et inconsciente de l'enfant qui se construit des parents selon son désir. De même, les nations – celles qui « naissent » et celles qui se renforcent – édifient, puis inculquent à leurs citoyens, cette fois très consciemment, une généalogie faite de manuscrits, de vieilles pierres, de grands textes, de musiques et d'images, de sports et d'espaces, susceptible de soutenir leur identité et finalement leur être. 


















Chapitre 2


Flâner en ville


La culture urbaine de la Belle Époque




De façon concomitante avec cette édification nationale, l'Europe de la seconde moitié du XIXe siècle voit émerger une « culture urbaine ». Les historiens entendent caractériser par là un ensemble de pratiques et de représentations liées au processus d'urbanisation et d'industrialisation à l'œuvre – inégalement selon les espaces considérés. C'est déjà ce que visait Georg Simmel au début du XXe siècle dans les prodromes d'une sociologie urbaine : l'idée que la grande ville est un laboratoire où se réalise l'expérience des modernes, l'être psychique des citadins étant conditionné par une « intensification de la vie nerveuse », au contraire de celui des habitants des villages et des petites villes, davantage structuré par l'habitude. 


On parlera tout aussi bien de la nouvelle présence massive de l'imprimé, notamment de la presse, que des cafés où on lit son journal, du spectacle de la ville qui sollicite l'œil du citadin, de l'attention aux affiches, aux réclames, aux nouvelles manières d'être dans la rue, à l'attroupement des badauds, à la démarche nonchalante du flâneur que permettent les nouvelles infrastructures urbaines des grandes métropoles européennes. Paris, Londres, Berlin, Vienne, Madrid, Barcelone ou Rome, toutes rivalisent pour afficher leur prospérité et investissent dans le décorum urbain. Ces nouvelles pratiques dessinent un imaginaire puissant qui forme une identité urbaine spécifique, se combinant aux formes de cultures nationales en formation, ainsi qu'aux subcultures sociales (bourgeoise, ouvrière) ou régionales. Les expositions universelles sont un des lieux où s'exprime le mieux le rêve du XIXe siècle, comme l'a perçu Walter Benjamin dans son livre inachevé, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages : ce sera l'un des fils rouges de ce chapitre. 


La logique qui prédomine ici n'est pas tant nationale que métropolitaine. Il est en effet possible de circonscrire un système de perceptions et d'expériences propres à la vie dans les grandes capitales, dont Paris pourrait être le paradigme. Du point de vue de l'expérience du citadin, Paris est plus proche de Londres que de Moulins ou même de Marseille !




Un flot de papier


Historiens et littéraires ont récemment identifié l'apparition d'un nouveau régime culturel dans l'Europe de la deuxième moitié du XIXe siècle, symbolisé par le journal (et notamment le quotidien) ; pour cette raison, on a pu nommer ce nouvel écosystème urbain européen une « civilisation du journal1  ». 


Avant l'arrivée de la radio, du cinéma et de la télévision, les mots déferlent dans les grandes villes européennes en un flot de papier : éditions à bas prix, petits livres populaires, affiches, feuilles volantes, mais surtout magazines et quotidiens en grand nombre. Le journal quotidien devient désormais la matrice des esprits et le formateur principal des opinions. Comme Hegel l'avait anticipé, sa lecture est un rite quotidien : « La lecture des journaux est la prière du matin de l'homme moderne. »




D'une presse de revues à une presse quotidienne


En France, tout commence avec la création de La Presse en 1836 par Émile Girardin. C'est un nouveau quotidien dont le prix de l'abonnement a été divisé par deux et qui innove en intégrant ce qu'on appelle désormais le « roman-feuilleton », un récit qui se poursuit de jour en jour, placé en bas de page du journal, au « rez-de-chaussée », et qui tient en haleine les lecteurs friands de fiction. Toute la génération romantique écrit dans La Presse2. 


Mais la véritable invention de la grande presse quotidienne populaire date de 1863 avec le lancement tapageur du Petit Journal de Moïse Polydore Millaud qui opère une révolution en rompant avec la logique de l'abonnement. Pour la première fois, on peut acheter le journal au numéro, à un prix extrêmement bas : 5 centimes (équivalent de 10 à 20 centimes d'aujourd'hui) – ce qui élargit considérablement le cercle des lecteurs. Millaud renonce à tout positionnement politique affirmé pour adopter un régime d'information « neutre », farci de « petits faits », avec des romans-feuilletons et de la vulgarisation scientifique. Le Petit Journal atteint tout de suite des tirages inédits : 260 000 exemplaires en 1865, 467 000 exemplaires en 1869, au moment de l'affaire Troppmann3. Ce sont les débuts de la presse de masse, qui s'écoule à des centaines de milliers d'exemplaires par jour. 


En France, à la Belle Époque, la presse quotidienne est dominée par la « bande des 4 » : Le Petit Journal, Le Petit Parisien (créé en 1876, tiré à 1,5 million d'exemplaires en 1914), Le Matin (1883) et Le Journal (1892, tiré à 1 million d'exemplaires en 1914). Dans les années 1910, partout en Europe, on atteint, avec plus ou moins les mêmes recettes, les plus forts tirages du monde, restés quasiment (à part les tabloïds anglais) sans équivalent depuis. La presse opère alors comme le principal régulateur des passions collectives. 


En Grande-Bretagne, la fin de l'ère de la presse d'élite, vendue cher par abonnement à un public restreint, construite autour d'oppositions politiques (Whig vs Tory) et animée par des potins mondains, est intervenue quelques décennies auparavant. Car en Grande-Bretagne (comme aux États-Unis) se sont trouvées plus tôt réunies les conditions techniques et politiques qui ont rendu possible l'avènement de la presse de masse : la Grande-Bretagne connaît une liberté de la presse presque totale ; la censure politique y est minimale. Jusque dans les années 1870, c'est une exception sur le continent. Cette évolution est donc dépendante d'une chronologie politique qui établit progressivement et inégalement un certain libéralisme dans les différents États européens. 


En France, le Second Empire exerce une censure tatillonne avant de desserrer son étreinte avec les lois de 1868. Mais c'est la Troisième République qui garantit la liberté de la presse, à partir de la loi de 1881 ; celle-ci assure, jusqu'en 1940, un régime de grande tolérance voire, parfois, de totale impunité. Sur le plan technique, l'emploi de presses rotatives à partir des années 1850 constitue une révolution qui permet l'impression rapide d'un nombre considérable d'exemplaires. Mais c'est surtout grâce à un réseau de chemins de fer suffisamment dense que les quotidiens sont acheminés dans un délai d'un jour ou deux maximum vers les plus lointaines provinces. Cette unification des marchés nationaux par la voie ferroviaire est la principale condition de réussite de la grande presse populaire. Et elle précipite, à la fin du siècle, la disparition presque complète du colportage qui avait assuré la diffusion d'une bonne partie des imprimés et de la culture populaire dans l'Europe d'Ancien Régime. 


Sur ces deux plans, la Grande-Bretagne est en avance. C'est pourquoi elle exerce un vrai leadership sur la « penny press » jusqu'en 1914, et reste jusqu'à aujourd'hui une nation particulièrement lectrice de quotidiens. Dès les années 1830, les Britanniques sont habitués à la lecture du journal. Durant tout le XIXe siècle, la bourgeoisie victorienne (petite, moyenne et grande) est avide d'informations sur les développements de la science, les arts, les doctrines politiques diverses (socialisme, darwinisme, etc.) mais aussi désireuse d'évasion, de féerie et de frissons. 


Après la Grande-Bretagne et la France, les autres espaces européens connaissent des processus similaires : l'Allemagne dispose d'un vaste éventail de quotidiens régionaux (résultat de son unification tardive) et d'hebdomadaires. Ainsi à Berlin en 1862, il existe 32 quotidiens et 58 hebdomadaires. En Bohême, sous tutelle austro-hongroise, plusieurs quotidiens sont publiés en langue tchèque dans les années 1860 : Cas (Le Temps), Národní Listy (Le National), Pokrok (Le Progrès) ; en 1890, on y compte 418 périodiques dont 253 en langue tchèque pour des élites également germanophones. Ces chiffres permettent de mesurer à la fois le dynamisme de la presse tchèque et la liberté relative dont bénéficient à Vienne les diverses nationalités. Cette autonomie culturelle permet l'épanouissement d'une presse autochtone, aux accents parfois nationalistes. En Italie, La Nazione (Florence, 1858) préexiste à l'unification italienne qui active de nouveaux organes de presse quotidienne avec des implantations régionales importantes (jusqu'à aujourd'hui) : La Stampa (Turin, 1867) et Il Corriere della Sera (Milan, 1876). Les quotidiens italiens dépendent davantage du mécénat politique ou industriel qu'en France ou en Grande-Bretagne, où leur puissance est assise sur la demande du marché des lecteurs, plus nombreux qu'en Italie. De plus, le leadership franco-britannique est consolidé par la création des premières agences de presse : Havas (français) en 1830 ; Wolff (Prusse) en 1844 et Reuters en 1851, l'œuvre d'un juif allemand installé à Londres. Dans les années 1860, l'installation de câbles sous-marins ainsi que le télégraphe permettent d'acheminer du monde entier des nouvelles en quelques heures ou en quelques jours. On entre alors vraiment dans le régime contemporain de l'information internationale instantanée, du rétrécissement du monde, comme le montre à sa manière Jules Verne dans Le Tour du monde en 80 jours, roman publié en feuilleton dans Le Temps en 1872. 
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La une datée du 6 mai 1917 de Národní Listy (Le National, en tchèque), l'un des principaux quotidiens de Bohême, créé en 1863.










La presse, régulatrice des opinions et des imaginaires




Presse et littérature : le roman du quotidien


Au XIXe siècle, tous les hommes de lettres en France (mais cela est généralisable, dans une moindre mesure, à l'Europe tout entière) ont écrit pour les journaux – sauf Flaubert qui s'y est toujours refusé. Balzac, Nerval, Stendhal, Gautier, Dumas, Lamartine et plus tard Maupassant : tous s'y sont essayés. Certains ont même fondé leur propre journal, comme George Sand en 18484. Nombre de livres, et pas des moindres – Les Petits Poèmes en prose de Baudelaire ou les Lettres d'un voyageur de Sand – sont des recueils d'articles ou de chroniques préalablement publiés dans la presse. Avec la prépublication de fictions en feuilletons périodiques, ce sont les deux grandes modalités de participation littéraire à la presse. Par ailleurs, jusqu'à la fin du siècle, il n'y a pas de journalistes professionnels. Le statut et la professionnalisation n'arriveront que dans les années 1920. Jusque-là, les grands journalistes sont connus par leur style et les « plumes littéraires » participent totalement du monde de la presse. Comme le montre Marie-Ève Thérenty, au XIXe siècle littérature et presse sont intimement mêlées5. 


Que peut-on en conclure ? D'un côté, la littérature s'approprie la démarche et la poétique du journalisme : le rapport au temps, à l'information, l'écriture du fait divers, le genre de la chronique, du reportage… De l'autre, la fiction occupe une place importante dans le journal, renforçant l'imaginaire très littéraire des lecteurs de l'époque qui cherchent, dans le roman, des explications ou des clés de compréhension d'un monde social rendu opaque par les bouleversements engendrés par la Révolution française6. 


À partir de 1880, la censure se relâche et une ligne de fracture oppose les journaux qui optent pour une écriture informative moderne, qui sera la langue journalistique du XXe siècle, et ceux qui restent très « littéraires », des journaux mondains et souvent conservateurs tels le Gil Blas ou Le Figaro dans lesquels la rédaction compte de nombreux hommes de lettres – comme Maupassant qui publie dans ces deux journaux des contes et des chroniques durant les années 1880. Mais le paradigme central de la presse a fondamentalement changé : de l'écrivain-publiciste, on passe à un journaliste, grand reporter, interviewer ou échotier qui définit une éthique propre au métier et se présente comme « conscience observante du monde » privilégiant l'objectivité, la neutralité, la précision. Ce qui prime désormais, c'est la « chose vue » : il s'agit moins de raconter que de témoigner. Est-ce l'esthétique naturaliste, le rêve d'une écriture scientifique qui est passée de la littérature (Zola) au journal ou l'inverse ? Quoi qu'il en soit, pendant tout le siècle, le journal a constitué un véritable laboratoire de formes (le fait divers, le grand reportage, l'écriture policière) et de thèmes (la rue, le crime) qui se trouvent importés dans la modernité littéraire. 







Faits divers et culture du crime : l'encre et le sang


À côté du roman-feuilleton et des nouvelles du jour, que trouve-t-on dans un journal de la seconde moitié du XIXe siècle en Europe ? Une foule de rubriques en partie reprises de l'ancienne littérature de colportage : des conseils de vie (« comment garder son mari ? »), des blagues et des jeux de mots ; des anecdotes, des chroniques fantaisistes et des récits de bandits, des récits de crime enfin, qui cristallisent un imaginaire particulièrement florissant à l'ère des foules dangereuses et d'une citadinité en voie de transformation. L'espace important dévolu aux faits divers (jusqu'à un tiers du journal) est parfois interprété comme une tactique d'évitement du politique en régime de censure, mais plus profondément (ce qui ne l'exclut pas), il fait écho à la sensibilité du temps où fleurissent le roman policier, le detective novel britannique, le personnage du monstre homicide, etc. – un nouveau regard sur le monde fondé sur la spectacularisation des émotions7. 


Dominique Kalifa8 a montré comment se forge alors une culture du crime, dotée de héros fictifs ou réels : la figure du grand bandit social se voyant revalorisée, de Cartouche à Landru, des « apaches » qui font trembler Belleville à Casque d'or, de la bande à Bonnot à Fantômas ou Arsène Lupin ; d'espaces propres : les franges faubourgeoises des grandes villes ; de valeurs : une forme d'égalité qui consiste à voler le riche pour le pauvre, la bravade, le courage physique assortis d'un certain fatalisme. Le succès de ces récits dans la presse, mais aussi dans la chanson et plus tard dans le cinéma, repose sur les usages sociaux qui en sont faits : l'héroïsation de grandes figures criminelles est d'abord un instrument d'affirmation par lequel le peuple peut, de nouveau, rentrer dans l'Histoire : il fait la une des journaux ! Par ailleurs, au sein de sociétés européennes inégalement touchées par l'exode rural, bouleversées par les nouveaux cadres et rythmes de travail industriels, les milieux populaires vivent une forte crise d'identité et, à mesure qu'éclosent les banlieues, un sentiment d'isolement social et spatial. Le crime fait parler, la lecture du journal entraîne des commentaires, élogieux ou ironiques, réactive les sociabilités de voisinage et bien souvent suscite l'identification aux victimes. En dépit de cette obsession du crime dans les sociétés européennes de la Belle Époque, rien ne dit d'ailleurs que celles-ci sont effectivement devenues plus violentes. Le regard sur le crime est souvent nonchalant, il s'apprécie comme d'autres spectacles de la grande ville, avec une forte dose de dérision ; il est fréquemment perçu sur le mode du vaudeville. En fait, la presse met en scène une surreprésentation du crime tout en assurant la promotion de la figure de l'enquêteur : Rouletabille ou Father Brown sont des héros connus de tous9. 







La construction des opinions publiques 


L'omniprésence du journal et la lecture partagée qui en est faite, élargissant sa sphère d'influence en la multipliant par deux ou trois (lecteurs pour un journal), transforment ce nouveau média en un régulateur d'opinions. En effet, devant ce flot de papier, ces revues, ces journaux, l'individu moderne choisit et est appelé à se définir en s'identifiant aux valeurs et aux références colportées par ses lectures quotidiennes. Sur le plan politique, à la fin du siècle, le journal acquiert un pouvoir dont les puissants sont conscients. Il devient un acteur fondamental dans le jeu démocratique qui éclot un peu partout selon un tempo inégal. En France, l'affaire Dreyfus, si elle orchestre la naissance des « intellectuels » (dont on reparlera) est également une bataille de papier. Côté dreyfusard, on trouve un certain nombre de revues et de journaux dont L'Aurore qui relance le combat sur l'Affaire avec la publication spectaculaire en une de l'article d'un grand écrivain, Émile Zola, retitré « J'accuse » par Clemenceau afin d'en maximiser l'effet de provocation. En face, la presse antidreyfusarde conduite par Édouard Drumont, le très dynamique fondateur de La Libre Parole, produit des arguments, des rumeurs, raconte les procès et lance des accusations ordurières10. La violence du ton étonnerait aujourd'hui. Cette saga, qui s'inscrit dans l'histoire du nationalisme, de la genèse du racisme antisémite et d'une histoire idéologique plus générale, est également le moment cristallisateur de « la civilisation du journal ». L'affaire Dreyfus n'aurait pas existé, dans sa dimension presque anthropologique, clivant les familles et les couples, sans l'écho extraordinaire que lui a donné la grande presse populaire de l'époque. 


De cette civilisation du journal sont solidaires un espace et une pratique typiques de la modernité européenne : la lecture du journal au café. Les cafés font partie de l'identité du continent. Depuis le XVIIIe siècle, ils sont liés à la mythologie de la littérature, de l'avant-garde artistique et de la révolution politique. Peut-être le café, nouvelle boisson importée des Antilles dès le XVIIe siècle, stimule-t-il les ardeurs de changement d'Européens en quête d'ailleurs, à la recherche d'utopie et d'accomplissement artistique…













Le spectacle de la ville : 
 le regard du flâneur




L'Europe des cafés






Les cafés caractérisent l'Europe. Ils vont de l'établissement préféré de Pessoa à Lisbonne aux cafés d'Odessa, hantés par les gangsters d'Isaac Babel. Ils s'étirent des cafés de Copenhague, devant lesquels passait Kierkegaard pendant ses promenades méditatives, aux comptoirs de Palerme. Pas de cafés anciens ou caractéristiques à Moscou, qui est déjà un faubourg de l'Asie. Très peu en Angleterre, après une mode éphémère au XVIIIe siècle. Aucun en Amérique du Nord sauf dans cette antenne française qu'est la Nouvelle-Orléans. Dessinez la carte des cafés, vous obtiendrez l'un des jalons essentiels de la « notion d'Europe »11.





George Steiner





Pourquoi évoquer ici les cafés ? Tout d'abord, parce que nous sommes dans une logique des lieux, de la promenade ou plus exactement de la flânerie urbaine. Le café en devient un des éléments centraux. En effet, dans les cafés européens – c'est toujours plus ou moins le cas aujourd'hui –, on peut lire les journaux laissés à disposition et suspendus à une barre. Le café est le lieu des rendez-vous licites et illicites, des commérages, de la sociabilité mais aussi de la lecture, de la solitude, de la rêverie, du jeu d'échecs, de cartes et du billard. Discussions et lectures font du café un cristallisateur des différentes opinions politiques. Chaque café peut ainsi devenir une sorte de société secrète où l'on se reconnaît. Dans le Milan de Stendhal ou le Paris de Baudelaire, mais aussi, au XXe siècle, dans la Madrid franquiste et son Gijón, les cafés sont des lieux d'opposition politique larvée. Chacun sait où il met les pieds : gare à qui confondrait les cafés risorgimentistes, carbonaristes, républicains, libéraux, royalistes ou nationalistes ! Et ils sont parfois le lieu de l'événement historique lui-même : Jaurès est assassiné au café du Croissant à Paris le 31 juillet 1914. 


Fabrique d'opinions politiques, le café est aussi un lieu de fermentation intellectuelle et artistique où des groupes se retrouvent – les acteurs de la Sécession viennoise, artistes, architectes, polémistes comme Karl Kraus, écrivains comme Musil, psychanalystes autour de Freud –, où certains travaillent, écrivent même des œuvres philosophiques – songeons à Sartre et Beauvoir aux Deux Magots. Le café stimule l'esprit. Il vivifie la conversation et entretient les passions. Ne serait-il pas, depuis plusieurs siècles, l'indispensable carburant (avec le tabac !) de la création politique et artistique de la modernité européenne ? Cette agitation intellectuelle est, en tout cas, très différente de celle que provoque l'ivresse due à l'alcool servi dans les bars américains où l'on dérive au rythme du jazz, où l'on se livre à une séduction vénéneuse et sensuelle, mais où nul philosophe n'a jamais accouché d'une métaphysique. 
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