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PROLOGUE
Du sens ! Du sens !



La question du sens est désormais partout. Elle fait son grand retour, après un siècle de discrétion. Des situations auparavant interprétées en termes de souffrance au travail sont regardées comme des pertes de sens ; des conflits entre des valeurs antagonistes se voient traités comme les symptômes d’un sens en crise ; la dissonance cognitive que vivent des humains avides de consommer, mais qui craignent simultanément les effets de leur consommation, est de même interprétée comme un problème de sens. Et plus positivement, une vie réussie sera celle qui aura un sens, comme si ce Graal pouvait rivaliser avec les standards classiques de la richesse et du bonheur. C’est pour trouver du sens que les générations nées à la charnière du millénaire optent pour tel choix d’études, pour tel mode de vie. C’est pour l’atteindre qu’on se lève le matin.

Comme souvent, une récupération s’organise. Un meaningwashing est en cours, qui utilise la notion comme appât. Acheter tel produit aurait du sens, voyager de telle manière en aurait moins. Les entreprises savent qu’elles ne peuvent faire l’économie de la question, tant pour attirer les talents que pour repenser leurs procédés. Aussi des séminaires sont-ils organisés pour imposer cette notion large et floue dans le contexte ordinaire de la production et du travail. Mais que faut-il entendre par ce mot ? Que signifie-t-il au juste ? Contraint-il à des sacrifices ? Serait-il comme un cheval de Troie qui, dans ses flancs alourdis, cacherait les prémisses d’une révolte ?

En d’autres lieux aussi, le même mot et la même recherche sont répétés. Dans les musées d’art contemporain, il y a longtemps que la beauté n’est plus prisée, surtout pas avec une majuscule. À sa place, la démarche artistique valorisée saura faire voir le monde autrement. « Faire sens », selon la formulation importée de l’anglais, est l’indice que la rencontre entre le spectateur et l’œuvre est réussie, et qu’une résonance particulière aura été créée. C’est dire si l’élixir est puissant. Il est l’objet du désir, le but de la quête.

Mais ce n’est pas seulement le travail, l’art ou une rencontre qui doivent avoir du sens pour être jugés dignes d’intérêt. C’est la vie elle-même. Car la quête majeure, celle qui contient toutes les autres, a un nom : le sens de la vie… Vaste question qui vient sans crier gare, qui nous tombe dessus par surprise. Et comment va ta vie ? Quel sens lui donnes-tu ? As-tu osé y penser ? Vraiment ? Ce genre d’interrogations est intrusif, dérangeant. On les évite par pudeur. Certaines personnes ne les supportent pas, car réfléchir à leur destin les angoisses, terrifiées qu’elles sont de se retrouver face à l’absurde. Heureusement, les divertissements sont pensés pour les en détourner… Mais pour d’autres, il est impossible de couper court, de balayer cette quête, d’une beauté altière et âpre. On doit la mener, et toucher ainsi à l’essentiel. Entrevoir la quintessence de l’existence.

Ces interrogations initiatiques menant à la métaphysique peuvent aussi survenir en d’autres circonstances, plus douloureuses : quand on a été trahi, qu’on sent un bizarre vide voiler notre regard et empêcher nos paroles de sortir de notre bouche. Ou quand on n’est pas sûr de faire les bons choix. Ou encore quand on a cherché sincèrement, à droite, à gauche, dans tous les recoins du système, et qu’on hésite à conclure que ce n’est décidément pas la peine de continuer. Ce sont de telles questions qui hantent les propos décousus des fins de soirée, entre promesses, regrets et rêves d’avenir. De même planent-elles lors des funérailles : tout ça pour ça, pour finir ainsi, entre six planches ou en fumée. Il ne restera rien, sinon le sens qui a été donné.

Mais la question du sens de la vie électrise aussi, communique l’envie de vivre davantage, d’en faire plus. Parfois l’exemple de personnes particulièrement investies, passionnantes, simplement intègres, impressionne et stimule. Il est admirable qu’elles aient pu offrir à leur existence un sens qui défie les vanités, les facilités. Jusque sur leur visage, la réussite se lit, laquelle n’est pas convenue ni surjouée, mais ressemble plutôt à une expérience risquée qui, à coup de volonté, de ténacité et bien sûr de chance, a permis de faire de cette vie qui n’a pas été demandée – car nul, jamais, n’a voulu naître – une existence qui en valait la peine.

La catégorie du sens permet de nommer cette transformation. Il ne s’agit pas seulement d’exister, se laissant aller à ce que la biologie impose, mais d’exister de manière sensée. Chaque époque s’est occupée de cette métamorphose. Savoir ce qu’est le sens, qui est comme le sel de l’existence, a toujours aimanté ceux qui pensent. Il n’y a pas de plus grande question, ni de plus belle. Il n’y en a pas non plus de plus risquée car, à force de chercher du sens, on a souvent créé des idoles, célébrant un Sens en majesté, au nom duquel on oublie de vivre et devant lequel il faudrait se courber ou faire s’agenouiller les autres. Attention, donc, à ne pas se prosterner devant l’élixir. La leçon vient de Nietzsche.

Les penseurs d’autrefois ne nous seront dans cette enquête que d’un secours partiel. L’époque a muté. Les théories classiques se sont fracassées dans le cybermonde ou les réinterprétations par l’intelligence artificielle. Élaborée quand l’humanité comptait bien moins d’un milliard de sujets, que l’on se déplaçait peu et qu’on vivait dans un conformisme social répété d’une génération à l’autre, la culture classique parle depuis un monde en partie disparu, si bien qu’elle peine parfois à se faire entendre aujourd’hui. Nombre de nos questions auraient été pour elle insoupçonnables. La Terre des Anciens n’est plus la nôtre, où des villes nouvelles sortent du sol en quelques mois, que ravagent les mégafeux du dérèglement climatique, et où des scientifiques audacieux émettent des signaux vers des exoplanètes situées à des milliards d’années-lumière.

Le dernier en date de ces changements est considérable. L’humain vient de vivre sa quatrième blessure narcissique. Après Copernic, qui lui a appris que la Terre n’était pas au centre du monde, après Darwin, qui lui a expliqué qu’il descendait du singe, et après Freud, qui lui a montré qu’il ne contrôlait pas tout son esprit, ce sont aujourd’hui les algorithmes qui lui portent un coup nouveau : l’homme n’a pas le monopole de l’intelligence. Les ordinateurs aussi peuvent exprimer des idées, débattre. Ils n’étaient au début que des machines à information. Ils sont devenus des écrans qui manipulent du sens. Le bond est colossal, et l’homme se voit dépossédé de ce qu’il croyait inaliénable. Que lui reste-t-il en propre ? De savoir pourquoi il vit ? Mais peut-il vraiment le saisir ?

C’est bien cette désorientation, cette péremption des orientations anciennes, qui rend la question du sens omniprésente et urgente. Pour y répondre, il ne pourra donc s’agir de simplement recycler une sorte de pensée éternelle, adaptable à tous les contextes. Il faudra réinventer, transformer les questions vénérables à la lumière des interrogations actuelles, proposer des néologismes pour nommer de nouvelles réalités.

Cet aggiornamento, c’est-à-dire ce renouvellement de la pensée imposé par ce que nous avons sous les yeux, je l’ai déjà entrepris dans d’autres livres à propos de la transformation de questions classiques sous les coups du contemporain : le progrès à l’heure du technocapitalisme, le travail à l’époque du burn-out, la qualité au moment où l’on n’a jamais produit autant d’objets, et le temps, lorsqu’il défile sur les écrans et qu’il est vécu planétairement sur le mode du compte à rebours.

Fidèle à cette ligne, je cherche à savoir comment réinventer le sens à l’ère du triomphe de la puissance. Comment faire de lui une thérapie de civilisation ? Et quels sens pour nos vies, lorsque le nombre de possibilités donne le vertige, que l’absurde et la guerre changent de visage, mais que l’espoir persiste ?








CHAPITRE I
Pourquoi cette omniprésence ?




Une quête de civilisation

Comment expliquer l’omniprésence de la quête de sens dans le paysage contemporain ? La question est vaste, et cette enquête cherche à y apporter des réponses. Pour fixer d’emblée le cadre de notre interrogation, on peut avancer qu’historiquement, nous sommes passés d’une civilisation traditionnelle organisée autour du devoir, à une civilisation nouvelle qui émergea avec Mai-68. C’est celle-ci qui est en train de se reconfigurer autour de la quête de sens.

La civilisation du devoir, c’est celle qui acceptait les contraintes liées à la place que l’individu occupait dans la société. Le devoir du fonctionnaire, de l’enseignant ou du chef d’entreprise, comme le devoir de la mère ou du père, menait à des actions stéréotypées, rarement remises en cause. Elles supposaient certes une abnégation personnelle, mais étaient compensées par l’assurance pour tous d’être reconnus et respectés selon le rôle joué dans la famille, le corps professionnel, la nation. C’était un monde de loyauté et de hiérarchie, où il s’agissait de ne pas déchoir, ni de perdre la face. Le devenir était lisible, le destin assuré pour peu qu’on évite les écarts. C’était aussi la civilisation du sacrifice, sans lequel on ne peut concevoir que tant de centaines de milliers de conscrits aient rejoint les lignes de front pour défendre leur patrie. Un conditionnement puissant, qui n’allait pas sans coercition, avait inculqué que le prix du devoir était parfois le renoncement à sa vie. On aurait du mal à imaginer son analogue aujourd’hui, en Occident. C’est que des valeurs transcendantes, répétées dans des récits collectifs ou des mythes fédérateurs, supplantaient les volontés individuelles.

Le sursaut des volontés trop étouffées généra une nouvelle civilisation. La liberté de contester les rôles attribués par le patriarcat ou de jouir avec moins d’entraves en furent les revendications emblématiques. L’acquisition de nouvelles technologies, notamment la pilule contraceptive, le déploiement de la consommation, les contre-cultures et toute l’ébullition vivifiante des sciences humaines ont concouru à mettre l’individu au centre du monde et son bien-être au cœur des préoccupations. On savait depuis longtemps que la Terre était vaste, mais on entrevoyait la possibilité de la parcourir et de connecter entre eux des villages mondialisés. La promotion d’une vie optimiste et photogénique semblait régner, ce qui n’empêchait pas que s’installent aussi des logiques de domination. Mais on est moins regardant quand le pétrole n’est pas cher.

Est-ce précisément la crise pétrolière des années 1970 qui a provoqué de nouvelles interrogations ? Est-ce la prise de conscience des impacts nocifs, notamment pour la planète ? Et qu’à force de valoriser la consommation et l’emploi, on finit par travailler et consommer sans relâche, oubliant de se demander si ces activités menaient vraiment vers l’essentiel ? Car au sein du système, certains ont l’impression de passer à côté de leur vie… Homo economicus n’est qu’une facette de l’humain, pauvre à bien des égards. Son projet de maximiser le profit n’étanche pas certains besoins fondamentaux, mais au contraire les attise.

C’est bien une telle série de facteurs qui a conduit à remettre en cause la puissance de l’individualisme. Un désir d’alignement, de cohérence et de rééquilibrage est apparu. Une volonté de réguler la complexité afin qu’elle produise moins de dissonance. Dans une société tout à la fois technologique et culpabilisée par son rapport à l’écologie, une société libre et multiculturelle, les paradoxes sont nombreux. Le flou règne, une certaine angoisse aussi, avivée par les guerres et les menaces sur la démocratie. De là, une demande de sens, une interrogation sur l’essentiel, qui génère un nouveau paradigme dont il s’agit de dessiner les contours.

Un paradigme n’en balaie toutefois pas un autre ; il reste énormément de réminiscences de ce qui a été. La civilisation du devoir n’est pas morte, loin de là. Sa culture reste vive dans des sphères professionnelles qui voient à juste titre dans le respect des engagements pris et dans la loyauté à l’égard de valeurs partagées un signe de probité, voire de noblesse. Dans tant de pays, le devoir reste sacré : le devoir envers Dieu, envers l’État et la famille structurent des sociétés – que ce devoir soit librement choisi ou imposé. Toute la philosophie pratique de Kant, qui valorise l’autonomie, est centrée sur les devoirs que l’individu s’assigne, et dans lesquels se manifeste le sens de son existence.

D’autre part, le désir d’émancipation n’est pas non plus gommé par les métamorphoses contemporaines. Il reste important, alliant le souci de soi, le plaisir de consommer et de se divertir en se cultivant, et un certain goût pour une liberté qui refuse d’être jugée. À bien des égards, ces valeurs continuent de structurer nos mentalités. Leurs caricatures aussi sont agissantes, comme l’autoritarisme ou le narcissisme qui prospèrent sur certains réseaux. Le non finito règne, en histoire comme dans le développement des individus : rien du passé ne finit totalement, mais continue de vivre en se métamorphosant.

La persistance de ces paradigmes n’empêche cependant pas qu’émergent de nouvelles questions où pointe un certain soupçon : le sens de la vie, serait-ce simplement de faire son devoir ? Ou de s’épanouir comme des individus tyrans, selon le mot d’Éric Sadin1 ? Le sens de la vie ne serait-il pas ailleurs, dans une quête qui a de tout temps existé, mais qui se voit renouvelée par le contexte absolument inédit dans lequel nos existences se déploient ? C’est vers ces horizons indécis que j’oriente la réflexion.




La dissonance majeure

Notre époque cherche du sens, bien plus que les précédentes, et autrement. Si elle doute tellement, c’est qu’une contradiction profonde la traverse, dont elle ne sait comment sortir. Celle-ci a la particularité notable de concerner l’intimité de l’individu, qu’elle scinde en deux : entre gratitude pour le système et critique intempestive, elle est interne à chacun. Elle est la dissonance majeure qui taraude tous les sujets lucides. Nous sommes perplexes, écartelés.

Même si elles ne sont pas souvent exprimées franchement, deux certitudes traversent la majorité des individus. L’une positive, d’abord, s’exprime par la conviction que l’Occident du début du XXIe siècle offre une bonne qualité de vie au plus grand nombre. C’est la conviction qualitariste, que j’ai développée dans le Traité des libres qualités. Il est possible de lui apporter des nuances, mais elles resteront marginales. On a pu connaître naguère des qualités de vie plus manifestes à certains égards – encore qu’il soit difficile d’imaginer une vraie qualité de vie à des époques où les dentistes opéraient à la tenaille et où les femmes perdaient la moitié des huit enfants qu’elles étaient contraintes de mettre au monde –, mais elles étaient surtout réservées à une élite, alors qu’elles se sont démocratisées.

Sur le plan de la qualité de vie pour le plus grand nombre, désirée par tant d’autres pays sur le globe, les pays occidentaux se sont hissés à un niveau jamais atteint, en garantissant les libertés individuelles comme l’égalité des droits. Dans les domaines de l’éducation, des soins, des infrastructures, de la consommation, de l’alimentation, des loisirs comme de l’égalité entre les genres, du respect des minorités, de la protection contre les violences et des différentes libertés, ces systèmes sont de très loin les plus avancés. Il est étonnant qu’on ne le dise pas davantage, et que leurs bénéficiaires semblent parfois trouver cette abondance normale, preuve que l’humain est une espèce plastique et élastique, capable de naturaliser jusqu’à l’exceptionnel.

Aucune chance, cependant, que cette positivité ne fasse oublier le versant négatif, « merdique », pour reprendre le terme du même Traité des libres qualités. La conviction catastrophiste est ancrée, et à raison. Le climat se détraque, mute. Chaque construction demande des tonnes de sable et de ciment ; nos systèmes doivent leurs prouesses aux flots de pétrole et de gaz, achetés souvent à des dictatures. De nouveaux esclaves travaillent, pour des salaires de misère, à alimenter d’immenses porte-containers qui sillonnent la planète pour déverser leurs objets surnuméraires à prix cassés, intoxiquant parfois la faune, la flore. L’alliance entre des systèmes de prédation économique et des organisations quasi mafieuses fait plier les gouvernements, taire les opposants. Et nos démocraties, l’un de nos biens les plus précieux, connaissent de nouvelles menaces.

Telle est la dissonance majeure qui explique l’omniprésence de la question du sens dans les mentalités actuelles.

À vrai dire, des dissonances, il en a toujours existé. Et le désir de sens a toujours été une tentative de répondre aux contradictions. Si le sens est tellement désiré aujourd’hui, c’est que dans la pratique, c’est son contraire, la contradiction, qui règne, et toujours plus à mesure que le monde se complexifie. Le sens se constitue face au non-sens, comme la vérité cherche à naître au milieu des erreurs. Le réel est polémique. Il ne transcende pas les passions et les opinions ; il est un champ en tension, avec des stratégies de domination et de pouvoir, comme des intérêts financiers et réputationnels. Nos manières de voir évoluent ; des conversations nous font changer d’avis, des rencontres, des films, des réflexions nous bousculent. En définitive, qui est parfaitement sûr de ce qu’il pense ?

L’autocontradiction est une marque de vitalité psychique et intellectuelle. Paul Valéry disait : « Nos contradictions font la substance de notre activité d’esprit. » C’est que toute contradiction a quelque chose de prérévolutionnaire, appelant pour être supportable une modification des structures. Il s’enracine là, le désir de sens : dans la volonté de n’être pas submergé par la contradiction. « Un peu d’ordre pour nous protéger du chaos ! », clamaient les philosophes Deleuze et Guattari.

Agités par les nouvelles questions posées par l’accélération de l’Histoire, les humains éprouvent le vertige du changement, mais savent aussi que le corps et sa vitalité ancrent et lestent la conscience. Or ces fondamentaux eux aussi sont en train de muter. Les corps des humains évoluent, leurs rapports au sexe et à la mort également. Ces dimensions ne constituent plus des refuges pérennes pour l’essentiel. Ils sont le théâtre de métamorphoses inédites, que ce soit par la technologie ou par la culture.

Plus généralement, c’est la Nature tout entière que l’on écoute moins, alors qu’elle sait calmer bien des crises de sens et remettre à leur place les bipèdes bruyants qui ont oublié d’où ils viennent. Or la nature s’éloigne… Nous parlons beaucoup d’elle, elle est l’héroïne de toute l’écologie, alors que dans les faits nous nous retranchons dans des environnements entièrement artificiels : ces bulles made in humanity que sont nos lieux de séjours, de déplacement ou de travail. Bien souvent, le seul reliquat naturel y est le corps humain et ses bactéries embarquées. Une mouche aussi, parfois un moustique. Mais pour le reste, c’est dehors ! Dans les locaux où nous vivons, tout est artificiel, et ne participe donc plus en rien au grand élan vital de la nature qui savait donner des rythmes, des directions, et qui pouvait finalement justifier l’humain en le faisant appartenir à un paysage, une contrée, une biodiversité.

Cette source de sens, elle aussi, est en voie de perdition, même si les tentatives pour renouer des liens émergent çà et là. Mais retranchés de la Nature, et sans plus de Grands Récits – hors donc de toutes ces majuscules qui supposaient aussi celle, suprême, de Dieu –, les humains s’interrogent. Quel est encore le nom du labyrinthe où ils demeurent ?

Les labyrinthes sont intrigants, attirants. Mais aujourd’hui, ils ont cessé d’être des annexes du monde destinés à assouvir la curiosité d’intrépides artistes ou de métaphysiciens. Tous, nous y sommes projetés. Et tous ou presque, nous cherchons d’autres façons d’avancer plutôt que de tâtonner en heurtant les parois de verre.




Mais où est le sens ?

C’est quand les contradictions sont trop nombreuses que l’existence devient absurde. Elles heurtent le désir de sens, qui est précisément cette tentative toujours rejouée pour maintenir une cohérence. On ne parvient plus à intégrer les nouveautés dans le système, comme s’il était débordé, saturé. Le non-sens, que l’on peut aussi appeler l’absurde, est la présence simultanée de propositions contradictoires, sans que rien ne soit fait pour les rendre compatibles. C’est la présence de ce non-sens qui explique l’interrogation rituelle : mais où est le sens ?

Cette question se pose par exemple chez des jeunes, parlant de leur avenir ou du climat. Elle s’entend aussi chez de moins jeunes, à la pause de midi, devant un mail professionnel aux intentions obscures. Elle résonne dans l’habitacle des voitures prises dans les embouteillages. Ou dans les supermarchés, devant les longs rayons de pots en plastique et les étals de viandes si rouges. On la lit sur les réseaux, on regarde sa mise en scène dans des vidéos où la violence le dispute à l’insensé. Dans les intérieurs confortables et sereins, parviennent les images de barbelés où se pressent des enfants voulant fuir la guerre. Sur les écrans de haute technologie, s’affichent des misères si hallucinantes qu’on les croirait d’un autre temps. Et l’on zappe, et dans l’esprit tout s’entrechoque…

Mais où est le sens ?

La phrase tourne en boucle. Elle ne découle pas toujours d’écarts si grands, de contradictions si tragiques. Elle peut aussi surgir dans des vies bien réglées : léger malaise d’abord, inconfort mental qui, si l’on n’y prend garde, enfle et devient lancinant. Les banquettes d’aéroport sont de bons lieux pour cela. Mieux vaut se plonger dans un podcast, attendre docilement les consignes pour confier son corps à l’équipage. Car si l’esprit s’éveille, s’il pense à tous les aéroports sur tous les continents, et qu’il y mêle les images de glaciers fondus, et puis qu’il songe aux jolies villes d’Italie écrasées par le surtourisme, il se peut qu’il se fasse la réflexion. Il la chassera vite, un appel retentira, il a des soucis prioritaires. Mais il n’empêche que la question sera revenue et qu’elle l’obsédera quand les moteurs rugiront et que l’appareil s’élancera pour décoller. Certes, c’est bon de voler, et de revoir l’Italie. Et cependant l’interrogation revient…

Mais où est le sens ?

Pas loin, dans le même aéroport, une jeune femme hésite à se poser la même question. Remarquable parcours, des études brillantes en ingénierie informatique, une mentalité affûtée face aux lignes de code, ainsi qu’un talent pour le bonheur. Elle a tout pour elle, le salaire aussi, et pourtant un scrupule la gêne. Chez les anciens latins, scrupulus désigne le petit caillou qui vient s’insérer entre la sandale et le pied, troublant la marche. Or c’est exactement cela, son scrupule : un caillou qui entrave son contentement. C’est que l’algorithme qu’elle a peaufiné, sa société vient de le vendre à un de ces États du désert qui a choisi entre le pétrole et la démocratie. Il lui avait été demandé de développer un programme pour lutter contre la fraude fiscale, mais à quelques modifications de dernière minute, elle a compris que les vraies cibles étaient les opposants politiques. Qui, là-bas, dit-on, finissent pendus. Cela étant, ce sont peut-être des bruits, et puis le contrat est signé, et dans la foulée elle vient d’acheter un appartement. Alors les scrupules… Elle hésite à envoyer à sa hiérarchie le mail rageur qu’elle a rédigé la nuit où elle a compris la trahison. Dans l’objet du mail, elle avait résumé le problème : « Cette réussite est un échec ». Mais elle hésite… Et la nuit, dans ses insomnies, elle ressasse la question…

Mais où est le sens ?

Il n’est plus chez elle, en tous cas. Et il n’est pas davantage chez sa sœur, qui n’a jamais été intéressée par l’informatique, et qui voulait un métier qui ait du sens, précisément. Un métier de l’humain. Infirmière, cela lui a tout de suite parlé. Au début de ses études, elle s’était même dit qu’elle était née pour soigner les corps souffrants, pour les envelopper dans une compassion guérisseuse. Mais ça, c’était au début. Les horaires de nuit en soins palliatifs, ses trois jeunes enfants dont elle ne voyait pas l’enfance, à qui elle faisait plus de textos que de câlins : pas facile, dans ces conditions, de garder ses idéaux. La dispute au téléphone avec sa sœur avait aussi été douloureuse. Elle lui demanda un soir pourquoi les métiers qui ont le plus de sens sont les moins bien payés. Pourquoi travailler sur des algorithmes rapporte-t-il quinze fois plus que d’aider des inconnus à mourir dans la dignité ? Pourquoi ? Sa sœur raccrocha, à tort car il n’y avait rien de personnel. Depuis, elle se blindait. Il y a des questions qu’elle ne se pose plus, qu’elle laisse à son ombre…

Mais où est le sens ?

Elle revient pourtant, cette interrogation majeure. Certains de ses patients la formulent à leur manière, la reconnectant à l’essentiel de son métier, qui est d’aider la mort à faire moins mal. Elle se souvient d’un vieux professeur de littérature spécialiste de Nabokov, le visage encore candide, les yeux très clairs, les poumons qui sifflaient tant qu’elle lui avait trouvé une chambre à l’écart. Il lui avait un soir parlé de la mort, destin avec lequel il était en paix. Sa vie avait été assez douce, peut-être un peu absurde, mais très belle. Il n’avait pas à se lamenter : il avait aimé, il avait lu, nagé dans des lacs, c’était l’essentiel. Il n’avait aucun de ces regrets qui tracassent parfois les mourants : n’avoir pas eu le courage de vivre la vie qu’ils voulaient, avoir trop travaillé, négligé leurs amis, aimé petitement. Lui, il s’était bien amusé. Et il partait serein, ayant répondu à sa manière à la fameuse question.

Mais qu’entre dans la chambre son petit-fils qui consent à une visite obligée, un dimanche après-midi, et revient la question impérieuse, posée cette fois d’une génération à une autre, et sur le mode de l’accusation. Le vieil homme prend l’éclat dans les yeux de son descendant pour une agitation juvénile. Mais il se trompe, c’est de la colère, le petit-fils en veut à la terre entière, il en veut pour la terre entière, et il a l’impression qu’il doit se faire le porte-parole de la nature. S’il n’y avait ce lien de parenté et cette décrépitude, il serait beaucoup plus explicite et tâcherait de prouver que ce sont toutes les générations modernes, ses prédécesseurs, qui à force de consommer sans conscience lui ont livré un monde gâché et ont transformé en tabou ce qui devrait pourtant être la seule question valable…

Mais où est le sens ?

Il ne faut pourtant pas qu’il s’énerve, ça gâcherait tout. Alors il ravale sa question, embrasse l’ancêtre qui a toujours été cordial et généreux avec lui, et dégaine son téléphone pour réserver un vol low cost pour le sud de l’Espagne. Il faut qu’il décampe vite, qu’il aille faire la fête, sinon il va décompenser, c’est trop clair. Eco-anxiété dans le métavers, telle est la formule de sa bipolarité. Alors, effectivement, mieux vaut parfois s’envoler, prendre un peu de distance, même si l’on ne peut s’empêcher de s’interroger…

Mais où est le sens ?




Demander son chemin à un nihiliste

Deux causes contribuent ainsi à expliquer l’omniprésence de la question du sens. La première est civilisationnelle et tient au fait que, d’une société de devoir, nous sommes passés à une société qui se reconfigure par endroits autour de la question du sens. La deuxième cause, psychologique, concerne la dissonance majeure qui scinde les consciences entre adhésion et méfiance vis-à-vis du système, leur donnant l’impression de vivre perplexes mais abrités dans un labyrinthe où résonnent diverses quêtes.

Quant à la troisième cause, elle est philosophique.

L’absurde n’est plus ce qu’il était. Des penseurs des XIXe et XXe siècles ont diagnostiqué de façon révolutionnaire des changements majeurs dans notre rapport au sens. Ils nous ont appris à vivre avec un sens mutant, ou absent. Ils ont dessiné les traits de nouveaux visages de l’absurde, et créé des philosophies pour les apprivoiser. Sans toutefois rien retirer à leur génie ni à leur clairvoyance, il faut convenir que leurs pensées ne sont plus que d’une aide secondaire. Elles nous permettent encore de nous prémunir d’absurdités que le temps a émoussées, mais elles n’anticipent guère, c’est bien compréhensible, nos labyrinthes mondialisés. Mêmes les grandes philosophies sont défiées par l’Histoire.

Voyons Nietzsche. Sa conviction à lui, qui invente pour ainsi dire l’interrogation sur le sens de la vie, était qu’il n’existait plus aucun sens absolu. Tel est ce qu’il a nommé nihilisme, qu’il définit magistralement dans un passage de La Volonté de puissance :

Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se déprécient. Les fins manquent ; il n’est pas de réponse à cette question À quoi bon ? […] Le nihilisme en tant qu’état psychologique apparaîtra premièrement lorsque nous nous serons efforcés de donner à tout ce qui arrive un « sens » qui ne s’y trouve pas : en sorte que celui qui cherche finit par perdre courage. Ce sens de la vie aurait pu être : l’« accomplissement » d’un canon moral supérieur, l’ordre moral de l’univers ; ou l’augmentation de l’amour et de l’harmonie dans les rapports entre les êtres ; ou la réalisation partielle d’une condition de bonheur universel ; ou même la mise en marche vers un néant universel – un but, quel qu’il soit, suffit à prêter un sens. Toutes ces conceptions ont cela de commun qu’elles veulent atteindre quelque chose par le processus lui-même : – et l’on s’aperçoit maintenant que par ce « devenir » rien n’est réalisé.


Aux yeux de Nietzsche, le nihilisme découle du constat lucide qu’il n’y a pas de réponse absolue au désir de sens. On désire encore, mais aucune satisfaction majuscule ne vient assouvir cette soif métaphysique, ayant en effet engendré les religions et les plus hautes croyances. Sans toucher au désir lui-même, dont il accepte l’universalité, il constate l’insuffisance des réponses dans leurs prétentions à satisfaire la demande. C’est comme s’il passait en revue des candidats qui offrent leur service, en promettant qu’après eux le désir de sens ne viendra plus troubler l’être car ce dernier aura été comblé. Mais ce sont des camelots, dit Nietzsche. Jamais la soif d’absolu qu’il pense déceler dans le désir de sens ne sera étanchée, car il n’y a pas d’absolu. Cette posture explique aussi pourquoi Nietzsche est un si subtil thérapeute. Ne demandez pas l’impossible, semble-t-il dire. Travaillez plutôt sur votre désir, et ramenez-le à la mesure du possible, ce qui est déjà considérable.

Certes, Nietzsche est lucide en contestant que l’on veuille du sens en majuscule, de l’absolu, alors qu’il n’en existe pas sous la forme traditionnelle que la métaphysique prônait. Mais cela, près de cent-cinquante ans après lui, nous le savons et le ressassons. Sa pensée, et celles de tant d’autres maîtres du soupçon, furent tellement puissantes qu’elles finirent par façonner l’inconscient collectif de l’Occident. Leurs réflexions sont des acquis ; leurs conclusions sont nos prologues. Il y a grâce à eux moins de quête névrotique visant l’absolu aujourd’hui qu’alors. Même les religions ont dû, à leur manière, intégrer les remarques de ce fils de pasteur. Mais après ? Quand on est d’accord avec Nietzsche sur ce diagnostic, que fait-on ? Car l’absurde lui aussi change avec les époques, et son nouveau visage, Nietzsche ne pouvait l’entrevoir. Ce n’est pas faute de lucidité. Sils Maria était alors dépourvu de connexion internet, voilà tout.

Longtemps, le nihilisme a été la philosophie spontanée de l’intelligentsia européenne. On peut le comprendre, car outre son attrait intellectuel porté par des plumes incisives et des esprits insolites, il avait fait œuvre utile, déboulonnant des statues, disqualifiant des prétentions. D’une certaine manière, il poursuivait le travail de proscription entrepris par Kant, qui avait chassé les métaphysiciens du centre de la philosophie où ils avaient longtemps trôné. Avec les nihilistes, ce fut la radicalisation de cet assainissement destiné à se débarrasser des questions impossibles ou indécises. Ne parlez plus d’absolu ! Ne hiérarchisez pas ! Méfiez-vous de vos préférences ! Heidegger, Deleuze, Derrida, Foucault, Nancy : pour tant d’esprits pourtant si différents, la culture du sens paraissait une faute de goût.

Au regard de leur époque, déjà bien révolue, leurs démarches pouvaient se comprendre. Il y en avait, des idéologies à débusquer, et des promotions à accorder à des modes d’existence réputés marginaux. La question du sens, alors, déserta les séminaires de recherche, hormis ceux de la phénoménologie, pour se cantonner aux séances de catéchisme et, bientôt, aux groupes de parole du développement personnel.

Le monde, toutefois, n’arrêta pas d’interroger le sens parce qu’une série d’intellectuels avaient décidé que la notion faisait vieille école. Et plus encore que de l’interroger, ce monde mit en pratique ce qu’il faut considérer comme des réponses matérielles et collectives à une question dont la philosophie s’était dessaisie. Construisons, développons, commerçons, mondialisons, arrachons l’humanité à son destin ancien, faisons-la muter grâce aux sciences, aux technologies, à l’économie. Telle fut la réponse flagrante rendue par la puissance de l’histoire qui montra alors qu’elle n’avait nul besoin d’intellectuels pour se prononcer sur ce qui était bon, conforme à son mouvement, sensé ou pas. Le retrait des philosophes, du reste, l’arrangeait bien. On entendait moins les questions qui fâchent.

Prenons le cas du progrès pour le comprendre. Quel est le sens du progrès ? voilà bien une question cruciale et passionnante. Mais elle fut taboue car le terme « progrès » avait été inscrit sur la liste noire de ce dont la philosophie ne pouvait parler, s’agissant d’une notion ancienne, chargée idéologiquement, une notion qui avait à son actif des réalisations remarquables, et aussi les mains ensanglantées. Comme elle présupposait une conception de l’histoire que l’on soupçonnait crypto-hégélienne, c’est-à-dire secrètement orientée vers un but à atteindre, elle était rangée parmi les infréquentables sur la grande liste nihiliste. Combien de fois, après avoir consacré en 2008 un essai à Après le progrès, me suis-je entendu demander pourquoi je m’intéressais à une notion désuète et pour ainsi dire interdite ? Mais si je m’interrogeais, c’est parce qu’il était là, sous nos yeux, le progrès, refaçonnant la société à coup d’innovations et d’interconnexions. On passait de l’iPhone zéro à l’iPhone quinze, on offrait une bonne dizaine d’années d’espérance de vie à des milliards de personnes et on connaissait enfin le relief de la face cachée de la lune. Sans compter que les ordinateurs étaient désormais capables de versifier en alexandrins.

Malgré tout cela, le nihilisme relativiste, qui faisait figure de bonne conscience critique, interdisait d’employer certains mots. Des innovations, il y en avait, mais de progrès, on ne pouvait parler. De même, du sens philosophique, il ne pouvait y en avoir, alors que du sens prosaïque, pragmatique, il y en avait partout. Il était pourtant crucial de poser ces questions. D’interroger par exemple le progrès, pour défendre un progrès humain au sein de tous les processus matériels d’innovation.

De même, il est urgent de poser la question du sens, elle qui fait retour comme un refoulé, et qui est d’autant plus intrigante qu’elle a été délaissée par la philosophie.




Bienvenue dans les sociétés de la question

L’injonction sociale à trouver du sens est paradoxale. Sa recherche, qui devait être curative, devient une charge pour l’individu. Car rien n’est moins simple que de trouver du sens, et même les philosophes de métier peinent à la tâche. Quand chacun est mis en demeure de donner un sens à sa vie, sans en passer par la facilité d’en emprunter à des collectifs, un doute s’installe. Le sens devait aider, voilà que sa recherche angoisse.

Nos sociétés se dévoilent ainsi contradictoires, générant des problèmes qui pèsent sur les épaules individuelles. C’est qu’elles sont devenues des sociétés de la question, après avoir été longtemps des sociétés de la réponse. Ce changement est important : ne voit-on pas en effet que des sociétés moins savantes ou scientifiques que les nôtres, de celles qui ne savaient pas pourquoi le feu brûle ni comment, biologiquement, se font les enfants, étaient aussi moins anxieuses ? C’est qu’elles disposaient de réponses suprêmes. Un honnête homme du XVIIe siècle ne se posait pas la question du sens de la vie. On ne la trouve pas chez Descartes, chez Spinoza non plus. Il n’y a pas chez eux de tracas récurrent, d’inconfort psychique qui trahirait une désorientation. Seul Pascal est intranquille… Mais Pascal, sur ces questions, a trois siècles d’avance ; il invente l’existentialisme et sape, plus qu’on ne le dit, la foi simple. Car qu’est-ce qu’un Dieu sur lequel il est possible de parier ? Un Dieu de loterie ? Un Dieu, en tout cas, qui peut laisser l’homme perdant.

Des réponses, il y en eut donc, et collectives. Le poids existentiel était plus léger. C’est avec le XIXe siècle qu’on voit progressivement apparaître des sociétés de la question, dans le sillage d’une émancipation d’avec les dogmes officiels. Par la suite, la montée en puissance des sciences humaines, leur diffusion dans les médias ainsi qu’une certaine popularisation de la philosophie, contribuèrent à cultiver l’art de s’interroger. On ne s’en plaindra pas : elles sont gages de liberté. Mais elles ont aussi généré un tracas du sens qui paraît lourd à certains, surtout depuis que les réseaux sociaux les somment d’exhiber leurs raisons de vivre… La réponse, pourtant, n’a rien d’évident.
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