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À mes enfants, Mathieu et Julia





 

« Maman ! Maman ! J’y arrive, regarde, j’arrive à
tenir sur la tête ! »

La voix fluette de Wolf me ramena sur la terre
ferme, me tirant d’un gouffre de tristesse et faisant
taire la douleur de mon utérus déserté. Il était devant
moi, son petit visage écarlate, tête en bas dans le
sable, le ventre à l’air, violacé par le froid, ses petits
pieds nus dressés vers les nuages d’un gris de plomb.
Il tomba, rit, se releva d’un bond et me lança un
regard crâneur.

« Tu as vu ça, m’man ? Merel, t’as vu ? J’y arrive
moi aussi ! »

Merel ignora son frère cadet et poursuivit son chemin, en quête de coquillages pour son collier. Elle
avançait dans l’eau peu profonde d’un pas hésitant,
orteils rétractés, pantalon retroussé, les poils de ses
fines jambes hérissées par le froid.

« M’man, Merel ne regarde pas ! »

 

J’étais assise sur ma veste en jean. Les bras autour
des genoux, je me berçais le plus discrètement possible, afin de rendre supportables les élancements de
douleur dans mon ventre. Je contemplais mes
enfants, leur façon de courir, de jeter du sable, puis
de s’immobiliser soudain devant une méduse morte
ou un joli coquillage.

Ce matin-là, j’avais quitté la maison à sept heures.
Ma décision était prise. J’étais enceinte de Geert,
mais il était hors de question que j’élève seule un
enfant de plus. J’avais la nausée tellement j’avais
faim, mais j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit.
Je pensais à mes enfants, eux qui avaient eu leur
chance. Leurs cheveux en bataille, les yeux de Wolf
encore gonflés de sommeil, Merel, qui venait se blottir contre moi dans le lit.

Geert serait furieux. Loin d’être un père exemplaire, il aimait son fils et ma fille, et cet enfant, il
l’aurait aimé aussi, inconditionnellement, même s’il
était incapable de s’en occuper. Mais ce n’était pas
possible. Ce n’était pas possible et il était temps que
je devienne raisonnable. Je ne voulais pas d’une discussion interminable qui dégénérerait immanquablement en injures obscènes, en reproches de part et
d’autre et d’un Geert qui finirait par s’effondrer, et
qu’il me faudrait consoler.

Le bébé devait disparaître. Il était là par ma
faute, c’était donc à moi de supporter la douleur de
la séparation. Je ne pouvais en faire porter le poids
à Geert. Ma décision était la bonne.

Je pensai à cette mère colombienne que j’avais
vue dans l’émission « Perdu de vue ». Son désarroi
devant la photo de sa fille, qu’elle avait abandonnée
parce qu’elle n’avait pas le choix, tout simplement.
Le regret d’avoir donné la cadette. Son espoir d’une
vie meilleure pour cette enfant, ses prières quotidiennes pour qu’un jour elle cherche à la retrouver.
Être contrainte de se séparer de son enfant, même
sans le connaître, c’était pour une mère la pire des
choses qui puisse arriver.

Après l’intervention, j’étais rentrée à la maison
pour me doucher et me mettre au lit. « Prenez une
aspirine et mettez-vous bien au chaud sous la
couette », m’avait dit la gynécologue. Mais la maison
vide m’oppressait. Le panneau sur lequel figuraient
les photos de Merel et de Wolf tout petits. Les jouets
éparpillés. Les petites fesses de bébés à la télévision.
De muets reproches. Cette mère venait de tuer son
enfant. Et maintenant elle était au lit. Je me sentais
écrasée par la culpabilité. Il fallait que je sorte. Et
comme chaque fois que j’étais sur le point de craquer, je pris la voiture pour aller à la mer. À l’endroit
où j’étais née, en bordure des dunes. « Le vent marin
chasse les soucis », disait mon père.
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Au claquement du volet de la boîte aux lettres,
au bruit sourd du courrier tombant sur le paillasson, je compris qu’il était plus de onze heures. Je
venais de passer au moins deux heures à regarder
tomber la pluie. Les mégots débordaient du cendrier et mon café était froid.

Je m’arrachai de mon lit avec peine et me dirigeai lentement vers la porte pour ramasser le tas
d’enveloppes humides. Deux avis d’imposition, un
relevé bancaire, une convocation chez le dentiste
pour le contrôle bisannuel et une carte postale.
Une photo en noir et blanc, d’adorables petits
pieds de bébé. Des petits pieds tout roses qui sentaient l’agneau et les savonnettes Zwitsal, des petits
pieds que j’aurais voulu caresser et couvrir de baisers, des petits pieds dont je devais faire mon deuil.
Quel cynique hasard ! Mon ventre était encore irradié de douleur.

Vous ne sentirez rien, m’avait dit le médecin.
Peut-être une vague sensation rappelant les règles,
rien de plus. Elle se trompait. Ça faisait cinq jours
maintenant, et je me tordais encore de douleur.

Je ramassai la carte d’une main tremblante et
caressai les orteils rétractés, le petit talon délicat.
Je ravalai mes larmes et retournai la carte.

 

Maria !

Tu n’es qu’une vipère. Une salope qui a assassiné
son enfant. Tu ne mérites pas tes enfants. Tu ne
mérites pas de vivre. Ça fait des années que je te suis.
Quelqu’un devra te punir, salope !

Je t’ai à l’œil.

 

Je relus ces mots, trois, quatre fois, avant d’en
saisir le sens. Puis je jetai la carte loin de moi. Quel
est l’imbécile qui écrit des choses pareilles ? me
demandai-je tout en sachant pertinemment de qui
il s’agissait. Il n’existait qu’une seule personne qui
m’en veuille au point de me traiter de vipère et de
salope, la seule à savoir que je m’étais fait avorter :
Geert. J’avais supprimé son enfant. J’ouvris la
porte, m’attendant à le trouver en face de moi, un
méchant sourire aux lèvres, mais il n’y avait personne, à part un chat qui miaulait.

Quel idiot ! Il avait complètement perdu la tête.

Tremblante de colère, je versai l’eau dans la
cafetière électrique et mis le café dans le filtre en
renversant un peu de poudre sur l’évier. J’allumai
une cigarette, les yeux fixés sur le misérable filet
d’eau brunâtre qui coulait goutte à goutte dans
le récipient. Il ne manquait plus que ça ! Après
toutes les épreuves que j’avais traversées, le
combat que j’avais mené pour me détacher de lui,
voilà qu’il allait me harceler. Par la vitre, j’observais les fenêtres de mes voisins de derrière. Je ne
les connaissais pas, leurs rideaux étaient toujours
fermés. Ça ne pouvait qu’être lui !

Il s’agissait d’une vraie menace. Je devrais peut-être prévenir la police. Ne m’avait-il pas traitée de
putain, à peine quatre jours plus tôt ? Il était parti
en hurlant car je venais de lui avouer que je m’étais
fait avorter. Il était tellement furieux qu’il était
capable d’un tel acte. Était-ce sa vengeance ? Je
ne pouvais le croire. Si tant est qu’il puisse faire
du mal à quelqu’un, c’était à lui-même qu’il s’en
prendrait.

Mais qui d’autre était au courant ? Qui d’autre
avait des raisons de me haïr à ce point ?

Je me souvenais de notre dispute le jour où, en
rentrant avec les enfants, je l’avais trouvé assis sur
le trottoir. Je me sentais trop mal pour discuter,
trop faible pour imaginer un mensonge susceptible
de justifier l’état dans lequel je me trouvais. J’avais
l’intention de me taire, mais finalement, je le lui
avais annoncé de but en blanc.

Il était devenu livide. D’abord, il avait cru que
c’était l’enfant d’un autre que j’avais fait disparaître. Quand j’eus réussi à le convaincre qu’il n’y
avait personne d’autre et que c’était de son enfant
qu’il s’agissait, sa colère avait explosé. « Pourquoi ?
s’était-il écrié. Qu’est-ce que ça change qu’on en ait
deux ou trois ?

— Pour toi, ça ne change rien ! avais-je hurlé à
mon tour. Pour moi, ça change tout ! J’aspire à
autre chose dans la vie. Tu m’entraînes dans ta
dépression et je n’en peux plus. Un enfant de plus
ne ferait qu’aggraver les choses. Tu ne comprends
donc pas ? »

 

Mon café était prêt. Je le versai dans une grande
tasse sur laquelle était imprimé : « Pour mon petit
footballeur préféré. » J’en bus une gorgée. Je ne
savais pas quoi faire. Appeler la police ? Non. Ce
serait exagéré. Il fallait d’abord que je parle avec
Geert. Aujourd’hui même. Il avait beau être furieux
et se sentir humilié, il avait dépassé les bornes.
J’étais certaine qu’il le regretterait, qu’il avait écrit
ces mots dans un accès d’ivresse et d’amertume, la
nuit dernière, au cours d’une insomnie.

 

Geert entrouvrit lentement la porte vert foncé à
la peinture écaillée ; les yeux rougis, il lança un
regard par l’embrasure. La pluie avait transpercé
mes vêtements et j’étais hors de moi.

« Ouvre, bon sang, je suis trempée jusqu’aux
os », criai-je en lançant un coup de pied contre le
chambranle de la porte. Encore endormi, il tripotait le cadenas pour l’ouvrir. « Relax », grommela-t‐il avant de me faire entrer.

Il y a six ans, on nous avait présentés lors
d’une audition pour le lancement du groupe The
Healers et, en lui serrant la main, une main fine
et énergique à la fois, j’avais tressailli. C’étaient
ses yeux, de grands yeux marron qui semblaient
implorer un peu d’amour. On aurait dit un Gitan
avec sa tignasse brune et bouclée et son grand
corps langoureux.

Deux heures après, j’étais allongée sur le matelas de Geert, ivre et follement amoureuse, sans me
soucier du désordre qui régnait dans la pièce ni du
fait qu’il vide une bouteille de vodka en plein jour.
Trois jours plus tard, il s’installait chez moi. Ma
fille Merel l’ignora pendant les premiers mois. Elle
en avait déjà vu défiler plus d’un, dont son père.
Mais Geert resta et il finit par gagner son affection
à elle aussi. Nous eûmes un enfant ensemble, Wolf.

 

Il portait un T-shirt délavé et un short de boxeur.
Il me devança dans l’escalier pour courir se mettre
au chaud.

« Monte, dit-il, j’enfile quelque chose. »

Je lui emboîtai le pas et, en constatant sur ses
jambes minces qu’il avait la chair de poule, je sentis fondre ma colère qui fit place à une profonde
tristesse.

 

Siebe, notre batteur, était parti au Népal pour
quelques mois, à la recherche de son Moi. Je lui
avais promis de m’occuper de ses plantes, de trier
son courrier et de donner à manger à son chat.
Siebe savait que notre couple battait de l’aile, c’est
pourquoi, en nous remettant les clés, il avait laissé
entendre que son appartement pourrait éventuellement servir de refuge. Geert l’habitait à présent et il
s’était approprié les lieux en y semant une pagaille
indescriptible. La table était jonchée de canettes de
bière vides, d’une bouteille de vin à moitié entamée, de trois cendriers remplis à ras bord et d’une
poche plastique contenant les restes d’un repas chinois que Marvin, le chat de Siebe, était en train de
terminer. Sur le matelas que Geert avait tiré de la
chambre à coucher jusqu’au séjour traînait sa guitare basse et une pile de partitions. Des bruits familiers me parvenaient de la douche. Il fredonnait
cette mélodie que je l’avais entendu chantonner
presque tous les matins pendant six ans. When I
woke up this morning, you were on my mind.

 

« Café ? » demanda-t‐il en entrant dans la pièce,
ses cheveux longs trempés gouttaient sur son sweater. Je fis oui de la tête tout en observant son visage
marqué sur lequel je ne percevais pas la moindre
trace d’hostilité. Chacun de nous alluma une cigarette en cherchant quelque chose à dire. Je n’osai
pas parler de la carte. Geert retourna dans la cuisine. Il revint, un paquet de sucre sous le bras, en
tenant deux grandes tasses fumantes. D’une main
tremblante, je sortis la carte de mon sac et la posai
sur la table.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » marmonna-t‐il en
voyant ce qu’elle représentait. Et, après l’avoir saisie
et lue, il se mit à se mâchonner la lèvre inférieure.

« Quel enfoiré !… » Stupéfait, il me fixait de son
regard las et abattu. Je détournai les yeux — j’avais
mal de le voir ainsi, au milieu de ce capharnaüm,
seul, si vulnérable, recroquevillé sur lui-même et
meurtri. Je me haïssais. Je lui avais pris tout ce qui
lui était cher et à présent je venais l’accuser.
Comment avais-je pu penser que lui, l’homme que
j’avais aimé pendant si longtemps et qui m’était si
proche, avait pu m’envoyer quelque chose d’aussi
répugnant ? Pourtant, je ne voyais pas d’autre possibilité. Ça ne pouvait être que lui. L’idée qu’un
inconnu, un psychopathe quelconque, ait jeté sur
moi son dévolu était mille fois plus insoutenable.

« Tu ne penses tout de même pas… Tu crois que
c’est moi qui l’ai écrite ? »

Geert se leva d’un bond et jeta la carte sur la
table. Il me regarda les yeux plissés et souffla rageusement la fumée de sa cigarette.

« C’est de pire en pire ! Regarde-moi ! Et dis-moi
franchement… Merde ! Tu crois que je suis fou à
ce point ? Que moi, je voudrais te faire peur ? »

Je me levai à mon tour et posai la main sur son
bras. Il se dégagea brusquement.

« C’est incroyable ! Quel gâchis nous avons fait,
Maria ! Ça pouvait difficilement être pire. Mais
voilà que maintenant tu es là… à m’accuser, comme
si j’étais fou. Me mettre dehors, faire disparaître
notre enfant sans aucune concertation, ça ne te suffisait pas ! »

Il donna un coup de pied dans un coussin et
secoua la tête, comme à son habitude, dans les
moments où il ne maîtrisait plus ses émotions. Il ne
voulait pas que je le voie souffrir. Je me frottai les
yeux pour refouler les larmes brûlantes que je sentais monter et enfonçai mes dents dans la paroi
intérieure de mes joues.

« Geert, c’est injuste. Ça a l’air de te surprendre
que je t’aie soupçonné en recevant cette carte ?
Après toutes nos disputes ? Dernièrement, tu m’as
jeté un fer à repasser à la figure ! Tu hurlais que
j’allais le regretter…

— Ça t’étonne ! Tu me mets dehors ! On traverse
une crise et hop, renvoyé. Comme si notre histoire
ne comptait pas. Et en plus, tu m’annonces en passant que tu viens de te faire avorter… »

Il alla s’allonger sur son matelas, les mains sous
la tête. Il ferma les yeux. Ses paupières tremblaient.

« Ce n’est pas tout à fait ça. Je ne t’ai pas mis
dehors. C’est toi qui as voulu partir parce que je
t’ai dit que je ne pouvais plus faire face à tes problèmes. Parce que j’ai dit que je voulais vivre. Que
je n’en pouvais plus… Et tu ne faisais rien. Tu préférais croupir dans ta dépression. »

Je me dirigeai vers la fenêtre, m’assis sur le
rebord et posai ma joue contre la vitre fraîche,
le regard perdu dans la grisaille qui pesait depuis
des mois sur la ville.

« Sois honnête : tu étais en train de perdre la
tête. Tu étais complètement déboussolé. Je ne pouvais plus rien pour toi. »

Il roula sur le côté, serra ses genoux dans ses
bras et enfouit sa tête dans le matelas. Il gémissait
comme s’il avait mal.

« Il faut que tu te fasses aider. Moi, je ne peux
pas. Je suis peut-être égoïste, mais je ne sais plus
quoi faire face à ta déprime. Ce n’est pas facile
d’aimer quelqu’un qui est toujours négatif, qui n’a
jamais envie de rien. Tu comprends que nous ne
pouvons pas mettre un autre enfant au monde dans
de telles conditions ? Tu as trop à faire avec toi-même. Et puis moi, j’ai ma vie aussi…

— Ah bon, alors c’est de toi qu’il s’agit. Tu m’as
jeté parce que je t’empêchais de vivre. Et mon
enfant aussi, allez hop, jeté lui aussi.

— Arrête, Geert. Je t’ai demandé de te faire soigner. Je t’ai demandé d’arrêter de boire. Chaque
fois, tu me l’as promis. Tu devais commencer une
thérapie… Toute l’année, j’ai été à tes côtés, nuit
et jour. Ça n’a servi à rien ! Les choses n’ont fait
qu’empirer. »

Geert se redressa. Il se passa les mains sur le
visage et dans les cheveux, je le trouvai de nouveau
outrageusement beau, au point que je sentis encore
une fois les larmes me monter aux yeux. Cette fois,
je leur donnai libre cours. Il me regarda d’un air
affligé.

« Je t’aime, Maria. Jamais, jamais je ne pourrais
te faire de mal, quoi que tu me fasses. Je n’ai pas
écrit cette carte.

— Mais alors… qui a pu écrire des choses
pareilles ?

— Un détraqué parmi tes admirateurs, je n’en
sais rien… Peut-être un de ces fanatiques antiavortement qui t’aura vue à la clinique. Va au
commissariat. »

Je tressaillis. Ce n’était pas ce que j’avais envie
d’entendre. Je commençais à comprendre ce que
cela signifiait. On avait misé sur moi. Quelqu’un
voulait me faire peur.

« Ce n’est peut-être pas si grave, dit Geert en
soupirant, juste une mauvaise plaisanterie qui n’ira
pas plus loin. Mais je le signalerais tout de même à
la police si j’étais toi. Quoi qu’il en soit, s’il y a
quelque chose, tu m’appelles. »

Je me levai et me dirigeai vers la table. Mes
mains tremblaient quand je saisis la carte et la glissai dans mon sac. Je pris mon manteau sur le dossier
de la chaise et l’enfilai. J’aurais voulu dire quelque
chose pour détendre l’atmosphère, mais je ne trouvais pas les mots. Ce qu’il y avait eu entre nous était
brisé et j’avais le sentiment que c’était de ma faute.
L’espace d’un instant, il me fut impossible de dire
pourquoi j’avais rompu. Pourquoi j’avais décidé de
me faire avorter. Je savais en revanche qu’à présent
j’étais punie pour mes choix, et que si je n’avais pas
fait ces choix-là, je n’aurais pas la carte d’un fou
dans mon sac. En le lançant sur mon épaule, je renversai une tasse de café.

« Merde ! » Je me baissai pour ramasser les éclats,
mais j’étais à bout de force. Geert se pencha et
passa son bras autour de mes épaules.

« Maria, je ne veux pas que les choses se passent
comme ça. » Il enfouit son nez dans mon cou. « Je
veux te retrouver. Je veux retrouver ma famille. Je
veux te protéger… » Il pesait sur moi, comme un
boxeur vaincu. Je sentis l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés, de sa mousse à raser, cette odeur si
familière. Il m’embrassa de ses lèvres charnues et
rugueuses, lécha les larmes qui coulaient de mon
nez, ses mains suppliantes glissèrent plus bas et
cherchèrent en tremblant l’agrafe de mon soutien-gorge.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée », dis-je d’une voix étouffée. Il m’embrassa de nouveau,
caressa mes lèvres de sa langue, pencha la tête et la
glissa entre mes seins.

« Je veux juste rester un peu allongé près de toi.
Sentir ton corps. »

Pendant une demi-heure, nous sommes restés
allongés sur son matelas. Je me suis levée pour aller
chercher les enfants à l’école.
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J’étais en retard. Quelques grands jouaient
encore dans la cour. Wolf et Merel attendaient près
de la grille en se tenant par la main. Wolf, rêveur,
mâchonnait son écharpe bleue. Merel, dans ses
bottes en caoutchouc, se balançait et scrutait la rue
d’un regard sombre. Son visage, au lieu de s’éclairer, se durcit davantage. Elle approcha à grandes
enjambées, tirant Wolf derrière elle.

« Où tu étais ? demanda-t‐elle en maugréant. Je
devais aller jouer chez Zoé, sa mère a attendu très
longtemps, et puis elle a dit : “Bon, j’en ai assez. Tu
n’auras qu’à venir jouer demain.” Et maintenant,
je n’ai plus personne. »

Elle décocha un coup de pied à mon vélo, grimpa
furieuse sur le porte-bagages et croisa ostensiblement les bras.

Ma petite Merel en colère ! Pendant que je me
confondais en excuses, Wolf, ses petits bras tendus
vers moi, hurlait : « Maman, un bisou ! » Il avait le
nez qui coulait, mouillant ses joues rouges et gercées, les mains froides et humides, mais il s’en
moquait. Wolf était toujours content. Comment
deux enfants nés du même ventre pouvaient-ils être
aussi différents ?

Je me sentais souvent coupable envers Merel.
Coupable du fait qu’elle ait une image aussi négative d’elle-même. Steve, son père, nous avait quittées un an après sa naissance, et elle semblait
craindre en permanence que moi aussi, un jour, je
m’en aille.

Merel enviait la vie de ses amies, Zoé, Sterre et
Sophie. Leurs mères ne travaillaient pas ou seulement à mi-temps, leurs pères rentraient tous les
soirs à la maison et gagnaient beaucoup d’argent.
Elles habitaient des maisons coquettes, la cuisine
était toujours impeccable, il fallait retirer ses chaussures en entrant et, à quatre heures et demie, leurs
mères commençaient à préparer le dîner. Merel
rêvait d’être « comme tout le monde ». Si, en faisant
la vaisselle, je me mettais à chanter et à danser, elle
devenait furieuse. « Arrête, hurlait-elle. Conduis-toi normalement au lieu de toujours vouloir être
sexy », me lançait-elle. Puis elle m’imitait en exagérant et partait en colère. Une fois, elle avait vidé
toutes les bouteilles de vin dans les toilettes et jeté
à la poubelle tous nos paquets de cigarettes. Merel
était d’un tempérament angoissé. Souvent, elle ne
parvenait pas à s’endormir parce qu’elle ruminait.
Elle avait peur que je meure d’un cancer du poumon, que j’aie un accident, ou que je tombe amoureuse d’un autre et que Geert et moi nous nous
séparions. Elle voyait ce genre de choses à la télévision en laquelle elle avait davantage confiance
qu’en moi.

 

Comme toutes les mères, je souhaitais le bonheur de mes enfants, mais d’une manière ou d’une
autre, je ne parvenais jamais à mettre de l’ordre
dans mon existence. Je désirais fonder un foyer,
mais je tombais amoureuse d’hommes avec lesquels il était impossible de mener une vie de
famille digne de ce nom. J’aspirais à une vie équilibrée, traditionnelle, à un revenu stable, un ménage
rangé, bien organisé, mais j’étais trop impulsive,
trop paresseuse et trop chaotique. Il m’arrivait
de partir au supermarché avec les enfants, la liste
de courses dans mon sac et de me retrouver au
café avec un collègue. Finalement, c’était un
croque-monsieur et une soupe à la tomate pour les
enfants et un petit pain avec une croquette et une
bière pour moi. Dans ces cas-là, je me disais :
mince, je me sens bien et heureuse dans le moment
présent, profitons-en ! C’était ce que je voulais
transmettre à mes enfants : la vie, c’est l’aventure.
Chaque jour nous réserve des surprises à condition
d’être ouvert à cela. Je ressentais alors une délicieuse sensation de bonheur et de liberté. J’étais
heureuse et fière d’être différente de mes parents
et, contrairement à eux, de vivre pleinement. Je
donnais tellement plus à mes enfants que je n’avais
reçu. Qu’avaient-ils gagné à travailler dur, à trimer
d’arrache-pied ? Rien. Ils étaient morts jeunes tous
les deux. Ma mère, après une vie de psychoses et
de dépressions, avait fini par se suicider. Mon père
était mort cinq ans plus tard d’une crise cardiaque.
Pourtant, ils se nourrissaient sainement, se couchaient tôt, étaient fidèles. Ils ne fumaient pas,
ne buvaient pas. Ils confessaient à l’église leurs
misérables péchés. Mes parents. Je n’ai jamais eu
le sentiment qu’ils étaient heureux de nous avoir,
ma sœur et moi. Pas plus qu’ils ne l’étaient dans
leur couple.

 

Nous rentrions à la maison. Wolf, à l’avant de
mon vélo, chantait à tue-tête — il était question de
nains et de champignons. Merel maugréait derrière, dans mon dos. Je leur demandai ce qu’ils
avaient fait à l’école et, m’efforçant de prendre un
ton enjoué, je leur dis que nous allions nous arrêter
à la boulangerie pour acheter du pain frais et qu’ils
pourraient choisir quelque chose.

« Une surprise ?

— Non, du pain ou quelque chose dans le genre.
Un croissant ou un petit pain aux raisins… »

Merel voulait un Twix et sinon rien, Wolf, un
gressin.

« Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Une bonne soupe de pois cassés. Avec du
pain et du lard.

— Beurk !!! »

J’enfouis mon nez dans les cheveux de Wolf qui
sentaient le foin et, penchée en avant, je pédalai de
plus belle. Merel appuya sa tête contre mon dos.

 

Une fois à la maison, je rangeai les courses et
préparai le thé. Merel répétait ses exercices au
piano, Wolf jouait aux Lego et, sans cette épouvantable carte dans mon sac, j’aurais apprécié ce
moment en famille. Dans les bras de Geert, j’étais
convaincue qu’il ne l’avait pas écrite. Mais à présent, je doutais à nouveau. Cette carte ne m’avait-elle pas poussée tout droit dans ces bras-là ?

Par ailleurs, je ne pouvais l’imaginer s’installant
devant une machine à écrire pour rédiger un texte
aussi diabolique.

 

Je passai en revue mes amis et mes relations,
mais tout à coup, je me dis que cela n’avait aucun
sens. Mes amis étaient tous musiciens. Ils avaient
des choses plus intéressantes à faire que de me
menacer. Je ne gênais personne, je n’étais qu’une
petite chanteuse insignifiante, menant une vie tout
à fait banale. Un membre de ma famille ? Je n’avais
presque pas de famille. Ma sœur Ans et une vieille
tante démente. Je parlais à Ans à peu près une fois
par semaine. Nous nous efforcions chacune de
notre côté de faire comme s’il existait de réels liens
d’affection entre nous. Non, franchement, je n’arrivais qu’à une seule conclusion : personne d’autre
que Geert n’avait de raison de me haïr.

 

À moins que ce ne soit un inconnu. Un inconnu
qui aurait su ce que personne d’autre ne savait : que
j’avais interrompu volontairement ma grossesse.
Peut-être un militant antiavortement, en effet.
Quelqu’un qui m’aurait vue à la clinique et qui
m’aurait suivie. Mon nom figurait sur la porte et
dans l’annuaire. Récemment, Dorine, une choriste
du groupe The Healers, m’avait conseillé de mettre
mon numéro de téléphone sur liste rouge et de faire
installer des alarmes sur mes portes et fenêtres. Sa
mère avait été cambriolée par une bande de criminels yougoslaves. Ces vauriens avaient surveillé la
maison pendant des semaines et, quand le père de
Dorine s’était absenté, ils avaient frappé. La nuit,
ils te guettaient, attendaient le moment propice,
appelaient chez toi et demandaient à parler au chef
de famille. Sans te méfier, tu répondais qu’il n’était
pas là — ils te tenaient. Ils débarquaient pour te
cambrioler et te violer, comme ils l’avaient fait dans
leur pays avec toutes les femmes dont le mari était
parti dans les montagnes. « Ces Yougoslaves sont
sans pitié. Pour eux, une vie humaine ne compte
pas, avait ajouté Dorine. Et ils savent très bien que
les musiciens sont souvent payés au noir. Après un
spectacle, ils t’attendent, de préférence le dimanche
soir, quand tu as donné deux ou même trois petits
concerts et que tu as l’argent comptant chez toi. Ils
menacent de s’en prendre à tes enfants si tu préviens la police. Exactement ce qu’ils ont fait en
Bosnie et au Kosovo : du chantage aux femmes. On
risque notre peau ici avec ces criminels de guerre
qui se promènent en toute liberté. »

 

On sonna. Ma petite voisine Eva, perchée sur ses
rollers, tenait une grosse enveloppe. « C’est pour
vous », dit-elle en me la mettant dans la main. Puis,
d’un pas mal assuré, elle redescendit prudemment
l’escalier de pierre.

« Attends, Eva, où l’as-tu trouvée ? » lui criai-je
pendant que Wolf s’agrippait à ma jambe et que,
par-derrière, Merel hurlait qu’elle voulait suivre
Eva.

« Maman a eu peur que des garçons de la rue
ne la prennent et elle l’a ramassée. Elle était sur le
trottoir. » Merel, sa trottinette à la main, se faufila
entre la porte et moi pour sortir. Je lus mon nom
sur l’enveloppe, ma bouche devint sèche. En haut,
à gauche, le mot : « Confidentiel ». La même écriture que sur la carte.
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La tête entre les mains, j’étais assise sur la cuvette
des W.-C. Wolf se jetait de tout son long contre la
porte en disant d’une voix geignarde qu’il voulait
entrer. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais fermé
la porte à clé. Mais je ne voulais pas qu’il me voie
dans cet état. Je tremblais trop et je risquais à
chaque instant de vomir encore une fois. Les photos. Il ne fallait absolument pas que les enfants
tombent dessus. À présent, Wolf hurlait de colère.

« Mamannnnnnnnn ! Je veux boire ! Pourquoi tu
t’enfermes ? Ouvre ! »

J’aurais voulu dire quelque chose pour le rassurer, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je
l’entendis partir en sanglotant.

 

L’enveloppe renfermait des photos imprimées
sur ordinateur avec les mots « Assassin d’enfant »,
et une trentaine d’images téléchargées dans la
rubrique « Abortion Gallery ». Des photos de fœtus
de trois, quatre mois, d’abord dans le ventre, barbotant dans les eaux, à l’abri. Puis des photos de
sachets contenant des fœtus baignant dans un
liquide amniotique que tenaient de gros doigts masculins, ceux du médecin avorteur.

Freedom of choice ? pouvait-on lire sous l’une
des photos où figurait la tête pantelante d’un bébé,
de la grosseur du poing, tenue par des pinces. Le
visage était marqué d’un rictus de peur et de souffrance. Des embryons, des fœtus et des bébés
presque arrivés à terme coupés en morceaux, sur
des draps ensanglantés, avec de grosses pinces et
des ciseaux posés à côté. Dans des sacs-poubelle,
des bras, des jambes, des têtes coupés. Des enfants
qu’on jetait. Des déchets.

J’en étais révulsée. Je m’étais efforcée de refouler ce genre d’images, je les avais chassées en rationalisant l’intervention. Il valait mieux pour lui que
cet enfant ne voie pas le jour. Ce n’était pas encore
un enfant d’ailleurs, seulement un amas de cellules, dénué de sensations, pas encore conscient. Je
m’étais dit aussi : si j’avorte sans attendre, sans que
personne ne le sache, ce sera comme s’il n’avait
jamais existé. Je pourrais reprendre ma vie comme
si de rien n’était. Mais mon raisonnement n’avait
aucun sens.

 

« Tu sais ce qui m’étonne beaucoup ? » m’avait
demandé Geert en me fixant de l’air suspicieux
qu’il prenait dès qu’il était en colère après moi et
qu’il cherchait à me blesser ou à me rabaisser.
« C’est que tu n’arrêtes pas de tomber enceinte.
Merel, un accident. Wolf, une erreur. Et maintenant ça. Tu es débile ou quoi ? Plus ça va, plus je me
rends compte à quel point tu es stupide. Tu prends
la pilule, non ? »

Je m’étais contentée de hocher la tête, parce que
je n’avais même plus envie de me défendre. Il ne
m’écouterait pas. D’ailleurs, il avait peut-être raison.

En fait, j’étais tombée enceinte parce qu’il ne
pouvait pas dormir. Ça faisait six mois que Geert
ne fermait pas l’œil de la nuit. Il se relevait en
soupirant, en jurant et parfois même en pleurant. Il passait des heures au rez-de-chaussée à
fumer et à écouter de la musique ou à gratter sur
sa guitare. Ses insomnies le poussaient au désespoir. Rien n’y faisait. Il buvait des bouteilles
entières de whisky, pour se fatiguer, mais ça ne
faisait que l’exaspérer davantage. Les somnifères
n’agissaient que pendant deux ou trois heures. Je
ne savais plus quoi faire. Il était allongé à côté de
moi à geindre, à implorer le sommeil, je tentais de
le consoler. Je lui préparais du lait chaud avec du
rhum, je lui roulais un joint, je le caressais et je
chantais pour lui. Mais brusquement, il devenait
furieux, craignant que je ne le quitte. Il m’empoignait les hanches, enfouissait sa tête dans mon
ventre et s’agrippait à moi comme un petit singe à
sa mère. Je me donnais à lui pour le consoler. Et
pour avoir la paix. Geert ne s’endormait souvent
que lorsque les enfants étaient à côté de notre lit
parce que leur réveil avait sonné. Souvent, je me
recouchais après les avoir accompagnés à l’école.
Mon rythme était chamboulé. C’est pourquoi il
arrivait que je ne prenne la pilule qu’à cinq heures
du matin, ou à neuf heures et demie. Je n’avais
que trois jours de retard, mais je le sentais déjà à
mes seins. Douloureux, lourds. Je sus immédiatement que cet enfant ne pouvait voir le jour. Et que
nous ne pouvions continuer à vivre ainsi.

 

Les photos avaient atteint leur but. À la vue de
ces bébés morts ensanglantés, mutilés, mon utérus
se contracta et mon estomac protesta. « Oh, mon
Dieu, mon Dieu », bafouillai-je en m’efforçant de
retrouver le contrôle de ma respiration. À genoux,
les photos éparpillées autour de moi, la tête penchée sur la cuvette, je n’osais me relever de peur de
revoir ces petits corps massacrés. Celui qui m’avait
envoyé ces photos devait être complètement fou.

Je ramassai les photos d’une main tremblante en
détournant les yeux et les remis précipitamment
dans l’enveloppe. Le moindre détail entrevu me
donnait des haut-le-cœur. Un petit fœtus de sexe
masculin, les jambes repliées, des petits poings
minuscules devant la bouche, une flaque de sang
autour de la tête, reposait sur un drap sale à côté
d’une paire de ciseaux de chirurgien aussi grande
que lui. Je tentai de me rassurer en me disant que
dans mon cas, c’était différent. J’avais fait interrompre ma grossesse à un stade précoce. Par aspiration. Ce n’était rien encore. Un amas de cellules.
Pas un enfant.

 

Après avoir nettoyé les toilettes, je mis du papier
journal et du charbon de bois sur le barbecue, dans
la cour intérieure, j’approchai une allumette et jetai
les horribles photos dans les flammes. En quelques
secondes, les images des petits corps à l’état de
fœtus se recroquevillèrent, changèrent de couleur,
puis s’enflammèrent avant de disparaître en fumée.
J’allumai une cigarette pour chasser le goût de
vomi, jetai encore quelques morceaux de bois, du
papier journal dans le foyer et observai les flammes.

« Wolf, Wolf, maman fait un feu, viens ! » La voix
excitée de Merel qui retentit dans le vestibule me
tira de mes sombres pensées. Elle accourait, pleine
d’enthousiasme, et se mit à jeter des branchages
dans le feu.

« Hé maman, pourquoi tu fais du feu en plein
hiver ?

— J’avais envie d’un peu de chaleur. Comme
nous n’avons pas de cheminée, je me suis dit :
Allons, je vais faire un bon petit feu dehors ! »

Merel vint près de moi, m’enlaça et posa sa tête
contre mon ventre.

« C’est beau, hein maman ! On est bien, au
chaud. »

Je caressai ses boucles brunes et rebelles,
m’efforçant d’apprécier ce moment de bonheur
intime. Il était rare qu’elle m’enlace spontanément.

Wolf accourut, ses petits pieds nus produisaient
un bruit de clapotis comme des nageoires sur le
caillebotis.

« Ouah, un feu ! » s’écria-t‐il. Il accourut vers
nous en sautillant, puis il enserra mes jambes de ses
bras et rit.

« Ah, maman, tu es prise en sandwich. Toi, tu es
la saucisse ! »

Je le soulevai en riant, chatouillai son ventre
rond. Il s’étranglait à force de rire.

« Maman ? Tu sais… », commença Merel tout en
continuant stoïquement à jeter des feuilles, des
branchages et des morceaux de cartons dans le feu.

« Quoi ?

— Le père de Stijn est mort.

— Oh, non ! Quelle horreur ! C’est lui qui était
gravement malade ?

— Oui. Nous avons tous fait une peinture pour
Stijn.

— C’est très bien. Il est venu à l’école aujourd’hui ?

— Juste un peu. Il ne disait rien, mais il n’a pas
pleuré. Je lui ai donné mon Milky Way. Je lui ai dit
qu’on s’habitue à ne pas avoir de père. Et puis qu’il
en arrivera bien un nouveau. Mais la maîtresse a
dit : “On n’a qu’un seul père.” »

Chacune de nous garda le silence.
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La dernière fois que j’avais vu le père de Merel, il
sortait de chez moi entre deux gendarmes : il venait
d’enfoncer la porte de la cuisine parce que je lui
avais demandé où il avait passé la nuit. Il ne fallait
pas poser ce genre de questions à Steve. Il allait et
venait au gré de sa fantaisie, il décidait lui-même de
sa façon de vivre, en dépit du fait que nous vivions
ensemble et que nous avions une fille. Lorsque
nous étions en tournée avec le groupe, il me faisait
raccompagner par un de ses amis après le concert.
Lui restait. Pour boire, faire un bœuf, jouer aux
cartes ou baiser. Je le savais, même s’il n’en parlait
jamais. Des gamines excitées avaient le culot de
m’appeler. Elles demandaient à parler à Steve. À
chaque concert, des petites blondasses se mettaient
au premier rang, elles s’agglutinaient contre la
scène et soulevaient leurs seins, les secouaient,
levaient les bras, lançaient à Steve des regards langoureux. Elles lui jetaient des ours en peluche auxquels était accroché un petit mot. Steve ne voulait
pas décevoir ses admiratrices.

Pendant cinq ans, j’ai été folle de lui. De son
corps noir et lisse, de sa voix chaude et profonde.
Quand il riait, tout le monde riait, quand il dansait,
tout le monde dansait. Je l’adorais. Il m’avait sortie
de mon milieu poussiéreux et étouffant et m’avait
fait découvrir le monde de la musique. Il avait
remarqué que je savais chanter et il m’avait encouragée à développer mes talents. Grâce à lui, j’avais
cru à la possibilité de réaliser mon rêve : échapper
à ce trou étriqué où j’avais grandi.

Parce qu’il était à la fois mon imprésario et mon
amant, Steve prenait toutes les décisions me concernant. Il pouvait m’aimer de façon impérieuse et passionnée et m’ignorer le lendemain. Cet état de
totale dépendance fit de moi une véritable loque,
stressée, jalouse, nerveuse et décharnée. Toujours
sur le qui-vive, habitée en permanence par la
crainte qu’un jour une autre ne prenne ma place,
toujours à chercher à le séduire et à le satisfaire.
Mais sur scène, mon amour, mon adoration pour lui
faisaient des miracles. J’interprétais mieux que quiconque les textes des chansons sur l’infidélité,
l’amour sans espoir et la peur de l’abandon. Je
vivais mes chansons, j’étais capable de faire pleurer
toute une salle. Sur scène, Steve m’appartenait
entièrement, l’espace d’un instant, en dépit de ces
gamines agaçantes tout excitées qui transpiraient à
ses pieds. Je me plaisais à leur faire sentir combien
elles étaient médiocres et insignifiantes.

La première fois que je l’ai vu, c’était au café De
Cel, à Bergen, un village voisin moins mort que les
autres. Il jouait avec son groupe The Sexmachine.
Je passais tout mon temps dans ce café brun, où l’on
fermait les yeux sur les fumeurs de haschich et où
retentissait encore dans les baffles la musique de
Jimi Hendrix et des Stones. De Cel n’était qu’à cinq
minutes du lycée, cinq minutes pour changer de
monde, entrer dans un monde libre. Je m’y jetais
corps et âme, j’échappais à ma condition, à savoir
être la fille du patron d’une pension, Cor Vos, et de
sa femme, Petra, la folle. Assise au bar, je fumais du
haschich libanais avec des hommes beaucoup plus
âgés que moi car je n’avais pas envie de rentrer. À
la maison, j’avalais en silence mon steak haché, mes
haricots verts et mes pommes de terre sautées.
Chez nous, on ne se parlait pas. Je faisais gentiment
mes devoirs. Pour mes parents, je n’étais qu’une
ombre. Au café De Cel, je dansais avec des petits
trafiquants et des gens qui sniffaient de la coke et se
prétendaient musiciens, poètes ou artistes. Des
hommes qui promettaient de m’introduire dans
leur milieu artistique, passionnant, sans interdits.
J’étais persuadée que je me trouvais au centre du
monde, que ce lieu était un tremplin, le berceau de
l’art et de la musique, l’endroit où les écrivains, les
artistes et les musiciens trouvaient leur inspiration.
Je voulais me nourrir moi aussi de cet environnement — c’était là que j’allais rencontrer celui qui
m’emmènerait à la ville, à l’étranger, qui me ferait
connaître l’univers vaste et mystérieux de ceux qui
mènent une vie de bohème.

 

Steve Thomas, le « Otis Redding néerlandais »,
comme il se présentait volontiers, était mon idole.
Il avait une voix rauque et profonde, déchirante,
qui tour à tour pleurait, rugissait ou se faisait
tendre. Je buvais ses paroles. Quand il chantait au
café De Cel, j’étais au premier rang. Son groupe,
The Sexmachine, jouait de la soul authentique,
des reprises d’Otis Redding, de Marvin Gaye, de
Wilson Pickett et de James Brown. Adolescente,
je ne m’intéressais pas particulièrement à ce genre
de musique, mais après avoir vu Steve sur scène,
je n’achetai plus que des disques de soul. Je notais
ce qu’il chantait et le lendemain, je courais l’acheter. Je faisais le ménage dans les chambres de la
pension pour pouvoir aller à Alkmaar et m’offrir
les 33 tours avec les textes. Je voulais tous les
connaître pour les chanter avec lui. Un casque sur
les oreilles, je m’entraînais inlassablement dans
ma petite chambre. Devant le miroir, je m’imaginais que je chantais en duo avec Steve.

Un jour où il se produisait au café De Cel et où
j’avais passé toute la soirée à ses pieds, à danser,
à chanter avec lui, où j’avais pleuré à chaudes
larmes en écoutant I’ve Been Loving You Too
Long, il vint vers moi. J’attendais au bar pour
commander, quand, soudain, il se pencha vers
moi. Je notai l’odeur d’huile de coco qui émanait
de son crâne, celle du whisky qu’il venait de
boire, le cuir de son pantalon, tout en cherchant
quelque chose d’intéressant à dire, mais ma gorge
se serra et je ne parvins à émettre qu’un misérable petit couinement. Steve me baisa la main en
me demandant de l’accompagner à l’Extase, une
discothèque à Alkmaar. Enfin, il m’avait remarquée.

Le soir même, il m’embrassa, impérieux, brutal
et tendre à la fois. En passant son pouce sur mon
visage, il me dit : « I love you, baby. You sexy,
naughty girl. » Steve aimait parler anglais, alors
qu’il était tout aussi hollandais que moi. Jamais un
baiser ne m’avait fait un tel effet. Ses lèvres étaient
avides et fermes, elles laissaient les miennes en feu.
J’avais l’impression d’être soulevée, d’être une
fleur qui s’épanouissait tout à coup. Il m’avait
remarquée, il voulait me connaître, il m’avait choisie parmi toutes les autres.

Après cette nuit-là, je ne voulus plus jamais rentrer à la maison. Six mois après, j’habitais avec
Steve à Amsterdam et je chantais dans son groupe.

 

Quelques années plus tard, il disparut comme il
était venu. Les voisins avaient appelé la police car,
une fois de plus, il s’était montré violent. Deux
agents vinrent le chercher pour le calmer. Merel
pleurait et tremblait dans mes bras comme un chiot
apeuré. Steve les suivit, goguenard, les mains en
l’air en disant : « Hé man, je suis cool, ça va ! » Il
nous embrassa et me siffla à l’oreille : « J’espère
pour toi que tu ne les as pas appelés. » Merel pleura
de plus belle.

J’avais attendu toute la nuit. J’étais décidée à
mettre fin à notre histoire. J’avais trouvé le courage
de lui dire de partir. La police était de mon côté. Je
me sentais prête à assumer ma décision. Mais Steve
ne rentra pas à la maison. Plus jamais. Il s’était
volatilisé. Ses amis, les gars du groupe, personne ne
l’avait vu ou ne lui avait parlé. Une heure après son
arrestation, la police l’avait relâché. Il avait son
passeport et sa carte de crédit sur lui. Un mois plus
tard, je reçus des relevés bancaires d’American
Express. Il avait dépensé dix mille florins pour une
chambre d’hôtel, un costume sur mesure, trois
paires de lunettes Ray-Ban, quinze soirées dans
une boîte, The Blue Note, une guitare acoustique
et une paire de bottes de cow-boy.

Ses affaires se trouvaient toujours au grenier.
Trois cartons remplis de vêtements, de livres, de
photos et de CD. J’étais certaine qu’un jour, il sonnerait à ma porte.
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Dans le bus qui nous conduisait à Leyde, au club
estudiantin Minerva, le silence régnait. Aucun
d’entre nous n’avait envie d’affronter une salle
pleine de fils à papa éméchés qui lançaient des
canettes de bière, mais ils payaient bien et, depuis
des années, ils étaient de fidèles admirateurs. Nous
avions préparé un répertoire spécialement pour
eux : beaucoup de chansons à reprendre en chœur,
pas de tenues sexy — cela les aurait trop excités. Il
fallait les occuper, les faire taper dans les mains,
les faire hurler pour qu’ils ne s’ennuient pas une
seconde et ne nous sifflent pas.

Geert évitait tout contact avec moi. Il écoutait
son baladeur, les yeux fermés, enfoncé dans son
siège. Les autres, maussades, regardaient tomber
la pluie ou cuvaient leur cuite de la veille. Notre
chauffeur, Charles, le trompettiste, jurait à cause
des bouchons. Dorine, Ellen et moi, nous étions
affalées sur la banquette du fond. Je pensais à
mes enfants seuls à la maison avec une baby-sitter
de quinze ans. Je lui avais bien recommandé de
n’ouvrir à personne et de laisser la boîte vocale
répondre au cas où le téléphone sonnerait. Pendant que je vérifiais si toutes les fenêtres étaient
bien fermées, surprise, elle m’avait demandé ce
qui se passait. J’avais tout de suite regretté ma
réaction de panique. Je ne voulais surtout pas
inquiéter la jeune fille.
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