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Prologue



28 juin 1755, ville d’Albany, sur l’Hudson River, colonie de New York

Si lord William Wentworth avait eu besoin d’une preuve qu’il avait atteint les confins de la civilisation, il lui aurait suffi de regarder par la fenêtre. Dans la rue de terre battue en contrebas, il y avait un homme qui semblait ne s’être jamais lavé en compagnie d’une catin encore plus crasseuse que lui. Il l’avait prise par-derrière, comme une bête en rut. Un chien traînait à un mètre du couple pendant que deux Indiens passaient à côté sans paraître remarquer quoi que ce soit.

Wentworth se dit qu’il aurait dû trouver la scène révoltante. Au lieu de cela, elle l’amusait. Cela faisait maintenant quatre mois qu’il était dans les colonies et les habitants de ces lointaines contrées ne cessaient de le surprendre, tout comme l’immensité et la beauté de ces régions continuaient à l’émerveiller.

Derrière lui, le lieutenant Cooke, le jeune officier qu’on lui avait assigné, s’évertuait à trouver des excuses à la récente et meurtrière défaite de Braddock.

— Le général n’avait pas l’expérience des combats dans des forêts aussi denses et face à un ennemi aussi féroce, monsieur. Il pensait que les Français et leurs alliés allaient se battre avec loyauté et non leur tirer comme sur des lapins, cachés dans l’ombre à la manière de brigands.

— N’avait-il pas d’éclaireurs indiens et d’autochtones pour le prévenir ? demanda Wentworth sans se détourner de la fenêtre, les yeux fixés sur le couple.

L’homme rajustait maintenant sa culotte.

— Si, monsieur, se borna à répondre le lieutenant Cooke.

Il semblait mal à l’aise. Il fallait aborder la partie la plus déplaisante de l’histoire.

— Dans ce cas, Cooke, pourquoi Braddock a-t-il échoué ?

La prostituée lissa ses jupes puis tendit la main, attendant son paiement.

— Je vous en prie, monsieur. Le général est mort et enterré depuis des semaines. À mon sens, la courtoisie voudrait que…

— Je ne vous ai pas fait venir ici pour entendre le panégyrique de Braddock, mais pour analyser les causes de sa défaite. Si vous avez l’intention de monter en grade et de conduire un jour des hommes au combat, vous devez tirer les leçons des erreurs stratégiques des autres. Est-ce clair, lieutenant ?

— Oui, monsieur.

— Alors dites-moi. Pourquoi Braddock a-t-il perdu la bataille ?

— Il n’a pas tenu compte des avertissements des autochtones et il a offensé ses guerriers indiens, qui ont été nombreux à l’abandonner.

L’homme dans la rue ne paraissait pas disposer à régler ses services à la prostituée. Il la frappa en pleine figure. Elle tomba.

— Mon opinion, reprit Wentworth, c’est que le général n’a pas su où étaient ses limites. Il n’était qu’un arrogant idiot qui a payé son incompétence de sa vie, et de celle de ses hommes.

— Ou… oui, monsieur.

La prostituée s’efforçait de se relever. Un sein débordait de son corsage trop décolleté. Elle parvint à se remettre debout et se jeta sur l’homme, toutes griffes dehors.

— D’après vous, que faut-il faire, dans la mesure où Sa Majesté accorde une importance capitale à cette guerre coloniale, lieutenant ?

L’homme frappa de nouveau la catin. Un couteau apparut dans sa main.

— Nous… nous devons apprendre à nous battre comme les sauvages, monsieur.

— Ou bien enrôler au service de Sa Majesté ceux qui savent le faire.

Wentworth était tellement fasciné par la scène qui se déroulait dans la rue qu’il s’entendit à peine parler. Le bras de l’homme dessina un grand cercle dans l’air, la catin recula d’un bond, se prit le talon dans l’ourlet de sa jupe et tomba en arrière en criant. Wentworth allait ouvrir la fenêtre et ordonner au voyou de s’arrêter quand un homme de haute taille, un trappeur ou un frontalier d’après son allure, surgit. En un clin d’œil, il se saisit du client malintentionné, le jeta à terre et le désarma.

Wentworth n’avait jamais vu quelqu’un bouger avec une telle célérité. Le trappeur était peut-être à moitié indien ? Ses cheveux noirs balayaient ses épaules, sa peau était mate, et il portait des tatouages indiens sur les avant-bras. Mais il était habillé comme un Européen : culotte de peau et simple chemise de toile. Un mètre quatre-vingt-dix, estima le colonel. Et il charriait un lot de fourrures et une longue épée écossaise en travers du dos. Autour de la poignée était attachée une bande de tartan.

Un Highlander exilé.

Dans une main, il tenait une carabine. Un coutelas dans son fourreau pendait sur sa hanche gauche, un pistolet sur la droite. Sur son épaule gauche, une corne à poudre, et accrochée à sa taille une bourse de cuir pour les pierres à feu et les balles.

Wentworth observa le Highlander, que deux autres hommes venaient de rejoindre. Vêtus comme lui et lui ressemblant. Ses frères, manifestement. Ils se mêlèrent à leur tour de l’algarade et obligèrent le client à payer la prostituée. Furieux, celui-ci lança une pièce dans la boue. La fille s’en empara, la mordit pour s’assurer qu’elle était vraie, et fila.

Le lieutenant Cooke vint se placer à côté de Wentworth.

— Ai-je manqué quelque chose, monsieur ? Si vous le souhaitez, je vais faire renvoyer ces mécréants de l’autre côté de la palissade.

Wentworth secoua la tête et sourit en voyant l’air dégoûté du jeune lieutenant.

— Connaissez-vous le corps des rangers ?

— Mais certainement, monsieur. Les compagnies de rangers ont bien servi Sa Majesté au cours de la campagne du gouverneur Shirley. L’autre jour encore, le général Johnson disait qu’il faudrait engager davantage de compagnies de rangers dans le conflit.

Dans la rue, l’Écossais aidait l’homme qu’il avait frappé à se remettre sur ses pieds. Il lui rendit son couteau et l’autre, furieux, tenta aussitôt de lui planter sa lame dans le cœur. L’Écossais esquiva prestement et d’un coup dans les jarrets renvoya l’homme d’où il venait : par terre.

— Je partage l’avis de Johnson. J’ai été chargé de recruter et d’organiser une compagnie de rangers pour servir sous mes ordres à Fort Elizabeth. Ce sont des hommes comme ceux-là que je dois persuader de se joindre à moi.

Le lieutenant Cooke fronça les sourcils.

— Ces gens-là me semblent être source de problèmes, monsieur. Ils sont rétifs à la discipline militaire anglaise et… Mon Dieu ! Sont-ce là des couleurs de clan ?

— Je veux savoir qui sont ces hommes et ce qu’ils font ici, à Albany. Suivez-les discrètement, lieutenant. Faites-vous seconder si nécessaire mais, avant l’aube, je veux tout savoir de ces trois Écossais.

— Je suis votre humble serviteur, monsieur.

— Vous pouvez disposer.

Wentworth abandonna son poste à la fenêtre et revint à son échiquier. Toutes les pièces étaient en place. Il était temps de commencer une nouvelle partie.

 

 

Iain MacKinnon s’efforça de se maîtriser et suivit l’officier en redingote rouge dans l’escalier. Il gravit les marches avec peine, handicapé par les chaînes qui lui entravaient les chevilles et les poignets. Leurs fers cliquetant, Morgan et Connor l’imitèrent. Cinq soldats armés de baïonnettes fermaient la marche.

— On n’a rien fait ! geignit Connor comme un gamin sur le point de se faire fouetter à coups de ceinture par son père.

Le chef d’accusation était le meurtre. S’ils ne parvenaient pas à prouver leur innocence, le châtiment serait autrement plus sévère que des coups de ceinture.

Iain et ses frères quittaient la ville quand une douzaine de soldats anglais leur étaient tombés dessus. Morgan et Connor avaient sorti leurs coutelas, mais Iain avait levé la main pour les arrêter.

— Pas la peine de mourir pour rien. C’est sûrement une erreur, avait-il dit à ses jeunes frères pendant que les soldats les enchaînaient.

Ils avaient été conduits au fort sur la colline et, là, enfermés dans une cellule où on les avait laissés croupir assez longtemps pour qu’ils aient tout le loisir de parler de ce dont on les accusait et de conclure qu’aucun d’eux n’avait tué quiconque. Mais ils avaient dû bien réfléchir avant d’en arriver à cette conclusion : pendant la soirée, ils avaient bu davantage qu’un ou deux whiskies et leurs souvenirs étaient brumeux.

Connor avait dit avoir passé la nuit avec la jolie Kally Vandall, pour la consoler de la perte de son mari cacochyme. Iain et Morgan, eux, s’étaient saoulés à la taverne d’Oldiah Cooper. Morgan y avait joué aux dames, puis était monté dans une chambre avec l’accorte fille de l’aubergiste pour une partie de jambes en l’air. Iain était resté assis seul devant son verre, à rêvasser de Jeannie, de ses longs cheveux miel et de ses grands yeux noisette.

Dès qu’il serait rentré chez lui, songeait-il, il se laverait, enfilerait des vêtements propres et chevaucherait jusqu’à la ferme du père de Jeannie pour demander sa main. Il savait que le vieux Grant le préférait à tous les autres prétendants. Les terres des MacKinnon étaient fertiles, le garde-manger regorgeait de maïs, de dinde fumée et de venaison, lesquelles prouvaient l’adresse au tir de Iain. Il ne lui restait plus que les classiques formalités à accomplir avant d’avoir enfin Jeannie toute à lui. Avec un peu de chance, ils partageraient le lit nuptial à la fin de l’été.

C’était pour cela qu’avec ses frères, il était venu à Albany. Il était allé voir l’armurier dans l’espoir que celui-ci pourrait étrécir l’alliance de sa mère à la taille de l’annulaire fin de Jeannie, qu’il avait mesuré avec un bout de ficelle. Il gardait cette ficelle dans sa poche. L’armurier avait été heureux de lui rendre ce petit service, et en guise de rémunération avait conservé le petit morceau d’or coupé sur la bague.

À cause de Jeannie, il n’avait pas résisté aux soldats anglais lorsqu’ils l’avaient arrêté avec ses frères. Grant ne voudrait surtout pas pour gendre d’un homme en délicatesse avec les autorités. Sa docilité lui avait valu ce séjour en geôle, mais il allait vite lever le malentendu, recouvrer la liberté, quitter Albany avec ses frères et rentrer à la ferme.

Le soldat atteignit le palier et les précéda dans un couloir sur la droite. Pourquoi ses frères et lui avaient été amenés ici, et non directement devant un juge, il l’ignorait, et n’aimait pas ce mystère. Quelque chose n’était pas normal dans cette affaire.

Le militaire frappa à l’unique porte. Une voix à l’accent très anglais cria d’entrer. Iain et ses frères furent propulsés dans une grande pièce à l’élégance recherchée, meublée de fauteuils, chandeliers d’argent, grande écritoire de bois poli et portraits encadrés accrochés aux murs. Un jeune Anglais portant perruque était assis, doigts réunis en pyramide, devant un échiquier de marbre qu’il contemplait. L’insigne de bronze épinglé à sa lavallière proclamait son état : c’était un officier. Quant à la bague ornée d’un sceau à son petit doigt, elle révélait qu’il était aristocrate.

Iain jeta un regard d’avertissement à ses frères. Le moment eût été mal choisi pour laisser libre cours à leur exécration des Anglais.

— Les voilà, monsieur, annonça en s’inclinant le juvénile officier qui les avait conduits là.

Oui, il s’agissait bien d’un lord, et un lord arrogant de surcroît, qui leur fit signe de garder le silence pendant qu’il scrutait les pièces sur l’échiquier. Après ce qui parut durer une éternité, il déplaça une pièce sur une case, puis se leva.

Il était presque aussi grand que Iain, mais moins athlétique. Peau blême des gentilshommes qui méprisent le soleil, sourcils sombres qui contrastaient avec le blanc de sa perruque, yeux gris froids qui se posèrent d’abord sur Connor puis sur Morgan. Enfin, son regard s’arrêta sur Iain et le fixa comme s’il essayait de prendre la mesure de son âme.

— Je suis Iain MacKinnon, lança Iain, irrité. Et eux sont mes…

Le canon d’une arme s’enfonça dans son plexus solaire, lui coupant le souffle.

— Tu parleras quand on te le demandera ! lui cria le jeune officier en pleine figure.

— C’est assez, lieutenant, intima le lord avant de se tourner vers son écritoire pour se servir un cognac. J’en sais long sur vous, Iain MacKinnon. Ces deux hommes à côté de vous sont vos frères, Morgan et Connor. Vous êtes arrivés à New York étant enfants, avez grandi sur la frontière parmi les sauvages et avez appris à parler couramment plusieurs idiomes indiens. Votre père, Lachlan MacKinnon, est mort il y a trois ans ; votre mère, Elasaid Cameron, plusieurs années plus tôt. Votre grand-père était Iain Og MacKinnon, chef barbare du clan MacKinnon et traître, qui a aidé le Jeune Prétendant à échapper à la justice après la victoire de mon oncle à Culloden.

La victoire de mon oncle à Culloden…

Ces derniers mots, Iain les reçut comme un coup de poing. Le sang des MacKinnon avait été répandu sur la lande en ce terrible jour de printemps, des massacres s’étaient ensuivis pendant des semaines, tous ordonnés par un seul homme : le Boucher de Cumberland, fils du roi d’Angleterre.

Il tenta de visualiser le doux visage de Jeannie pour se calmer et brider la haine qui aurait fait vibrer sa voix.

— Vous êtes donc…

— Lord William Wentworth, troisième fils de Robert Wentworth, marquis de Rockingham, lequel est l’époux de Son Altesse royale la princesse Amelia Sophia. Mon grand-père… eh bien, j’imagine que vous venez d’en déduire qui il était…

Évidemment. Le maudit roi George !

Une bordée d’injures traversa l’esprit de Iain, ainsi qu’une nuée de questions. Mais il n’en retint qu’une parmi cent.

— Pourquoi nous avoir amenés ici ?

Wentworth avala une gorgée de cognac, puis expliqua :

— D’après ce que j’ai compris, vous allez être condamnés à la pendaison pour meurtre.

Iain regarda ses frères. Ils étaient hébétés.

— Nous n’avons pas été condamnés. Il n’y a pas eu de procès. L’accusation est mensongère. Il doit y avoir une erreur.

— Quelle preuve avez-vous contre nous ? interrogea Connor.

L’Anglais posa son verre.

— Pendant la nuit, tous les trois vous avez rencontré et tué Henry Walsh. L’homme que vous avez agressé hier après-midi sous mes fenêtres.

— Mais c’est un foutu mensonge ! s’exclama Connor avant qu’un coup de crosse dans les reins le fasse taire.

Les poings serrés, Iain fit un pas vers Wentworth.

— Que vos hommes ne le frappent plus, sinon je vous montrerai que du sang de barbare coule vraiment dans mes veines !

D’un signe de tête, Wentworth intima au soldat de s’écarter de Connor.

— Je vous ai vu vous battre, dit-il à Iain. C’est d’ailleurs à cause de votre sang de barbare que je vais vous proposer un arrangement.

Iain sentit sa nuque se hérisser de chair de poule.

— Quelle sorte d’arrangement ?

— Je veillerai à ce que toutes les charges qui pèsent sur vous et vos frères soient levées. En échange, vous prendrez le commandement d’une unité de rangers, sous mon autorité, et combattrez les Français et leurs alliés indiens pour le compte de Sa Majesté.

L’idée était tellement absurde que Iain faillit éclater de rire.

— Vous êtes fou !

— Vraiment ? Sa Majesté a besoin d’hommes qui connaissent le pays et les pistes des Indiens pour poursuivre sa conquête du continent. Et sans mon aide, vos frères et vous serez pendus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ?

Wentworth haussa les épaules.

— Eh bien, en plus du cadavre, celles que je fournirai, bien sûr.

Alors Iain comprit. S’il refusait de se battre contre les Français, catholiques et alliés traditionnels des clans des Highlands, ses frères et lui mourraient pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. Aucune cour anglaise n’accorderait de crédit aux assertions d’un traître catholique des Highlands, ne démentirait celles du petit-fils d’un roi sanguinaire.

Iain vit rouge.

— C’est de l’esclavage !

Wentworth répondit d’un ton glacial :

— Il est de votre devoir de servir votre roi, que vous soyez libre ou non.

Iain eut l’impression que les murs de la pièce se fermaient sur lui. Il dut faire un effort pour empêcher sa voix de trembler.

— Si j’accepte, qu’adviendra-t-il de mes frères ?

— Ils pourront aller où bon leur semblera pendant que vous organiserez et formerez une compagnie de cent cinquante hommes, jusqu’à ce que vous l’estimiez assez qualifiée pour devenir l’élite des rangers. Vous me rendrez votre rapport à Fort Elizabeth le 21 août et resterez à mon service jusqu’à ce que la mort vous emporte ou que cette guerre finisse. Si vous ne vous présentez pas devant moi à cette date du 21 août, si vous abandonnez votre poste, vous serez fusillé pour désertion et vos frères pendus pour meurtre.

— Ne fais pas ça, Iain ! cria Morgan. Maudis-le !

Et il débita en gaélique une bordée d’injures qui eût choqué Satan lui-même.

— Je n’ai pas peur de mourir, déclara Connor. Laissons-le nous pendre. Nous ne serons pas les premiers Highlanders assassinés par des menteurs anglais, ni les derniers !

Le souffle court, Iain réfléchissait à l’abominable dilemme qui lui était imposé : soit tuer des Français pour le compte des Anglais honnis, soit mourir avec ses frères dans la honte.

Mais il y avait autre chose.

Jeannie. Sa douce Jeannie.

Grant ne laisserait jamais sa fille épouser un soldat. Il voulait qu’elle s’installe avec un fermier, un homme âpre au travail de la terre, désireux de fonder une famille et non de faire la guerre. S’il jouait de l’épée et de la carabine, il perdrait Jeannie.

Et puis, il y avait la ferme. Le rêve réalisé de son père, qui avait voulu que renaisse le clan MacKinnon aux Amériques. La terre exigeait de la sueur, et qu’on lui consacre toute son âme. S’il se battait pour les Anglais, ses frères devraient planter, moissonner, défricher la forêt sans son aide.

Autre chose encore : l’honneur. S’il servait le roi d’Angleterre, le bourreau de sa race, il perdrait son honneur. Or qu’était un homme sans honneur ?

— Alors ? demanda Wentworth.

— Dis-lui merde ! cria Morgan.

— Refuse ! renchérit Connor.

Iain regarda ses frères. Il tenait leur vie entre ses mains. Il ferma les yeux et adressa une prière muette au Seigneur.

Mon Dieu, pardonne-moi.
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14 septembre 1757, Inverary, Écosse

Lady Anne Burness Campbell était recroquevillée dans un angle de sa cellule humide. Elle tremblait. Des larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle ne s’en rendait pas compte. Ses yeux fixaient les ténèbres. Elle ne prêtait même plus attention aux rats qui couraient sur le sol couvert de paille. Quelle importance avaient ces bêtes, désormais ? Aucune.

D’un moment à l’autre, les hommes du représentant de la Couronne viendraient la chercher. Ils la traîneraient jusqu’à la place de la ville, la flétriraient au fer rouge en public pour qu’elle soit marquée à vie du sceau de l’infamie, celui des voleurs. Puis ils la feraient embarquer à bord d’un navire pour l’exiler de l’autre côté de l’océan.

Mais elle n’avait rien volé !

Maman… Oh, maman…

Sa mère ne pouvait plus l’aider. Elle était morte trois semaines auparavant. Oncle Bain avait dit que c’était un tragique accident, mais Anne savait bien que non. Elle avait entendu les murmures des servantes, qui évoquaient les appétits pervers de son oncle. Il aimait faire souffrir. Anne se rappelait tous les jeunes serviteurs, garçons comme filles, qui étaient morts au cours des années. Les explications de leurs décès avaient été prestement évacuées. Et puis, il y avait les avertissements de sa mère :

— Si quelque chose m’arrive, fuis sans perdre une minute, emporte mes bijoux et les quelques pièces que je possède. Va à Glasgow et cherche le vieux notaire de ton père, Angus Seton. Ne te fie jamais à ton oncle Bain ! Je sais que tu l’aimes, mais tu ne peux te fier à lui, comprends-tu, Annie ?

Annie n’avait pas compris. Pas à ce moment-là.

Si seulement elle avait su, si sa mère lui avait révélé la vérité… Annie l’aurait emmenée, toutes deux seraient parties loin de cet homme. Mais sa mère aurait été incapable d’assumer sa honte si Annie avait été au courant, et maintenant il était trop tard.

Le cœur brisé, Annie était écrasée de chagrin. Elle ravala un sanglot. Comme sa mère lui manquait… Sa voix si apaisante, sa main chaude sur sa tête, son doux sourire. Tous ces petits détails propres à une mère aimante. Annie n’avait pas été consciente de leur infinie valeur. Il avait fallu que sa mère disparaisse pour qu’elle découvre combien vivre seule était épouvantable.

On allait la flétrir et l’embarquer sur un navire à destination de terres inconnues, et ce de par la volonté d’un homme qu’elle avait respecté et chéri comme un père.

Un cauchemar.

La peur courait dans ses veines tel un poison. Le fer rouge… Supporterait-elle la douleur ? Et le voyage ? Y survivrait-elle ? Une fois à terre, quelle sorte de gens serait-elle contrainte de servir ?

— Sois courageuse, ma fille ! Ne laisse pas la peur te dominer !

La voix de son père, les mots qu’il avait prononcés il y avait si longtemps, surgirent soudain dans son esprit. Elle avait cinq ans et il lui apprenait à tenir sur un poney, mais l’animal lui avait paru si grand qu’elle avait été tétanisée de frayeur. Seuls le son de sa voix et son sourire l’avaient gardée en selle. Plus tard, alors qu’elle montait avec assurance et confiance, les éloges de son père avaient illuminé cet été-là, le plus heureux de sa vie.

Mais au cours de la même année, son père était mort en combattant pour le roi George à Prestonpans. Un sabre d’Écossais l’avait coupé en deux, ainsi que ses frères Robert, William et Charles qui étaient à ses côtés. L’oncle Bain avait essayé de les protéger, luttant comme un diable en dépit de ses propres blessures. Il avait survécu et reçu tous les honneurs pour son héroïsme.

À cette époque, Annie avait six ans.

Pendant quelque temps, sa mère et elle étaient restées chez elles. Mais, bien que comte, son père n’était guère fortuné. Harcelée par les débiteurs, accablée de chagrin, sa mère avait été contrainte de vendre le domaine et d’aller s’installer chez l’oncle Bain, son beau-frère, marquis et veuf, père d’un fils adulte qui résidait à Londres. L’oncle Bain les avait accueillies à bras ouverts dans sa propriété voisine. Ce ne fut qu’après la mort de sa mère qu’Annie comprit que son oncle n’avait pas agi par bonté d’âme.

Si son père, ses frères avaient été là, tout aurait été différent et…

Un bruit de pas.

Ils arrivaient.

Annie déglutit avec peine, tant sa gorge était sèche. Son cœur battait la chamade. Si elle n’avait pas eu l’estomac vide, elle aurait vomi.

— Sois courageuse, ma fille !

Elle s’obligea à se mettre debout. Ses jambes flageolaient. Elle lissa ses jupes, essuya les larmes sur ses joues. Peu importait ce qu’on s’apprêtait à lui infliger, elle était toujours lady Anne Burness Campbell.

Des clés cliquetèrent. Le verrou coulissa. Les gonds de la porte grincèrent.

Un éclat de lumière tremblotante envahit la cellule. Les rats s’égaillèrent. La porte s’ouvrit tout grand sur deux hommes. Les bourreaux. Depuis trois semaines, Annie subissait leurs regards concupiscents, entendait leurs réflexions salaces, faisait de son mieux pour échapper à leurs mains hardies.

— Je t’ai manqué, jeune fille ? demanda le plus grand des deux, Fergus, dans un sourire répugnant. Il est temps que tu nous accompagnes.

Le plus petit lui agrippa rudement le bras.

— Il y a un gentilhomme qui est venu te voir.

Une étincelle d’espoir brilla dans l’esprit d’Annie. Peut-être le juge avait-il envoyé sa lettre à Angus Seton ? Peut-être le vieil ami de son père avait-il pu finalement prouver qu’elle était réellement lady Anne Campbell, et non quelque domestique voleuse comme son oncle l’avait assuré ?

— Conduisez-moi à lui.

Fergus répéta son ordre en singeant son accent et sa voix. Elle feignit d’être insensible à la raillerie, de même qu’elle affecta de rester de glace quand l’autre lui serra plus fort le bras. Elle avait appris qu’une attitude de vierge effarouchée excitait les deux brutes. En revanche, un comportement froid et méprisant calmait leurs ardeurs.

— Pas le temps. Navré de te décevoir, jeune fille, lui dit Fergus en lorgnant sa poitrine.

Les deux hommes la poussèrent dans le couloir éclairé de grosses bougies jaunes plantées sur des supports de métal le long des murs de pierre grise. Une douzaine de portes donnaient sur ce couloir. Des murmures, des plaintes, des pleurs, des jurons et des rires hystériques traversaient les battants de bois épais. Annie réprima l’envie de prendre ses jambes à son cou, de fuir toute cette détresse, cette misère humaine, cette absolue solitude et la terreur qu’elles engendraient.

Peut-être était-elle sur le point de quitter cette terreur. Ce gentilhomme dont la venue gonflait son cœur d’espoir, il ne pouvait s’agir que de maître Seton : elle n’avait écrit à personne d’autre. Parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui écrire. Ce brave homme au dos voûté par les années passées à se pencher sur des documents avait veillé à ce qu’elle soit libérée, que les bijoux et ses autres possessions abandonnés chez son oncle au moment de sa fuite lui soient restitués. Elle allait rentrer à Inverary, où la première chose qu’elle demanderait serait un bain chaud et un lit bien confortable car depuis trois semaines, elle était privée de l’un et de l’autre.

Ils émergèrent dans un nouveau couloir mais, au lieu de gravir la volée de marches par laquelle elle était arrivée, ils obliquèrent vers la gauche, pour emprunter un autre escalier qui allait se perdre dans les ténèbres.

Annie s’immobilisa, glacée d’angoisse.

— Où… où m’emmenez-vous ?

— Tu le verras bien assez tôt, rétorqua Fergus en lui imprimant une bourrade dans le dos.

Annie passa d’une marche à l’autre, son anxiété grandissant au fur et à mesure. Les salles publiques de la prison se trouvaient au-dessus, et non en sous-sol. Si maître Seton était là, il devait l’attendre dans l’une de ces salles, pas dans les caves. Courageuse… Il fallait qu’elle soit courageuse, avait dit son père. Mais son courage s’était envolé. Il n’en restait rien lorsque Fergus posa la main sur la poignée d’une porte au bas de l’escalier.

Il ouvrit et Annie crut défaillir : oncle Bain ! Son ultime espoir mourut.

L’homme qu’elle avait autrefois aimé comme un père se tenait devant un foyer central, dans une pièce regorgeant d’accessoires et d’objets dont l’unique finalité était la cruauté. Sans perruque, les cheveux ébouriffés, en manches de chemise, son visage affichait les stigmates d’une extrême fatigue. Il darda sur Annie un regard dur, mais ce fut aux gardes qu’il s’adressa.

— Laissez-nous.

Sans demander leur reste, Fergus et Wat franchirent le seuil en sens inverse et refermèrent la porte derrière eux.

— J’espère qu’ils n’ont pas posé la main sur toi, mon petit. Je les ai grassement payés pour qu’ils s’en abstiennent, dit alors Bain à sa nièce.

Il ressemblait tellement à son père avec ses yeux bleus, son sourire, sa mâchoire carrée. Cela avait été si facile de l’aimer, de lui faire confiance.

— Ces stupides et minables hommes. Ils pensent que je suis venu te violer. Est-ce cela que tu crois aussi ? Oui, je vois que oui. Ferais-je cela à la fille bien-aimée de mon frère ?

— Pour… pourquoi êtes-vous venu, alors ?

— Pour te donner une deuxième chance, mon agneau. Il te suffit de dire un mot et ma voiture sera là. Tu seras à la maison à midi, dans ta chambre, assise dans un tub bien chaud devant la cheminée, une tasse de chocolat à la main. Je demanderai à la cuisinière de te préparer ton plat favori, des perdreaux avec une farce à la sauge, et cette nuit, tu dormiras dans ton lit.

Penser à sa chambre, avec toutes ses chères possessions, son confort, fit monter les larmes aux yeux d’Annie. La poupée de porcelaine que son père lui avait donnée pour Noël. La brosse à cheveux au manche d’argent de sa grand-mère. Le portrait de ses parents jeunes mariés. Son lit au matelas de plumes. Elle sentait presque la chaleur de l’eau du bain, le parfum du savon à la rose, l’arôme du perdreau rôti. Elle avait tellement envie de rentrer chez elle qu’elle en avait mal.

Peut-être pourrait-elle partir avec son oncle. Il abandonnerait les charges contre elle, et elle jouerait les nièces contrites, bourrelées de remords, jusqu’à ce qu’une autre chance de s’échapper se présente. Oui, elle pourrait faire cela. Ainsi, il n’y aurait plus de rats, plus de marque au fer rouge, plus de voyage en mer.

Une partie d’elle la poussait à se jeter dans les bras de l’oncle Bain, à quémander son pardon, et à recommencer à l’aimer tendrement. À lui faire confiance, oublier l’avertissement de sa mère, à reprendre sa vie comme si rien ne s’était passé.

— Ne te fie jamais à ton oncle Bain ! Je sais que tu l’aimes, mais ne te fie pas à lui !

Elle s’obligea à river son regard au sien.

— Pouvez-vous me promettre de ne pas me faire de mal, ni de venir m’arracher à mon lit ?

Il eut l’air choqué, écœuré.

— Qui t’a mis pareilles idées en tête, Annie ? Je t’ai aimée, élevée comme si tu étais ma propre fille, traitée comme telle. T’ai-je jamais fait du mal ?

Un bouquet de jolis souvenirs s’épanouit soudain dans la mémoire d’Annie. Juchée sur les genoux d’oncle Bain, elle écoutait les légendes écossaises qu’il lui racontait. Ou elle applaudissait parce qu’il lui avait acheté une jument pour son anniversaire. Elle riait lorsqu’il lui apprenait à danser le quadrille.

Elle amorçait un pas vers lui quand une autre image l’assaillit : sa mère gisant, morte, les joues trempées de larmes, de profondes marques bleues autour de la gorge.

Elle regarda le visage de son oncle, ce visage qu’elle trouvait autrefois si bon, et vit la bestialité qui se cachait sous l’apparence aimable. Puis elle s’entendit rire.

— M’avez-vous jamais fait du mal ? Mais je suis ici, n’est-ce pas ? À cause de vos mensonges éhontés, je suis enfermée avec des rats et des hommes libidineux qui parlent comme des charretiers.

— Oh, Annie, pardonne-moi ! J’étais en colère. Après tout ce que j’ai fait pour toi, je n’ai pu supporter que tu t’enfuies de ma maison comme une voleuse. Cela n’arrivera plus. Si tu veux aller à Glasgow, nous irons à Glasgow.

Pour Annie, tout fut alors aussi clair que de l’eau de roche. Elle n’aurait pas une deuxième chance de s’échapper. Il la surveillerait nuit et jour. Elle serait aussi prisonnière sous son toit qu’elle l’était ici. Dans peu de temps, elle subirait le même sort que sa mère.

Le choix qui s’offrait à elle était épouvantable.

— Mon oncle… bredouilla-t-elle, anéantie.

Un sourire de victoire illumina la face de Bain.

— Je retrouve mon Annie ! Elle a appris sa leçon. Rentrons à la maison.

Elle secoua la tête en reculant.

— Non. Je n’irai pas avec vous.

Pendant quelques instants, il parut étonné. Puis ses traits se durcirent.

— Préfères-tu rester ici et affronter ce qui t’attend ?

Annie se décida à prononcer les mots qui allaient sceller son destin, les mots terribles qu’elle brûlait de lui cracher au visage depuis trois semaines.

— Je vous ai vu avec ma mère, la nuit où elle est morte. Vous l’avez tuée comme vous avez tué les autres. Pour satisfaire vos immondes besoins. Pour vous faire plaisir.

Les narines de Bain frémirent et une expression de fureur qu’Annie ne lui avait jamais vue apparut sur sa figure. Il avança lentement vers elle, menaçant, attrapa une mèche de ses cheveux et l’enroula autour de son index avant d’éclater de rire.

— Que connaît du plaisir une vierge comme toi ?

Il tapa dans ses mains pour appeler Fergus et Wat, qui entrèrent aussitôt. Puis il s’approcha du foyer et en sortit une fine barre de fer rougi à blanc.

— Attachez-la à la table et dénudez ses jambes !

La panique d’Annie fut telle qu’elle crut son cœur sur le point d’exploser.

— Non, s’il vous plaît, non ! Mon oncle, vous ne pouvez faire cela ! Je dois être marquée en public ! En public !

Ses cris furent noyés sous les rires gras des trois hommes. Des mains puissantes et calleuses lui crochetèrent les membres. Elle fut hissée sur la table de bois, plaquée sur le dos et en dépit de ses hurlements, de ses tentatives pour se dégager, elle sentit que l’on remontait ses jupes jusqu’à la taille, qu’on lui écartait les jambes et les ligotait au plateau. D’un coup sec, on déchira sa culotte.

Son oncle s’approcha de la table. Il avait le regard fou. Dans sa main, le fer rougi à l’extrémité en forme de V, « voleuse ».

— Mon oncle, pour l’amour de votre frère, ne…

— Tu n’imagines pas combien cela me peine, mon petit. Mais je ne puis tolérer que tu colportes des mensonges.

Sur ces mots, il pressa le V sur l’intérieur de la cuisse nue. Un sifflement s’éleva, celui des chairs qui brûlaient. Puis une odeur de viande grillée envahit la pièce. Annie hurla comme une possédée.

— Voilà, ma chérie, c’est fait. Ta beauté n’est pas entamée, du moins en apparence. Seul l’homme dont tu voudras l’amour saura… et te rejettera.

Les ténèbres engloutirent Annie.
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20 mars 1758, aux environs d’Otter Creek, près de la frontière de la province de New York

Son instinct le réveilla. Seuls les hommes qui voulaient mourir dormaient profondément jusqu’à l’aube, dans ce secteur si avancé en territoire ennemi. Ils bivouaquaient à moins d’un jour de marche de Ticonderoga, trop près des Français pour prendre le moindre risque.

Iain MacKinnon ouvrit les yeux et se retrouva nez à nez avec son frère Morgan endormi. À côté de lui, Connor ronflait. Iain donna un coup de coude à Morgan.

— Réveille-toi.

L’autre souleva paresseusement les paupières et bâilla.

— Oh, bon sang, tu pues ! s’exclama Iain en s’asseyant.

— Ouais, et toi tu sens la rose !

Morgan s’étira puis secoua Connor. Iain sortit de l’abri de fortune qu’ils avaient bâti la veille, serra étroitement autour de lui la peau d’ours et balaya les alentours du regard. Quelques centimètres de neige étaient tombés pendant leur sommeil et l’air était froid. Il attrapa son fusil, qu’il gardait chargé, puis s’enfonça sous le couvert des arbres pour se soulager.

Ses hommes émergeaient. Quelques-uns avaient déjà fait leur paquetage et tentaient de se réchauffer. Après presque trois ans de combats, se lever tôt était devenu pour eux une seconde habitude. Écossais solides et Irlandais entêtés, ils n’avaient pas besoin que Iain les harcèle pour se mettre en branle.

C’était leur quatrième jour de marche vers Ticonderoga. Une mission simple : déterminer combien de Français se trouvaient au fort, étudier les lignes de défense et noter les changements survenus depuis leur dernière reconnaissance. Manifestement, les généraux anglais se préparaient à attaquer Ticonderoga cet été.

— MacKinnon.

— Dougie.

— Dieu te protège, Mac.

— Dieu te protège aussi, Cam.

Iain écoutait les sons ténus du camp qui se réveillait. Il était fier de ses rangers : leur connaissance de la forêt, leur adresse au tir, leur capacité à survivre le remplissaient d’orgueil. Dans toutes les colonies, il n’y avait pas meilleurs combattants, pas d’hommes plus aptes à relever les défis de cette guerre. C’était un honneur de les commander, un honneur de se battre à leurs côtés, et c’en serait un de mourir avec eux.

Pourtant, aucune fierté ne pouvait effacer le remords qui rongeait Iain à cause des hommes qu’il avait perdus ou du sang catholique qu’il avait fait couler. Les Français avaient toujours été les véritables alliés des Highlanders et les Anglais, leurs pires ennemis. Tuer des catholiques français pour le compte des protestants saxons qui gouvernaient l’Angleterre était une abomination.

Ce n’était pas la vie qu’il avait désirée. Il avait été forcé par ce fils de chien d’Anglais. Il n’était désormais pas davantage qu’un esclave, un serviteur dont le travail consistait à se battre sous les ordres de son maître. Peu importait que Iain MacKinnon fût appelé « major » ou « ranger », Wentworth l’avait obligé à prendre les armes pour le compte de l’Angleterre, sous la menace. Ses frères, refusant de le laisser partir seul guerroyer sous la bannière anglaise, s’étaient joints à lui. Les trois MacKinnon avaient donc été enrôlés.

Depuis trois ans, Iain et ses rangers avaient obéi à Wentworth, harcelé les Français, mis leurs plans en échec et les soldats en déroute. Ils avaient affronté l’ennemi au cours de maintes batailles dont l’issue avait été la mort de nombreux Français et Indiens. Pour rester en vie, ils avaient commis des actes que tout homme civilisé eût réprouvés. D’ailleurs, Iain se demandait souvent s’il méritait encore d’être qualifié d’« homme ».

Il avait toujours cru qu’à l’âge de vingt-huit ans, il aurait fondé une famille. Dans son esprit, il avait imaginé des champs de maïs, des poules caquetant autour de ses enfants, du bétail gras et des porcs, un verger de pommes juteuses, des ballots de foin séchant au soleil. Il s’était vu enseignant à ses fils l’art de la chasse, regardant ses filles grandir et devenir des femmes sous la tendre autorité de son épouse.

Dans son esprit, cela n’avait jamais fait aucun doute : il épouserait Jeannie.

Oui, il avait pensé tout cela, sauf à ce qui lui était arrivé.

À quelque distance, dans le noir, une sentinelle envoya un signal codé :

— Cache-sexe du roi George !

Une voix familière répondit au signal.

— Vide !

Iain remonta sa culotte et regarda approcher le capitaine Joseph.

— Salut, vieil ami.

Des dents blanches luirent dans l’obscurité.

— Salut. Est-ce que les femmelettes se sont reposées ?

— Oui, répliqua Iain en souriant. Et les morveux que tu appelles des guerriers ?

— Ils sont prêts.

Les deux hommes regagnèrent le camp tout en discutant de la stratégie de la journée. Iain et ses rangers partiraient en premier pour se rendre au point de rencontre, pendant que le capitaine Joseph et ses guerriers fermeraient la marche afin de parer à toute attaque des Français qui tenteraient de les empêcher de rejoindre Ticonderoga.

Iain se fiait à Joseph comme à un frère. Il le savait capable de mourir avec ses hommes pour le défendre. Il le connaissait depuis l’âge de seize ans. Un après-midi d’automne, Joseph et son père étaient venus à la ferme des MacKinnon, les bras chargés de maïs et de gibier séché, grâce auxquels les MacKinnon avaient pu endurer ce premier hiver dans leur nouvelle maison. La mère de Iain avait été terrifiée en découvrant des Indiens sur le pas de sa porte, mais ensuite une véritable amitié s’était instaurée entre les deux familles. Les Mohicans étaient pour la plupart chrétiens, ce que ne manquait jamais de préciser le père de Iain.

Iain et Joseph avaient grandi ensemble. Le père de Iain s’était attristé de voir ses trois fils devenir de plus en plus indiens au fil des jours, mais ce qu’ils avaient appris de leurs voisins mohicans leur avait permis de rester en vie et de faire fructifier la ferme.

— On te verra au point de ralliement, ce soir ? demanda Joseph en posant la main sur l’épaule de Iain. Informe-nous si tu as besoin de t’arrêter pour te reposer. Mes hommes pourraient peut-être charrier ton barda.

— Fais attention à ne pas t’égarer dans la forêt, ami. Si cela arrivait…

Le claquement d’une détonation lointaine coupa Iain.

 

 

Annie regarda le lait couler dans le seau de métal, reconnaissante que les pis de la vache soient si chauds sous ses doigts glacés. Après trois mois de pratique quotidienne, elle était capable de traire la bête sans laisser perdre une seule précieuse goutte. Maintenant, maîtresse Hawes n’avait aucune raison de la fouetter. Quoique sa maîtresse n’eût jamais besoin de raison. Quels que soient les efforts que fournissait Annie, la femme n’était jamais satisfaite. Rien de ce que faisait ou disait la jeune fille ne lui convenait. Elle exigeait même de connaître ses pensées.

— Tu crois que tu mérites mieux que de servir des gens comme nous, hein, petite ? avait-elle lancé la veille au soir quand elle avait vu Annie se masser les mains avec de la graisse de lapin qu’elle avait prise dans la marmite.

— Non, maîtresse, avait répondu Annie.

Mais sa dénégation n’était pas arrivée assez vite pour empêcher maîtresse Hawes de lui taper sur les doigts avec une cuiller en bois. Annie s’était retenue à grand-peine de lui arracher la cuiller et de la jeter dans le feu. Que maîtresse Hawes soit maintenant enceinte donnait l’avantage à Annie, plus agile et preste. Plus d’une fois, elle avait réussi à échapper aux coups en bondissant de côté. Mais maîtresse Hawes ne serait pas enceinte bien longtemps. Et échapper aux punitions que lui infligeait maître Hawes pour quelque futile péché ou faute qu’elle avait soi-disant commis relevait de l’impossible. Non qu’il la corrigeât souvent. Mais lorsqu’il le faisait, chaque coup de fouet lui entamait les chairs jusqu’à l’os.

Oncle Bain aussi frappait à l’occasion ses serviteurs, mais ni Annie ni ses parents n’avaient jamais fait cela et leur personnel les servait depuis des années avec fierté. Betsy, la camériste d’Annie depuis son enfance, avait été pour elle davantage une amie et une confidente qu’une employée. Après tous ces mois de servitude auprès des Hawes, Annie se demandait si Betsy avait éprouvé de l’amitié pour elle ou si elle avait haï sa fonction. Et aussi, si Annie lui manquait autant que Betsy manquait à son ancienne jeune maîtresse.

Le poids de son infortune écrasait Annie, en sus du chagrin, du regret, de la tristesse. Serait-elle capable d’endurer quatorze longues années de cette condition de souillon maltraitée ?

La nuit dernière, elle avait rêvé qu’elle était en sécurité dans le vestibule de la maison familiale de Rothesay. Ils étaient tous là. Son père, sa mère, Robert, William et Charles. Ils décoraient en chantant le grand vestibule pour Noël. Elle s’était sentie alors si réconfortée, si heureuse. Comme si les sept derniers mois n’avaient jamais existé. Hélas, elle s’était réveillée sur sa paillasse, et du rêve il n’était resté qu’une profonde amertume.

Sa vision se brouilla. D’un revers de la manche de sa robe de laine rêche, elle écrasa ses larmes en hâte : être découverte en pleurs lui vaudrait à coup sûr une correction. Cette robe n’était bien entendu pas à elle. Quand maîtresse Hawes s’était rendu compte que le linge et les vêtements d’Annie étaient plus beaux que les siens, elle avait procédé à un échange : ses effets contre ceux de sa servante. Elle lui avait pris son manteau, ses gants et ses bottines, et l’avait ensuite obligée à porter ces hardes de laine brute.

— Ce ne serait pas normal que tu te pavanes dans pareilles robes et que ta maîtresse doive se contenter de vilaine laine.

Maîtresse Hawes était plus grande et plus large de carrure qu’Annie, mais qu’importait ? Elle lui avait ordonné de lui remettre immédiatement ses tenues. La seule consolation d’Annie était que les bottines martyrisaient les orteils de maîtresse Hawes.

Il était étrange que cette humble robe dont s’était emparée maîtresse Hawes soit considérée comme magnifique : elle appartenait à Betsy. Annie la lui avait empruntée le soir où elle s’était enfuie de chez oncle Bain, et c’était la moins belle qu’elle eût jamais portée. Mais il lui fallait ne pas se faire remarquer, le temps de rejoindre Glasgow. Les bijoux de sa mère cousus dans les ourlets de ses jupons, elle avait filé dans la nuit. Pas assez vite ni assez loin : son oncle l’avait rattrapée.

Maintenant, elle portait la marque de l’infamie, cachée à l’intérieur de ses cuisses, un endroit intime que son oncle s’était délecté de mutiler. Ensuite, envoyée à des milliers de kilomètres de chez elle, elle était devenue la propriété des Hawes et le resterait quatorze ans, sauf si la mort la libérait entre-temps.

Elle se mit debout et plaça avec soin le seau sur le côté, veillant à ne pas renverser de lait. Elle détacha la vache, qui partit retrouver son veau, puis alla nourrir les chevaux. À son arrivée, elle ignorait tout des soins à apporter au bétail, ne savait pas plumer une oie ni cuire des pains de maïs enveloppés dans des feuilles de chou. Sa vie se résumait désormais à ces tâches.

Mais ce n’était pas tant ce travail pénible qui l’affligeait. Ni la dureté de ses conditions d’existence. Pas davantage la contrée sauvage et immense où elle était exilée, la guerre contre les Français, la crainte d’attaques d’Indiens ou les loups qui hurlaient la nuit et l’avaient tant effrayée au début. Elle était prête à tout accepter pour échapper à son oncle.

C’était la perte de sa liberté qui l’affectait. Ainsi que la certitude de ne jamais se marier, d’avoir des enfants. Elle ne serait pas élargie avant l’âge de trente-deux ans. Aucun homme ne la trouverait à son goût alors.

Et puis, il y avait la marque au fer rouge. Quel homme épouserait une femme flétrie comme voleuse, ferait d’elle la mère de ses enfants ?

— Seul l’homme dont tu voudras l’amour verra la marque et te rejettera, avait dit l’oncle Bain.

Et nul ne la croirait quand elle jurerait de son innocence.

Luttant contre le désespoir qui l’assaillait dès qu’elle permettait à son esprit de ruminer tout cela, elle prit le seau de lait et se dirigea vers la porte de l’étable. À peine avait3-elle fait trois pas qu’elle entendit maîtresse Hawes crier. Tout d’abord, elle crut que le travail avait commencé, que le bébé arrivait. Puis elle perçut des sons qui lui coupèrent le souffle.

Des hurlements…

Des Indiens !

Des coups de feu s’ensuivirent. Et d’autres cris, à déchirer le cœur.

Annie comprit. Son maître et sa maîtresse étaient en train de mourir. Voire déjà morts.

Mon Dieu, elle était seule.

La panique la glaça. Elle resta immobile au beau milieu de l’étable, fixant la porte entrebâillée, attendant la mort, et tout le cortège d’horreurs qui la précédait. On lui avait raconté les viols, les tortures, qui en comparaison faisaient d’une fin rapide une bénédiction. Le problème, c’était qu’elle ne voulait pas mourir.

Ce fut l’odeur de la fumée qui l’arracha à sa prostration.

Ils brûlaient la maison. Et aussi les dépendances, dont l’étable ! Les chevaux hennissaient, affolés, la vache et son veau meuglaient à fendre l’âme.

Annie lâcha le seau et courut libérer les bêtes, qui sortirent à la vitesse de l’éclair. Chevaux, vache et veau étaient sauvés, et peut-être elle aussi. Les animaux lui offraient une chance : ils allaient distraire les assaillants.

Elle pivota sur ses talons, gagna la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’étable, se hissa sur la pointe des pieds, bascula en avant par-dessus l’appui et tomba dans la neige. Son cœur battait à tout rompre. De l’autre côté de la grange montaient des cris de triomphe. Des volutes de fumée noire s’élevaient vers le ciel. Devant elle s’étendait un champ enneigé et, au-delà, la forêt.

Elle se releva et se mit à courir aussi vite que son énergie, celle de l’instinct de survie, le lui permettait. Mais les sabots trop grands la faisaient chanceler. Alors elle les ôta, souleva ses jupes et, pieds nus, fonça vers la protection des bois. Elle en atteignait l’orée quand une flèche siffla à ses oreilles.

Ils l’avaient vue !

Retenant un cri, elle se rua sous le couvert des arbres, sans savoir où elle allait, mue par une terreur sans nom. Des branches la flagellaient, déchiraient sa robe, lui arrachaient les cheveux. Des cailloux et des racines cachés par la neige lui entaillaient les pieds, la forêt de plus en plus dense devenait ténébreuse devant elle.

Ses poumons criaient grâce, les muscles de ses jambes aussi, ses pieds en sang lui faisaient atrocement mal, mais elle continuait à courir.

Et les hommes à la poursuivre.

Elle les entendait rire derrière elle, se hélant en français, et dans une étrange langue aux sonorités inconnues. Ils la chassaient comme une meute de chiens, et s’amusaient follement. Des prédateurs.

Des larmes ruisselaient sur ses joues. Des larmes de peur, de désespoir, de rage. Elle ne voulait pas mourir ainsi ! Seule dans un pays étranger. Son corps laissé ensuite aux charognards.

In petto, elle priait lorsque le sol se déroba sous ses pieds. Elle tomba, glissa sur la glace et les rochers, jusqu’à ce que sa chute s’interrompe net au ras d’un cours d’eau gelé. À plat ventre, le visage dans la neige, elle demeura quelques instants confuse, incapable de respirer et de bouger.

Puis il y eut un son, lourd et régulier. Celui d’un souffle rauque.

Elle leva la tête et vit l’Indien. Crâne rasé, mis à part une touffe de cheveux ornée de plumes, figure au teint mat peinte de raies rouges et noires. Vêtu de peaux de bête, il la fixait, lèvres retroussées sur un sourire cruel, puis cria à ses compagnons quelque chose qu’elle ne comprit pas.

L’épouvante se répandit dans ses veines comme un venin, lui donnant la nausée. Elle lisait dans les yeux noirs de l’homme qu’il comptait la tuer, mais pas tout de suite.

Tremblante de peur, de froid, de douleur, elle réussit néanmoins à se redresser et regarda l’homme droit dans les yeux.

— Vous ne m’avez pas encore ! lui dit-elle entre ses dents serrées.

Elle faisait appel à toute sa volonté pour empêcher ses jambes de flageoler. Elle resterait debout. Elle ne se ferait pas abattre à terre comme un animal. Au-dessus de la rive, quatre Indiens supplémentaires et un soldat français apparurent. Celui qui l’avait trouvée commença à s’approcher d’elle, une hachette à la main. Annie recula, ramassa un gros caillou et attendit le moment propice.

Mais les compagnons de l’Indien avaient vu son geste. Ils crièrent ce qui devait être un avertissement. L’Indien remarqua alors le caillou et se mit à rire.

Le caillou l’atteignit en plein sur la bouche. Le sourire cruel se changea en grimace sanguinolente.

Pendant quelques instants, l’Indien demeura pétrifié, incrédule, puis il cracha une dent et la fureur marqua ses traits. Annie recula encore mais il la rejoignit en deux enjambées, hachette levée.

Elle eut à peine le temps de se demander si sa famille l’attendait au ciel. Une douleur térébrante explosa dans son crâne.
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