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      Membre d’une société secrète en quête de justice, Cecilia Gilchrist se fait engager comme femme de chambre pour enquêter sur cette étrange affaire. Elle découvre un château sinistre dont le seigneur est d’une beauté diabolique. Est-il aussi un assassin ? Cecilia compte bien percer tous ses secrets. Mais comment garder la tête froide quand son cœur et son corps s’enflamment ?
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S’abandonner à l’amour

N° 11742

 

LA SOCIÉTÉ SECRÈTE

1 – Dans l’ombre des beaux quartiers

N° 13571


Nous sommes tous des fantômes.

Il y a en nous des êtres qui ont vécu avant nous.

LIAM CALLANAN




Prologue



Quais de White Friars, Londres, avril 1779

Cecilia Gilchrist fut la deuxième.

Lady Amanda Clifford ne se souvenait plus de la raison pour laquelle elle se trouvait sur les quais ce jour-là. Plus tard, en y repensant, elle finirait par conclure qu’il s’agissait de l’une de ces situations particulières où le hasard, d’ordinaire peu interventionniste, avait résolu de lui faire croiser son destin, pour le meilleur ou pour le pire.

En personne, pour ainsi dire.

À l’époque, elle avait pensé que le destin en question avait joué un drôle de tour à Cecilia Gilchrist en la jetant dans ses pattes. Elle ne comprit que bien après que c’était tout le contraire.

Ce jour-là, Cecilia Gilchrist fouillait la vase des berges de la Tamise à marée basse et, chance incroyable, y avait trouvé une guinée. Pour une gamine des rues, cette pièce d’or au creux de sa main, c’était la différence entre la misère et le salut.

Mais la chance étant aussi capricieuse que le destin, elle pouvait tourner en un clin d’œil.

Cecilia Gilchrist le découvrit à ses dépens. À peine avait-elle refermé le poing sur son salut que la chance tourna. Quand lady Amanda croisa son chemin, elle venait d’être attaquée par une horde de gamins des rues, véritables terreurs miniatures qui la rouaient de coups pour tenter de lui arracher sa pièce.

Daniel Brixton, le domestique de lady Clifford, que la chance indifférait autant que le destin, résolut très vite de s’occuper des deux. Il écarta une demi-douzaine de vauriens en herbe, attrapa la gamine crasseuse recroquevillée au centre de la mêlée et la déposa sur la banquette en velours gris de la voiture de lady Amanda.

Pas plus que de la raison de sa présence sur les quais lady Amanda ne se souvenait de ce qu’elle avait dit à la fillette ce jour-là – sans doute quelque chose à propos des gens assommants, des caprices du destin ou de la méchanceté des enfants. Ce dont elle se souvenait parfaitement, en revanche, c’était de la réponse de Cecilia Gilchrist.

— Ils ont faim, avait-elle dit.

Pas une once de ressentiment dans sa voix. Pas d’amertume. Pas de jugement.

Ils ont faim. C’était tout.

Des décennies plus tard, lady Amanda Clifford entendait encore résonner cette petite voix douce, qui lui rappelait la facilité, impardonnable et criminelle, avec laquelle notre regard ignore une pépite d’or dans un océan de boue.
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Edenbridge, Kent, février 1795

Si la journée avait été moins agréable, et le marquis de Darlington moins beau, Cecilia Gilchrist serait peut-être immédiatement arrivée à la conclusion que c’était un assassin.

En l’occurrence, la première fois qu’elle posa les yeux sur lord Darlington, il faisait beau et doux, chose rare pour un mois de février, et ce dernier était particulièrement à son avantage en redingote bleue et bottes impeccablement cirées. Pour tout dire, il était à une certaine distance ce jour-là, et elle se tenait à l’abri derrière l’un des buissons les plus exubérants de Hyde Park.

Mais les choses étant ce qu’elles sont – après tout, l’homme était soupçonné de meurtre sur la personne de son épouse –, Cecilia arriva à une tout autre conclusion lors de sa deuxième rencontre avec lord Darlington.

La journée avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices. La diligence avait fait bonne route depuis Londres, et Edenbridge, où se trouvait Darlington Castle, ne ressemblait en rien à ce que l’on a coutume d’appeler le lieu du crime. C’était un de ces charmants petits villages qui font la réputation du Kent, avec son enfilade de maisons basses à colombages et ses potées fleuries à toutes les fenêtres. Certes, rien n’était fleuri ce jour-là puisqu’on était en hiver, mais la perspective de fleurs en abondance le printemps venu avait suffi à rassurer Cecilia.

Il ne saurait être question d’un marquis assassinant sa femme dans un village où les potées fleuries étaient légion. Si ?

Un joli petit village de campagne, donc, avec sa gentille petite rivière, au creux d’une jolie petite vallée, et doté d’une église aux proportions élégantes qui possédait ses propres vitraux. Une jeune femme prénommée Molly, du même âge ou presque, qui avait grandi à Edenbridge et voyageait avec elle, lui apprit qu’il s’agissait de l’église St. Pierre et St. Paul.

Deux saints. Il ne saurait être question d’un marquis assassin dans un village vivant sous la protection de deux saints. Si ?

Edenbridge était en outre à une trentaine de kilomètres à peine de Londres, soit une demi-journée de voyage depuis l’école Clifford, où Cecilia résidait, et donc suffisamment près pour que Daniel Brixton, l’employé en qui lady Clifford avait toute confiance, et accessoirement l’homme le plus imposant que Cecilia ait jamais rencontré, puisse intervenir en cas de besoin.

S’il lui arrivait quoi que ce soit de fâcheux, Daniel serait là en quelques heures. Bien sûr, il ne lui arriverait rien, mais le savoir à proximité la rassurait.

Après tout, une demi-journée, ce n’était rien du tout. Cela se faisait en un éclair, un claquement de doigts…

— Je vous demande pardon, Cecilia. Vous avez dit quelque chose ?

Cecilia se tourna vers sa nouvelle amie, qui la dévisageait, interloquée. Molly étant la seule personne qu’elle connaissait à Edenbridge, lui faire peur en marmonnant telle une échappée de l’asile de fous n’était pas une bonne idée.

— Non, je… je disais juste que le cocher en mettait du temps à descendre nos bagages.

Le large visage de Molly s’éclaira d’un sourire.

— Vous êtes pressée d’arriver, c’est ça ? Mais vous m’avez pas dit ce qui vous amenait à Edenbridge. Un galant, peut-être bien ?

Cecilia ravala un ricanement. Ce qu’elle avait connu de plus proche en la matière était un béguin pour Valancourt, le héros du roman de Mme Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe.

— Non, non, rien de tel. J’ai été embauchée comme femme de chambre.

Femme de chambre, détective, espionne – ne s’agissait-il pas là de la même chose, à des degrés divers ?

Molly dévisagea Cecilia, dubitative.

— Vous me semblez un peu délicate pour faire femme de chambre, mais bon…

Elle leva les yeux en direction du cocher, qui était monté sur le toit de la diligence et tendait leurs bagages aux passagers. Elles s’avancèrent, récupérèrent les leurs et s’écartèrent pour laisser la place.

— Mon père vient me chercher. Il pourra vous déposer si ça se trouve. Ça vous évitera de marcher.

— Oh, c’est très gentil à vous ! Je vais à Darlington Castle.

Un cri de surprise s’éleva parmi les autres passagers. Le cocher se figea, et lâcha la malle qu’il avait entre les mains. Celle-ci tomba sur le sol gelé avec un bruit sourd. Cecilia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’aperçut que le petit groupe avait reculé comme si elle était pestiférée.

Molly la fixait, stupéfaite.

— Darlington Castle ? Vous voulez dire que vous allez être femme de chambre chez lord Darlington ?

Cecilia avala sa salive ; tous la fixaient d’un même air horrifié.

— Heu, oui. Je…

— Mais c’est un assassin ! s’écria Molly, la main sur la poitrine, comme si prononcer ce nom suffisait à lui donner des palpitations. Il a tué sa femme, non ?

— Il n’y a aucune preuve…

— Tss, tss, l’interrompit la dame à côté d’elle. Ne soyez pas idiote, ma fille. Toute l’Angleterre sait qu’il a tué sa femme.

Un murmure d’assentiment parcourut le groupe et un homme au visage buriné s’approcha et agita le doigt sous le nez de Cecilia.

— Il l’a envoyée dans la tombe, voilà ce qu’il a fait. Vous y trompez pas, mademoiselle. C’est le Marquis Assassin, aussi sûr que je suis là devant vous.

Cecilia pinça les lèvres. Ainsi, ici aussi on l’appelait le Marquis Assassin ? Elle avait cru ce surnom inventé par la bonne société londonienne, mais visiblement, les gens avaient la dent tout aussi dure à la campagne.

Lord Darlington était-il un assassin ? Peut-être… ou peut-être pas. Lady Clifford l’avait justement chargée de faire le jour sur cette étrange affaire pendant que Sa Seigneurie était à Londres avec sa future épouse, Mlle Fanny Honeywell. Cecilia l’y avait vu pas plus tard que la veille, se promenant à Hyde Park avec sa fiancée au bras.

Autant le dire tout net : elle ne lui avait pas trouvé la tête de l’emploi. Vu les commérages qui circulaient à son propos, elle avait imaginé un homme menaçant, au regard sinistre. Mais si lord Darlington avait effectivement commis le terrible crime qu’on lui reprochait, le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il cachait bien son jeu.

Même son amie Georgiana, qui en savait beaucoup plus qu’elle sur ce genre de choses, avait convenu que si lord Darlington était un assassin, c’était un assassin fort élégant. Bien sûr, avait-elle aussitôt tenu à préciser, un gentleman bien de sa personne en gilet de soie du meilleur faiseur était aussi susceptible que n’importe qui d’assassiner sa femme. Plus, même, si l’on partait du principe que l’on avait tendance à condamner plus vite un visage ordinaire qu’un joli minois.

Mais ce n’était pas son beau visage qui avait fait pencher la balance de Cecilia en sa faveur. Non, c’était son attitude protectrice envers Mlle Honeywell tandis qu’il la guidait sur le chemin un peu accidenté. C’était un homme imposant, beaucoup plus que Fanny Honeywell, qui était une petite créature menue. Et il la traitait avec une grande délicatesse, comme si elle était en porcelaine et risquait à tout moment de se briser.

Elle avait beau essayer, Cecilia n’arrivait pas à imaginer qu’un homme aussi civilisé puisse assassiner sa femme, même lorsque Georgiana lui rappelait que John Rann, célèbre bandit de grand chemin qui avait la réputation d’être charmant et élégant, n’en avait pas moins fini au bout d’une corde.

Cecilia n’avait pas cherché à discuter. Elle se savait un peu trop tendre, et trop encline à ne voir que le bon en chacun de ses semblables – lord Darlington inclus. Sa culpabilité n’avait jamais été prouvée. La rumeur courait, certes, mais les rumeurs étaient légion à Londres.

Lady Clifford se serait d’ailleurs contentée de le laisser moisir dans son château si sa fiancée, Mlle Honeywell, n’avait été la nièce de Mme Abernathy, généreuse donatrice de l’école Clifford. À l’annonce de ses fiançailles avec lord Darlington, celle-ci avait failli faire une crise d’apoplexie, et lady Clifford s’était vue contrainte de lui promettre qu’elle ne laisserait pas la jeune fille trottiner vers son destin sans lever le petit doigt.

— Certains disent qu’il l’a étouffée avec un oreiller, murmura Molly. D’autres, qu’il l’a empoisonnée et qu’il a caché sa dépouille dans les murailles du château. Moi, je pense qu’il l’a noyée dans les douves.

Cecilia frémit.

— Seigneur, quelle horreur !

— J’en suis pas sûre, notez bien, mais il lui a fait quelque chose, c’est certain, et je vois pas pourquoi il démolirait ses murailles alors qu’il a des douves. Ce que je peux dire, c’est que personne, à Edenbridge, a assisté à la mise en terre de cette pauvre femme.

— C’est un assassin, ça ne fait pas un pli, confirma l’homme qui agitait le doigt. Mais Notre Seigneur voit tout, et Darlington sera puni pour ses péchés. La marquise est revenue se venger.

— Revenue ?

Comment la marquise de Darlington pouvait-elle être revenue ? Si des rumeurs avaient couru sur sa supposée fuite, personne n’avait jamais semblé douter du fait qu’elle était bel et bien morte. Alors comment pouvait-elle revenir se venger ?

À moins que…

Cecilia frissonna.

— Vous voulez dire…

— Que la pauvre marquise est désormais une âme en peine qui erre, solitaire ? Parfaitement, mademoiselle. C’est ce que je veux dire. Au moins six personnes au village ont vu son fantôme dans les bois, derrière le château. La Dame Blanche, ils l’ont appelée, rapport à sa robe et à ses cheveux, et aussi à son teint. Plus pâle que la mort, qu’elle était.

Cecilia en resta bouche bée. Aucune épouse ne souhaitait finir dans les douves du château de son mari, mais au moins, elle y reposerait en paix. Elle trouvait terriblement injuste qu’une épouse assassinée doive en plus prendre la peine de hanter son assassin de mari.

— C’était pas beau à voir, cette femme qui flottait dans les airs avec le bout de ses chaussons blancs qui touchait à peine le sol. La vieille Mme Crocker l’a vue l’autre jour, et depuis, elle est dans tous ses états.

— C’est-à-dire ?

— Depuis qu’elle a vu ce fantôme, elle a pas prononcé un mot. Et je peux vous dire que Mme Crocker, c’était pas du genre à avoir la langue dans sa poche. Mais là, elle reste assise et regarde dans le vide, la bouche ouverte, comme pétrifiée.

— Vous êtes pas obligée d’aller au château, dit Molly en s’accrochant au bras de Cecilia. Vous pouvez repartir pour Londres et plus jamais entendre parler de Darlington Castle.

Cecilia jeta un coup d’œil au cocher, tentée. Elle pouvait être à Londres en quelques heures et regagner l’école Clifford, où ses amies l’accueilleraient avec effusion, la choieraient et la rassureraient jusqu’à ce qu’elle oublie sa lâcheté.

Elle pouvait. Elle pouvait écouter ses réticences et renoncer. À vrai dire, elle fit même un pas en direction de la malle-poste. Et puis elle se rendit compte que rien n’avait vraiment changé depuis son départ de Londres.

Douves, cadavre dans les murailles, fantômes et apparitions, tout cela n’était que commérages, comme à Londres. Plus sensationnels, certes, mais commérages tout de même.

Quelles que soient les rumeurs, sa mission était de découvrir la vérité à propos de la mort de la marquise, et sur ce point précis, rien n’avait changé : lady Darlington était, hélas, toujours aussi morte.

Ou morte-vivante, à en croire les villageois. Mais Darlington Castle pouvait bien être bourré de spectres, et lord Darlington pouvait bien être le monstre que toute l’Angleterre l’accusait d’être, elle tiendrait sa promesse, quand bien même cela signifiait finir ses jours dans les douves du Marquis Meurtrier.

— Non, Molly, déclara Cecilia en agrippant la poignée de sa valise. J’ai déjà accepté le poste. Mme Briggs, la gouvernante de lord Darlington, m’attend.

Il était trop tard pour faire machine arrière. Lady Clifford s’était donné beaucoup de mal pour organiser cette mission, et de toute façon, c’était la confiance des domestiques de lord Darlington qu’elle devait gagner avant tout. Si celui-ci avait des choses à cacher, ses employés le sauraient sûrement. Elle allait les faire parler, puis elle rentrerait à Londres sans jamais avoir croisé le marquis.

Molly ne semblait pas convaincue, pourtant, elle ne discuta pas.

— Très bien. Mon père refusera tout net de mettre un pied sur le domaine, mais on peut vous déposer pas trop loin.

— Merci.

Reconnaissante, Cecilia pressa brièvement la main de Molly.

— J’espère que vous le regretterez pas, mademoiselle Cecilia.

Pour ce qui était des encouragements, on pouvait faire mieux. Mais Cecilia n’écouta pas la petite voix insidieuse qui cherchait à semer le doute dans son esprit, et se contenta de suivre Molly en direction des chariots et autres carrioles qui attendaient de l’autre côté de la rue.

 

 

Si le jour déclina rapidement, comme c’était le cas en hiver en Angleterre, il restait suffisamment de lumière pour que Cecilia distingue le château dans toute sa terrifiante splendeur.

Dieu du ciel. Elle ne croyait pas aux fantômes, mais si un spectre égaré décidait de flotter dans les brumes de février, ce château serait sans aucun doute celui qu’il choisirait de hanter.

— Vieux tas de pierres sinistre, hein ? dit Molly en se penchant pour mieux voir le château.

— Sinistre, en effet. On dirait que la herse va nous dévorer tout cru.

Impressionnée par la monstrueuse demeure, Cecilia frissonna. Elle aurait aimé exagérer, mais la herse évoquait vraiment la mâchoire d’une bête féroce, dont les crocs métalliques attendaient qu’on l’actionne pour se refermer.

Et si la première herse ne vous coupait pas un membre, la seconde y parviendrait à coup sûr. En effet, au cas où la pierre noire des bâtiments et la cour plongée dans l’ombre derrière cette gueule béante n’auraient pas été assez intimidantes, Darlington Castle était équipé d’une double herse.

Et de doubles douves, aussi.

De toute évidence le marquis n’était pas du genre à faire confiance. Cela étant, si les rumeurs qui couraient à son sujet étaient vraies, il avait beaucoup à cacher.

— C’est profond, vous croyez ?

Cecilia réprima un autre frisson lorsque son regard se posa sur les eaux noires sous le pont-levis. Dieu seul savait quels cauchemars étaient tapis dans ces profondeurs inquiétantes.

Suffisamment profond pour cacher un cadavre ? Celui de la marquise de Darlington, par exemple ?

— Pas plus de six pieds je dirais, répondit M. Hindshaw, le père de Molly.

Seulement ? Ce n’était pas beaucoup. Pas suffisant en tout cas pour cacher un…

— Le lac de Darlington est bien plus profond, à ce qu’on raconte, ajouta-t-il avant que Cecilia ait pu pousser un soupir de soulagement. Mais je pourrais pas vous dire sa profondeur.

Il y avait aussi un lac ? De combien de plans d’eau un marquis avait-il besoin ?

Un pour chaque femme qu’il assassine.

Cecilia maudit son penchant pour les romans gothiques.

— Vous pouvez encore changer d’avis, dit Molly.

Après un dernier regard effrayé en direction de la herse, Cecilia carra les épaules et, affichant un air bravache qui ne correspondait en rien à son état d’esprit, secoua la tête.

— Non, non. J’ai promis que je viendrais et je tiendrai parole.

M. Hindshaw et Molly se regardèrent, puis M. Hindshaw descendit du chariot et tendit la main à Cecilia pour l’aider à descendre à son tour.

— On va attendre que vous soyez rentrée. Si vous changez d’avis avant…

— C’est gentil, monsieur Hindshaw, mais n’attendez pas. C’est inutile.

Cecilia voyait bien que l’homme et sa fille souhaitaient quitter cet endroit au plus vite. Et puis, s’ils restaient là, il était possible qu’elle panique et profite de leur présence pour déguerpir.

Avant de se raviser, elle serra la main que lui tendait M. Hindshaw, puis se tourna vers le long pont en pierre qui permettait l’accès au château.

— On s’en ira que quand vous aurez passé la herse, décréta-t-il en lui tendant sa valise.

Cecilia tenta de sourire.

— Pour être sûrs qu’elle ne m’aura pas dévorée ? Ma foi, je ferais mieux d’y aller, alors.

Elle fit un signe de la main au père et à sa fille, se dirigea vers le pont et s’y engagea. Les talons de ses bottines résonnaient sur les planches de bois.

Plus qu’un pas en avant, elle avait le sentiment de faire un saut dans l’inconnu, pourtant elle ne s’arrêta pas. Arrivée au second pont, plus étroit, qui menait à la herse, elle fit une petite pause et s’autorisa un regard par-dessus son épaule, mais le chariot était caché par l’épaisse haie qui cernait les terres du château. Après un regard inquiet sur les dents métalliques, elle s’avança, les yeux rivés sur la pointe de ses bottines.

Ne regarde pas les douves.

Un pas, un autre, et un autre encore. Puis elle arriva dans la cour, et pénétra dans un autre monde.
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Les feuilles givrées crissaient sous les pieds de Gideon. Il quitta le bois pour gagner les jardins qui entouraient le château.

Le crépuscule jetait des ombres inquiétantes sur la roseraie, mais il ne faisait pas encore nuit. Les derniers rayons du soleil hivernal se reflétaient sur le lac. Darlington Castle s’élevait au milieu de ce paysage, monstrueuse carcasse qui plongeait dans l’ombre tout ce qui l’entourait.

On dirait un cauchemar.

Il n’avait pas toujours pensé cela. À une époque pas si lointaine, il considérait le château comme son foyer, mais les cauchemars s’étaient succédé ces derniers mois et, une chose en entraînant une autre, Darlington Castle avait sombré dans le chaos.

Cette fois, le cauchemar était un fantôme. Pourquoi pas, après tout ? Une fois la mort tragique d’une femme transformée en meurtre et son époux transformé en assassin, la possibilité d’un fantôme venu se venger n’était pas dénuée de sens. Une chose en entraînant une autre… Force était de constater que les villageois d’Edenbridge savaient faire preuve de logique en matière de rumeurs.

Gideon n’avait jamais cru aux fantômes. Enfin… disons plutôt qu’il n’y avait jamais pensé, sinon pour s’accorder à dire que spectres, esprits et autres ectoplasmes étaient le fruit d’imaginations pour le moins fertiles, celles de bonnes harcelées ou de gouvernantes épuisées cherchant à effrayer les enfants pour se faire obéir.

Aujourd’hui, comment dire… il ne croyait toujours pas aux fantômes. Et quand bien même il aurait accordé quelque crédit à ces rumeurs, cela ne l’aurait pas inquiété outre mesure. Les morts-vivants étaient bien moins terrifiants que les vivants, et il y avait pire qu’un fantôme pour hanter un homme.

Quant à la Dame Blanche, elle n’était nulle part visible ce soir. Peut-être était-elle partie hanter un autre château.

Un sourire amer incurva les lèvres de Gideon. Partie ou pas, quelle différence ? Les rumeurs ne cesseraient pas pour autant. La légende de la Dame Blanche était tout simplement trop alléchante pour que les villageois y renoncent facilement. D’autres la verraient encore apparaître dans les bois derrière le château.

On la disait d’une pâleur absolue, mis à part ses lèvres, écarlates. Tous ceux qui affirmaient avoir été terrorisés en la voyant l’avaient décrite de façon très imagée, avec quantité de détails tellement précis que même les villageois les plus perplexes quant à l’existence des fantômes étaient désormais convaincus que feu l’épouse de Gideon hantait Edenbridge. Elle était venue se venger, et faire payer ses crimes au Marquis Assassin.

Après tout, il fallait bien que quelqu’un paie.

La moitié du village affirmait l’avoir vue – la moitié la plus fantaisiste. Les autres déclaraient avoir aperçu une étrange lumière flotter entre les arbres. Gideon n’aurait accordé aucun crédit à ces rumeurs si sa gouvernante, Mme Briggs, n’avait avoué avoir vu cette lumière, elle aussi, comme si quelqu’un errait dans les bois avec une lanterne.

Des braconniers, probablement, ou des plaisantins cherchant à raviver les pires rumeurs et effrayer sa fiancée pour qu’elle quitte le château. Cela ne marcherait pas. Gideon s’était donné beaucoup de mal pour trouver une mère de substitution à sa nièce de quatre ans, et il ne renoncerait pas à elle.

Après tout ce temps passé en retrait de la société, loin des vilaines rumeurs qui avaient couru sur lui, il n’avait pas été surpris que les femmes de Londres lui tournent le dos. Leurs regards froids et leurs messes basses lui avaient fait comprendre que la bonne société le pensait coupable, mais il était encore marquis, et riche, et il s’en trouvait toujours pour préférer titre et fortune à n’importe quelle rumeur.

Au bout du compte, il s’était trouvé une fiancée.

Après plus d’un an de chagrin et de désarroi, Mlle Honeywell était comme une gorgée de champagne dans une gorge parcheminée – légère, douce et pétillante. Certes, une fois les bulles dissipées, le goût manquait de longueur en bouche, mais peu importait. Il ne cherchait pas la passion et ne croyait pas plus aux contes de fées qu’aux fantômes.

Mlle Honeywell était d’une grande beauté. Si elle avait eu un titre, une fortune, ou une mère moins vulgaire, elle aurait été considérée comme un diamant de la plus belle eau. Il ne l’avait cependant pas choisie pour son joli visage. Elle lui avait plu parce que ce n’était pas une jeune fille exigeante, ni compliquée. Elle était toujours d’humeur enjouée et il y avait une vraie candeur dans son sourire. Elle saurait donner de l’affection à Isabella, et pour Gideon, c’était tout ce qui comptait.

D’ici quinze jours, Mlle Honeywell deviendrait donc marquise de Darlington, pour le plus grand ravissement de sa mère. Mme Honeywell était prête à passer sur une accusation de meurtre si cela lui permettait d’avoir un marquis pour gendre.

Comme tous les marquis de Darlington avant lui, il épouserait sa fiancée dans la chapelle du château. Mais avant cela, il avait un fantôme vengeur à exorciser afin de ne pas installer sa nouvelle épouse dans un château hanté.

Gideon traversa les jardins en direction de la cour. Le froid était pénétrant, et la pénombre sinistre. Le silence régnait en dehors du murmure de l’eau sur les galets…

Plic.

Qu’est-ce… ? Gideon s’immobilisa, aux aguets.

Plic.

Son imagination lui jouait-elle des tours ? Il tendit l’oreille.

Plic. Et puis, plus fort, cette fois…

Splash.

Un mouvement attira son regard dans l’ombre devant lui. L’arc d’un bras, l’éclat d’une peau claire. Une silhouette, trop frêle pour être autre chose que celle d’une femme, se tenait sur l’escalier menant à la cour et jetait quelque chose dans le lac.

Ce n’était pas une domestique. Ceux qui n’étaient pas partis lorsqu’on l’avait accusé de meurtre avaient fui quand un fantôme s’était mis à rôder dans les parages. Les rares qui lui étaient restés fidèles, il les reconnaissait de loin. Cette silhouette ne lui disait rien.

Elle portait une cape de voyage de couleur sombre et non pas une robe blanche. Et ses cheveux… étaient dissimulés sous son chapeau, mais il ne distinguait pas de tresses blanches.

Soit un second fantôme était arrivé – la Dame Noire, pourquoi pas ? –, soit une inconnue s’était aventurée sur sa propriété pour jeter des choses dans son lac. Tant qu’à faire, il aurait préféré le fantôme. S’il n’aimait pas beaucoup ces derniers, il aimait encore moins les inconnus.

— Qui diable êtes-vous ?

Elle fit volte-face en étouffant un cri. Ce qu’elle avait dans la main tomba en pluie à ses pieds.

— Je… je vous demande pard…

Sa réponse s’acheva en gémissement lorsqu’elle vit son visage.

Ce n’était pas la première fois qu’une femme réagissait ainsi à sa vue, mais elle était devant son château, au bord de son lac, dans son domaine. Quand le laisserait-on enfin en paix ?

— Demandez tout ce que vous voudrez, mais ailleurs.

Son ton était plus glacial que la brise venant du lac. Si on attendait en général davantage de courtoisie de la part d’un marquis, rien ne l’obligeait à se montrer courtois avec une écervelée qui rôdait dans sa propriété. De surcroît, vu l’attitude des villageois à son égard ces derniers temps, elle avait de la chance qu’il ne lui ait pas fourré le canon d’un pistolet sous le nez.

Il la vit déglutir plusieurs fois avant de réussir à produire une suite de mots cohérents.

— Mais… je… je suis Cecilia Gilchrist.

Cohérents, certes, mais pas éclairants pour autant.

— Très bien, Cecilia Gilchrist. Fichez-moi le camp. Vous n’avez rien à faire sur ma propriété.

Plutôt que de filer sans demander son reste, Cecilia Gilchrist arrondit les yeux.

— Je… je suis attendue. Mme Briggs m’attend.

Gideon l’examina, méfiant. Qu’elle connaisse le nom de sa gouvernante signifiait que celle-ci l’attendait effectivement. Mais que fabriquait-elle dans sa cour, à rôder comme une voleuse ?

— Suis-je censé savoir qui vous êtes ?

— Oui. Enfin, non. Je veux dire, pas si vous préférez ne pas savoir. Enfin… je suppose que vous faites comme bon vous semble, puisque vous êtes le marquis. À moins qu’il n’y ait un duc dans les parages ? osa-t-elle avec un sourire hésitant.

Gideon n’en croyait pas ses oreilles. Elle plaisantait ? Personne ne plaisantait avec lui.

Plus maintenant.

Il croisa les bras.

— Pourquoi ? Vous êtes duchesse ?

— Seigneur, non ! Je ne suis qu’une simple domestique, répondit-elle avec un petit rire délicat, avant de se mordre la lèvre comme si elle regrettait cet accès de gaieté. Votre gouvernante, Mme Briggs, m’a proposé un emploi. Je suis arrivée aujourd’hui de Londres par la malle-poste.

Gideon la balaya du regard. Elle n’avait pas l’allure d’une domestique. Plus grande qu’il ne l’avait cru au départ, elle était mince, avec des épaules étroites, un long cou délicat et d’immenses yeux sombres dans un visage pâle. Elle était jeune, aussi. Trop jeune pour taquiner un marquis soupçonné de meurtre. Cette fille n’avait-elle donc pas de plomb dans la cervelle ?

— Si vous êtes venue prendre un poste de domestique, pourquoi ne pas vous être fait connaître auprès de Mme Briggs ? Je ne comprends toujours pas ce que vous faites ici, dans la pénombre.

Repensant au splash qu’il avait entendu en arrivant, il répéta :

— Que faites-vous ici, dans la pénombre ?

Elle baissa la tête.

— Rien d’important, milord.

Gideon fit la moue. Elle ne parlait pas non plus comme une domestique, à moins qu’elles ne soient devenues beaucoup plus impertinentes qu’autrefois. Il s’approcha et se pencha pour ramasser la poignée de graviers qu’elle avait lâchés lorsqu’il l’avait interpellée.

— Rien ? dit-il en ouvrant la main devant elle.

— Je… je jetais des graviers dans le lac.

— J’ai beau chercher, je ne vois pas une seule raison qui puisse expliquer ce geste quand vous saviez que Mme Briggs attendait votre arrivée.

— Je me demandais quelle était sa profondeur, dit-elle en haussant une épaule.

— Trente pieds à l’endroit le plus profond, encore que j’ignore en quoi cela vous importe.

Son ton sec la fit ciller.

— Je… Peu importe, milord. Simple curiosité de ma part.

Il referma le poing sur les graviers.

— La curiosité n’est pas une qualité recherchée chez une domestique.

— Non, sans doute pas. Je n’y avais pas pensé. Mais je vise très bien, ajouta-t-elle avec vivacité. Peut-être est-ce une qualité utile ?

Gideon n’aimait pas les inconnus, ni les domestiques impertinents ni les surprises, pourtant, à son plus grand étonnement, il s’entendit demander :

— Utile à quoi, exactement ?

— Oh, je pense que cela peut être utile dans bien des domaines, comme…

Elle se tut un instant, les sourcils froncés.

— Je sais ! Pour attraper les toiles d’araignée dans les coins avec un balai. Il doit y avoir un paquet de toiles d’araignée dans ce château.

— Vous me semblez trop frêle pour faire une domestique efficace, dit-il en notant la finesse de ses poignets. Je doute que vous puissiez soulever un seau rempli de charbon sans tomber.

D’ordinaire, Gideon ne se préoccupait pas des capacités physiques de ses domestiques, et ne remettait jamais en question les décisions de Mme Briggs. Mais là, il était curieux d’entendre ce qu’elle avait à répondre, or, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé la moindre curiosité pour quoi que ce soit.

Le sourire de la jeune fille disparut.

— Je suis plus forte que je n’en ai l’air, milord.

Gideon émit un grommellement dubitatif. Ce qui lui manquait en force, elle le compensait certainement en impertinence, mais il n’en dit rien. Cela aurait trop ressemblé à un compliment.

— Mme Briggs ne m’a pas parlé de l’arrivée d’une nouvelle domestique aujourd’hui.

Il ne précisa pas qu’il n’avait pas échangé plus de dix mots avec la gouvernante depuis son arrivée de Londres cet après-midi. Il n’avait pas eu le temps. Il était pressé de partir à la recherche du fantôme, et Mme Briggs, qui ne l’attendait que la semaine suivante, était dans les préparatifs du mariage jusqu’au cou.

Il avait prévu de rester à Londres encore une semaine avec Mlle Honeywell, mais les rumeurs au sujet de la Dame Blanche étaient arrivées jusqu’aux oreilles de son ami lord Haslemere, dans le Surrey où il passait l’hiver, et celui-ci lui avait envoyé un mot pour le prévenir qu’un fantôme hantait son château et lui conseiller de regagner le Kent.

— Je vous assure que Mme Briggs m’attend aujourd’hui, milord, déclara Mlle Gilchrist en levant le menton.

Elle avait beau s’efforcer d’apparaître sûre d’elle, il n’aurait pas été surpris qu’elle préfère se jeter dans le lac plutôt que de rester une minute de plus avec lui.

Et comment lui en vouloir ? Domestique ou pas, aucune jeune femme ne souhaitait se retrouver seule dans la pénombre, coincée entre le Marquis Assassin et son immense château hanté.

— Mme Briggs attend quelqu’un.

Il doutait qu’il s’agisse de cette jeune femme, qui n’avait rien d’une domestique, ne parlait pas comme une domestique et semblait sortie de nulle part pour jeter des graviers dans le lac. Néanmoins, elle était là, et Mme Briggs avait besoin d’aide.

— Très bien, mademoiselle Gilchrist, soupira-t-il. Venez avec moi

— Bien, milord.

Elle ramassa la valise à ses pieds et lui emboîta le pas. Ils franchirent le porche pour accéder à la cour, puis pénétrèrent dans le hall long et étroit.

— Par ici, dit-il lorsqu’elle s’arrêta pour regarder la charpente et les murs lambrissés de panneaux de bois sculpté.

Il la précéda dans le couloir qui menait à son bureau et la fit entrer.

— Asseyez-vous, dit-il en indiquant un fauteuil près d’un imposant bureau en acajou.

Il traversa la pièce, tira sur le cordon de la sonnette et alla s’installer à son bureau. Ils restèrent ainsi, silencieux, à se regarder, jusqu’à l’arrivée de Mme Briggs.

— Vous désirez, lord Darlington ?

— Madame Briggs, entrez, je vous en prie. Cecilia Gilchrist, la nouvelle domestique, est arrivée.

— Oui, bien sûr. Avec tout ça, j’avais complètement oublié, avoua Mme Briggs qui s’approcha de Cecilia d’un pas pressé et lui tendit la main. Mon Dieu, mais tu m’as l’air toute frêle. Sois la bienvenue, en tout cas. Je suis Mme Briggs, la gouvernante.

Cecilia se leva et esquissa une révérence.

— Comment allez-vous, madame Briggs ?

— Très bien, je te remercie. Assieds-toi, ma fille. Je suis soulagée de te savoir arrivée. Je t’attendais il y a une bonne heure. Je me suis dit que tu avais changé d’avis en apprenant…

Elle ne termina pas sa phrase. Il y eut un silence gêné.

Une seule raison aurait pu faire changer Cecilia Gilchrist d’avis. Mme Briggs avait raconté à Gideon que la dernière bonne qu’elle avait voulu engager avait entendu parler du fantôme de Darlington Castle en arrivant à Edenbridge et avait fait demi-tour, reprenant la malle-poste le jour même.

— Mais tu es là, c’est tout ce qui compte, reprit la gouvernante avec un grand sourire. Et tu arrives à point nommé. Nous avons vraiment besoin d’aide pour préparer la maison avant l’arrivée de la future épouse de lord Darlington.

— Je… je suis ravie d’être ici, madame Briggs. J’ai apporté ma lettre de référence, comme promis, dit Cecilia en tirant de son réticule un papier qu’elle tendit à la gouvernante.

— Ah, oui ! Mlle Gilchrist arrive avec d’excellentes recommandations de la part de lady Dunton, milord, dit la gouvernante en se tournant vers Gideon. Elle a travaillé pendant onze ans comme femme de chambre dans la demeure de campagne que possède lady Dunton à Stoneleigh, près de Coventry.

— Vraiment ?

Il était surpris. Mlle Gilchrist avait tout d’une Londonienne, accent compris.

— Mais oui, confirma Mme Briggs, ravie. Je pense qu’elle nous sera d’une grande aide.

Il tendit la main.

— Puis-je voir cette lettre de recommandation ?

— Bien sûr, milord.

Mme Briggs lui remit ladite lettre. Gideon la lut avec attention, vérifiant en particulier la date et la signature de lady Dunton. Tout semblait authentique, pourtant, il n’était pas satisfait. Il jeta la lettre sur son bureau.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Gilchrist, mais vous me semblez très jeune. À quel âge êtes-vous entrée au service de lady Dunton ?

— À douze ans, monsieur.

— Donc vous en avez vingt-trois ?

— Oui, milord.

Les mains jointes sous son menton, Gideon nota le rouge qui gagnait son cou et ses joues. Soit Mlle Gilchrist n’aimait pas avouer son âge, ce qui était peu probable chez une jeune femme de vingt-trois ans, soit elle mentait, et mal.

— Vous faites à peine plus de dix-neuf ou vingt ans, mademoiselle Gilchrist.

— Heu… merci, milord.

Gideon ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

— Vous avez été élevée à Stoneleigh ?

— Oui, milord.

Encore un mensonge, dans son cou, les plaques rouges tournaient au cramoisi.

— Stoneleigh est assez loin du Kent. Est-ce la première fois que vous quittez le Warwickshire ?

Gideon jouait avec un coupe-papier, et la jeune fille ne quittait pas ce dernier des yeux.

— Oui, milord.

Gideon haussa un sourcil. C’était la troisième fois qu’elle disait « oui, milord » depuis qu’elle était entrée dans son bureau. L’impertinence qu’il avait remarquée dans la cour avait disparu, remplacée par une docilité qui convenait davantage à une domestique. Cela aurait peut-être dû le rassurer, mais cela sonnait faux, comme s’il avait devant lui quelqu’un qui jouait les bonnes.

Mme Briggs, pour sa part, ne semblait pas gênée par quoi que ce soit, et paraissait tout à fait satisfaite de sa nouvelle recrue.

— Très bien, milord. Puis-je la conduire jusqu’à sa chambre pour qu’elle s’installe ?

Mlle Gilchrist se leva à demi et resta ainsi, tel un oiseau sur sa branche, prête à prendre son envol au premier signe du marquis. Il nota ses poings serrés et son pouls qui palpitait à la base de son cou, et il secoua la tête.

— Non, pas tout de suite, madame Briggs. J’aimerais d’abord m’entretenir avec Mlle Gilchrist.

— Bien sûr, milord.

— Merci, madame Briggs. Vous pouvez disposer, dit-il avec un geste en direction de la porte.

Mlle Gilchrist semblait se retenir de courir s’accrocher à Mme Briggs pour l’empêcher de partir.

Après un sourire encourageant à son adresse, la gouvernante se dirigea vers la porte. La jeune fille la suivit du regard.

Quand la porte se fut refermée, Gideon lâcha le coupe-papier et toqua sur son bureau.

— C’est par ici que cela se passe, mademoiselle Gilchrist.

Elle sursauta et croisa son regard.

— Oui, milord.

Gideon la dévisagea un long moment. Le malaise, entre eux, était perceptible.

— Les rubans sur votre chapeau, dit-il.

Elle leva la main, toucha son chapeau.

— Les rubans ?

Sa main tremblait, mais Gideon ignora les tiraillements de sa conscience.

— Cette nuance de bleu est du dernier cri à Londres en ce moment, et votre cape, qui a sans doute été confectionnée à Londres, est d’une qualité exceptionnelle pour une domestique du Warwickshire.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Je…

— J’ignore pour quelles raisons vous me mentez, mademoiselle Gilchrist, mais…

— Oui, milord… je veux dire, non, milord. Je vous demande pardon, milord, mais je ne vous mens pas.

Gideon leva la main pour lui intimer le silence. Elle avait fait tout le chemin depuis… Dieu sait où, à la demande Mme Briggs, et la renvoyer ainsi ne lui plaisait pas. Mais quelque chose clochait chez cette jeune femme, et pas seulement les rubans sur son chapeau et sa cape. On pouvait facilement expliquer ces derniers. En revanche, ses mains délicates, sa peau de pêche, sa voix et son port de tête, la façon qu’elle avait de le regarder droit dans les yeux lorsqu’elle lui parlait…

Elle ne lui inspirait pas confiance, et il ne pouvait se permettre d’employer quelqu’un dont il se méfiait. Il avait trop à perdre.

— Les menteurs n’ont rien à faire sous mon toit, mademoiselle Gilchrist. Vous êtes renvoyée.
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— Vous me renvoyez parce que j’ai des rubans bleus ?

Mille pensées s’entremêlaient dans l’esprit de Cecilia, et sans qu’elle sache pourquoi, ce fut celle-ci qui jaillit de sa bouche. De tout ce qu’elle aurait pu dire ou faire – nier avoir menti, protester de son innocence, fondre en larmes –, elle avait choisi d’ergoter sur la couleur de ses rubans ?

Mais franchement, le mauvais sort ne s’acharnait-il pas sur elle en la mettant en présence du seul lord à savoir que cette teinte dite « bleu lin » était à la mode cette saison ? La plupart des gentlemen qu’elle avait croisés jusque-là n’étaient même pas capables de faire la différence entre azur et céruléen.

Dire qu’elle avait cru que le fantôme de lady Darlington revenant hanter le château de son époux serait l’événement le plus notable de sa journée.

Lord Darlington la considérait avec tout le dédain dont un aristocrate est capable, son regard plus froid que la glace qui recouvrait en partie le lac du château.

— Vous ne paraissez pas comprendre, mademoiselle Gilchrist. La couleur de vos rubans est anecdotique. Je vous renvoie parce que vous êtes une menteuse.

Certes, elle mentait – et mal, de surcroît –, mais l’accusation de lord Darlington n’en était pas moins exaspérante. Quelle arrogance de sa part, de l’accuser d’être malhonnête en ne se fondant sur rien d’autre que la couleur de quelques rubans.

— Je vous demande pardon, lord Darlington, mais je ne vois pas en quoi la couleur de mes rubans serait anecdotique dans la mesure où vous vous en servez comme un prétexte pour me renvoyer.

Il la fixait sans ciller et elle eut le sentiment qu’il voyait à travers elle, jusque dans son cœur qui battait à tout rompre.

— Je n’ai nul besoin de prétexte pour vous renvoyer, mademoiselle Gilchrist. Donc je vais être très clair, si vous le permettez. Vous êtes renvoyée.

Comment se débrouillait-il pour que ces trois mots apparaissent aussi menaçants ? Cecilia n’aurait su le dire, mais sa voix grave et légèrement rauque lui arracha un frisson.

— Mais ce n’est pas…

Elle ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas quoi ? Juste ? Non, ça ne l’était pas, mais quel intérêt d’argumenter sur ce point ? Il disait vrai. Il n’avait pas besoin d’autre raison que la couleur de ses rubans pour la renvoyer. Il n’avait pas besoin de se justifier, point. Il était maître en sa demeure, et pouvait se comporter en tyran hautain et mal embouché si ça lui chantait.

De toute façon, elle n’avait pas envie de discuter avec lui. Si le fantôme de lady Darlington n’était pas une raison suffisante pour repartir à Londres aussi vite qu’elle était venue, la présence inattendue de lord Darlington en était assurément une.

Il n’était pas censé être au château. Il aurait dû être à Londres avec sa fiancée, et elle était censée fureter dans le château et se fondre parmi les domestiques pour tenter de déterminer si oui ou non il avait assassiné sa femme.

Si lady Clifford avait su qu’elle la jetait dans la gueule du loup, jamais elle ne l’aurait envoyée à Darlington Castle. Elle aurait envoyé Georgiana, qui était aussi futée qu’implacable, ou Emma, qui aurait su charmer lord Darlington et s’imposer au château, menteuse ou pas. Si quelqu’un pouvait découvrir la vérité sur la mort de lady Darlington, c’était Georgiana ou Emma.

Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le château, Cecilia se rappela ce que Daniel Brixton lui avait dit avant son départ.

« Si lady Clifford dit que cette mission est pour toi, ma belle, alors c’est le cas. »

Lady Clifford attendait trop d’elle. Elle ne se sentait pas capable de résoudre quoi que ce soit ici, et ne voyait pas quoi faire d’autre que d’obéir à Sa Seigneurie et de quitter son maudit château sans se retourner.

Elle se leva, le menton haut, et toisa lord Darlington comme il l’avait toisée. Elle comptait se retirer dignement, sans un mot, mais le regarder ainsi dut lui délier la langue, car filer la queue entre les jambes sans s’être défendue lui parut soudain impossible. Puisqu’elle devait partir, elle allait affronter son destin aussi courageusement que l’auraient fait ses amies à sa place.

Quitte à être renvoyée, autant dire ce qu’elle avait sur le cœur.

— Très bien, milord. Je vois qu’il est inutile de discuter de mon innocence. Ces rubans bleus parlent effectivement en ma défaveur. Mais avant que je prenne congé, permettez-moi de dire qu’aujourd’hui, si je m’en étais tenue aux apparences avec vous comme vous l’avez fait avec moi, jamais je n’aurais deviné que vous étiez le marquis de Darlington.

S’il avait attendu une remarque de sa part, ce n’était visiblement pas celle-ci. Il en resta bouche bée.

— Expliquez-vous, mademoiselle Gilchrist, parvint-il à dire.

— Loin de moi l’idée de vous offenser. C’est juste que vous n’avez pas vraiment l’allure… d’un lord, dit-elle avec un geste dans sa direction.

En réalité, elle aurait deviné qu’il était aristocrate quoi qu’il arrive. Tous les gentlemen de haut rang possédaient ce même port altier, et lord Darlington plus encore que la plupart, même fagoté comme il l’était, en redingote et culottes foncées, et grande cape flottant autour de ses hautes bottes de cavalier.

Il demeurait très impressionnant, mais n’avait plus rien de l’élégant aristocrate qu’elle avait épié à Hyde Park, se pavanant en culotte de peau et redingote bleu marine.

Aujourd’hui, ses vêtements, ses cheveux, ses gants, son expression, tout était sombre. Seuls un soupçon de chemise blanche sous sa redingote et ses yeux d’un bleu saisissant coloraient cet océan de morosité. On aurait dit une incarnation de la vengeance tout droit sortie des enfers, et ça, c’était avant de rajouter le château hanté dans l’équation.

Cependant, aussi humiliée et furieuse fût-elle, jamais Cecilia ne dirait une chose pareille. De toute façon, si elle se fiait à la colère qui étincelait maintenant dans le regard de lord Darlington et aux rougeurs qui gagnaient son cou, elle en avait déjà assez dit.

— Je n’ai pas l’allure d’un lord, répéta-t-il d’une voix neutre.

— En termes d’élégance, je veux dire. Les lords portent des gilets en soie brodée à la mode et se comportent toujours en gentlemen.

Cecilia n’avait pu s’empêcher d’insister sur ce dernier mot.

— Donc, vous jugez un gentleman à son gilet en soie brodée ? C’est ridicule.

— Oui, c’est assez ridicule, n’est-ce pas ? dit Cecilia en portant la main aux rubans de son chapeau, histoire d’être bien sûre qu’il avait saisi l’allusion. Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir, lord Darlington, ajouta-t-elle avec une révérence polie. Au revoir.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte, mais à peine avait-elle fait quelques pas, lord Darlington l’arrêta.

— Attendez, mademoiselle Gilchrist.

Maintenant qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire, Cecilia n’avait plus qu’une envie, quitter cet endroit. Une petite note d’admiration mêlée d’agacement dans la voix de lord Darlington la fit toutefois s’arrêter et se retourner.

— Oui, milord ?

Il indiqua le fauteuil qu’elle venait de quitter.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Cecilia n’avait pas envie de s’asseoir. Épier lord Darlington cachée derrière un bosquet dans Hyde Park était une chose, se retrouver seule avec lui dans un bureau mal éclairé, au cœur d’un château hanté, en était une tout autre. Et elle préférait sans conteste la première.

Même de loin, elle avait remarqué son imposante carrure. De près, avec juste un bureau entre eux, elle constatait qu’il n’avait rien à envier à Daniel Brixton du point de vue de la taille et de la musculature.

Le plus sage aurait été de saisir l’occasion qu’on lui offrait de quitter les lieux et d’abandonner lord Darlington à son sort, mais elle avait fait une promesse à lady Clifford, et elle réalisa qu’il était un peu tôt pour baisser les bras. Aussi revint-elle s’asseoir docilement.

Lord Darlington la fixait d’un œil noir, comme s’il regrettait déjà de l’avoir rappelée.

— Si vous souhaitez me dire quelque chose, vous pouvez le faire maintenant.

Cecilia battit des paupières.

— Au sujet des gilets en soie et du fait que vous n’avez pas l’allure d’un marquis ?

Il se pinça l’arête du nez.

— Non, mademoiselle Gilchrist. Vous avez dit tout à l’heure que vous ne me mentiez pas. Si vous voulez bien m’expliquer ce que vous entendiez par là, je vous écoute.

— Ah. C’est très aimable à vous, lord Darlington.

Quel dommage qu’occupée à nier ses accusations elle n’ait pas cherché comment lui mentir de façon plus convaincante.

Toujours est-il que lorsqu’elle ouvrit la bouche, les mensonges s’enchaînèrent.

— Je ne vous ai pas menti, milord. Ma cape est un cadeau de la fille de lady Dunton. Elle me l’a offerte quand j’ai quitté Stoneleigh.

— Un cadeau, répéta lord Darlington.

— Oui, milord.

Cela, au moins, c’était vrai. Le manteau était un cadeau. De lady Clifford, et pas de la fille de lady Dunton, mais on n’était pas si loin de la vérité. Georgiana lui avait conseillé de toujours rester le plus près possible de la vérité quand on racontait un énorme mensonge, et si mentir était vraiment indispensable, de ne faire que des mensonges simples et donc faciles à retenir.

— Comme c’est généreux de la part de la fille de lady Dunton, dit-il sans prendre la peine de cacher son scepticisme. Les rubans bleus, c’était aussi un cadeau, je suppose ?

— Non, milord. J’ai une grand-tante qui vit à Londres. C’est elle qui me les a envoyés.

Hélas, elle devait avoir atteint sa limite, car ce mensonge ne sortit pas aussi naturellement que le précédent. Lord Darlington le remarqua, et son regard s’aiguisa nettement. Quelle déveine, cet homme semblait appartenir à la catégorie de ceux qui remarquent tout.

— Comment s’appelle votre tante, mademoiselle Gilchrist ?

Cecilia retint un grognement. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de parler d’une grand-tante ? Elle aurait très bien pu dire qu’elle avait acheté son chapeau à Londres, mais non, il avait fallu qu’elle complique les choses. Georgiana aurait été consternée par un tel amateurisme.

— Elle… heu… Mme Bell, monsieur.

Et voilà, qu’il fasse des recherches si ça lui chantait. Il devait y avoir plus d’une centaine de Mme Bell à Londres.

— Son adresse ?

D’un geste vif, lord Darlington avait attrapé la plume posée sur son bureau et l’avait trempée dans l’encrier. Il attendait.

La satisfaction de Cecilia fit long feu.

— Lambeth Road, milord.

Il y avait forcément une Mme Bell qui habitait sur Lambeth Road, non ?

Il griffonna l’adresse, posa sa plume et se carra dans son fauteuil, son regard glacial rivé sur elle.

— Vous avez bien dit être née à Stoneleigh, n’est-ce pas, mademoiselle Gilchrist ?

— Oui, milord, répondit Cecilia, de plus en plus mal à l’aise.

Là encore, ce n’était pas tout à fait un mensonge. Elle était née à Stoneleigh, mais était encore un bébé quand, à la mort de sa grand-mère, ses parents étaient allés s’installer à Londres.

Elle craignait cependant que lord Darlington fasse le rapprochement avec l’école Clifford s’il apprenait qu’elle venait de Londres. Lady Clifford faisait son possible pour ne pas attirer l’attention sur leurs activités, mais l’école et sa propriétaire avaient piètre réputation dans certains cercles. Lord Darlington finirait par découvrir qui elle était, bien sûr, quoique pas avant qu’elle ait eu le temps de mettre beaucoup de distance entre ce sinistre château et elle.

Il demeura silencieux un long moment, sans cesser de la dévisager. S’il semblait détendu, Cecilia n’était pas dupe. Il n’y avait rien de détendu dans la raideur de son dos, ni dans ses lèvres pincées, et encore moins dans ses mains croisées.

Sous ses jupes, elle croisa les chevilles dans un sens, puis dans l’autre. Elle se tourna les pouces, évitant son regard, mais le silence dura si longtemps qu’une perle de sueur finit par se former au creux de sa nuque et rouler dans son cou. N’en pouvant plus, elle le regarda, et découvrit qu’il n’avait pas cessé de la fixer.

Cecilia lui retourna son regard. Quel dommage, vraiment, que ses yeux soient d’un bleu aussi froid, parce qu’ils étaient magnifiques.

Elle battit des paupières, surprise par sa propre réaction.

— Cette lettre de référence élogieuse de la part de lady Dunton, dit-il enfin en reprenant la feuille pour s’attarder sur la signature. Si je décidais d’écrire à son auteure, elle confirmerait que c’est bien elle qui en a écrit chaque mot, n’est-ce pas ?

Lady Dunton était l’une des aristocrates qui soutenaient activement, quoique en secret, l’école Clifford. Pas un mot de sa lettre de référence n’était vrai, mais elle jurerait le contraire à lord Darlington. Aussi Cecilia s’empressa-t-elle de répondre, et de mentir une nouvelle fois.

— Bien sûr, milord.

Là encore, il resta silencieux, se contentant de la fixer, les yeux étrécis, l’air soupçonneux. Cecilia sentit le découragement la gagner, elle ne voyait plus comment arriver à convaincre le marquis. Mais au moment où elle allait s’avouer vaincue, lord Darlington reprit la parole.

— Je n’aime pas les menteurs, et j’aime encore moins les inconnus et les curieux qui fourrent le nez dans mes affaires. Mes domestiques sont loyaux et savent qu’il n’est pas dans leur intérêt de se répandre en commérages. Si je découvre que vous avez raconté quoi que ce soit de faux hors de chez moi, vous serez immédiatement renvoyée, sans références. C’est compris ?

— Oui, milord.

Cecilia soupira, à la fois soulagée et très inquiète. Il l’acceptait comme domestique, certes, mais elle allait devoir vivre au château, sous l’œil froid et vigilant de lord Darlington, qui l’avait prise en grippe d’emblée.

— La tâche sera rude, dit-il. Je vis en reclus depuis un an, et n’ai reçu aucun invité. Nous manquons de personnel, et il reste beaucoup à faire avant l’arrivée de ma fiancée, dans une quinzaine de jours. Vous serez bien traitée, mais l’on attendra de vous que vous travailliez dur.

Le travail n’avait jamais fait peur à Cecilia. Bon, elle n’avait certes jamais été domestique, mais cela ne pouvait pas être plus difficile que de fouiller la vase sur les bords de la Tamise, et elle avait survécu à cet enfer plus de deux ans.

— Bien, milord.

— Nous verrons de quel bois vous êtes faites, n’est-ce pas, mademoiselle Gilchrist ?

Cecilia se sentit rougir, mais se retint de répliquer qu’elle était bien plus solide qu’il ne l’imaginait.

Devant son silence, il fronça les sourcils.

— Une dernière chose, mademoiselle Gilchrist. Vous ne devez en aucun cas pénétrer dans la chambre de feu mon épouse. Elle est fermée à clé en permanence pour ne pas tenter les curieux, mais il est de la plus haute importance que mes domestiques comprennent qu’entrer dans cette chambre est interdit sans mon autorisation expresse.

Voilà qui était pour le moins étrange. Cecilia se demanda où lord Darlington comptait installer la future marquise de Darlington si les appartements de sa défunte épouse étaient inaccessibles. Poser la question ne serait toutefois pas une bonne idée.

— Si vous me désobéissez sur ce point, vous devrez quitter le château sur-le-champ. C’est clair ? dit le marquis en se penchant par-dessus son bureau.

— Oui, milord.

En sa présence, Cecilia ne savait visiblement plus dire autre chose que ces deux mots.

— Très bien.

Lord Darlington se leva – se déplia, plutôt – et sonna. Cecilia se leva à son tour, ils se regardèrent sans rien dire en attendant Mme Briggs.

Fort heureusement, celle-ci arriva promptement.

— Tout est en ordre, donc, lord Darlington ? Viens avec moi, Cecilia. Nous allons monter ta valise, et boire une tasse de thé dans les cuisines pour faire plus ample connaissance.

Pour la première fois depuis son arrivée au château, Cecilia fut capable de respirer normalement. Si Mme Briggs avait été aussi inquiétante que lord Darlington, elle aurait pris ses jambes à son cou. Mais la gouvernante était une femme enjouée, aux rondeurs maternelles et au regard empreint de bonté.

— Bien, madame. Merci, milord.

Cecilia fit une petite révérence maladroite, à laquelle il répondit d’un bref hochement de tête, mais elle sentit son regard dans son dos jusqu’à ce qu’elle quitte la pièce.

— Le dernier étage du château est fermé, sur ordre de lord Darlington, parce qu’il n’y a plus assez de domestiques pour l’entretenir, tu auras donc une chambre au deuxième, expliqua Mme Briggs une fois dans le couloir.

— Bien, madame.

— C’était celle de la femme de chambre de la marquise. Elle n’est pas très grande, mais tu y seras seule. Tu as de la chance, non ?

Qu’une simple bonne ait une chambre pour elle seule était inédit, aussi Cecilia prit-elle soin de montrer qu’elle appréciait ce privilège. Mais tandis qu’elles remontaient le couloir au pas de charge, les portraits accrochés au mur attirèrent son attention. Tableau après tableau, depuis leur cadre doré très ornementé, des générations de Darlington la fixaient de leur regard sévère. Pas un ne souriait. Le marquis avait donc de qui tenir. Il ne dépareillait pas avec ses yeux bleus durs et sa bouche pincée.

Cecilia sentit son estomac se nouer.

Entre l’attitude rigide de lord Darlington et l’expression menaçante des aïeuls accrochés au mur, elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle venait d’être embauchée par Barbe-Bleue en personne.
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