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Le livre


 

Tout commence au lever du soleil.

Dans un village portugais au nom de mammifère, un
homme armé disparaît. Au même moment, à
Lisbonne, le vent tourne : la révolution des Œillets
met fin à la dictature. Mais où a pu se rendre
l’insaisissable Celestino ? Le docteur Augusto Mendes
détient probablement la clé de l’énigme qui nous
mènera jusqu’en Argentine en passant par Vienne et
d’autres villes d’Europe. Les lecteurs suivront,
fascinés, l’histoire de ce dernier et celle de sa famille,
en commençant par Antonio, son fils, revenu
traumatisé de ses deux missions en Angola ; puis
Duarte, son petit-fils, pianiste surdoué, qui incarne
tous les espoirs de ses proches et se livre aux facéties
de la jeunesse… La Main de Joseph Castorp est le
portrait d’une famille marquée par les années de
tyrannie salazariste, la répression et la guerre
coloniale. Ses secrets, ses mystères, ses joies se
dessinent au rythme de l’Histoire, tragique parfois,
somptueuse toujours, du Portugal, et composent une
symphonie inoubliable.

 

« Un roman extraordinaire. Il suffit de lire le
paragraphe inaugural pour comprendre que Pedro est
un écrivain de la pointe des cheveux au bout des
orteils. » J. M. Tavares, Correio da manhã
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João Ricardo Pedro, né près de Lisbonne en 1973,
était ingénieur dans les télécommunications. Il
commença à écrire quand il fut licencié. La Main de
Joseph Castorp est son premier roman, il a obtenu le
Prix LeYa 2011, l’un des plus prestigieux du
Portugal où il a déjà séduit de nombreux lecteurs. Le
reste de l’Europe découvre, à son tour, un très grand
écrivain.
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PREMIÈRE PARTIE





L’ŒIL DE VERRE


Une chose semblait certaine : le vingt-cinq avril
mille neuf cent soixante-quatorze, bien avant sept
heures du matin, Celestino attacha sa cartouchière à
sa taille, mit son Browning en bandoulière, vérifia
son tabac et le papier à cigarettes, oublia sa montre
accrochée au clou qui retenait également un calendrier, et sortit. Le ciel commençait à s’éclaircir. Ou
peut-être pas. En plus des mouillettes au café au lait,
Celestino s’était envoyé sans mal deux gorgées de
gnôle. La première, pour les aigreurs d’estomac. La
seconde, pour les pensées cafardeuses, car c’était,
comme le suggérait toute sa physionomie, un homme
enclin aux mélancolies prolongées.

Aux environs de onze heures du matin, ceux qui
vivaient au rythme de la cruelle arithmétique des
boisseaux, clisses, moissons, lunaisons, du paludisme,
des marées et des gelées n’avaient encore ressenti
aucun vent de changement. Dans les champs, hommes
et mules déchiraient la terre en d’irrépréhensibles
géométries, pendant que dans la pénombre des étables,
bercées par des litanies que tissaient seules leurs lèvres,
les femmes remplissaient les mangeoires des porcs,
des chèvres, de leurs enfants. Et si quelqu’un avait
eu le culot d’interrompre leurs pénibles besognes
pour leur annoncer qu’en ce moment précis le
président du Conseil des ministres du Portugal se
trouvait retranché dans une caserne de Lisbonne,
encerclé par des soldats qui exigeaient sa reddition,
il aurait sûrement obtenu, en guise de réponse, un
regard d’une indifférence absolue.

Dans ce petit village au nom de mammifère,
coincé au pied de la montagne de Gardunha, tourné
vers le sud sans en avoir conscience, la maison du
docteur Augusto Mendes faisait figure d’exception à
ce total désintérêt pour le sort de la patrie, comme
si la patrie était un endroit lointain. Là, dans une
sorte de cabinet de crise, étaient réunies ses figures
les plus illustres : Adolfo, Bocalinda, Larau, le père
Alberto, Fangaias, et, bien sûr, le maître de maison,
le docteur Augusto Mendes.

Quand dona Laura vit la maison se remplir de
bouches à nourrir – et pressentit que cette histoire
de coup d’État était une affaire qui prendrait du
temps –, elle se hâta en direction de la basse-cour,
d’où elle revint armes et cadavres à la main, avec
les deux premières victimes de la révolution. Et
deux heures de l’après-midi n’avaient pas encore
sonné lorsque, dans un exercice ostensible de pouvoir, comme si elle voulait clairement afficher que
quoi qu’il se passât dans le pays, là, à la maison, tout
resterait pareil, elle débrancha la radio et la télévision, ouvrit les portes-fenêtres qui donnaient sur le
jardin et annonça que la canja1 était servie.

« Mangez, la menthe vous fera du bien à l’esprit »,
dit-elle au père Alberto, celui qui, parmi les illustres,
se montrait le plus inquiet face aux événements.
Non pas les événements politiques, la politique ne
l’avait jamais intéressé. À César ce qui est à César, à
Dieu ce qui est à Dieu. Seuls l’intéressaient les
hommes et leur âme, ce qui n’était pas rien. Et, s’il
était vrai qu’il n’avait jamais nourri de sympathie
particulière pour le Dr Oliveira Salazar, bien au
contraire, il en allait autrement quand il s’agissait de
Marcello Caetano : le professeur, le veuf, le père. Le
père de la petite Ana Maria, ce trésor de jeune fille.
C’était le père de la petite Ana Maria qui, depuis
l’aube, se trouvait réfugié à la caserne du Carmo,
dans on ne savait quelles conditions. Ce n’était plus
le président du Conseil des ministres, encore moins
le ministre des Colonies, ou le commissaire à la Jeunesse portugaise. C’était le père de la petite Ana
Maria.

« Un homme seul, disait le prêtre, un homme bon,
un homme dont on comprenait qu’il était fatigué de
transporter un empire entier sur son dos. »

À l’extrême opposé de la tribune se tenait Larau,
dont l’esprit était depuis sa naissance en exaltation
constante, qu’il s’agît de révolution, de billards à trois
bandes ou de processions du Samedi saint. Et la
vision de la canjinha fumante n’avait pas uniquement aiguisé son appétit mais l’avait mis en verve.
Ainsi, chaque fois que le nom de Marcello Caetano
venait sur le tapis, ce qui se produisait au moins
toutes les trois minutes, Larau avait à cœur de lui
rajouter une épithète majestueuse et sonore : « Qu’il
aille se faire foutre » ou « fils de gros cocu ». À quoi
succédait, devant le regard sévère de dona Laura, un
contrit « que Dieu me pardonne » accompagné du
signe de croix correspondant.

Mais, entre les excès de Larau et les craintes du
père Alberto, personne ne savait clairement ni ce
qui se passait à Lisbonne, ni la situation dans laquelle
se trouvait Marcello Caetano. Et, dans ce territoire
de doutes, on jetait sur la table les hypothèses les
plus farfelues : il avait été assassiné dès les premières
heures de l’aube ; il était mort depuis plusieurs jours,
déjà ; il s’était fait la malle et tout ce remue-ménage
sur la place du Carmo était pure mise en scène ; les
insurgés ne savaient pas quoi faire du corps, c’était
toujours comme ça ; tout parfaitement expédié, tout
se passant comme prévu et après, à bien y regarder,
personne ne sait quoi faire du corps – si on l’exhibe
sur la place publique, si on le jette discrètement dans
le Tage, attaché par des chaînes en fer avec des
boulets de plomb, si on le brûle sur un bûcher
place du Commerce : un merdier, voilà ce que
c’était ; un coup de bluff, rien d’autre, de Marcello
Caetano en personne, dans l’espoir que le peuple
sorte dans la rue pour le sauver ; à cette heure, Marcelinho était déjà en train de boire des sirops de
groseille dans le sud de l’Espagne, les yeux tournés
vers Alcácer-Quibir ; tout dépendait de qui était derrière tout ça, c’étaient des soldats, très bien, il semble
que ce soient des soldats. « Mais si nos soldats, les
pauvres, disait Fangaias – et il n’avait pas tout à fait
tort –, sont dans les pays d’outre-mer à perdre leurs
jambes et leurs bras, à perdre la raison, comment soudain surgissent autant de soldats ? Seraient-ils russes ?
Américains ? Anglais ? Français ? Et par où étaient-ils
entrés sans que personne ne s’en rende compte ? »

« Par la mer, répondait Bocalinda, bien sûr qu’ils
sont entrés par la mer. La salope de mer qui a toujours été et sera toujours notre malheur. Mais que
faut-il avoir dans le cerveau pour mettre la capitale
d’un pays près de la mer ? Vanités. »

« Il n’y a jamais eu de cerveaux dans ce putain de
pays », conclut Larau, en mettant un point final au
repas.

Pourtant, une fois leurs petits ventres réconfortés,
à siroter de petites gorgées de café et de cognac, à
jouir des plaisirs printaniers que leur offrait le jardin,
les incertitudes demeuraient immenses. Mille et une
hypothèses avaient été avancées. Toutes les craintes.
Tous les espoirs, également. Mais, parmi les présents, il y en avait un dont la voix ne s’était pas
encore fait entendre : le docteur Augusto Mendes, le
plus illustre parmi les illustres. Et ce fut à l’instant
précis où ils se tournaient vers le distingué maître de
maison, tous empressés d’entendre ses premières
paroles, qu’apparut au portail de la maison, hors
d’haleine et le credo sur les lèvres, Ressurreição.

Ressurreição était la voisine de Celestino. En fait,
elle était plus qu’une voisine. C’était celle qui s’occupait de son linge, de sa maison et des marmites de
soupe. Celle qui s’apprêtait à l’épauler dans sa
vieillesse, à recevoir, en échange, et malgré la différence d’âge, l’affection et le respect qu’elle n’avait
jamais obtenus de la part des hommes qui avaient
rempli sa maison d’enfants.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Et Ressurreição, après avoir repris son souffle,
raconta que Celestino n’était pas rentré déjeuner.
Elle avait cherché partout : de la source salée
jusqu’au champ d’Humberto, du hameau de Barba
Ruiva jusqu’au vieux cimetière. Maintenant, après
avoir encore une fois fouillé la maison de Celestino,
elle s’était rendu compte que son fusil avait lui aussi
disparu. Pourquoi aurait-il dû sortir avec son fusil
en avril ?

Aucun des présents ne sut lui répondre, et ils se
divisèrent en trois équipes : le docteur Augusto
Mendes et Bocalinda, le père Alberto et Adolfo, Fangaias et Larau. Ils tracèrent un cercle imaginaire
d’un rayon d’une demi-lieue autour de la maison de
Celestino. Ils divisèrent le périmètre en trois parties
égales. À l’intérieur de chacune, ils identifièrent les
points où Celestino aurait très vraisemblablement
pu se fourrer. Ils se donnèrent rendez-vous d’ici
deux heures et se mirent en route.

Ils escaladèrent les murs et les enclos. Fouillèrent
les granges et les étables. Montèrent les collines. Grimpèrent aux arbres. Se penchèrent au-dessus des puits
et des norias. Rencontrèrent des gens. Posèrent des
questions. Suivirent des empreintes. Des cartouches.
Des mégots. Retournèrent au centre de la circonférence. Élargirent le cercle. Reprirent leurs recherches.

Finalement, aux alentours de six heures de
l’après-midi, à Lisbonne, le président du Conseil des
ministres, le professeur Marcello Caetano, le père de
la petite Ana Maria, après s’être rendu au Mouvement des forces armées, sortit de la caserne du
Carmo à l’intérieur d’un blindé, à l’abri d’une balle
perdue, d’une pierre en pleine gueule, la tête peut-être entre ses mains, à contempler ses chaussures, à
mesurer les lacets, à défaire et refaire les nœuds, les
yeux peut-être fermés à penser à sa putain de vie, ou
à guetter par la lucarne du blindé la joie rayonnante
des soldats, de la foule sur la pointe des pieds, tous
suspendus comme des singes aux arbres et aux lampadaires des éclairages publics – « Enculé de Pays »,
« Fils de pute de Pays », pensait-il, peut-être. À six
heures de l’après-midi, à peu de chose près, dans un
désert abandonné, dans un endroit qui ne reviendrait jamais au Diable et encore moins à l’Enfant
Jésus, le docteur Augusto Mendes et Bocalinda trouvaient, allongé par terre, recouvert d’une nuée de
mouches, le visage criblé de plomb, le corps de
Celestino. Et s’il ne fit aucun doute qu’il était bien
celui qu’ils cherchaient, ce fut uniquement grâce à
l’œil de verre qui trônait, indemne, sur la chair massacrée.

Le fusil de Celestino se trouvait par terre, à trois
mètres du corps, à peu près. Instinctivement, le docteur Augusto Mendes s’empara de l’arme et confirma
qu’il s’agissait de l’admirable Browning à deux
canons dont il avait fait cadeau à Celestino, vingt ans
auparavant ; sur la crosse, on pouvait encore lire l’inscription gravée : « Avec admiration et amitié, AM. »

Après, il ouvrit la culasse et vérifia que les deux
cartouches étaient bien intactes à l’intérieur des
chambres.

« On l’a tué », dit-il. Ou peut-être ne dit-il rien.
Peut-être pensa-t-il seulement : « On l’a tué. »

Il reposa le fusil au même endroit, se tourna soudain vers Bocalinda, et lui demanda d’aller prévenir
les autres et d’appeler la GNR2. Sans faire de vagues.
Piano piano. Il resterait là à veiller le défunt.

La nuit tombait quand les policiers arrivèrent sur
les lieux. À la lumière qui subsistait, ils prirent des
mesures, firent des croquis, notèrent des réponses,
enveloppèrent le corps et l’emmenèrent en même
temps que le Browning.

Le père Alberto se chargea d’annoncer la nouvelle à Ressurreição, la pauvre, la voie du bonheur ne
serait pas encore pour cette fois. Les autres illustres
retournèrent chacun chez soi. Épuisés, ébranlés,
accablés, ils emportaient avec eux l’image de Celestino étendu par terre : défiguré, son œil de verre
flottant dans un amas de chair et de sang. Une nuée
de mouches.

Malgré l’insistance de sa femme, le docteur
Augusto Mendes refusa de dîner. Il s’enferma sur
la terrasse qui donnait sur le jardin et s’assit dans
le vieux fauteuil en osier, comme s’il s’apprêtait à
allumer sa pipe. Et, de fait, il alluma sa pipe, attentif
aux silhouettes des arbres qui se détachaient sur le
ciel comme des fantômes.

Quarante ans, pensa-t-il. Presque quarante ans
jour pour jour, après la tempête effroyable, sur la
route sillonnée par la furie des eaux, où un garçon
très maigre, complètement trempé, chapeau noir
ployé sous le poids de la pluie, aucun bagage à la
main, s’effondra dès qu’il aperçut des humains,
comme s’il marchait depuis de nombreuses heures,
de nombreux jours, à la recherche d’une opportunité de s’effondrer. Ce fut là. Il eut de la chance. On
l’amena au cabinet du docteur. On l’allongea sur la
marquise. On le déshabilla. On le lava. Il avait l’œil
droit bandé avec un mouchoir noir.

Le docteur Augusto Mendes souleva le bandeau et
vit que l’œil n’y était plus. La blessure était récente.
Il demanda à tout le monde de sortir du cabinet.

« Comment tu t’appelles ? », l’interrogea-t-il après
l’avoir soigné.

« Celestino », répondit l’étranger.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Celestino ? »

« Aléas de la vie. »

Et sans plus de questions, le docteur Augusto Mendes
lui trouva une masure où dormir pendant sa convalescence, que l’on devinait longue. Il lui donna aussi des
vêtements, de la nourriture et un peu d’argent.

Les jours passèrent, le village s’habitua peu à peu
à la présence de cette silhouette sinistre, silencieuse,
presque indiscernable de son ombre même. À aller
et venir sur la route, un bandage en diagonale autour
de la tête, une légère bosse à la place de l’œil droit
– ou sur la cavité qui avait autrefois abrité son œil
droit –, les doigts démesurément longs, une façon
très particulière de rouler le tabac, de fixer sa cigarette au coin de la bouche et de l’y laisser, oubliée,
à se consumer.

Tous les matins, le docteur Augusto Mendes le
faisait entrer dans son cabinet, lui demandait d’enlever son manteau, de s’asseoir, et, tandis qu’il
déroulait le bandage comme si c’était une pelote, il
l’interrogeait pour savoir s’il avait passé une bonne
nuit, s’il avait dormi, si les couvertures étaient suffisantes, s’il avait encore du bois, si le toit ne prenait
pas l’eau, s’il avait ressenti des douleurs. Après quoi,
il retirait très soigneusement les compresses, observait la blessure, évaluait le processus de cicatrisation,
la nettoyait, la recouvrait à nouveau de compresses,
enroulait un nouveau bandage et déclarait : « Tout
est comme il faut. »

Alors Celestino mettait son manteau, son chapeau sur sa tête et prenait congé jusqu’au lendemain
matin.

Trois semaines plus tard, à la fin de la consultation, tandis qu’il se lavait les mains, le docteur
Augusto Mendes dit : « Celestino, ce qu’il fallait
faire, de bien ou de mal, est fait. Ce qui signifie que
ce n’est pas encore cette fois que tu mourras, et que
tu peux poursuivre ta vie comme bon te semblera. »

Au-dessus du lavabo, il y avait un petit miroir, et
le docteur Augusto Mendes y vit le reflet de Celestino qui tentait d’attacher un mouchoir sur sa tête,
de façon à recouvrir le trou sans œil. Le mouchoir
était trop petit, il n’y avait pas moyen de faire un
nœud. Le docteur Augusto Mendes finit de se laver
les mains, les sécha avec une serviette blanche,
attendit que Celestino range à nouveau le mouchoir
dans sa poche, et, se retournant, lui posa la question : « Celestino, es-tu un homme pieux ? »

Celestino semblait ne pas savoir quoi répondre.
Le docteur Augusto Mendes insista : « Es-tu très
religieux ? Vas-tu à la messe le dimanche ? »

Celestino répondit que non, qu’il y était allé une
fois quand il était gosse, rien d’autre. Ni à la messe,
ni à l’école.

« Et le football, tu aimes le football ? »

Celestino haussa les épaules et secoua la tête,
comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce que
c’était.

Alors, le docteur s’assit à ses côtés, prit un stylo et
du papier, dessina le rectangle du terrain, y positionna les vingt-deux joueurs et expliqua :

« J’ai un champ, près d’ici, où j’aimerais faire un
terrain de football. Il faut arracher les herbes,
enlever les pierres, peut-être l’aplanir, mettre du
sable, faire les buts, les marquages. C’est du travail
pour quelques bons mois. C’est celui que je t’offre. »

Le docteur Augusto Mendes attendit la réponse
de Celestino ; comme elle tardait à venir, il continua :
« En échange, je te paierai une bonne journée et tu
pourras rester dans la maison où tu vis aujourd’hui,
jusqu’à ce que tu aies de l’argent pour acheter la
tienne ou que tu te décides à t’en aller. »

Celestino n’esquissait toujours pas le moindre
geste, l’œil rivé sur le papier où était dessiné le terrain avec les vingt-deux joueurs.

« Je ne te demande qu’une chose, poursuivit le
docteur Augusto Mendes, que tu ailles à la messe
tous les dimanches. » Celestino leva la tête, regarda
le docteur Augusto Mendes et demanda pourquoi il
faisait tout ça pour lui.

« Parce que depuis tout petit mon rêve est d’avoir
un terrain de football, dit-il en riant. Puis il ajouta :
Mais tu es prévenu, si un jour la police vient par ici
à la recherche d’un borgne, je les conduirai tout
droit jusqu’à toi. »

Celestino hocha la tête et s’apprêtait à se lever,
lorsque le docteur Augusto Mendes l’interrompit :
« Attends, la consultation n’est pas terminée. »

Dans l’un des tiroirs de son secrétaire, il prit une
boîte en bois. Une boîte rectangulaire munie d’un
tout petit verrou doré. Il l’ouvrit. À l’intérieur, sur la
doublure veloutée, reposait un globe en verre
insérée dans une cavité. À côté, il y en avait une
autre, vide. Le docteur Augusto Mendes s’approcha
de Celestino, souleva sa paupière droite et introduisit la boule en verre dans l’orbite. Comme il
l’avait soupçonné, elle lui allait à la perfection : la
taille, la forme, la couleur.

Celestino se leva et se planta, incrédule, devant le
miroir. En retrouvant la symétrie de son visage, il
ébaucha un large sourire : « Oh, docteur, on dirait
même que je vois mieux. »

« C’est possible, Celestino, c’est possible. »

Et tandis que l’autre s’admirait, l’illustre médecin
découvrait en cet homme venu du Diable ou de
Dieu sait où – sans doute, à sa manière de parler,
des rives du Guadiana –, en ce pauvre hère qui
n’avait pas où crever et avait peut-être échoué là
justement pour cela, un reflet inattendu de lui-même. Pendant que Celestino se contemplait dans
le miroir, le sourire gravé sur son visage, et énonçait
son : « Oh docteur, on dirait même que je vois
mieux », ce n’était pas qu’il vît mieux, désormais,
grâce à son œil artificiel, mais l’image que le miroir
renvoyait ressemblait au souvenir qu’il avait de lui-même. C’était une illusion. Une illusion qui parvenait à la fois à lui restituer son identité et à l’occulter.

À tel point que le docteur Augusto Mendes déclara
sur un ton mi-rieur mi-sérieux : « Celestino, à partir
de maintenant, si la police vient ici à la recherche
d’un borgne, je pourrai leur rétorquer que je ne sais
pas de qui il s’agit. »

Ce fut sur cette illusion que se bâtit la suite de la
vie de Celestino.

Presque quarante après, assis dans son fauteuil en
osier à fumer sa pipe, à regarder les arbres qui se
détachaient sur le ciel comme des fantômes, le docteur Augusto Mendes répétait la réponse de Celestino :
« Aléas de la vie. »

Aléas de la vie, compagnon. Ils t’ont trouvé. Ils
t’ont pris. Presque quarante ans. Ce n’est pas si mal.
Pas mal du tout, compte tenu de l’état dans lequel
tu étais quand tu es arrivé ici. Pas mal du tout,
même. Beaucoup s’en contenteraient.

La nuit fraîchissait. Le docteur Augusto Mendes
rentra, et alluma la télévision. Il attendit quelques
secondes jusqu’à ce que l’image apparaisse. Sur
l’écran, le tout nouveau président investi de la junte
de salut national, le général António de Spínola, se
tenait prêt à diriger le pays. Deux hommes à sa
gauche. Trois à sa droite. Tous issus de la cavalerie,
des armées, des escadrons. Des gens sérieux, très
sûrement. Nous sommes en de bonnes mains. Diversité dans les coiffures, au moins. C’est déjà un début,
c’est déjà un début.

« Dieu merci », pensa encore le docteur Augusto
Mendes, en s’adressant au tout nouveau président
investi de la Junte de salut national, « tu as eu le bon
sens de ne pas te montrer avec ton monocle ridicule.
Ou les lettres du communiqué sont-elles trop minuscules ? Ne me dis pas que tu as été obligé, au dernier
moment, d’utiliser des lunettes pour voir de près ?
Pas possible ! Ah, tu as dû être très emmerdé en
constatant que tu ne pouvais pas apparaître avec ton
monocle ridicule dans ce moment historique. Qui a
écrit cette merde ? Je ne vois que des moustiques,
merde. Apportez-moi mes lunettes. »

Le docteur Augusto Mendes partit d’un grand éclat
de rire. Un éclat de rire qui résonna dans la maison
et lui renvoya une fois de plus l’image de Celestino.
Non pas mort, sur le sol, le visage criblé de plomb.
Mais celle de Celestino s’admirant dans le miroir, se
contemplant pour la première fois avec son œil de
verre. Un œil de verre qui lui allait à merveille.

« Oh, docteur, on dirait même que je vois mieux. »

« C’est possible, Celestino, c’est possible. »

Il était tard. Le pays était en de bonnes mains,
et il était tard. Excessivement tard pour un vieux.
Il éteignit la télévision. Il se souvint de son fils. De
son petit-fils. De sa belle-fille. Il éteignit la lumière.
Monta les marches. Entra dans la chambre. Sortit le
revolver qui avait ses initiales gravées sur la crosse.
Le rangea dans le tiroir de la table de nuit. Ferma le
tiroir à clé. Glissa la clé sous son oreiller.

Sa femme, en paix avec Dieu et avec le monde,
dormait paisiblement. Il mit son réveil à sept heures
et demie. Tandis qu’il se déchaussait, il vit que ses
chaussettes étaient collantes de sang.

Dehors, un vacarme de chats.






1 Bouillon de poule auquel on a ajouté de petites pâtes. (Toutes
les notes de bas de page sont de la traductrice.)


2 Garde nationale républicaine.






LE POIDS DES MAINS

UN SAMEDI PLUVIEUX À QUELUZ



Il posa sa main droite sur le plateau de la balance :
« Maman, combien pèse ma main ? »

Sept jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait
commencé à pleuvoir, mais, grâce aux toits, aux
auvents, aux gouttières, aux caniveaux, aux réseaux
complexes de canaux souterrains qui formaient ce
qu’on appelle d’ordinaire le tout-à-l’égout, grâce
également à la configuration du quartier qui n’était
auparavant qu’une simple colline, sept jours de
pluie ininterrompue n’avaient pas provoqué de dégâts
matériels dignes de marquer les mémoires.

D’ailleurs parce qu’il n’y avait pas de vent. Et de
la pluie battue par le vent, c’était couru d’avance.
Mais pas celle-là. Celle-là semblait couler du ciel le
long d’invisibles fils de plomb. Elle se laissait tomber,
simplement, sans fracas. Sans pirouettes. Sans perturbations. Très discrète. Un bruit de fond uniquement.
Monotone. Presque un silence.

Pour mieux entendre cette pluie, il suffisait de
prêter attention à certains regards qui, de temps en
temps, surgissaient aux fenêtres des marquises. Aux
vitrines des cafés. Sous les parasols. Ou de sous un
balcon étroit qui servait momentanément d’abri.
Des regards qui ne cherchaient plus un coin de ciel
bleu, une soudaine accalmie, une éclaircie passagère,
mais la pleine confirmation que rien ne changeait.
Comme si de cette immutabilité pouvait résulter une
paix intérieure.

Au septième jour, c’était un samedi, sa mère lui
expliqua que c’était impossible de peser une main.
À moins de la séparer du reste du corps, ce qui
n’était pas une bonne idée. Ainsi, la flèche rouge
indiquait non le poids de sa main, mais sa force.

Entendant cela, Duarte appuya sur le plateau de
la balance, jusqu’à ce que la flèche fasse quasiment
un tour complet, et demanda si c’était beaucoup de
force. Oui, répondit sa mère, c’était beaucoup de
force, son beau garçon était très fort. Puis, elle lui
donna deux tablettes de chocolat et lui demanda de
les casser en petits morceaux, puis de tous les rassembler sur le plateau de la balance, jusqu’à ce que
la flèche indique trois cents grammes : « Trois cents
grammes, c’est ici. »

Duarte suivit scrupuleusement les indications et
fit de même avec le beurre et le sucre : trois cents
grammes de beurre, trois cents grammes de sucre.

« Maman, tu crois que ma main pèse aussi trois
cents grammes ? »

Sa mère lui prit la main : peut-être qu’elle pesait
un petit peu moins. Cent cinquante ou deux cents
grammes, environ. Elle lâcha sa main, mit le beurre
et le sucre dans un Tupperware vert en forme de
dôme et lui demanda de mélanger.

Duarte s’aperçut qu’il était difficile de mélanger
le beurre et le sucre, et pensa qu’il n’était peut-être
pas aussi fort que sa mère le prétendait.

Devant son découragement momentané, sa mère
remplit une casserole d’eau et lui tendit neuf œufs :
« Mets les œufs dans l’eau, un par un, et fais attention
de ne pas les casser. Ceux qui s’enfonceront dans
l’eau sont bons, ceux qui remonteront sont avariés. »

« Ce n’est pas plutôt le contraire : les mauvais au
fond et les bons qui nagent ? »

Sa mère rit : « Non, les bons coulent. »

Seul un des œufs suscita des doutes. Non qu’il
flottât à la surface de l’eau, mais il n’avait pas coulé
avec la même détermination que les autres. Duarte
interrogea sa mère, pour qui cet œuf était tout bonnement un peu plus paresseux.

Duarte sauta de sa chaise et se rendit dans le salon
pour raconter à son père qu’il était tombé sur un
œuf paresseux.

Son père, avec le bout d’une cigarette, cramait
des ampoules sur la plante de ses pieds. Sans interrompre une tâche si délicate, presque dans un
murmure, il dit de faire attention à cet œuf, on ne
devait jamais faire confiance à un œuf paresseux.
D’ailleurs, on ne devait faire confiance à aucun œuf,
de quelque sorte qu’il soit.

Il lui montra ses pieds : « Tu sais ce que c’est ? »
Duarte s’approcha. « Ça, c’est une bestiole qui passe
sa vie à pondre des œufs, une putain de bestiole qui
s’est incrustée à l’intérieur de mes pieds et ne veut
plus en sortir, et à chaque fois qu’elle pond des œufs,
elle provoque ces ampoules terribles ; je dois tuer
ses œufs pour empêcher la naissance d’autres bestioles, comme les poussins, tu vois ? »

Duarte regarda attentivement les pieds de son
père. « Elles sont minuscules, mon fils, impossible
de les voir, même avec une loupe. »

Duarte voulut savoir quand les bestioles étaient
entrées sous la peau de ses pieds, et son père répondit :
« Le douze mars mille neuf cent soixante-huit. »

Duarte demanda comment il était sûr du jour,
puisque les bestioles étaient si petites qu’on ne les
voyait même pas. « C’est dans un fleuve, tout près de
la frontière avec le Congo », répondit son père.

Duarte demanda si tous ceux qui se trouvaient
dans le fleuve, ce jour-là, avaient aussi des bestioles
dans les pieds. Son père dit qu’il ne savait pas.

Duarte demanda si ça faisait mal. Si ça faisait mal
de brûler les ampoules avec la cigarette. Non, ça ne
faisait pas mal. Ou peut-être que si. C’était une question d’habitude. Les pieds s’habituaient à tout. Pour
ça, ils étaient formidables, il n’y avait rien à dire. Ce
sont les gens qui persistaient à trop les gâter. Il suffisait de penser aux chaussures. Qui est la grosse
tapette qui a inventé les chaussures ? Et après les
avoir inventées, fabriquées et y avoir glissé ses pieds,
à quel endroit inaccessible auparavant a-t-il pu
aller ? Quel horizon s’est-il ouvert à lui-même ?
Aucun. Zéro. On peut comprendre qu’on ait inventé
des bateaux, très bien. Des voitures, oui monsieur.
Des avions, fantastique. Mais des chaussures ? Ce
sont les pieds qui en ont pâti, en devenant moins
futés. Et l’enfoiré de tapette a gagné au change, c’est
sûr.

Puis son père lui raconta qu’à son âge, un peu
plus âgé peut-être, il attendait toujours impatiemment l’arrivée du printemps pour pouvoir marcher
pieds nus. Sur la terre. Sur les pierres. Les herbes.
Les ronces. La merde des vaches. La merde des
chiens. La merde de tous les animaux qui chiaient
dehors. Non qu’il n’eût pas de chaussures, il en avait
beaucoup, et faites sur mesure. Mais il avait honte
d’être le seul à en porter. Les autres gosses n’avaient
que des bottes, en hiver : « Des bottes qui avaient
déjà servi à leurs frères et sœurs aînés, aux parents,
aux grands-parents, qu’est-ce que j’en sais. Putain
de misère. Pas moi, j’avais environ trois ou quatre
paires de chaussures neuves, en cuir. Marron ou
noires, ça dépendait. Pâques arrivait et voilà que
nous partions à Fundão commander des chaussures.
C’était à Pâques que j’avais le plus envie de marcher
pieds nus. De l’herbe partout. La terre moelleuse.
Les rivières pleines à cause du dégel. Voilà ce que
c’est que d’être le fils de monsieur le médecin. Ton
grand-père m’engueulait : « Si tu tiens à marcher
pieds nus, je te ferai mettre des fers comme je fais
aux mules. » Alors je faisais ça loin de la maison, en
cachette. Mais, un jour, un chien m’a mordu le pied.
Il a failli me l’arracher, le salaud. Un chien, tu
n’imagines même pas. Je ne l’aimais pas, il se croyait
malin, alors une fois, je l’ai frappé. Je l’ai attrapé au
bon moment et lui ai flanqué un tel coup de pied sur
le museau que, dès lors, le chien se pissait dessus
chaque fois qu’il me voyait. Mais, ce jour-là, il m’a
vu nu-pieds et s’est jeté sur moi comme un taureau.
C’était une aubaine. Il m’a mordu, le fils de pute.
Regarde, tu vois cette marque ? Ça se voit encore. Ce
sont les dents du chien. Ici et ici. Il ne m’a lâché que
quand on est venu m’aider et qu’on l’a chassé à
coups de pierre. On m’a porté jusqu’à la maison.
Mon pied saignait à grosses gouttes. On voyait ces
os, là. Et ceux-ci. Blancs. Après avoir soigné ma
blessure, ton grand-père a demandé à voir la chaussure. Je lui ai dit que le chien l’avait emportée. Et
l’autre ? Aussi. Les deux. Le chien a emporté tes deux
chaussures ? Oui, les deux. Comble de malchance :
quelqu’un les avait trouvées près d’un figuier, là où
j’avais l’habitude de les laisser, et les avait déjà rapportées à la maison. Et ton grand-père qui me
demandait : mais le chien a réussi à les emporter
toutes les deux ? Et moi qui disais oui, tandis qu’il
les retirait de sous mon lit. Et ton grand-père de me
poser toujours la même question : mais les deux ? Et
moi de répondre toujours oui, fatigué de le voir mes
chaussures à la main : oui, les deux. Le chien les a
emportées toutes les deux. Tu es sûr ? Tandis qu’il
baissait mon pantalon. Oui. Et chaque fois qu’il me
frappait avec l’une de mes chaussures, de plus en
plus en fort, tu es sûr ? Et moi, tant que j’ai tenu, j’ai
continué à dire oui, que j’étais sûr. J’ai même dû
m’évanouir. Tiens, je me suis retrouvé avec les fesses
pires que mon pied. Car, comme je te dis, les pieds
s’habituent à tout. Les fesses aussi, en fin de compte.
Le corps humain est une machine extraordinaire.
Maintenant, ce sont ces bestioles qui me pourrissent
la tête depuis trop longtemps. Si je les voyais, ce
serait plus facile. Mais même avec une loupe ; j’ai
déjà essayé. »

Duarte lui demanda s’il avait beaucoup pleuré
quand le chien l’avait mordu, son père répondit
qu’il ne s’en souvenait plus. Puis, il lui demanda s’il
avait beaucoup pleuré quand son grand-père l’avait
frappé sur les fesses, non, répondit son père. Il était
resté trois jours sans sortir de sa chambre, mais il
n’avait pas pleuré. Il avait passé la fin de l’été sans
pouvoir sortir de chez lui, mais il n’avait pas pleuré.

« Et le chien, papa ? » demanda Duarte, loin d’imaginer que cette question menait à l’un des espaces les
plus secrets de la mémoire de son père.

« Quoi, le chien ? », demanda-t-il, désireux que
Duarte continuât. Désireux de retourner en ce lieu,
non de sa libre initiative, mais poussé par la curiosité de son fils.

« Qu’est-ce qui est arrivé au chien ? » insista
Duarte, loin d’imaginer que la réponse à cette question était celle de beaucoup d’autres auxquelles il
aurait à se confronter tout au long de sa vie.
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